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INTRODUCCIÓN 

Los romances relacionados con mis estancias en la Casa del Traductor, de Tarazona, son fruto 
“lateral”  de  mis  traducciones  de  romances  antiguos  castellanos  que  publiqué  en  dos  antologías 
bilingües:  Romancero del Cid / Romance o Cidovi (Praga, 1999) y  Romancero antiguo / Španělské  
romance (Praga,  2001).  En  mis  romances,  escritos  directamente  en  español,  que  no  tienen  sus 
versiones  checas,  trato  de  mostrar,  generalmente  con  expresión  un  poco bromista,  un  lado  poco 
conocido del trabajo traductivo. El mismo tono jocoso lo encontrará el lector muchas veces en mis  
versos checos, publicados en ocho poemarios. Por otra parte, existe una selección española de mis 
versos (autotraducidos) preparada para el año 1999, mas no publicada, que reune lo sustancial de mi 
actividad poética. Tengo en mi haber una treintena de libros y más de trescientos títulos fílmicos 
traducidos. Además, he publicado tres decenas de artículos científicos y muchas reseñas. En 1994, 
fundé un Club de la Cultura de Traducción, en cuyos marcos han presentado sus ponencias, seguidas 
casi siempre de un rico debate entre el orador y el auditorio, más de cien personas del mundo de la 
traducción. Desde hace 15 años trabajo en el Instituto de Traductología de la Universidad Carolina de 
Praga dedicándome, como profesor titular, sobre todo a la historia de la traducción y a impartir cursos 
de metodología traductiva y la traducción literaria.

ROMANCE DEL PEREGRINO 

(A Elena) 

No lejos de Zaragoza, 
mes de julio, un domingo, 
moribundo ya el milenio, 
viaja un joven peregrino 
a Tarazona, la bella, 
mas ha smarrito il cammino: 
perdiendo el correcto rumbo 
se bajó en un raro sitio 
de su autobús hechizado, 
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como caído en delirio; 
se dio cuenta de su error 
el cincuentón: jovencito 
para su adulón espejo. 
Se equivocaba el pobrecito 
del norte, e igual de su edad: 
le faltaban veintipico 
kilómetros para la villa 
y justamente años cinco 
pa' llegar a los sesenta, 
a ser un tío aburrido; 
reflexionó en sus adentros 
y tomó un taxi vacío, 
y en un dos por diez llegaba 
al lugar de su destino. 
Eran las tres de la tarde; 
las calles sin un ser vivo 
para preguntarle dónde 
se encuentra el Rico Castillo 
de ese hermoso cuento de hadas 
que tanto amaba de niño: 
la Casa del Traductor, 
con tantos traductorcillos. 
Eran las tres de la tarde; 
no hubo otro remedio, sino 
llamar al Rey o a la Reina; 
non con puño florentino, 
mas levantando un teléfono, 
que enconces eran, hijos, 
muy raros los celulares: 
se dirigió el peregrino 
a una cabina a su lado. 
¡Qué sorpresa tan amena 
para su cansado oído 
fue la voz de una princesa 
de ese encantado castillo! 
Al esperarla quedóse 
tan clavado en un sombrío, 
que más bien se parecía 
a un santo mal esculpido. 
Por fin llegaba ella: Elena, 
trigueña, con mucho brío: 
non griega, mas portuguesa, 
olhos de um verde brilho... 
Invitóle la doncella 
a seguirla hacia el Castillo. 
Van a pie, non a caballo, 
sin encontrar un ser vivo; 
pasan junto a la Catedral: 
el cansado peregrino 
no ve la hora de parar. 
No aparece, no, el Castillo, 
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ni una torre, ni un casal... 
“Es aquí. ¿Te gusta?”, ha dicho 
la princesa al llegar. 
“¡Qué castillo ni castillo!”, 
piensa el checo sin pensar. 

*

Y le dio la bienvenida 
un perro viejo y llorón 
que podría dar la pena 
si no exhalase un hedor 
tan insoportable, el pobre. 
“Y ¿dónde está su patrón?”, 
preguntó, al recularse 
no sin brinco y tropezón. 
“¿Ése? Se ha ido, está en Suecia, 
el chucho es del director; 
baja, baja a la cocina, 
come, y te sientes mejor”. 

*

Después de comer le ofrece 
una copa de buen vino, 
explicándole que cumple 
sus treinta años femeninos. 
“¡Qué circunstancia!”, se asombra 
el comensal conmovido. 
“Que yo igualmente hoy cumplo 
los treinta, mas comprimidos”. 
Los dos, incrédulos, ríen, 
mas la huéspeda ha añadido: 
“No, no debes asombrarte, 
que yo soy meoga, filho: 
pásame tu mano izquierda, 
para ver lo que está escrito 
en las líneas de tu palma. .. 
Ay, ¿qué te ha pasado, chico? 
¡Que por estas cicatrices 
no se ve bien tu destino!” 
“A mí, saber mi futuro 
o no saberlo, da lo mismo”. 
Hubo silencio muy raro: 
el de almas que no hacen ruido. 

*

“Está bien. Pues te hablaré, 
si quieres, de tu pasado... 
Tú, aunque no lleves anillo, 
há tiempo que estás casado. 
Tu mujer es una rubia; 
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raro: te lleva unos años. 
Tu padre ha muerto; mas vive 
tu madre que amas tanto. 
Hermana, ninguna veo, 
pero tienes dos hermanos. 
Tienes dos hijos varones 
y vienes enamorado...” 
“¡Qué va! ¡Lo último no es cierto! 
Mira, te has equivocado”. 
“Y ¿lo demás?” “No lo niego, 
en aquello has acertado”. 
Sin volver más al asunto 
largo rato han platicado, 
hasta que ella, en diciendo 
que levántase temprano, 
se despide: ofrecióle 
sus mejillas (que no labios).
Ha dormido el forastero 
aquella noche hechizado, 
soñando con unas brujas 
que querían destriparlo... 
Y cuando al día siguiente 
muy tarde se ha levantado, 
le saluda una bosníaca 
sonriéndole y anunciando 
que se fue la portuguesa, 
y entrégale este recado: 
“Haces bien al no querer 
saber tus futuros pasos: 
No temas, no morirás 
antes de expiar tus pecados”. 
1997 

ROMANCE DEL INSOMNIO 

(A Barbara) 

A la Casa Traductora 
regresaban de una juerga, 
que se prolongaba al alba, 
tres muy bellas extranjeras. 
Sus tacones golpeaban 
la durísima escalera, 
y al pobre de un checo en años 
retúmbanle en la cabeza. 
Miloslao El Matarañas 
va bajando la escalera, 
semimuerto de insomnio, 
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a ver qué hay en la nevera. 
Va a sentarse en la cocina 
a tomar una cerveza 
pa' quitarse los dolores 
que le muerden la cabeza. 
¿Cómo puede traducir 
teniendo cabeza llena 
de golpes de corazón, 
y de cerveza las venas? 
¡Ay del Romancero antiguo 
que ya impaciente le espera 
a que él lo vierta al checo 
y que los checos lo lean! 
¡Ay del pobre traductor 
que a trabajar se pusiera 
si encontrar un rincón 
pa' dormir aquí pudiera! 
Semivivo, semimuerto, 
sube con tímida suela 
la escalera el checo triste 
pa' su triste cabecera. 
Y en medio de un sueño pesado, 
se le ocurre una idea: 
que mejor será de noche 
con las chicas ir de juerga. 
1998

ROMANCE DEL POLIZÓN 

(A una visión nocturna) 

Aquesta noche he soñado 
contigo, mi bello amor: 
tú me dabas tu cariño, 
yo te daba mi fervor; 
tú curabas mi tristeza, 
yo te tomaba, mi alcohol: 
por tragos, cual un viajero 
a la puesta del sol. 
Desperté con pocas fuerzas, 
pero lleno el corazón 
de paz, gozo y alegría 
de un muy feliz polizón. 
2003 
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ROMANCE DEL ENFERMO 

(A la salud) 

Sano y vivo regresaba 
un checo, más rico en años, 
calvicie, arrugas y canas, 
a la Villa Traductora 
después de tanta añoranza, 
con tanta tarea y meta, 
con tanta ilusión y gana 
de verter miles de versos 
a su dulce lengua eslava; 
pero pronto se dio cuenta 
de cuánto se equivocaba: 
un par de noches de insomnio, 
dos o tres comidas malas, 
y se rebeló su bilis 
derribándole a la cama. 
En vano estaba de dieta, 
en balde se esfuerza y trata 
de persuadir su vesícula 
que deje en paz sus entrañas. 
Por fin –no hubo otro remedio– 
hace las maletas y viaja 
al encuentro de un quirófano 
allá en su lejana patria. 
En el antiguo Turiaso 
deja la mitad del alma; 
su vesícula biliar, 
déjala cerca de Praga. 
2003 

ROMANCE QUE DICE CALLE BORJA, CALLE BORJA 

(Para Barbara y Susanne, con versos añadidos para Anne) 

Calle Borja, Calle Borja, 
¡cuántas veces te he andado! 
¡Cuánto traductor he visto, 
cuánta mosca he matado! 
¡Cuánto verso he leído, 
cuántas voces he buscado! 
¡Cuánto perro en tus jardines, 
en mi sueño ha ladrado! 
¡Cuánto motor de camiones 
de noche me ha despertado! 
Calle Borja, Calle Borja, 
conocíte hace años: 
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con un pobre perro viejo 
y un jefe aholandesado 
al cual un amigo suyo 
Cencerro había apodado; 
conocíte con hormigas, 
con arañas pululando 
por doquiera que esté uno; 
y con lagartijas, claro, 
y avispones y falenas 
por la Casita volando... 
Y ¡con Bárbara y Susanne! 
Por poco las he olvidado... 

*

¡Ay Bárbara de mi vida! 
¡Ay cuánto te he añorado! 
¡Ay Susanne, mi tesoro! 
¡Cuánto contigo he soñado! 
Las dos me traéis fragancia 
de países muy lejanos 
y de amantes harto ricos, 
libros recién editados, 
frenesí de bar nocturno, 
noches pasadas en blanco 
meneándoos al ritmo 
de músicos extasiados... 

*

¡Ay Bárbara de mi vida! 
Si yo fuera italiano 
y si, pues, no fuera checo, 
y de no estar (tan) casado, 
de ser un poco más joven 
y no estar entrado en años, 
tú serías - mi cuñada: 
yo te habría esposado, 
quieras o no, con un loco: 
con mi hermano divorciado 
que tú mismo escogerías: 
al menor o al jubilado... 
¡Yo contigo de esta suerte 
estaría emparentado! 
Pero si no estás contenta 
ni recibes de buen grado 
cuñadía con un genio, 
yo te ofrezco, en ese caso, 
una ofrenda casi bíblica: 
te doy a mi hijo mimado, 
al menor, que juega al fútbol 
y ha aprendido el italiano 
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hasta tal punto que sabe 
palabrotas tipo cazzo... 

*

¡Ay Susanne, mi tesoro! 
si yo fuera, pues, prusiano, 
bávaro, sajón, si fuera 
renano o silesiano, 
y si, pues, no fuera checo, 
y de no estar (tan) casado, 
de ser un poco más joven 
y no estar entrado en años, 
tú serías - mi cuñada: 
yo te habría esposado, 
quieras o no, con un coco: 
con mi hermano divorciado, 
que tú misma escogerías: 
al menor o al jubilado: 
¡Yo contigo, de esta suerte, 
estaría emparentado! 
Pero si no estás contenta 
ni recibes de buen grado 
cuñadía con un genio, 
yo te ofrezco, en ese caso, 
una ofrenda casi bíblica: 
te doy a mi hijo mimado, 
al menor, que juega al fútbol 
y ha aprendido el renano 
hasta tal punto que sabe 
que ein Zwerg significa enano... 

*

Y si todo fuera poco, 
yo os ofrezco - no mi mano, 
sino una casa alegre 
en mis sueños a mi lado. 
12 de julio de 1999 

*

¡Ay Ana, luz de mis ojos, 
ay, te has retrasado tanto 
en llegar a mi romance, 
que no sé de qué te hablo! 
Si de lo bien conocido 
- que te caso con un hermano - 
o de algo de veras nuevo: 
por ejemplo de tu santo 
que, claro está, es una santa: 
frío y fresco conllevando 
a fines del mes de julio, 
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justo en medio de verano; 
descongélate en un baile, 
que en la villa de Turiaso, 
el que está bien congelado 
por un trabajo de loco 
(con cincuenta versos diarios) 
soy yo, el trovador checo; 
que, con lo que aquí añado, 
en estos muy breves versos, 
a lo que había cantado 
para Bárbara y Susanne 
(y para su desencanto), 
cumplo el plan al cien por viento: 
por lo cual mejor me callo. 
20 de julio de 1999 

ROMANCE DE LOS RECUERDOS VANOS 

(A las Jornadas en torno a la Traducción) 

Al regresar por sus huellas, 
uno se expone a un peligro: 
que por dondequiera acecha 
el Tiempo - cruel enemigo; 
que cincuenta suele ser 
menos que sesenta y pico. 
¿Dónde estáis, días de fiesta? 
¡Que tales os vi, estíos 
y otoños turiasonenses, 
en los romances antiguos! 
Todos los héroes y santos 
me ayudaban a escribirlos, 
con las rimas asonantes 
en un lenguaje de trinos. 
Las compañeras de Casa 
divertíanse conmigo, 
italianas, alemanas, 
belgas y... !rusas, Dios mío! 
Todos charlábamos juntos 
en los ratos vespertinos, 
y mi guitarra lloraba 
y reía a su albedrío. 
La luna y las estrellas 
prestaron su brillo al vino, 
los perros y los estómagos 
ladraban con fanatismo. 
Noches pasadas en blanco... 
¡No sueñes más, peregrino! 
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Que hoy a ti, traducidor, 
y escribidor clandestino, 
te dirán corregidores 
lo que no está permitido, 
y unas bellas redactrices, 
lo que ya está prohibido: 
que llegas para escuchar 
unos informes científicos 
sobre lo por traducir 
y sobre lo traducido. 
2007 

(La Propiedad Intelectual es un derecho... ¡Piénsalo!) 

Ejemplar único. 
Reservados todos los derechos. 
Podrán ser castigados con penas de multa 
y privación de libertad* 
quienes reprodujeren o plagiaren, 
en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, 
fijada en cualquier tipo de soporte, 
sin la preceptiva autorización. 

* (hasta por cuatro años) 

...
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