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   Si no nos lo inventamos primero y no creemos 

   que se puede hacer, nunca será verdad.

   Carmen Martín Gaite, "El pastel del diablo"
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RESUMEN

La tesis analiza los arquetipos presentes en la obra infantil y juvenil de tres destacados

narradores  contemporáneos:  Carmen  Martín  Gaite,  Gustavo  Martín  Garzo  y  Óscar

Esquivias. La elección de estos tres autores está justificada por varias razones, una de

las cuales es que los tres coinciden en haber desarrollado una reconocida producción

infantil y juvenil en paralelo a su obra adulta, algo bastante excepcional. Otros aspectos

que tienen en común son su procedencia (la comunidad autónoma de Castilla y León) y

una temática asociada con la  fantasía,  la  magia y la  reescritura  de mitos  y cuentos

tradicionales. Este último aspecto se aprecia especialmente en Carmen Martín Gaite y

Gustavo Martín Garzo, quienes presentan un complejo entramado de fuentes culturales

que aluden a  antiguos arquetipos  y leyendas.  A lo largo del  trabajo se estudian  las

características de los personajes que aparecen en la narrativa infantil y juvenil de los tres

escritores  desde  un  punto  de  vista  literario,  histórico  y  psicológico,  con  el  fin  de

dilucidar qué formas y significaciones adquieren en la actualidad aquellos arquetipos

cuyo rastro nos lleva hasta la antigüedad, y descubrir, asimismo, a qué fuentes culturales

remite una literatura castellana (generalmente asociada con una literatura realista) que

aboga por recuperar las narraciones tradicionales y fabulosas.
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RÉSUMÉ

La thèse a pour objet l’analyse des archétypes présents dans les œuvres pour l’enfance

et  la  jeunesse de  trois  importants  romanciers contemporains:  Carmen Martín  Gaite,

Gustavo Martín Garzo et Óscar Esquivias. Le choix de ces trois auteurs s’explique par

plusieurs  facteurs.  D’une  part,  ils  ont  tous  trois  développé une  œuvre  pour  enfants

reconnue en parallèle de leur œuvre consacrée à un public adulte, ce qui constitue un

fait  plutôt  rare.  D'autre  part,  ces  trois  auteurs  sont  originaires  de  la  communauté

autonome de Castille-et-Léon et cultivent la fantaisie et la réécriture de mythes et de

contes traditionnels. Ce dernier point est surtout présent chez Carmen Martín Gaite et

Gustavo  Martín  Garzo,  qui  offrent  un  réseau  complexe  de  sources  culturelles  qui

renvoient  aux archétypes  antiques  et  aux légendes.  Tout  au long de  ce travail  nous

étudions les  caractéristiques  des  personnages  qui  apparaissent  dans  les  récits  pour

l’enfance et  la jeunesse des trois  écrivains d'un point de vue littéraire,  historique et

psychologique,  afin  de mettre  en lumière quelles  formes et  significations acquièrent

aujourd’hui  ces archétypes  dont  la  trace nous fait  remonter jusqu'à  l'antiquité,  et  de

découvrir  ainsi  quelles  sont  les  sources  culturelles  dont  s’inspire  une  littérature  de

Castille (en général associée à une littérature réaliste) qui s’inscrit dans la récupération

des contes traditionnels et fabuleux.
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0. INTRODUCCIÓN

0.1. Breve historia de la literatura infantil y juvenil

La diferenciación entre la literatura infantil y juvenil no siempre resulta fácil. El

autor Juan Cervera (1991) afirma al respecto que ambas expresiones suelen utilizarse

como  equivalentes  "y  con  igual  frecuencia  también,  en  cualquiera  de  las  dos  se

comprende a la otra" (251). Sin embargo, Cervera considera más apropiado ahondar en

tres posibles etapas: "la que apunta a los niños, la que apunta a los adolescentes y la que

mira concretamente a los jóvenes" (253). Aunque esta delimitación pretende dotar de

mayor  especificidad  a  las  obras  literarias,  creemos  que  las  fronteras  entre  dichas

subdivisiones pueden resultar ambiguas y generar cierta confusión, porque no es menos

difícil establecer una frontera segura entre el niño, el adolescente y el joven. Por ello, a

lo largo de este recorrido histórico,  se utilizarán ambos términos -infantil  y juvenil-

como equivalentes.

La  existencia  de  libros  destinados  específicamente  a  los  niños  comienza  a

desarrollarse en el  siglo XVIII y actualmente continúa en fase de expansión. Teresa

Colomer en su obra Introducción a la literatura infantil y juvenil (1999) presenta una

evolución histórica de este tipo de obras partiendo de la literatura de tradición oral, que

posteriormente se destina a la infancia, hasta llegar a las obras de autor que engloban

tanto las que se dirigen deliberadamente a este público, como aquellas que se incorporan

durante el proceso de su difusión social (63 y ss.)

La  literatura  de  tradición  oral  abarca  un  amplio  conjunto  de  producciones

poéticas, didácticas o narrativas que se han transmitido a lo largo de los siglos hasta

fijarse por escrito en diferentes momentos históricos. Esta literatura se caracteriza por su

destinación a un público popular, no específicamente infantil y juvenil, así como por la

existencia  de  múltiples  versiones  de  un  mismo  texto,  y  numerosos  vínculos

intertextuales derivados de un tipo de transmisión basado en el recuerdo del emisor.

Colomer señala que el interés por su recopilación y estudio comienza en el siglo XIX

como consecuencia de varios factores sociales derivados de la industrialización y los

inicios de la alfabetización masiva. Estos cambios propician el deseo de fijar los textos
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por escrito  para preservarlos.  Asimismo,  el  interés  del  Romanticismo por  la  cultura

popular impulsa los estudios folclóricos de cada país desde diversas perspectivas.

En  la  actualidad  los  cuentos  populares  constituyen  una  fuente  cultural  de

inestimable valor, ya que son las producciones literarias más influyentes en la creación

de obras para niños y jóvenes, como se verá más adelante en el estudio de los personajes

de Carmen Martín Gaite y Gustavo Martín Garzo, ya que dichos escritores hacen un uso

abundante de los elementos propios de estos relatos. Es preciso señalar que cuando nos

referimos a los cuentos populares en relación con la literatura infantil normalmente se

alude a tres tipos de narraciones: los cuentos maravillosos, los de animales y los de

costumbres.  Este  último  tipo  se  caracteriza  por  presentar  temas  propios  de  las

sociedades agrarias, lo que los sitúa en un tiempo más moderno que el de los cuentos

maravillosos. 

Desde un punto de vista formal, los cuentos populares presentan una estructura

narrativa simple y fórmulas fijas de apertura y cierre como "érase una vez" o "fueron

felices y comieron perdices" que continúan apareciendo, ya como recurso intertextual,

en la literatura infantil y juvenil actual. Por ejemplo, La princesa manca y "El príncipe

amado"  de  Gustavo  Martín  Garzo  comienzan  respectivamente  con  las  siguientes

fórmulas: "hace muchos años, en el corazón de un remoto bosque" (1999: 15) y "había

una vez un labrador" (2003: 75). Asimismo, la fórmula de apertura que emplea Carmen

Martín Gaite en "El castillo de las tres murallas" es "había una vez, hace mucho tiempo"

(2006: 9).

La literatura escrita  específicamente para niños  se  desarrolla  a  partir  del  siglo

XVIII porque es entonces cuando la infancia comienza a considerarse una etapa vital

diferenciada de la vida adulta y con unas características propias, del mismo modo que

sucede  en  las  sociedades  postindustriales  con  la  visión  de  la  adolescencia.  "John

Newberry  fue  quien  publicó  el  primer  periódico  infantil  en  lengua  inglesa  -The

Lilliputanian Magazine (1751-1752)-, con lo que Inglaterra puede ufanarse de haberse

anticipado a los demás países en la publicación de prensa para niños" (Bravo-Villasante

1985: 75). A este periódico le sucede  The Museum for Young Gentlemen and Ladies

(1758) y, más tarde imitaciones de estos medios se crean y difunden en todos los países

europeos.  En  1798  se  publica  el  primer  periódico  infantil  en  España  cuyo  título

completo es el siguiente: Gaceta de los niños "o principios generales de moral, ciencias
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y artes, acomodados a la inteligencia de la primera edad, por don Josep y don Bernabé

Canga Argüelles. En Madrid. En la imprenta de Sancha. Año MDCCXVIII. Consta cada

cuadernillo o ejemplar de 32 páginas de tamaño octavo" (Bravo-Villasante 1985: 75).

Desde el primer momento se destierran del periódico todos los ejemplos de engaños y

supercherías (recordemos que todavía estamos en el Siglo de las Luces) y los redactores

toman partido por la campaña contra las hadas y los encantamientos: "nada de apólogos,

dicen, prohibidos los cuentos. Señal de que los niños se complacían en una literatura

oral  de  consejos  y  relatos  fantásticos  derivados  de  los  libros  de  caballerías,  y  del

folklore popular, tan poblado de brujas, hadas y apariciones" (Bravo-Villasante 1985:

77).

También es preciso señalar que en la segunda mitad del siglo se va ampliando la

obligatoriedad de la escolaridad y esto conlleva la necesidad de crear libros de texto y

otros materiales de lectura para niños. La elección de determinadas obras en el contexto

escolar  como lecturas habituales  determina el  éxito  de ventas  de algunos títulos tan

conocidos actualmente como las Fábulas de La Fontaine en Francia o Robinson Crusoe

en la mayor parte de Europa. Posteriormente, a lo largo del siglo XIX, se desarrollan

distintos  tipos  de  géneros  entre  los  libros  infantiles.  A medida  que se  extienden su

lectura y sus  traducciones  van quedando consagrados como clásicos  de la  literatura

infantil  y  sientan  unas  bases  que  se  alargan hasta  la  Segunda Guerra  Mundial.  Sin

embargo,  durante  la  segunda mitad del  siglo XX se abre un nuevo período que  va

preparando la ruptura que se dará en los años setenta respecto de las características

anteriores.

Teresa Colomer (1999: 84 y ss.) presenta un breve repaso de los distintos tipos de

géneros que configuran las bases de la literatura infantil y juvenil desde el siglo XVIII:

1) las narraciones de aventuras, 2) las historias realistas de protagonista infantil, 3) las

historias de animales y 4) las narraciones fantásticas y de humor. En cuanto al primer

género señalado, la autora afirma que la aventura moderna para adolescentes tiene su

origen en el Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, citado anteriormente. Se trata de

una  obra  destinada  a  los  lectores  adultos  que  narra  la  autobiografía  ficticia  de  un

náufrago inglés que vive durante 28 años en una lejana isla desierta. No obstante, el

enfrentamiento  entre  el  hombre  y  la  naturaleza,  y  la  habilidad  narrativa  de  la  obra

pronto despiertan el interés de los adolescentes. Otro factor importante que contribuye
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al éxito de la obra en este segmento de edad es el nacimiento de la pedagogía, junto con

el entusiasmo de Rousseau por su valor educativo. La obra da lugar, por tanto, a un

género completo que halla su continuación en la obra del pedagogo alemán Campe,

quien realiza su propia adaptación, de la cual existe una traducción al español realizada

por Tomás de Iriarte (1795). Otros títulos significativos de las narraciones de aventuras

son:  Viaje al centro de la Tierra (1864) de Julio Verne,  Las aventuras de Tom Sawyer

(1876) de Mark Twain,  La isla del tesoro (1883) de Robert Louis Stevenson, Los tres

mosqueteros (1884)  de Alejandro Dumas y  El  libro de la  selva (1894)  de Rudyard

Kipling. 

En cuanto a las historias realistas de protagonista infantil, Colomer señala que se

emplean en el  siglo XIX para ofrecer  modelos  de conducta  a  los  más jóvenes.  Sin

embargo,  estas  narraciones  familiares  o  escolares  se  convierten  poco  a  poco en  un

medio para expresar la creciente preocupación social por las duras condiciones de vida

de la infancia. Por una parte, la industrialización lleva a los niños a las minas, a las

fábricas y a las calles, mientras que, por otro lado, comienza a normalizarse la escuela

obligatoria. Entre las clases acomodadas se difunde cierta compasión por la situación de

estos niños,  al  mismo tiempo que empiezan a idealizarse los rasgos de inocencia y

pureza  de  la  infancia.  Entre  los  títulos  más  destacados  de  este  tipo  de  obras  se

encuentran  Mujercitas (1868)  de  Louisa  May Alcott,  Sin  Familia (1869)  de  Hector

Malot,  Heidi (1880) de Johanna Spyri y El jardín secreto (1919) de Frances Hodgdon

Burnett. La figura de niños huérfanos también se puede encontrar en obras realistas para

adultos  reinterpretadas  como  obras  para  niños,  como  Oliver  Twist (1839)  o  David

Copperfield  (1850) de Charles Dickens. Más adelante, a lo largo del siglo XX, se va

potenciando el protagonismo infantil tomando como base estos modelos y nace así el

retrato más mordaz y divertido de la pequeña burguesía de Gran Bretaña, Travesuras de

Guillermo (1922)  de  Richmael  Crompton.  El  liderazgo  que  ejerce  el  inconformista

Guillermo en su banda de "proscritos" señala también el auge del protagonismo de las

pandillas infantiles. Esta nueva tendencia se revela de forma clara en los protagonistas

de Enyd Blyton, que resuelven misterios, y en la narración policíaca infantil que inicia

Erich Kästner con Emilio y los detectives (1928).

El tercer tipo de género señalado, las historias de animales, hallan su origen en las

fábulas. Sin embargo, durante el siglo XIX cambian los objetivos de su utilización. Ya
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no representan sátiras de las costumbres humanas, sino que su interés gira en torno a la

defensa  de  los  animales,  como  en  Belleza  negra (1877)  de  Anna  Sewell,  o  a  la

convivencia entre humanos y animales como en la obra citada anteriormente El libro de

la selva. Este tipo de narraciones enseguida adopta las formas con las que perviven en

los siglos XX y XXI: el empleo de personajes humanizados que sustituyen a la sociedad

humana,  en  los  cuentos  de  Beatrix  Potter,  o  la  descripción  realista  de  animales  en

convivencia con protagonistas infantiles o adolescentes para abordar el tema del afecto

o la lealtad; sirvan de ejemplo Lassie (1940) de Eric Knight o Mi amigo Flicka (1941)

de Mary O'Hara.

Finalmente, en cuanto a las historias fantásticas y de humor es preciso señalar que

los propósitos moralizadores imperantes en la literatura infantil y juvenil retardan su

aparición  hasta  finales  del  siglo  XIX.  En  general,  las  narraciones  que  incluyen

elementos  irreales  lo  hacen  estableciendo  vínculos  intertextuales  con  los  cuentos

populares  y  desde  el  interés  que  manifiesta  aquel  siglo  por  el  folclore.  El  primer

ejemplo significativo de este género es  El rey Cascanueces (1816) de Ernst Theodor

Amadeus Hoffman. Esta obra presenta diversos motivos folclóricos, como la maldición

desde la cuna, la búsqueda del objeto mágico o la ascensión al trono. Ofrece, además,

un retrato de la vida burguesa de principios de siglo y una mezcla entre realismo y

fantasía que se adelanta su tiempo. Sin embargo, Colomer (1999) atribuye a Alicia en el

país  de  las  maravillas (1865)  de  Lewis  Carroll  el  auténtico  origen  de  la

encumbramiento del género literario fantástico para niños y la aparición definitiva de

una literatura infantil y juvenil con voz propia:

Carroll creó un auténtico relato literario en el que manipuló el modelo de fantasía existente

al fusionar las fronteras de realidad y fantasía y al mezclarlo con otros modelos narrativos

como el  non sense y la parodia de los convencionalismos sociales o de la interrogación

sobre  el  mismo lenguaje.  El  traslado  a  un  mundo  de  fantasía  con  animales  parlantes,

pociones mágicas,  rimas absurdas,  adivinanzas o juegos de palabras muestran la deuda

folklórica de Carroll, pero la decidida ampliación de las posibilidades de ficción fantástica

[...]  provocó que,  gradualmente,  los  temas de imaginación fueran  ocupando el  corazón

mismo de la literatura infantil y juvenil (Colomer 1999: 91).
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Otros  ejemplos  relevantes  de  las  narraciones  fantásticas  y  de  humor  son  Las

aventuras de Pinocho (1883) de Collodi, El mago de Oz (1900) de Lyman Frank Baum,

Peter Pan y Wendy (1904) de James Matthew Barrie, Mary Poppins (1934) de Pamela

Lyndon Travers o  Pippi Calzaslargas (1945) de Astrid Lindgren, la cual alcanza una

gran difusión gracias a las versiones cinematográficas. Aunque esta última obra, según

Colomer "fue recibida con suspicacia por los adultos" (1999: 92), tuvo un gran éxito

entre  los  lectores  infantiles  y  supone,  por  tanto,  uno  de  los  primeros  ejemplos  de

literatura infantil moderna libre del control sobre su adecuación educativa.  Durante el

siglo XX también aparece con frecuencia la humanización de objetos (aunque existen

múltiples  precedentes  a  lo  largo  de  la  historia  de  la  literatura)  y  especialmente  de

juguetes como Winny de Puh (1926) de Alan Alexandre Milne.

Tras  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  pedagogía  racionalista  y  las  corrientes

realistas alejan la fantasía de la literatura infantil y juvenil, y durante la década de los

sesenta comienza a asociarse a otros modelos literarios como vía de salida llegándose a

desarrollar nuevos géneros como la ciencia ficción o el renacimiento de un cierto género

fantástico llamado fantasy, vinculado con las novelas góticas inglesas del siglo XIX. De

esta manera, autores como Philippe Pearce o Alan Gardner inauguran un nuevo tipo de

fantasía  en la  que los jóvenes  protagonistas  se  relacionan con fuerzas  misteriosas  y

terroríficas.  Algunos autores traspasan las fronteras del  fantasy  hasta  dar  lugar  a un

género  literario  que  se  ha  denominado  "alta  fantasía", entre  cuyos  títulos  más

representativos se encuentran El Hobbit (1937) y El señor de los anillos (1954). Ambas

obras pertenecen a J.R.R. Tolkien, un profesor universitario de Oxford que conoce en

profundidad el folclore céltico. No obstante, "la posibilidad de entender la alta fantasía

como un género infantil y juvenil es muy discutible […] y el mismo Tolkien cambió de

opinión sobre este punto a lo largo de su vida" (Colomer 1999: 93).

Aunque en España la literatura para niños y jóvenes no aparece como tal hasta

principios del siglo XX, sí pueden rastrearse los pasos previos antes de su constitución

definitiva. Un buen ejemplo de ello es la escritora Cecilia Böhl de Faber (1796-1877)

(conocida bajo el pseudónimo de Fernán Caballero), que firma artículos con asiduidad

en La Educación Pintoresca: 

A sus méritos de introductora del realismo en España, Fernán Caballero puede añadir el de

ser de las primeras personas que se preocupan de la literatura infantil. Si prescindimos de su
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tendencia didáctica y moralizadora,  que con tanta frecuencia ha sido censurada por los

críticos de sus novelas, veremos que los artículos dedicados a los niños son preciosos y

están escritos con el buen estilo de un verdadero escritor. Cecilia no pertenece a la caterva

de señoras y señoritas aficionadas a la literatura que inundaron de cursilerías, escritas en

pésima prosa y peor poesía, los periódicos infantiles (Bravo-Villasante 1985: 89).

Pero  Fernán  Caballero  no  es  la  única  firma  famosa  que  se  encuentra  en  los

periódicos  infantiles. También Antonio  Trueba  (1819-1889),  el  autor  de  El  Cid

Campeador (1851)  y  de  Los  cuentos  campesinos (1860),  escribe  en  La Educación

Pintoresca, así como en otros periódicos infantiles de la época. Sin embargo, Trueba no

piensa demasiado en el niño. "En el prólogo a sus  Cuentos populares dice él mismo:

'Creo impropio de un barbado el gastar tiempo contando cuentos como lo de El amigo

de los niños,  porque esa es literatura cuyo monopolio debe dejarse a las madres de

familia'. Esta declaración es prueba de que la literatura infantil era vergonzante" (Bravo-

Villasante 1985: 96).

Otro factor fundamental que impulsa el desarrollo de la literatura infantil y juvenil

en España es la existencia de la editorial Calleja en Madrid desde 1876 hasta 1958. A

través  de  ella,  Saturnino  Calleja  se  propone  hacer  atractivos  los  cuentos  y  libros

escolares para los niños y contribuye, así, a divulgar los clásicos de Andersen, Perrault y

los hermanos Grimm, entre otros, dando lugar a un gran éxito que queda atestiguado en

la frase popular "tienes más cuento que Calleja". La fundación de esta editorial adquiere

la misma relevancia que la aparición del primer periódico infantil, pues, gracias a su

gran cantidad de publicaciones, el editor da a conocer casi todo lo que se ha escrito en el

mundo infantil. Bravo-Villasante (1985) llama la atención sobre el hecho de que en los

cuentos de Calleja aparezca el humor, "bien sea a través de socarronerías y astucias

populares contra las brujas y apariciones, bien a través de habilidades cortesanas [pues]

apenas se habían reído los niños en los periódicos infantiles del siglo XIX. Los relatos

moralizadores no permitían las gracias" (122).

Más adelante, en la década de los treinta, Elena Fortún y Antoniorrobles se erigen

como las dos figuras clave del período de entreguerras, ya que ambos modernizan las

temáticas  y  formas  de  la  literatura  infantil.  La  fama  de  Elena  Fortún  se  debe

principalmente  a  la  creación  del  personaje  de  Celia  Gálvez  Montalván,  la  niña

madrileña que cuestiona el mundo de los adultos, y de su hermano Cuchifritín. Celia
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aparece  por  primera  vez  en  1929  en  la  revista  Blanco  y  Negro,  y  sus  historias  se

prolongan en una serie de libros hasta los años cincuenta. "Entre Elena Fortún y los

niños se establece una simpatía instantánea [ya que] Celia habla como hablan los niños

y obra como ellos. Hace diabluras, travesuras […] ¡Qué lejos de aquellos niños cursis

del siglo XIX, fabricados a imagen y semejanza de sus pedagógicos preceptores! El

niño se ha emancipado" (Bravo-Villasante 1985: 193). 

Además  de  fijar  con  un  realismo  sorprendente  los  rasgos  del  lenguaje  y  la

personalidad infantiles, cabe atribuirle a Elena Fortún el mérito de haber influido en

figuras tan relevantes de la literatura española como Carmen Martín Gaite (se observará

más adelante) y, antes aún, en Carmen Laforet. En el prólogo de Los cuentos que Celia

cuenta a las niñas, Cristina Cerezales Laforet señala que "los cuentos de Elena Fortún

se cuelan en las mentes infantiles con toda facilidad porque en ellos, la autora narra

siempre desde la perspectiva del niño, en vez de la de los adultos que comparten la

historia;  y los jóvenes  lectores  se sienten parte activa de los personajes del  cuento"

(Cerezales Laforet 2016: 9). Por eso, los libros de  Celia no caducan, lo mismo que

sucede con la novela Nada de Carmen Laforet, en la que la escritora "utiliza la misma

técnica que su maestra  literaria,  narrando la  historia  con la  perspectiva  de la  joven

Andrea, ajena al entorno de los mayores que la rodean, y penetrando de esta forma la

autora en la sensibilidad,  no contaminada por interpretaciones ajenas,  de jóvenes de

todo tiempo y nacionalidad" (Cerezales Laforet 2016: 9).

Por  otro  lado,  Antoniorrobles  es  autor  de  múltiples  cuentos  publicados

frecuentemente en revistas y recogidos en diversas obras como  8 cuentos de niñas y

muñecas  (1930) o  Cuentos de los juguetes vivos (1931), y, al igual que Elena Fortún,

influye de manera significativa en la narrativa de Carmen Martín Gaite. El punto de

vista infantil, los seres excepcionales, la tendencia a la fantasía, el amor por la literatura

o la literatura como evasión son cuestiones presentes en la obra de Antoniorrobles, y

también  en  la  serie  de  Celia (Carrillo  Romero  2008:  87  y  ss.),  que  se  vislumbran

asimismo en la narrativa infantil y juvenil de Carmen Martín Gaite:

La literatura que [Carmen Martín Gaite] leyó cuando era niña correspondía en parte a la

escrita por la generación de autores de literatura infantil que florecieron en España durante

los años de la República hasta el estallido de la guerra civil española. En su artículo de 1994

titulado  "El  ministerio  ideal  de  Antoniorrobles"  [presenta]  algunos  de  los  rasgos
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fundamentales de la obra de estos escritores que, como ella dice, alentaron el cultivo de la

literatura  infantil  desde  unos  criterios  "modernos",  es  decir,  utilizando  un  estilo

vanguardista en el que sobresalían rasgos como el humor, el juego, el absurdo y la ausencia

de moraleja (Carrillo Romero 2008: 87). 

A pesar de la relevancia que adquieren tanto Elena Fortún como Antoniorrobles,

el  exilio  tras  la  victoria  franquista  aparta  "a  ambos  autores  del  maestrazgo  que  les

corresponde en la evolución de la literatura infantil en España e incluso ha sido preciso

asistir a un cierto redescubrimiento de sus obras en las décadas recientes" (Colomer

1999: 94).

La sociedad catalana, por su parte, también emprende una modernización notable

de la literatura infantil a principios del siglo XX que conlleva la publicación de diversos

materiales de lectura para niños contando con el apoyo de instituciones y editoriales. En

1904 aparece la revista barcelonesa  Patufet, en la que colabora de forma habitual el

prolífico escritor  Josep Mª Folch i  Torres. Sin embargo, tras  alcanzar  una tirada de

60000 ejemplares, se ve interrumpida en 1938 por la Guerra Civil. Otras publicaciones

relevantes del área catalana son Lau o les aventures d' un aprenent de pilot (1926) de

Carles Soldevila o Sis Joans (1928) del poeta Carles Riba.

A partir de 1939 la mayor parte de los autores infantiles y juveniles se encuentran

en el  exilio  (por ejemplo,  Elena Fortún publica desde Argentina una nueva obra de

Celia en la que la protagonista es ya una joven). Además de esta profunda ruptura con la

tradición anterior, la Vicesecretaría de Educación Popular instaura por decreto en 1943

un modelo de libro infantil "rigurosamente edificante y pedagógico" basado, en general,

en temas heroicos y morales. Durante este período se desarrollan, por tanto, temáticas

religiosas,  históricas y folclóricas que contribuyen a crear la  imagen de una España

católica y tradicional. Entre las obras infantiles y juveniles más relevantes al respecto

destacan  Marcelino, pan y vino (1952) de José María Sánchez Silva,  La vida sale al

encuentro (1955)  del  jesuita  José  Luis  Martín  Vigil  o  Rastro  de  Dios (1960)  de

Montserrat del Amo.

En la década de los sesenta la literatura infantil y juvenil catalana renace de forma

importante.  Prueba  de  ello  es  la  aparición  de  la  revista  Cavall  Fort en  1961  o  la

fundación de la editorial infantil La Galera en 1963, que publica tanto en catalán como

en castellano. Además, los movimientos de renovación pedagógica agrupados alrededor
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de la asociación de maestros "Rosa Sensat", que comienza a funcionar en Barcelona en

el año 1965, introducen las nuevas corrientes y valores de la literatura infantil europea.

A esta tendencia responde, por ejemplo, la traducción de los álbumes franceses de Père

Castor  en la Editorial Estela. "Ya que generalmente la edición catalana se producía al

mismo tiempo que su versión al castellano, la modernización emprendida en el área

lingüística catalana contribuyó a renovar la situación del libro infantil en toda España"

(Colomer  1999:  96).  En  el  caso  de  Galicia,  aunque  en  los  años  sesenta  y  setenta

aparecen las  primeras  obras  narrativas,  poéticas  y  teatrales  para  niños,  así  como la

primera traducción (O principiño,  1972) y la primera revista infantil,  no es hasta el

restablecimiento de la democracia cuando se puede hablar de una auténtica literatura

infantil y juvenil gallega. Otro tanto sucede con la vasca. 

Entre los principales exponentes que escriben en lengua gallega destaca la figura

Agustín Fernández Paz (1947-2016), ganador del Premio Nacional en Literatura Infantil

y Juvenil con la obra  O único que queda é o amor  (2007). Otros títulos de este autor

son:  A cidade dos desexos (1989),  O laboratorio do doutor Nogueira (1998),  Lúa do

Senegal (2009) y A neve interminable (2015). Por otro lado, en el País Vasco destacan

autores como Mariasun Landa con  Txan el fantasma (1984) y Bernardo Atxaga con

Nikolasaren abenturak eta kalenturak (Aventuras de Nicolasa, 1979), Flannery eta bere

astakiloak (Los burros en la carretera, 1991) y Nire jaioterriko jendea (La gente de mi

pueblo, 2005). 

En cuanto a los autores contemporáneos de literatura infantil y juvenil en lengua

castellana resulta imprescindible hacer referencia a Ana María Matute (1925-2014), una

de las novelistas más reconocidas de la posguerra española, y que, como se verá en el

último capítulo de este trabajo, ejerce una influencia significativa en la narrativa de

Gustavo Martín Garzo; más en concreto, en La puerta de los pájaros (2014), donde el

personaje del unicornio adquiere el mismo valor simbólico relacionado con la infancia

que  el  unicornio  de  Paraíso  inhabitado (2008),  ambos  inspirados  en  la  tapicería

flamenca del  siglo XV que se encuentra  en el  Museo de Cluny de París.  Entre  los

múltiples cuentos y novelas infantiles de Ana María Matute destacan Paulina (1960), El

aprendiz (1972), El saltamontes verde (1986), El verdadero final de la Bella Durmiente

(1995), La puerta de la luna: cuentos completos (2010) y El niño al que se le murió el

amigo (2011). La pequeña novela Paulina llama la atención por el vínculo intertextual
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que establece con Heidi (1880) de la escritora suiza Johanna Spyri. En la contraportada

de  la  obra  se  puede  leer  el  siguiente  resumen:  "Paulina  tenía  diez  años  cuando  la

llevaron con los abuelos a la casa de las montañas. Nin era un niño ciego que sufría

mucho y tenía un gran secreto que confió a Paulina. Esta es la maravillosa historia de

una amistad cuya entrega y amor consiguió superar lo que parecía imposible y devolver

la felicidad a Nin".1 Asimismo García Padrino (2001) hace referencia a este vínculo

cuando afirma que "a partir  de un esquema básico con los aspectos más tópicos de

Heidi […] como el amor a la naturaleza y la relación de la chiquilla con su abuelo, Ana

María Matute ambienta su relato en un mundo que evoca sus experiencias infantiles en

Mansilla de la Sierra" (137-138). En definitiva, el parecido entre ambas novelas revela

una temprana apertura hacia la literatura infantil extranjera.

0.2. Autores estudiados: Carmen Martín Gaite, Gustavo Martín Garzo

y Óscar Esquivias

Entre los escritores contemporáneos de literatura infantil y juvenil de Castilla y

León destacan Carmen Martín Gaite, Gustavo Martín Garzo y Óscar Esquivias. Y, al

igual que Ana María Matute, no publican de forma exclusiva para este segmento de

edad,  sino que todos ellos  cuentan con una amplia  producción literaria  destinada al

público adulto. El objeto de estudio de este trabajo se centra de forma específica en la

obra de estos autores, ya que sus producciones para niños y jóvenes representan una

parte muy relevante de la literatura infantil y juvenil española de los últimos años, lo

que no deja de ser algo excepcional entre los narradores de literatura adulta, además de

una sorprendente coincidencia. Asimismo, resulta interesante elegir a los tres porque

existe una gradación de edad entre ellos, lo que sitúa a Carmen Martín Gaite en un papel

en cierto modo pionero, que seguramente ha funcionado como referencia para Gustavo

Martín  Garzo  y Óscar  Esquivias.  También es  destacable  que  compartan  una  misma

procedencia:  Castilla  y  León.  Aunque  no  soy  partidaria  de  una  compartimentación

regionalista que constriña la dimensión universal de toda literatura (y menos aún de la

popular), considero conveniente resaltar esta coincidencia, que se presta a una reflexión

interesante sobre la temática de las obras: desde que la Generación del 98 "inventó"

1 Resumen en la contraportada de Paulina de Ana María Matute, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992.
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Castilla como territorio literario,  esta zona se ha asociado a una literatura realista y

frecuentemente con tintes sociales, frente a otras como por ejemplo Galicia, asociadas a

la  literatura  de  fantasía,  magia  o  reescritura  de  mitos.  Sin  embargo,  a  partir  de  la

Transición, autores leoneses como Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y José María

Merino,  (que  también  tenían,  conviene  no  olvidarlo,  narraciones  palmariamente

realistas)  recuperan  la  tradición  del  filandón,  propia  de  las  montañas  de  León,  y

practicada  también en Asturias,  que consiste  en reunirse al  calor  de la  lumbre para

narrar historias, al tiempo que se realizan otras actividades como coser o asar castañas.

Cunde entonces entre la crítica y los lectores una tácita oposición entre una narrativa

leonesa,  dominada  por  la  magia  y  la  tradición,  y  una  narrativa  castellana

preferentemente volcada hacia la observación y narración realista. El  Diario de León

presenta una noticia al  respecto que habla sobre la participación de los tres autores

leoneses en el Instituto Cervantes de Belgrado:

Los  escritores  leoneses,  que  iniciaron  hace  más  de  un  año  una  auténtica  "gira"  por

Latinoamérica y varios países  europeos,  recalan el  viernes  en el  Instituto Cervantes  de

Belgrado  para  promocionar  el  filandón,  que  aspira  a  ser  Bien  de  Interés  Cultural.  El

Ayuntamiento de León, que avala esta candidatura, aspira a que el filandón sea declarado

Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad por la Unesco. El trío de escritores leoneses

han puesto al día el filandón con el proyecto  Palabras en la nieve,  que les ha permitido

"exportar" una tradición netamente leonesa a lugares como Nueva York, México, Francia o

Gran Bretaña (Viñas, 2010).

Aunque  Carmen  Martín  Gaite,  Gustavo  Martín  Garzo  y  Óscar  Esquivias  no

proceden  de  León,  sino  de  Salamanca,  Valladolid  y  Burgos  respectivamente,  su

narrativa infantil  y  juvenil  presenta  un amplio repertorio de elementos  mágicos,  así

como diversas referencias a mitos y leyendas. Por este motivo sus obras merecen un

estudio minucioso que permita dilucidar las características de una literatura castellana

no  leonesa  que  aboga  por  recuperar  las  narraciones  tradicionales  y  fabulosas.  Este

complejo entramado de fuentes culturales legendarias llama la atención especialmente

en  la  obra  de  Martín  Garzo,  uno de  los  escritores  actuales  que  más  insisten  en  la

necesidad de recuperar las historias de nuestra tradición como medio para descubrir la

verdadera naturaleza del ser humano. El mismo autor deja de manifiesto su vínculo con
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la literatura mágica, y más concretamente con la gallega, cuando en una entrevista para

La Voz de Galicia habla de su novela La puerta de los pájaros, una de las obras que se

analizan con mayor profundidad en este trabajo:

— ¿Cambia de registro con respecto a sus obras anteriores?

— No, nada. Esta es una novela, un cuento maravilloso lleno de princesas. Aparece el mago

Merlín, tiene mucha conexión con Galicia. Está situado en el norte de Portugal, aparecen

las cantigas de amigo, hay pequeños homenajes  a  Cunqueiro...  Galicia  es el  país de la

fabulación, claramente. La literatura española ha estado muy apegada a la realidad, le ha

faltado fabulación (García 2014).

Aunque en menor medida, los personajes de Martín Gaite también presentan una

serie significativa de características cuyo estudio cuyo nos lleva a antiguos arquetipos

como, por ejemplo, la llave de oro que abre las puertas del destino, la puerta prohibida

que tienta  al  protagonista a  abrirla  o la maldición desde la  cuna,  que evocan viejas

leyendas  y cuentos  populares.  Asimismo,  la  narrativa juvenil  de Óscar  Esquivias,  a

pesar  de  su  carácter  realista,  aparentemente  alejado  de  la  atmósfera  legendaria  y

mitológica  que  recrean  las  obras  de  Martín  Gaite  y  Martín  Garzo,  presenta  ciertos

puntos de ambigüedad en cuanto al origen de algunos hechos difíciles de explicar desde

una perspectiva racional,  planteando al  lector  la  duda de si  existe  realmente alguna

entidad  sobrenatural  que  participe  en  el  desarrollo  de  la  acción  junto  con  los

protagonistas.

Tras justificar el objeto de estudio teniendo en cuenta las características comunes

de los tres autores, se van a observar ahora sus trayectorias de manera individual. Para

comenzar  es  preciso  señalar  que  Carmen Martín  Gaite  (Salamanca,  1925 -  Madrid,

2000) publica su primera obra, El balneario, en 1955, y obtiene por ella el Premio Café

Gijón. Dos años más tarde consigue el Premio Nadal por Entre visillos. También escribe

varias obras de teatro como como A palo seco (1957) o La hermana pequeña (1959), y

más  tarde  regresa  a  la  narrativa  con  Las  ataduras  (1960),  Ritmo  lento  (1963)  y

Retahílas (1974), entre otras novelas. En 1972 se doctora en la Universidad de Madrid

con su tesis  Usos amorosos del XVIII en España. Cuatro años más tarde compila su

poesía en  A rachas  y en 1978 hace lo propio con sus relatos en  Cuentos completos.
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Además  de  su  labor  de  escritora,  Martín  Gaite  ejerce  como  periodista  en  diversos

diarios y revistas como Diario16, Cuadernos hispanoamericanos, Revista de Occidente,

El País, El Independiente y ABC, centrándose en la crítica literaria y la traducción. En

1978  consigue  también  el  Premio  Nacional  de  Literatura  con  El  cuarto  de  atrás,

convirtiéndose así en la primera mujer en obtenerlo, y, más tarde, le siguen una larga

serie de premios como el Príncipe de Asturias en 1988 o la Pluma de Plata del Círculo

de la Escritura en 1999, entre otros. Además, colabora en los guiones de las series de

Televisión  Española  Santa  Teresa  de  Jesús  (1982)  y  Celia (1989)  (Centro  Virtual

Cervantes s.f.)

Para  el  público  infantil  y  juvenil  escribe  los  relatos  "El  castillo  de  las  tres

murallas" (1981) y "El pastel del diablo" (1985), agrupados en el tomo  Dos cuentos

maravillosos, y la novela Caperucita en Manhattan (1990), que se convierte en el libro

más  vendido  en  1991.  A lo  largo  de  este  trabajo,  que  consta  de  siete  capítulos

correspondientes  a  distintos  arquetipos  y  motivos  literarios,  se  analizarán  las

características de los personajes que aparecen en dichas obras comparándolos con sus

principales precedentes de la historia de la literatura, y de la cultura en general, con el

objetivo de establecer conexiones intertextuales, pues,  ya  en una primera lectura,  se

reconocen  en  ellos  diversas  características  que  evocan  tanto  los  de  los  cuentos

maravillosos, como ciertos personajes de la literatura clásica -infantil y para adultos- o

temas que aparecen con frecuencia en el  cine, entre otros aspectos. Por este motivo

merecen un estudio exhaustivo que permita dilucidar qué características adquieren en la

literatura  infantil  y  juvenil  contemporánea  una  serie  de  personajes  recurrentes  cuyo

rastro nos lleva a la Antigüedad clásica. Así pues, los personajes que aparecen en la

novela y los dos cuentos de la autora se estudiarán desde las teorías que arrojan luz

sobre los siguientes aspectos: desdoblamientos, formas de vida artificial, viejos sabios,

pobres, rebeldes políticos y figuras maternas.

En  segundo  lugar,  Gustavo  Martín  Garzo  (Valladolid,  1948-),  licenciado  en

Filosofía y Letras en la especialidad de Psicología, es fundador de las revistas literarias

Un ángel más y El signo del gorrión, y colabora asiduamente con sus artículos en los

medios más importantes del país. Desde su primer libro, Luz usada (1986), no ha dejado

de publicar regularmente, por lo que el conjunto de sus obras alcanza en la actualidad

una vasta producción que incluye tanto ensayos como narrativa para adultos, y también
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obras para niños y jóvenes (Centro Virtual Cervantes s.f.) En su faceta de ensayista

destacan, entre otros, El libro de los encargos (2003) y Una casa de palabras (2013), al

que se recurrirá en diversas ocasiones a lo largo de este trabajo. Entre sus obras más

conocidas  para adultos  se  encuentran  El lenguaje de las  fuentes  (1993),  con la  que

obtiene el  Premio Nacional de Narrativa,  El pequeño heredero (1997),  La soñadora

(2001), Tan cerca del aire (2010) y Donde no estás (2014). Por otro lado, el conjunto de

su narrativa infantil y juvenil se compone de los siguientes títulos:  Una miga de pan

(2000), Finalista del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil;  Tres cuentos de

hadas (2003), que incluye "El vuelo del ruiseñor", "El hada que quería ser niña" y "El

príncipe amado", con la que obtiene el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil;

Dulcinea y el caballero dormido (2005); y los álbumes ilustrados  Un regalo del cielo

(2007) y  El pacto del bosque (2010).  A esta  serie  de títulos es posible  añadirle  La

princesa manca (1995) y La puerta de los pájaros (2014), ya que ambas novelas pueden

ser leídas tanto por niños como por adultos. Las dos constituyen un ejemplo claro de lo

que Zohar Shavit denomina texto ambivalente, es decir, un texto "que se lee de forma

diferente (aunque al mismo tiempo) por dos grupos de lectores, que divergen en sus

expectativas así como en sus hábitos de lectura" (1999: 151). 

Senís Fernández (2005) llama la atención sobre la ambivalencia de La princesa

manca, aunque su explicación se puede aplicar igualmente a La puerta de los pájaros.

Este autor señala que si La princesa manca se considera una novela infantil, no deben

extrañarnos  algunas  de  sus  características  más  relevantes  como  "la  presencia  de

elementos  no  normales  y  de  contenidos  fantásticos  y  fabulosos,  la  claridad  en  la

exposición  de  las  acciones,  la  sencillez  expresiva,  la  agilidad  de  la  narración  y  el

esquematismo  en  la  situación  espacial  y  temporal  de  la  acción,  rasgos  todos  ellos

señalados por Pedro C. Cerillo como propios de la literatura infantil" (Senís Fernández,

2005: 391). Y tampoco resulta raro el uso de la narración marco, o de fórmulas propias

de  la  literatura  popular  tradicional,  cuya  presencia  en  la  literatura  infantil  es  tan

frecuente que se han convertido en rasgos de estilo propios. No obstante, si La princesa

manca se considera una obra para adultos, o no exclusivamente infantil, la cosa cambia:

esos rasgos que pasaban inadvertidos por resultar previsibles en una obra para niños

"son ahora los que nos ponen en guardia, debido a que no son frecuentes en una novela
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para adultos. Y son los que hacen que  La princesa manca, desde este punto de vista,

demande desde los receptores una interpretación y una actitud distintas" (391).

En cuanto al análisis de los personajes de Martín Garzo, además de estudiar los

que aparecen en las novelas de carácter ambivalente, nos acercaremos a aquellos que

protagonizan  sus  Tres  cuentos  de  hadas,  destinados  de  forma  más  específica  a  un

público infantil;  ya  que es en estas tres obras donde el  autor  presenta una cantidad

significativa  de  arquetipos  que,  al  igual  que  en  Martín  Gaite,  permiten  analizarlos

estableciendo conexiones intertextuales con diversos precedentes de la historia de la

literatura y de la cultura. Como señala Amores García (2005), Martín Garzo es, entre los

narradores actuales, uno de los que insisten de forma más perseverante en "la necesidad

de recuperar el placer de contar historias de viva voz, en el valor del relato oral y en su

papel  como  revelador  de  la  realidad  y  de  la  naturaleza  humana"  (9).  Además,  en

numerosas ocasiones el escritor ha señalado que el origen de su escritura se halla "en

primer lugar, en las historias que forman parte de nuestra tradición, a las que deben

sumarse, en segundo lugar, la huella de sus escritores predilectos, con los que se ha

formado como lector,  y  el  cine,  por último,  como un buen caudal  de ficciones  que

también alimentan su universo creativo" (Amores García 2005: 9). Así pues, las obras

de  Martín  Garzo  constituyen  una  gran  fuente  de  referencias  mitológicas,  religiosas,

legendarias, entre otras, que se observarán en los capítulos dedicados a los siguientes

tipos de personajes: desdoblamientos, viejos sabios, pobres, figuras maternas y animales

legendarios.

Finalmente, en cuanto a Óscar Esquivias (Burgos, 1972-), es necesario advertir

que por ser un autor actual, cuyo reconocimiento es relativamente reciente, no contamos

aún con información bibliográfica en fuentes académicas, más allá de la que suministran

las contraportadas y solapas de sus libros, o la Wikipedia. Precisamente en esta última

leemos que se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad de Burgos, codirigió la

revista literaria El Mono de la Tinta (1994-1998), y también fundó y dirigió Calamar,

revista de creación (1999-2002). Además, ha colaborado en diversas revistas de España

e Hispanoamérica con poemas, artículos y relatos cortos. En 2000 obtuvo el premio Arte

Joven de la Comunidad de Madrid con su primera novela,  Jerjes conquista el mar; y

también  consiguió  el  Premio  Ateneo  Joven  de  Sevilla  con  El  suelo  bendito.

Posteriormente  publicó  una  trilogía  inspirada  en  La  Divina  Comedia, formada  por
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Inquietud en el Paraíso (2005), que le valió el Premio de la Crítica de Castilla y León,

La ciudad del Gran Rey (2006) y Viene la noche (2007). En 2008 sacó a la luz su primer

libro de cuentos, titulado La marca de Creta, ganador del Premio Setenil al mejor libro

de relatos del año, al que siguieron Pampanitos verdes (2010) y Andarás perdido por el

mundo (2016). En cuanto a sus novelas destinadas al público juvenil, estas son Huye de

mí, rubio (2004) y la serie El signo de los valientes, compuesta por Mi hermano Étienne

(2007) y Étienne el Traidor (2008).

Teniendo en cuenta la división que establece Juan Cervera (1991: 253), dichas

novelas se pueden insertar tanto en la categoría de literatura adolescente como juvenil.

Sin embargo, no resulta sencillo reconocer cuáles son las características que definen

este  campo.  Mila  Cañón  y  Elena  Stapich  (2012)  señalan  que  en  los  noventa  estas

características respondían, en general,  a la llamada "psicoliteratura", que aún hoy se

sigue  publicando.  Este  tipo  de  libros  presentan  situaciones  difíciles  o  problemas

existenciales  de  los  adolescentes,  como  las  dificultades  familiares  y  sociales  o  las

deficiencias  físicas  y  anímicas,  dando  un  modelo  de  comportamiento  para  que  sea

interiorizado y se produzca un crecimiento personal, y sirviendo de proyección para

aliviar  tensiones.  Sin  embargo,  en  la  actualidad  estamos  asistiendo  a  una  etapa  de

producción de obras que no se corresponden con esa idea, pues "resultan difíciles de

encerrar dentro de los parámetros más o menos rígidos de una determinada colección"

(72). Se podrían llamar libros "de borde" (72) porque se hallan en "una zona híbrida, y

que  muchas  veces  nos  hacen  pensar  que  -si  no  fuera  por  la  presencia  de  marcas

paratextuales-  tanto  podrían  dirigirse  a  un  lector  adolescente  cuanto  a  uno  adulto"

(Cañón y Stapich 2012: 72).

Para dar cuenta de la complejidad que caracteriza al campo de lo editado con el

rótulo de "literatura juvenil", Mila Cañón y Elena Stapich (2012) presentan cuatro casos

que les plantean interrogantes: a) novelas que ficcionalizan hechos de nuestra historia

reciente; b) libros en los que aparecen nuevas representaciones sobre la infancia y la

adolescencia, con la aparición de personajes atravesados por las consecuencias de las

políticas  neoliberales  de  los  noventa;  c)  el  género  "fantasía  heroica",  representado

principalmente  por  las  novelas  de  Tolkien  (El  señor  de  los  anillos),  C.  S.  Lewis

(Crónicas de Narnia) y Ursula K. Le Guin (Un mago de Terramar); d) el libro álbum,

que comienza a circular tímidamente en la escuela secundaria (72 y ss.)
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Según esta clasificación, las tres novelas de Óscar Esquivias se corresponden con

el primer punto señalado, pues ficcionalizan hechos históricos. La serie El signo de los

valientes se basa en la Revolución francesa, un período clave de la historia europea en el

que se enfrentan partidarios y opositores del Antiguo Régimen. Por otra parte, en Huye

de  mí,  rubio,  el  escritor  presenta  un  país  imaginario  de  Centroamérica,  llamado

Sierramagna, cuyas características geográficas recuerdan a las de Guatemala, mientras

que su historia política tal vez coincide más con la de Nicaragua, y evoca, por tanto, el

conflicto histórico entre sandinistas y contras. Debido a su carácter realista, el análisis

de los personajes que protagonizan las novelas de Óscar Esquivias tendrá más peso en el

capítulo dedicado al  estudio de los  rebeldes  políticos,  y  en  el  que se centra  en los

pobres, mendigos e itinerantes. Sin embargo, también se analizarán sus personajes bajo

las teorías que arrojan luz sobre los autómatas y creadores de autómatas (desde el punto

de vista del avance tecnológico),  y en el  capítulo dedicado a los desdoblamientos y

metamorfosis, ya que, como se ha señalado anteriormente, Óscar Esquivias incluye en

Mi hermano Étienne  algunos sucesos cuyo origen se puede considerar sobrenatural a

pesar del carácter realista que predomina en la obra.

0.3. Hacia una definición de arquetipo

Según el DRAE, el sustantivo "arquetipo" viene del griego  ἀρχέτυπος, palabra

formada por  ἀρχέ (arjé), que hace referencia al elemento fundamental, al  principio u

origen de algo, y por τυπος (tipos), que significa tipo, modelo o impresión. En griego,

también existe un concepto similar: πρωτότυπος (protótipos), prototipo, que alude al

tipo  o modelo  πρωτό ('primero').  En la  segunda mitad  del  siglo  XIX,  poetas  como

Campoamor utilizan la palabra "arquetipo" en un sentido filosófico para referirse  al

modelo primario de algo, y también es por esa época cuando empieza a difundirse. En

Pepita Jiménez,  Juan Valera  utiliza la  expresión "hermosura arquetipo" a  través  del

personaje Don Luis de Vargas, un joven seminarista que permanece apartado de todos

los placeres terrenales hasta que regresa a su pueblo natal y conoce a Pepita, la joven

prometida  de  su  padre.  A partir  de  ese  momento,  comienzan  a  derrumbarse  a  su

alrededor los pilares morales que llevaba construyendo desde niño a base de mucha

dedicación  para  mantenerse  apartado  de  todo  aquello  que  no  formara  parte  de  los
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conceptos abstractos e idealizados del mundo religioso del que deseaba formar parte y,

en  un  intento  de  ordenar  sus  ideas  para  comprender  qué  le  estaba  sucediendo,  le

confiesa a Pepita lo siguiente:

Desde que vivo […] he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y hermosuras,

enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo […] Sobre todos

los ensueños de mi juvenil imaginación ha venido a sobreponerse y entronizarse la realidad

que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted ha descollado (Valera

2003: 172-173).

El  significado  que  se  deduce  de  la  palabra  "arquetipo"  en  el  fragmento

seleccionado alude a algo, en este caso la belleza, que reuniendo las características de

diferentes tipos conocidos de mujeres da lugar a una noción de belleza superior a la que

puedan presentar dichas mujeres.

Es  preciso  señalar,  para  no  dejar  ningún  cabo  suelto  en  torno  a  la  palabra

arquetipo,  que  su  concepto  es  susceptible  de  aplicarse  a  diversos  campos  de

conocimiento.  Por  ejemplo,  en  ciencias  se  usa  esta  voz  para  designar  a  un sistema

orgánico fundamental, sin referirse a las variaciones individuales que puedan presentar.

En cualquier caso, ambos usos de la palabra parecen guardar relación con el sistema

platónico de las ideas: formas que se perciben a través del intelecto y que contrastan con

las variables particulares que captan los sentidos. Por tanto, los arquetipos serían esas

ideas suprasensibles que dan lugar a los tipos y leyes de todas las cosas que forman

parte del mundo sensible.

 

a) Una perspectiva histórica

Aunque el  sistema platónico aún está  lejos  de lo  que actualmente se entiende

como arquetipo en la literatura, la referencia sirve como punto de partida para ilustrar

qué sucede cuando se conceptualiza un hecho histórico añadiendo a su observación unas

ideas previas, en forma de narración, que cuentan cómo debió suceder un hecho, en

función del punto de vista que adopte la persona que construya el relato, y no como

sucedió realmente. Por otro lado, es preciso matizar que de la propia naturaleza de los

hechos se deriva la imposibilidad de alcanzarlos tal cual sucedieron, pues solo podemos
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acceder  al  pasado  en  forma  de  narración,  lo  cual  implica  tomar  una  perspectiva

determinada y escoger un conjunto de palabras concreto que no conforman un hecho en

sí, sino un relato sobre el hecho. Es decir, la existencia de un arquetipo o idea previa,

altera la mirada del observador y da lugar a resultados falsos. No obstante, los relatos

arquetípicos  son  capaces  de  alcanzar  un  aire  de  grandeza  incalculable  del  que  las

acciones humanas, por lo general, suelen carecer.

El uso de la palabra arquetipo, entendida como modelo común, se halla incluso en

algún texto latino; por ejemplo, en una carta de Cicerón a Ático (Ep. ad Att. XVI, 3, 1).

Sin embargo, la "forma primigenia" (exemplar primigenium) a la que se refieren los

humanistas del Renacimiento presenta distintas variantes conceptuales en función del

campo de conocimiento en el  que se utilice.  En algunos de ellos,  quizá resulta más

adecuado utilizar la palabra "modelo", mucho más frecuente en el idioma español, que

alude a una norma o ejemplo que se propone para ser copiado a otra escala, es decir,

para utilizarlo como referencia normalmente en la realización de algo material,  pero

también  como  patrón  conductual  que  rige  la  forma  de  proceder  en  determinadas

circunstancias, o en la manera de vivir en general. 

A diferencia del modelo, el arquetipo no se forma a partir de un acto claro de

voluntad,  sino  que  tiene  un  origen  más  oscuro  cuya  complejidad  radica  en  la

multiplicidad de vías que han intervenido en su formación. En literatura, muchas veces

se ha intentado elaborar modelos o establecer reglas retóricas para conseguir un efecto

determinado.  Sin  embargo,  el  arquetipo  se  constituye  de  manera  ajena  a  la  mera

voluntad. "El modelo es ejemplar. El arquetipo resulta algo de caracteres más dudosos

en  sus  orígenes  y  desarrollos"  (Caro  Baroja  1991:  26).  Además  del  origen

indeterminado,  al  arquetipo  también  le  caracteriza  frecuentemente  el  hecho  de

responder  a  una  imagen  falsa  por  distintos  motivos.  La  imagen  arquetípica  puede

representar desde una caricatura a una apología exagerada de un determinado personaje

histórico que lo rodea de virtudes para ensalzarlo. A este respecto, cabe señalar, a modo

de ejemplo, la obra  Guerra y paz, donde Tolstoi expresó una clara antipatía hacia la

figura de Napoleón. En sentido contrario, sucede lo mismo con ciertos pintores que han

intentado elevar las virtudes y los éxitos del militar francés en muchos de sus retratos.

Recordemos Napoleón cruzando los Alpes, de Jacques-Louis David, o Napoleón en su

trono imperial, de Jean Auguste Dominique, que presentan una figura heroica de gran
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envergadura donde Tolstoi solo veía un hombre insignificante. Por tanto, a través de

acumulaciones que se hacen sobre la vida de un personaje, ya sea para exagerar sus

virtudes y éxitos o sus vicios y fracasos, van formándose imágenes que para las grandes

masas son las auténticas: el creador, el mendigo, el sabio, etc. No obstante, como se

verá  en  el  análisis  posterior  de  cada  uno  de  ellos,  sus  rasgos  esenciales  van

modificándose a lo largo de la historia en función de las concepciones morales, estéticas

y religiosas que imperan en cada época.

Aunque, a diferencia de los modelos, no existen unas normas tan claras para crear

y divulgar arquetipos, esto no significa que no se construyan en función de ciertas bases.

Respecto a la intención, ya se ha señalado que puede variar desde la caricatura hasta la

idealización, llegando incluso a la inverosimilitud. En cuanto al procedimiento, puede

suceder que partiendo de una persona o hechos reales (o cuya realidad se acepta) se

llegue a una figura arquetípica o a un tema que se utilice, asimismo, como modelo de

unos valores determinados en el que se engrandezcan, simplifiquen o confundan sus

características. De este modo, dicha persona o acontecimiento se transforma en símbolo

y pierde su carácter real. El procedimiento opuesto consistiría en aplicar una serie de

narraciones  arquetípicas  a  un ser  o  acción,  de carácter  más  o menos  verdadero,  de

manera que se construya una historia con pretensiones de realidad. Así pues, se puede

deducir que la formación de arquetipos no está relacionada solamente con la forma de

las narraciones o con explicaciones históricas, sino también con la creación folclórica y

legendaria, así como con el desarrollo de temas y personajes literarios.

El  mundo greco-latino supone una fuente inestimable de ejemplos,  de los dos

procedimientos señalados, que dan lugar a distintas teorías acerca de la formación de

mitos. Veamos, en primer lugar, de qué manera un personaje real llega a convertirse en

un símbolo a través de un proceso de simplificación que lo hace más inteligible para la

mayoría. Las biografías de los filósofos griegos muestran multitud de anécdotas falsas,

pertenecientes a épocas posteriores de sus vidas, que representan, principalmente, algún

punto de sus teorías o las caricaturizan con el objetivo de ridiculizarlas. Algunas de

estas anécdotas nos ayudarán a entender de qué manera la vida de los filósofos encaja

en una imagen comprensible para más gente; imagen que sin embargo puede hacerles

perder su carácter  complejo y real.  El  mismo Platón contribuyó a retratar  de forma

arquetípica a algunos de sus predecesores. En su diálogo tardío Teeteto, que trata sobre
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la naturaleza del saber, habla, por boca de Sócrates, sobre una anécdota referente a Tales

de Mileto:

Cuando  Tales  [...]  para  contemplar  las  estrellas  alzó  la  vista  y  cayó  en  un  pozo,  una

muchacha lista y chistosa, tracia, se burló de él pues se afanaba en saber lo que hay en el

cielo pero le pasaba desapercibido lo que tenía delante suyo, a sus mismos pies. Y esta burla

sigue alcanzando siempre a los que viven en filosofía. Pues en realidad un hombre así no

sabe nada ni de su prójimo ni de su vecino [y] por inexperiencia cae en pozos y en cualquier

otro apuro (174 a).

Por tanto, Platón presenta un hecho concreto sobre Tales de Mileto y le da un

sentido extrapolable a otros filósofos. De esta manera, se van forjando historias que

confluyen en el arquetipo del sabio distraído.

En  cuanto  a  la  figura  de  Heráclito  de  Éfeso,  el  proceso  de  simplificación  es

todavía más llamativo. "Aunque haya cantidad considerable de referencias a su vida,

puede decirse que, en proporción muy grande, esta queda en la incógnita" (Caro Baroja

1991: 31). El historiador griego Diógenes Laercio (s. III) recoge un número importante

de referencias  a  la  vida  de Heráclito,  en  Vida de los  filósofos  más ilustres,  con  un

carácter un tanto arquetípico e incluso caricaturesco: 

[Heráclito] fastidiado por los hombres, se retiró a los montes y vivió manteniéndose de

hierbas pero acometiéndole de resultas una hidropesía, regresó a la ciudad, y preguntaba

enigmáticamente a los médicos "si podrían de la lluvia hacer sequía" (IX, 3).

La acumulación de detalles anecdóticos que rodea la figura de Heráclito ha creado

una imagen irreal en torno al  filósofo que ha puesto de relieve algunos aspectos de

dudosa  veracidad  como  la  misantropía,  el  vegetarianismo  o  la  hidropesía.  Platón

también contribuyó a la creación de la imagen arquetípica de Heráclito en el diálogo

Crátilo  al comparar  su teoría  del flujo universal  de los seres con el  catarro: "no es

propio […] juzgar […] a las cosas como si no hubiese nada sano, sino que todo fluye

como  cántaros,  y  sin  arte,  como  los  hombres  que  padecen  catarro"  (440,  d).  Esta

consideración originó la imagen del filósofo llorón que se materializa en diversas obras

pictóricas de los siglos XVI y XVII; por ejemplo, en el cuadro que Rubens realizó en

Valladolid  en  el  año  1603  como  encargo  para  el  Duque  de  Lerma.  La  obra,  que
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actualmente se encuentra en el Museo Nacional de Escultura, presenta a Demócrito en

contraposición  a  Heráclito,  dos  filósofos  que  simbolizan  el  carácter  alegre  y

melancólico respectivamente. Asimismo, "Demócrito, que dio un empuje extraordinario

a las investigaciones físicas, matemáticas, geográficas, a la perspectiva, etc., es, en fin,

una especie de mago que […] entiende el lenguaje de los pájaros" (Caro Baroja 1991:

32).

En  resumen,  y  siempre  siguiendo  a  Caro  Baroja,  el  conjunto  de  detalles

anecdóticos ha desarrollado una imagen folclórica y simplificada de gran cantidad de

filósofos del mundo greco-latino cuya figura real, en algunas ocasiones, resulta difícil

de  dilucidar  porque  permanecen  envueltos  en  leyendas  demasiado  oscuras.  Sin

embargo, los filósofos no son los únicos que sufren estas simplificaciones con tendencia

al  simbolismo,  sino  que  las  biografías  de  los  autores  dramáticos  y  poetas  también

experimentan este proceso. Por ejemplo, en la comedia  Las Tesmoforias, Aristófanes

presentó a Eurípides como un auténtico misógino, hecho más que dudoso, pues realizó

magníficos retratos de mujeres, entre los que destacan el de Hécuba o el de Helena; sin

embargo,  la  imagen  adquirida  siguió  adelante  y  dio  lugar  a  una  de  las  versiones

legendarias de su muerte a manos de las propias mujeres.

Estos ejemplos permiten comprender el proceso de idealización que experimentan

ciertas figuras hasta el punto de convertirse en personajes simbólicos que encarnan el

modelo de sabio melancólico, en el caso de Heráclito, el de sabio distraído, en el de

Tales, o el de "mago", como sucede con Demócrito. Por tanto, parece algo permanente,

a lo largo de la historia,  el  hecho de acumular características homogéneas sobre las

grandes personalidades para poner aún más de relieve sus virtudes o para resaltar sus

defectos. Este sistema no da lugar solamente a arquetipos históricos sino que, también, a

través de la suma de características observadas en diferentes individuos, se desarrollan

los  caracteres  literarios  de  tipo  psicológico  como  los  que  crearon  Menandro  (El

misántropo, 317-16 a.C.), Corneille (El mentiroso, 1644) o Molière (El avaro, 1668).

Pero  no  solo  estos  autores,  sino  también  los  nuestros  "y  algunos  moralistas,  como

Zabaleta al pintar ciertas figuras con mayores pretensiones de realismo" (Caro Baroja

1991: 40) contribuyeron al desarrollo de arquetipos. El misántropo de Menandro o las

figuras de los dramaturgos franceses no se forman de manera muy distinta "a como

Calderón idea la figura de don Toribio Cuadradillos o Cañizares traza la del Dómine
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Lucas o se constituye la figura folclórica de Heráclito: por un proceso de acumulación

de notas monocordes" (Caro Baroja 1991: 41).

Para finalizar,  vamos a observar el  proceso contrario,  que consiste en mostrar

personajes legendarios como si fueran reales, relacionándolos con espacios y hechos

determinados. Un ejemplo de este tipo lo constituye la popular figura de Ulises, que

aparece como personaje de la Ilíada y protagoniza la Odisea, y que, en la Antigüedad,

se erigió como arquetipo, e incluso modelo, de navegante osado. Los viajes que realizó,

en principio, parece que se limitaban a una parte del Mediterráneo oriental, pero ese

marco  estrecho  no  resultaba  satisfactorio  en  la  época  helenística,  por  lo  que  sus

aventuras se extendieron a mares más lejanos. De este modo, aparece la fábula de la

fundación de Lisboa por el propio Ulises. Los griegos conocían la ciudad ibérica como

Olisipo, nombre que consideraban que procedía de Ulises, para ellos Odiseo. Asimismo,

"Olisipo aparece en [Pomponio] Mela con la intencionada grafía etimológica Ulisippo"

(García y Bellido 1947: 3).

También es frecuente que un personaje arquetípico se convierta en real, no por la

forma de presentarlo, sino a través de la búsqueda de un origen humano que responda a

las  características  del  símbolo.  Esta  tendencia  se  relaciona  con el  evemerismo,  una

teoría hermenéutica creada por Evémero de Mesene (s. IV a. C) que consiste en dar

explicaciones racionales a los mitos y a las viejas creencias populares y religiosas de

una sociedad. Según esta doctrina los dioses, por ejemplo, serían personajes históricos

cuyas acciones se explicaron mal o fueron interpretadas de forma poco realista por la

imaginación popular. A lo largo de los siglos estas ideas han trascendido, llegando a

culminar  en  un  naturalismo  extremo.  Un  ejemplo  famosísimo  en  la  literatura  lo

constituye la figura de Don Juan, de la cual han derivado estudios sobre los diversos

caracteres que conforman la serie de "don juanes" (de Tirso, Molière, Zorrilla, etc...).

Además de mostrarse a través de diferentes perfiles psicológicos a lo largo del tiempo,

también  llegó  a  encontrar,  por  medio  de  la  voz  popular,  un  modelo  humano  cuya

falsedad se deduce a través de la información cronológica de la siguiente cita: "se dijo

por  Sevilla,  cuando  ya  distintos  donjuanes invadían  los  teatros  de  Europa,  que  el

modelo [...]  había sido un caballero de aquella ciudad, llamado don Miguel Mañara

Leca Colona y Vicentelo (1627-1679)" (Caro Baroja 1991: 58).
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b) Una perspectiva psicológica

El punto de partida ineludible para abordar el  concepto de arquetipo desde la

psicología analítica de Jung es el pensamiento de Platón acerca de la idea preexistente y

superior a cualquier concepto, pues el arquetipo junguiano no es más que una expresión

renovada del concepto de idea que ya existió en la Antigüedad clásica. El propia Jung

así  lo  reconoce:  "Cuando  por  ejemplo  el  Corpus  Hermeticum,  que  pertenece

aproximadamente al siglo III, designa a Dios como la luz arquetípica, está expresando

de esa manera la idea de que Dios es la  imagen primigenia, el arquetipo de toda luz,

preexistente y superior al fenómeno luz" (Jung 2002: 73-74). A partir de aquí, se puede

desarrollar el argumento platónico y afirmar que en algún lugar invisible existe, por

ejemplo, una imagen primigenia de la madre, preexistente y superior al fenómeno de lo

maternal en el sentido amplio de la palabra. No obstante, tras exponer el ejemplo de la

luz arquetípica, Jung se aparta de la filosofía para abordar las ideas desde su posición de

empírico; es decir, para demostrar que los arquetipos constituyen esencialidades y no

simples nombres. Sin embargo no resulta fácil demostrar su existencia en una época en

la que es casi imposible comprender aquello que no pertenece a la consciencia y en la

que, incluso pensando platónicamente, la "idea" se ha trasladado al terreno de la fe y de

la superstición.

Jung  pone  de  relieve  el  hecho  de  que  sea  precisamente  la  doctrina  de  las

categorías  de Kant  la  que por  una parte  frustre  cualquier  acercamiento a la  antigua

metafísica  y  por  otra  establezca  el  germen  de  una  nueva  concepción  platónica  del

mundo. Desde la  Crítica de la razón pura  hasta la llegada de la psicología analítica

(alrededor  de  150  años),  se  ha  desarrollado  progresivamente  la  idea  de  que  el

pensamiento  y  la  razón no son procesos  relegados  al  margen  del  condicionamiento

subjetivo y derivados de las leyes eternas de la lógica, sino funciones psíquicas que

proceden de una personalidad,  pues,  si  no es posible  una metafísica que supere los

límites de la capacidad humana, tampoco puede haber estudios empíricos que no estén

limitados por una estructura previa del conocimiento. Estos presupuestos personales,

que son la esencia de la psicología moderna, significan, por tanto, una amenaza para las

inclinaciones filosóficas, cuyos fundamentos no sostienen que los humanos solo pueden

pensar, decir y hacer lo que ellos son. La psicología analítica afirma, por el contrario, la
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existencia de un a priori  de carácter innato que constituye la estructura de la psique y

determina toda actividad humana. Por ejemplo, la psique preconsciente de un recién

nacido  no se  presenta  como un espacio  vacío  sobre  el  que  hubiera  que  edificar  la

personalidad  a  base  de  enseñanzas,  sino  que,  apenas  se  vislumbran  las  primeras

expresiones psíquicas, queda de manifiesto una estructura subyacente previa, es decir, la

propia personalidad.  Esta  estructura innata  se  asemeja  a  los  actos  instintivos  de  los

animales  que  no  han  sido  criados  por  sus  padres  y  que,  por  tanto,  no  han  podido

transmitirles sus costumbres.

Jung parte de la hipótesis de que el ser humano no conforma una excepción y que,

al  igual  que  el  resto  de  los  animales,  nace  con  unas  disposiciones  psíquicas

inconscientes, acordes a su especie, que denomina "imágenes". Esas imágenes son las

"imágenes  primigenias"  que  configuran  el  carácter  específicamente  humano  de  sus

actividades  y  se  encuentran  en  el  origen  de  la  especie.  "Suponer  que  [esa  índole

específica] no es heredada sino que surge de nuevo en cada hombre sería tan absurdo

como pensar que el  sol que sale cada mañana es diferente del que se puso la tarde

anterior" (Jung 2002: 76).

Cuando  las  "imágenes  primigenias"  se  manifiestan  en  los  productos  de  la

imaginación, reciben la denominación específica de arquetipo. Es decir, los arquetipos

serían las representaciones de esas imágenes innatas que configuran la estructura de la

psique humana.

El primer teórico que advirtió la existencia de ciertas ideas preexistentes en el

campo de la psicología de los pueblos fue Adolf Bastien. Más tarde, Hubert y Mauss,

ambos  investigadores  de  la  escuela  de  Durkheim,  se  refieren  a  "categorías"  de  la

imaginación y Hermann Usener observó "la preformación inconsciente en forma de un

pensar  consciente"  (Jung  2002:  77).  La  contribución  junguiana  a  este  conjunto  de

teorías  previas  no  consiste,  por  tanto,  en  el  descubrimiento  de  las  "imágenes

primigenias"  sino  en  probar  que  pueden  aparecer  en  cualquier  momento  y  lugar

independientemente de la migración de los arquetipos a través de la cultura, porque, en

definitiva, las imágenes constituyen unas disposiciones inconscientes que determinan

los pensamientos, sentimientos y acciones de todos los seres humanos.

Debe quedar claro que los arquetipos no están determinados en el contenido sino

en la forma. Solo puede estar determinado en cuanto al contenido cuando es consciente
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y se rellena con experiencias de la consciencia. Es decir, el arquetipo constituye una

posibilidad previa de la forma de representación y lo que se hereda es esa forma, no las

representaciones en sí. En principio, podemos hablar de un núcleo invariable, de una

estructura  que  determina  el  comienzo,  pero  la  forma  concreta  de  cada  psique  se

configura de manera individual.
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CAPÍTULO I

FORMAS Y SIGNIFICIONES DEL MITO DEL DOBLE

1.1. Consideraciones iniciales

No  resulta  extraño  que  el  arquetipo  del  doble  haya  despertado  el  interés  de

investigadores pertenecientes a diversos campos de conocimiento, como la filosofía, la

antropología,  la  historia  del  arte  o  la  psicología,  pues  su relación  con la  misteriosa

identidad del  ser  humano  supera  el  campo  de  la  ficción  literaria  y  lo  convierte  en

materia transversal de varias disciplinas que abordan esta problemática compleja,  de

carácter  existencial,  desde  diferentes  ángulos.  Como  es  lógico,  el  análisis  de  los

personajes se va a centrar en el mito del doble partiendo de enfoques procedentes del

ámbito literario; sin embargo no pueden obviarse las teorías de otras materias, ya que

contribuyen a un enriquecimiento y mayor entendimiento de la figura del doble en la

literatura. 

Desde el punto de vista filosófico, adquiere relevancia la aportación del francés

Clément Rosset. Este autor considera que el pensamiento intelectual está aprisionado

por una  metafísica  del  doble  que procede de Platón,  para  quien  el  mundo material

sensible es solo la sombra de la realidad ideal que se sitúa en el mundo de las Ideas.

Esta dicotomía también se revela en la filosofía de Kant y Hegel. Para Kant, lo que nos

envuelve es el fenómeno; la cosa en sí, el noúmeno, pertenece a una intuición intelectual

y no podemos acceder a ella. De esta manera, la realidad que abarca nuestros sentidos se

presenta como un reflejo del mundo suprasensible (citado en Herrero Cecilia 2011: 43).

Por otro lado, Otto Rank ofrece en  El doble una perspectiva antropológica del

motivo basada en las supersticiones vinculadas con la sombra o el reflejo (Rank 1976:

87 y  ss.)  Rank observa  que  a  pesar  de  la  distancia  geográfica  que  existe  entre  las

diversas culturas a las que hace referencia, existe un factor común relacionado con la

muerte. La imagen proyectada se entiende, en todas las culturas, como el alma y, por

tanto,  su  imagen  parcial,  desaparición  o  cambio  de  tamaño,  son  indicadores  de

enfermedad o muerte. De este hecho se derivan los tabús relacionados con la sombra.

"En toda Alemania, Austria y Yugoslavia se conoce muy en general una prueba que se
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hace en vísperas de Navidad o de Año Nuevo: quien no proyecta una sombra sobre la

pared de la habitación, a la luz de una lámpara, o aquel cuya sombra carece de cabeza,

morirá  en  el  plazo  de  un  año" (Rank  1976:  87).  La  idea  del  alma  visible  engloba

también la forma proyectada en un espejo o superficie acuática:  "Los kai de la Nueva

Guinea holandesa consideran que su alma, o parte de ella, se encuentra en sus reflejos y

sombras" (Rank 1976: 98). Asimismo, los nativos de las islas del Estrecho de Torres

utilizan  la  palabra  mari,  que  designa  al  espíritu,  para  referirse  indistintamente  a  la

sombra o a la imagen. En las islas Fidji, por el contrario, distinguen dos tipos de almas:

"una oscura, que existe en su sombra y va al Hades, y una luminosa, que existe en su

reflejo sobre la superficie del agua o el espejo, y que permanece cerca de su lugar de

muerte"  (Rank 1976:  99).  Estos  ejemplos  demuestran  que las  supersticiones  que  se

ciernen sobre la sombra comparten sus principales características con las del reflejo,

pues revelan,  igualmente,  desdicha y aprensión a la  muerte.  El  vínculo entre  ambas

formas de entender el alma se materializa en una de las figuras más emblemáticas de la

literatura universal. En 1897, Bram Stoker creó a Drácula, un ser terrorífico, atrapado

entre la vida y la muerte, cuya falta de alma le impide tanto reflejarse en los espejos

como proyectar sombra. El autor "se sirvió de un conjunto de leyendas tradicionales y

supersticiones,  en boga particularmente en Europa durante la  Edad Media y aún en

tiempos  modernos,  hondamente  afincados  en  el  alma  popular" (Prólogo  a  Stoker,

Drácula 2010: 7).

Otto Rank demuestra el carácter inveterado de las supersticiones relacionadas con

el reflejo presentando el argumento de dos mitos que remiten al efecto dañino que se

deriva  de  la  propia  contemplación.  Según  relata  Plutarco,  Entélidas  se  sentía  tan

complacido al mirarse en el agua que terminó enfermando de su propio mal de ojo y

perdió su belleza al recuperar la salud. Por otro lado, Ovidio cuenta que, durante el

nacimiento de Narciso, el vidente Tiresias le pronosticó una larga vida siempre y cuando

no se viera a sí mismo. Pero un día, Narciso, que mostraba indiferencia tanto por los

hombres como por las mujeres, se miró en el agua y se enamoró hasta tal punto de aquel

hermoso joven que el ansia le provocó la muerte. Existen versiones posteriores a la de

Plutarco  que  introducen  diversas  variantes  pero  la  fábula  primitiva  constituyó,

indudablemente, nada más que una expresión poética de las supersticiones relacionadas

con el reflejo en el agua. 
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El tema de Narciso ha dado lugar también a un amplio repertorio de obras dentro

de las artes plásticas. Entre ellas destacan: Narciso con Eco, de una pintura pompeyana;

Narciso  en  la  fuente,  de  Tintoretto;  Narciso,  de  Caravaggio  o  La metamorfosis  de

Narciso, de Dalí.  Aunque en un primer momento parezca que esta pintura surrealista

tiene  poco que ver  con el  relato  de Ovidio,  Martin  Germ (2012) demuestra  que su

análisis iconográfico revela un profundo interés de Dalí por esta obra literaria. El pintor

español publicó además un poema con el mismo título, en el año 1937, en  Éditions

Surréalistes, donde recomienda que se lea junto con la observación del cuadro. En la

estrofa final, tiene lugar la metamorfosis en flor que da título a la obra pictórica y al

poema:

Cuando esa cabeza se raje

cuando esa cabeza estalle

será la flor,

el nuevo Narciso,

Gala,

mi narciso (Maurell, 2005).

Este tema ha trascendido el ámbito poético y artístico, y se ha inscrito en el plano

de los estudios psicológicos a través del ensayo freudiano  Introducción  al narcisismo

(1914).  Con  este  concepto,  el  psicoanálisis  define  al  conjunto  de  características

psíquicas que consisten en el desplazamiento de la libido del individuo hacia sí mismo,

hacia el yo del sujeto. El amor hacia un objeto exterior sería una forma de identificación

con el otro. El individuo se desea a sí mismo en la otra persona. Dependiendo del grado

de manifestación, estas características pueden considerarse normales o desembocar, por

el contrario, en una forma patológica de la personalidad. Según Freud, todo organismo

psíquico  está  sometido  a  la  tensión  generada  entre  tres  polos:  el  "yo" (conciencia

racional), el  "ello" (inconsciente individual) y el  "super-yo"  (normas morales y leyes

que regulan la convivencia con los demás). Esta tensión puede provocar pulsiones de

agresividad y de muerte o pulsiones sexuales que proceden de la libido o del principio

de  placer.  Tendríamos  entonces  desdoblamientos  vinculados  a  un  complejo  de

castración  o  de  mutilación,  mientras  que  otras  formas  se  pueden  relacionar  con un

complejo de frustración de deseos insatisfechos, con un exceso de censura del super-yo,

con  una  necesidad  de  castigo,  etc.  Todas  ellas  tendrían  también  relación  con  el
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narcisismo del individuo, que se encuentra muy ligado a su propia imagen del pasado y

del presente (Freud 1914).

Jung (2002: 3 y ss.), por su parte, distingue dos tipos de dinamismo que operan en

el  inconsciente  del  individuo.  Por  un  lado,  remite  al  inconsciente  personal,  que  se

corresponde con la "sombra", con lado oscuro de nuestra personalidad donde residen las

pulsiones y fuerzas que escapan de la consciencia. Por otro lado, habla del inconsciente

colectivo para referirse al conjunto de arquetipos o imágenes básicas que proceden de

nuestras  raíces  ancestrales  y  funcionan  como  patrones  de  conducta  culturales.  Sin

embargo, no los percibimos en sí mismos sino a través de imágenes que llegan al nivel

consciente  por  medio  de  sueños,  de  obsesiones  o  de  esquemas  que  se  proyectan

simbólicamente en los mitos y leyendas procedentes de diversas culturas. 

Para Jung, la construcción armónica de la personalidad requiere la asimilación

equilibrada de las fuerzas del inconsciente personal y del inconsciente colectivo. En

caso contrario, el individuo queda sometido a unas pulsiones psíquicas que le fascinan y

le alienan dando lugar a una disociación de la identidad. El proceso de individuación

consistiría, entonces, en identificar los arquetipos y observarlos desde la distancia y con

objetividad. Según esta teoría,  la manifestación del doble se origina por la excesiva

influencia de los patrones de conducta ancestrales y socioculturales del inconsciente

colectivo. El personaje de don Quijote ilustra esta disociación de la identidad a través de

la adopción del ideal de la caballería andante representado por el modelo del Amadís de

Gaula.  Tras muchos fracasos, toma conciencia de su locura y decide liberarse de la

influencia que ejerce su modelo sobre él (Herrero Cecilia 2011: 38). 

Por otro lado, también conviene explicar,  por su rentabilidad para el  posterior

análisis  de los personajes, la propuesta que Juan Bargalló Carraté plantea,  desde un

enfoque psicológico, respecto a la relación entre la idea del doble y el disfraz (Bargalló

1994:  11).  Este  autor  considera  que  para  hallar  los  orígenes  del  doble  debemos

remontarnos al momento en que el ser humano comenzó a disfrazarse, pues quizá la

imagen elegida para mostrar una apariencia física diferente a la habitual presenta una

cara,  no  menos  auténtica,  de  nuestra  personalidad,  que  procede  de  motivaciones

inconscientes.  Su  plasmación  literaria,  junto  con  la  de  los  gemelos,  representa  la

variante realista del motivo y halla sus antecedentes en los dioses protagonistas de las

obras homéricas que aprovechan la vinculación entre disfraz y engaño para llevar a cabo
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sus hazañas. Por ejemplo, en  La Odisea, Ulises se presenta en palacio disfrazado de

mendigo para descubrir a los pretendientes de su mujer tras veinte años de ausencia.

Por último, es ineludible enfocar el tema del doble desde una perspectiva literaria

para completar el recorrido a través de los distintos campos de conocimiento. Los temas de

Anfitrión y Orlando constituyen dos esquemas literarios del motivo que se presentan de

forma recurrente a lo largo de la historia y continúan renovándose en la actualidad, como

veremos más adelante. El origen del primer tema señalado se encuentra en el mito de

Anfitrión y consiste en el desdoblamiento entendido como forma humana resultante de

otra primera. En el mito griego el dios Júpiter cambia su aspecto físico por el de Anfitrión

para introducirse en su palacio y acostarse con su mujer, Alcmena. Juan Bargalló (1994:

12) señala que las diferentes versiones sobre este mito han acentuado el aspecto cómico o

trágico, dependiendo de la época. La primera versión conservada, de Plauto, junto con las

españolas del siglo XVI2 y las francesas del siglo XVII, destacan por su carácter cómico;

mientras que, a partir del Romanticismo alemán, con el dramaturgo Heinrich von Kleist,

hasta las versiones del siglo XX, destaca la dimensión trágica a través de la confrontación

entre  el  dios y la mujer.  Frente al  mito de  Anfitrión,  que se basa en dos identidades

diferentes, bajo una única apariencia y en un solo mundo, el tema de Orlando consiste en

un mismo individuo que existe bajo distintas formas en dos o más mundos. Por tanto, para

que exista ese universo de ficción múltiple, es necesario el establecimiento de fronteras

entre los mundos y que la identidad personal se conserve al traspasar dichas fronteras. En

la novela Orlando (1928), de Virginia Woolf, de la que procede el nombre, pese a no ser la

primera que recrea el tema, los límites se corresponden con saltos temporales, mientras que

en Los caminos del destino (1903), de O. Henry, son las muertes del protagonista las que

marcan la frontera entre los distintos mundos (Bargalló 1994: 14-15).

También conviene acudir a teorías literarias que, si bien, no están relacionadas

directamente  con  los  arquetipos  que  se  estudian  bajo  este  epígrafe,  ofrecen,  sin

embargo, una visión esclarecedora que permite analizarlos en profundidad. A diferencia

de otros motivos literarios, los desdoblamientos y metamorfosis se sitúan en el plano de

lo  imposible  aunque,  dependiendo de  las  características  del  mundo ficcional  al  que

2 La  traducción del  Anfitrión de Francisco  López  de  Villalobos,  escrita  en  1515 y editada  dos años
después, es la primera traducción al castellano de una comedia de Plauto. Posteriormente, en 1525, se
edita la adaptación de esta misma comedia, realizada por el humanista y profesor de la Universidad de
Salamanca, Fernán Pérez de Oliva. De las siete traducciones de comedias plautinas que se realizaron en
España en el siglo XVI, son estas dos las más importantes (Marqués López 2001: 841).
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pertenezcan, pueden entenderse como un fenómeno extraordinario o, por el contrario,

como algo real y comprensible que responde de forma coherente a los parámetros que

rigen ese mundo.  Este abismo, que separa dos comprensiones distintas acerca de lo

imposible, es lo que marca la diferencia conceptual entre lo fantástico y lo maravilloso.

Para llevar a cabo el estudio de los personajes que se van a tratar a continuación, es

necesario  observar  algunas  teorías  que  permitan  averiguar  los  fundamentos  de  esa

diferencia. David Roas (2011: 43-46) afirma que una de las condiciones básicas para el

funcionamiento de lo fantástico es "la necesaria ambientación de los hechos narrados en

un mundo como el nuestro, es decir, construido en función de la idea que tenemos de lo

real extratextual" (2011: 45). Por el contrario, si el relato se ambienta en un mundo

paralelo y diferente al nuestro, basado en unos esquemas que permiten, por ejemplo, la

existencia de hadas, ogros o metamorfosis, lo imposible no se presenta entonces como

una transgresión, ya que no entra en conflicto con el contexto en el que se desarrollan

los hechos. En este caso, la literatura se define como maravillosa. Roas expone como

ejemplo de lo fantástico el fantasma, que retorna del más allá para presentarse ante los

vivos,  rompiendo  así,  "los  límites  entre  dos  órdenes  de  realidad  discontinuos,  y

planteando  con  ello  una  transgresión  absoluta  de  nuestros  códigos  sobre  el

funcionamiento de lo real" (2011: 46). Frente a ello, el mundo maravilloso es un lugar

inventado en el  que las confrontaciones  entre lo  ordinario y lo extraordinario no se

plantean. Las hadas, genios o encantamientos son posibles en ese espacio maravilloso,

por tanto, los personajes y el narrador asumen los hechos sin cuestionarlos. También los

asume,  al  mismo tiempo,  el  lector,  pues  el  relato  no trastorna  su  concepción de la

realidad.

Este primer acercamiento a las teorías de Roas ilustra la diferencia entre lo fantástico

y  lo  maravilloso;  sin  embargo,  no  resulta  suficiente  para  abordar  el  análisis  de  los

desdoblamientos  y  metamorfosis  que  constituyen  el  objeto  de  análisis  del  presente

apartado. Es necesario, asimismo, tener en cuenta su explicación sobre las fronteras difusas

que existen entre  ambos conceptos.  El  autor  señala  dos posibilidades  intermedias que

comparten características de uno y otro ámbito: lo maravilloso cristiano y el  realismo

mágico (2011: 51). La primera posibilidad remite a aquellas narraciones cuyos fenómenos

sobrenaturales tienen origen en la intervención de entidades religiosas, ya sea Dios, la

Virgen u otras figuras similares. Aunque guarda una estrecha relación con lo fantástico,
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pues  se  utiliza  una  ambientación  realista,  no  se  interpreta,  sin  embargo,  como  una

transgresión, ya que es explicable dentro de la visión del mundo cristiano. "Los fenómenos

sobrenaturales entran en el dominio de la fe como acontecimientos extraordinarios pero no

imposibles" (2011: 53).  Por este motivo,  los personajes no se asombran ni se sienten

amenazados, sino que comprenden y admiran los hechos como manifestación del poder

divino. La segunda posibilidad intermedia que señala Roas es el realismo mágico, cuyo

término fue acuñado por el crítico alemán de arte Franz Roh, en 1925, para denominar a

una nueva corriente pictórica que retomó la representación del mundo objetivo, pero no

como copia fiel de la realidad, sino plasmando lo real desde una perspectiva mágica. Roh

pone como ejemplo obras de Picasso, Beckmann, de Chirico, Derain y Carrà (2011: 57).

Seguidamente,  el  realismo  mágico  se  manifestó  en  la  literatura  con  autores  como

Bontempelli  o  Buzzati.  Muchos  escritores  europeos  de  los  años  30  y  40  publicaron

narraciones  que  integraban  lo  real  y  lo  mágico;  no  obstante,  las  literaturas

hispanoamericanas son las que han aportado las mejores producciones al respecto. Un

ejemplo  representativo  de  este  tipo  de  narraciones  lo  constituye  el  cuento  de  García

Márquez  Un señor muy viejo con unas alas enormes  (1968). La irrupción de seres que,

desde los parámetros de la vida real, se consideran imposibles, es aceptada con naturalidad

por los personajes de este tipo de relatos, pues acomodan lo extraño a alguna lógica basada

en leyendas, religiones o fenómenos naturales. Además, el narrador contribuye a integrar

lo real y lo irreal presentando los fenómenos extraños como si fueran corrientes, de manera

que el lector termina aceptándolos como algo natural.

En resumen, lo maravilloso cristiano y el realismo mágico no suponen un conflicto

entre lo real y lo imposible. Tampoco lo hacen las narraciones que Roas agrupa bajo el

concepto de pseudofantástico. Este término engloba aquellas obras que presentan recursos

propios de lo fantástico pero cuyo tratamiento las aleja de dicha categoría porque  "la

presencia de estos no es más que una excusa para ofrecer un relato satírico, grotesco o

alegórico" (2011: 62) o bien porque, finalmente, los hechos extraordinarios se racionalizan

de alguna manera.  Roas  señala  que  la  justificación  racional  puede producirse  de  dos

modos: 1) por vía mecánica, y 2) por lo  fantasmatique.  "Un temprano ejemplo de esa

racionalización por vía mecánica lo tenemos ya en el siglo XVIII en las novelas góticas de

Ann Radcliffe, donde al final del relato se descubre que los fenómenos aparentemente

imposibles que aterrorizan a los protagonistas son creados mediante trucos mecánicos"
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(2011: 62).  Por otro lado,  lo  fantasmatique  constituye la  manifestación de fenómenos

psicológicos como el sueño, los efectos de las drogas o las obsesiones. En estos relatos, la

falsa fantasticidad provoca los mismos efectos de intriga y angustia que se encuentran en

un verdadero relato fantástico; no obstante, la explicación final del fenómeno imposible

provoca una decepción en el lector. Es preciso señalar que lo fantasmático no es totalmente

incompatible con lo fantástico, como veremos más adelante, pues no son pocas las obras

literarias  cuyos  personajes  tienen  sueños  predictivos,  es  decir,  que  se  convierten  en

realidad.

Tras este repaso a través de distintas teorías que arrojan luz sobre el complejo tema

del doble, se va a observar de qué manera se revela actualmente en la narrativa infantil y

juvenil de Castilla y León. En primer lugar veremos en qué consiste el desdoblamiento de

Sorpresa, la niña de diez años que protagoniza el cuento de Carmen Martín Gaite  "El

pastel del diablo". Después se analizará la ambigua transformación en osezno de Roch

Galeron, uno de los personajes que Óscar Esquivias presenta en Mi hermano Étienne. A

continuación se hablará también de una transformación, de humano a animal, que aparece

en otro cuento de Carmen Martín Gaite titulado "El castillo de las tres murallas". En cuarto

lugar se revelará la interpretación psicológica que subyace bajo el desdoblamiento de La

princesa manca,  de Gustavo Martín Garzo.  Más adelante se analizará a Cristina,  otro

personaje del escritor vallisoletano que, en este caso, encontramos en el cuento "El hada

que quería ser niña" y cuyo doble se presenta en el momento de su muerte. Finalmente, se

abordará de nuevo "El castillo de las tres murallas" para estudiar las características de

Serena:  un  personaje  cuyo  desdoblamiento,  al  igual  que  el  de  Cristina,  adquiere

connotaciones fúnebres. Por este motivo, se ha considerado más conveniente presentarla a

continuación del personaje de Martín Garzo en vez de incluirla en tercer lugar, junto con el

análisis de la transformación de otro de los personajes del cuento.

 

1.2. El espejo como puerta hacia lo onírico en "El pastel del diablo"

Carmen Martín Gaite presenta un tipo de desdoblamiento originado por un espejo en

el cuento  "El pastel del diablo". La niña que protagoniza la historia se introduce en un

mundo onírico que le depara inquietantes aventuras al  situarse frente a una puerta de

espejos:
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—¡Qué suerte, chica!  —le dijo, guiñándole un ojo, a la niña que la miraba desde dentro del

espejo—. Creí que te quedabas encerrada aquí toda la noche con ésa. Tú sigue con la misma

cara y adelante, ¿me has oído?, veas lo que veas.

Luego se empinó para alcanzar el picaporte, que era también de espejo. Empujó la puerta y

salió a un pasillo con baldosines blancos y negros que la condujo a la habitación siguiente

(118).

La  niña  habla  con  su  propia  imagen  como  si  se  tratara  de  una  persona

independiente de sí misma. Sin embargo, el interés del doble, generado por el reflejo, no

radica tanto en su relevancia para el desarrollo argumental como en el valor que supone

al establecer un vínculo intertextual con el personaje clásico de Alicia, creado por Lewis

Carroll en  1865  con  la  publicación  de  Las  aventuras  de  Alicia  en  el  País  de  las

Maravillas. El gran éxito del libro le lleva a escribir una segunda parte, en 1871, titulada

Alicia a través del espejo. Asimismo, en la novela Entre visillos, el personaje de Goyita

se mira en el espejo e imagina que es otra persona: "se apoyó en la coqueta, delante del

espejo […] con la barbilla en las palmas de las manos y la ceja izquierda ligeramente

levantada, estuvo un rato espiándose la expresión del rostro plano y vulgar. Luego dijo

en voz lenta,  parecida a  la  de los doblajes de las  películas:  'Te he echado tanto de

menos, tanto' " (Martín Gaite 1997: 46-47).

No obstante, el desdoblamiento más significativo para el desarrollo de la trama en

"El pastel del diablo" se corresponde con el hombre del traje de raso.  Este personaje,

que se viste  de diablo  la  noche de San Juan para participar  en una  obra de teatro,

adquiere los poderes demoníacos del ser maligno al que representa, y su transformación

significa la culminación de lo extraordinario en un relato que, hasta ese momento, se

mantiene en el límite de lo realista. Tras charlar durante varias horas con Sorpresa, el

hombre se da cuenta de que se ha hecho tarde y comienza a prepararse para la función.

La niña observa con curiosidad la inquietante transformación de la persona a quien ha

confesado que su mayor deseo en la vida es hacerse mayor. Por ello, antes de marcharse,

Sorpresa le ruega que le explique cuál es el secreto para crecer. Ante ello, el hombre le

responde utilizando las palabras propias del personaje al que representa:  "¿Te atreves,

insensata, a invocar al diablo? —bramó él con voz de trueno— . ¡Piensa bien lo que

dices!" (161). En principio, no parece más que un juego de roles, similar al que la niña
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había establecido con otro de los personajes llamado Ricardo. Este personaje se dirige a

Sorpresa disfrazado de rey, y utilizando un lenguaje propio de los reyes que aparecen en

los  cuentos  maravillosos,  sin  otro  propósito  que  ensayar  su  papel  para  la  función.

Ricardo es un antecedente que predispone al lector a pensar que va a suceder lo mismo

con el hombre disfrazado de diablo; no obstante, el relato toma un giro sorprendente

cuando el lector comprueba que el conjuro que le propone a la niña, consistente en

enterrar  una  piedra  de  ámbar  bajo  la  luna  llena,  se  lleva  a  cabo  con  éxito  y  la

protagonista se convierte, por tanto, en una mujer adulta. 

A  continuación,  la  historia  vuelve  a  sorprendernos  al  descubrir  que  el

desdoblamiento,  así  como  el  rey  Ricardo  y  otra  serie  de  personajes  y  hechos

extraordinarios, son un producto de la imaginación de la niña, elementos ficcionales de

un cuento  inventado  por  ella.  De esta  manera,  el  relato  vuelve  a  tomar  el  carácter

realista del principio y se inscribe, por tanto, en la categoría de  pseudofantástico  que

señala Roas. El hilo argumental sigue un esquema similar al de Alicia en el País de las

Maravillas, pues ambas protagonistas, Alicia y Sorpresa, son niñas de diez años que se

encuentran en un espacio realista y progresivamente comienzan a presenciar fenómenos

extraños,  aunque los aceptan con relativa naturalidad.  Finalmente,  descubrimos que,

tanto en el cuento de Lewis Carroll como en el de Carmen Martín Gaite, lo imposible

pertenece  al  espacio  psicológico  de  las  protagonistas,  a  un  sueño  y  una  ficción

respectivamente. Al final de los relatos, se interrumpen las falsas historias porque Alicia

se despierta y Pizco, amigo de Sorpresa, introduce su voz para decir que no se cree nada

de lo que la niña le está contando. Respecto a la explicación del fenómeno imposible del

desdoblamiento, la racionalización final no justifica su existencia en la vida real, sino

que se  mantiene,  como se  ha  dicho,  en  un  espacio  psicológico.  Por  ello,  se  puede

considerar que la justificación se inserta en la categoría de lo fantasmatique.

Asimismo, antes de descubrir la verdad, la narración sugiere la posibilidad de que

el desdoblamiento, así como el resto fenómenos extraordinarios que se suceden, sean

producto de una alucinación producida por el  alcohol y las drogas a las que ha estado

expuesta la niña. No obstante, al final, se elimina esta posibilidad al descubrir que todo

forma  parte  de  una  historia  inventada.  En  el  caso  de  que,  efectivamente,  el  relato

hubiera  desembocado  en  esta  justificación,  no  se  hubiera  podido  considerar

pseudofantástico,  pues el  lector es testigo de los momentos en que la niña bebe un
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extraño líquido fosforescente y champán. La función de esta posibilidad interpretativa

es  básicamente  desorientadora  y  constituye,  por  tanto,  un  recurso  estilístico  cuya

finalidad es generar finalmente un mayor impacto sobre el lector, para quien la posible

explicación racional de los hechos apuntaba hacia otra dirección y, en ese momento, se

encuentra lejos de la verdad.

 No es incompatible afirmar que los elementos imposibles son una excusa para

ofrecer  un relato alegórico que simboliza las  dificultades  que implica el  paso de la

infancia a la juventud. La figura del hombre del traje de raso conlleva, a su vez, un

doble valor semántico que remite, por un lado, al descubrimiento del sexo opuesto, a

través de su faceta  de hombre corriente;  y,  por otro lado, al  temor que suscitan los

primeros descubrimientos de la adolescencia, a través de la faceta de diablo a la que se

enfrenta  la  protagonista  exigiéndole  la  clave  para  hacerse  mayor.  Las  aventuras  de

Alicia  también  se  han  interpretado  como  la  representación  de  una  etapa  vital  de

transición:

Cuando Alicia cae en la madriguera o cruza el espejo lo que en realidad hace es dejar de ser

niña y convertirse en mujer. Carroll intenta ensalzar la infancia enfrentándola al disparate

que es la sociedad de los adultos. Un mundo lleno de despropósitos, de prisas, de rígidas

normas. Se pierde la espontaneidad, la curiosidad y la dulzura de los primeros años para

pasar a la mediocridad, los clichés, el encorsetamiento (Alarcos Vázquez 2002: 6).

Finalmente, es preciso señalar que pese a la denominación de cuento maravilloso,

que en el título engloba la unidad formada por "El pastel del diablo" y "El castillo de las

tres murallas" (Dos cuentos maravillosos), el mundo narrativo no conforma un espacio

cuyos parámetros físicos justifiquen un desdoblamiento. En principio, la historia se sitúa

en un espacio rural común y, más tarde, el cuento que comienza a relatar la protagonista

(sin que el lector sea consciente del paso de una ficción a otra) sucede dentro de la Casa

Grande, inmersa en ese entorno rural y, en principio, sin más interés para Sorpresa que

el de ser un espacio desconocido y, aunque decide emplearla como espacio narrativo en

una historia de ficción, no la dota, sin embargo, de las características necesarias para

que se pueda considerar un lugar maravilloso.

Estrictamente,  el  desdoblamiento  y  otros  acontecimientos,  como  la  repentina

transformación de la niña en adulta por medio de un conjuro diabólico, tampoco pueden

53



considerarse elementos fantásticos, puesto que el espacio temporal que los enmarca, la

noche de San Juan, permite acomodarlos a una lógica de corte legendario que anula el

efecto  transgresor,  pues  esta  festividad se relaciona con el  paganismo y los  rituales

mágicos. En este sentido, el hombre del traje de raso, que se convierte en diablo por

medio de un disfraz, se aproxima al concepto de realismo mágico. Además, esta idea se

refuerza por la actitud que mantiene Sorpresa ante los extraños fenómenos.  Aunque

considera  raro  todo  lo  que  le  sucede  durante  esa  noche  especial,  no  muestra,  sin

embargo,  demasiado  asombro,  pues  lo  interpreta  como  una  serie  de  fases  de

crecimiento.  Por  ello,  sería  más  conveniente  hablar  de  elementos  "pseudorrealistas

mágicos" que  de  pseudofantásticos.  La  aplicación  del  esquema  que  propone  Roas

demuestra la complejidad que pueden llegar a alcanzar los relatos que se sitúan en el

límite de lo real, pues existen diversas posibilidades intermedias entre lo fantástico y lo

maravilloso que no siempre son fáciles de clasificar.

1.3. ¿Disfraz o metamorfosis? Dos posibilidades interpretativas en Mi

hermano Étienne

Enlazando con la línea del disfraz, en la novela  Mi hermano Étienne,  de Óscar

Esquivias (2007), tenemos un ejemplo de transformación física que, si bien en principio

puede  interpretarse  como  un  simple  cambio  de  indumentaria,  más  tarde  parece

mostrarse  como  una  auténtica  metamorfosis.  Roch  Galeron,  un  niño  de  diez  años,

situado en el contexto histórico de la Revolución Francesa, pone a prueba su valentía

disfrazándose de osezno para hacerse pasar por animal fiel a su amo y llegar hasta la

prisión donde están encerrados algunos de sus familiares. Una vez allí, pone en marcha

un plan para liberar a los presos. Hasta este punto, el lector puede pensar que carece de

lógica en una obra de carácter realista que un niño disfrazado de osezno sea capaz de

engañar a los vigilantes de la prisión,  haciéndoles creer que se encontraban ante un

verdadero  animal  en busca  de  su amo.  Sin  embargo,  la  reflexión final  de  Vidal,  el

personaje adulto que ayuda a Roch a poner en marcha su táctica, abre la puerta a una

interpretación sobrenatural de lo sucedido, insinuando que quizá hayan entrado en juego

fuerzas divinas:
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Es un milagro, Roch [...] Tu propio disfraz… Era un desastre. La piel estaba agujereada, se

te distinguía la cara a través de las fauces. Sin embargo, cuando el capitán Gaillard quitó el

paño del capazo [...] parecías un osezno de verdad. Era como si te hubieras transformado

realmente en un animal [...] eres un enviado del Cielo. Dios te ha ayudado, no yo (216-217).

Este fragmento sugiere,  por tanto,  una doble posibilidad interpretativa.  Por un

lado, el lector puede considerar que no ha sucedido ningún milagro, que el engaño se

debe  única  y  exclusivamente  a  la  ingenuidad  de  los  guardianes  de  la  prisión.  Esta

opción no resulta inverosímil, puesto que la obra literaria tiene, en principio, un carácter

realista.  Sin  embargo,  parece  extraño  que  Roch  consiga  su  propósito  con  una

estratagema tan inocente como ponerse una piel de oso para pasar por animal ante los

ojos de los demás. Aquí entraría en juego la segunda posibilidad: las palabras de Vidal

son ciertas y Dios ha intervenido para ayudar al niño. Las dos interpretaciones resultan

igualmente  válidas;  sin  embargo,  solamente  la  segunda  posibilidad  implica  una

transformación. 

Juan Bargalló distingue tres procedimientos respecto al modo de construcción del

doble, que se corresponden con los tres ejemplos expuestos hasta ahora: a) por fusión de

dos individuos en uno, b) por fisión de un individuo en dos personificaciones distintas,

c) por metamorfosis bajo diferentes formas (17).

El  desdoblamiento  del  hombre  del  traje  de  raso  coincide  con  el  primer

procedimiento pues, desde el momento en que se disfraza, se fusionan el diablo y el

hombre en un único individuo. Por otro lado, el doble al  que da lugar el reflejo de

Sorpresa se produce por fisión, ya que se originan dos individuos a partir de uno solo; y,

finalmente, el disfraz de Roch provoca la metamorfosis del protagonista en un animal.

El autor señala a su vez tres tipos de metamorfosis dependiendo de las características

que  revista  el  nuevo  individuo.  Puede  tratarse  de  una  entidad  humana  diferente  al

modelo originario o de una forma humana plasmada en una entidad no humana, como

sucede en El retrato de Dorian Gray (1890) de Wilde. Pero también puede ser que la

nueva forma no presente características humanas. En este caso, el autor indica que no se

puede considerar desdoblamiento de la primera. Así pues, tomando como referencia la

idea  de  Bargalló,  la  metamorfosis  de  Roch  en  osezno  quedaría  excluida  de  este

concepto. 
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Debe quedar claro que la transformación en animal que presenta Óscar Esquivias

tiene  un  carácter  ambiguo  y  su  veracidad está  sujeta,  por  tanto,  a  la  interpretación

personal de los lectores; además, no supone el centro del hilo argumental de la historia,

aunque sea un factor decisivo en el desenlace. Si el lector considera que Dios interviene

en la metamorfosis, Mi hermano Étienne puede inscribirse en el conjunto de narraciones

que Roas engloba bajo la denominación de lo maravilloso cristiano. El fenómeno no se

percibe  como  fantástico  desde  el  momento  en  puede  explicarse  desde  una  razón

convencionalmente admitida, en este caso la religión. Sin embargo, a diferencia de los

hechos  que  se  fundamentan  en  razones  científicas,  la  metamorfosis  puede  ser

cuestionada y dar lugar, por tanto, a la confusión.

1.4. El aspecto físico como revelación de lo psicológico en "El castillo de

las tres murallas" 

Frente a esta ambigüedad, destacan las transformaciones del protagonista de "El

castillo de las tres murallas", de Carmen Martín Gaite, y el de Raquel, la joven judía que

protagoniza  una  de  las  historias  que  narra  un  personaje  de  La princesa  manca,  de

Gustavo  Martín  Garzo. En  el  primer  caso, el  protagonista,  llamado  Lucandro,  se

caracteriza por su avaricia obsesiva, que le lleva a vigilar las propiedades que encierra

su castillo con un recelo desmedido. A su alrededor, podía verse un foso profundo y

terrible con agua de color verde oscuro por la que nadaban una especie de ratas gigantes

con cola de cetáceo llamadas  "brundas", de manera que Lucandro había hecho de su

castillo la propiedad más inexpugnable de todas cuantas existían en el entorno. De tanto

vigilar, su obsesión fue creciendo hasta el punto de convertirse en una de esas brundas.

Su  mujer,  Serena,  fue  la  primera  en  notar  que  Lucandro  empezaba  a  parecerse  a

aquellos animales que había amaestrado para que fueran sus guardianes. Más adelante,

es el sabio oriental, que vive en una de las torres del castillo, quien observa el incipiente

cambio y se lo hace notar a Altalé, la hija de Lucandro:

—Las vértebras de la espina dorsal —le contó Cambof a Altalé en secreto—  le sobresalen

mucho,  y  toda  la  piel  de  la  espalda  se  le  ha  endurecido  y le  brilla.  Creo  que se  está

operando en él una mutación.

—¿Qué es una mutación? —preguntó Altalé.
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—Convertirse en una cosa más adecuada con los gustos de uno. Lucandro en la condición

de hombre no está a gusto (51-52).

Tras  comparar  el  cuento  de  Martín  Gaite  con  la  novela  de  Óscar  Esquivias,

pueden observarse dos tipos de mundos ficcionales cuya diferencia más significativa

radica en las leyes naturales de las que parten. Mientras que Mi hermano Étienne sigue

unas normas análogas a la vida real, el cuento de Martín Gaite encierra una lógica que

solamente funciona dentro de los límites de la propia narración. Se rige por unas leyes

propias que conforman un espacio donde no puede plantearse la confrontación entre lo

ordinario y lo extraordinario; se trata por tanto, de literatura maravillosa. Esta diferencia

da  lugar  a  dos  tipos  de  metamorfosis  diferentes  derivadas  de  los  principios  lógicos

implícitos en el texto. El cuento de Martín Gaite no implica una interpretación divina de

lo sucedido porque la lógica del mundo ficcional presenta la transformación como una

experiencia factible y muy probable, dadas las circunstancias psíquicas de Lucandro.

Sin embargo, la metamorfosis de Roch resulta inexplicable desde el punto de vista del

lector no creyente, ya que la narración no parte de parámetros que permitan ese hecho

extraordinario  ni  introduce  elementos  mágicos.  El  personaje  de  Vidal  solamente

consigue hallar una explicación razonable en su fe religiosa, pero esta razón puede no

resultar especialmente esclarecedora para los lectores y suscita, por tanto, un misterio

imposible de dilucidar.

1.5. Una transformación irreversible en La princesa manca 

En el caso de  La princesa manca un pastor narra, ante un grupo de oyentes, un

cuento  cuyo  conflicto  gira  en  torno  a  la  transformación  en  jabalí  de  Raquel,  una

muchacha joven y alegre que apenas había comenzado a vivir  cuando le sucedió la

terrible desgracia que puso fin a su vida humana atrapándola, de forma irreversible, en

un cuerpo de animal. El origen de la transformación se remonta al día en que Raquel

descubrió  un  hermoso  jabalí  de  piel  blanca  entre  unos  matorrales  y  se  quedó  tan

fascinada que trató de acercarse a él; no obstante, el intento fue vano porque el animal,

al notar la proximidad, huyó asustado, y lo mismo sucedió al día siguiente. Raquel se

dio cuenta de que algo había cambiado en ella desde que descubrió al jabalí, porque
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todo aquello que había formado parte de su vida ahora no le despertaba el menor interés.

Ya no le parecían graciosas las exhibiciones de los chicos para llamar su atención ni le

divertían las conversaciones con sus amigas. Cuando volvió a verlo, Raquel sintió una

extraña emoción que le hizo descubrir el motivo de su cambio. Estaba enamorada del

animal y lo que más deseaba en el mundo era llegar a ser su esposa. Sin embargo, el

jabalí continuaba escabulléndose cada vez que la veía, asustado, sin duda, por su forma

humana. Raquel trató de ganar su confianza poniendo en marcha diversas  estrategias,

como vestirse  con  pieles  de  jabalíes  para  parecerse  a  una  hembra  de  su  especie  o

cubrirse de hojas para camuflarse entre la espesura de los árboles, pero todo resultó

inútil porque el animal huía cada vez que Raquel intentaba aproximarse. 

El narrador advierte que en este punto de la historia hay confusión respecto a los

verdaderos  acontecimientos,  sin  embargo,  todas  las  versiones  tienen  en  común  la

intervención de la magia. Se contaba que Raquel consiguió convencer a un viejo rabino,

que conocía el poder creador del alfabeto hebreo, para convertirla en una hembra de

jabalí pero la advertencia fue rotunda: "No podría recuperar jamás la forma humana y,

aunque en su corazón siguiera siendo la misma [...] perdería todos los rasgos que la

caracterizaban como la muchacha que era en aquellos instantes"  (Martín Garzo 1999:

68). Ella aceptó conociendo las consecuencias y la transformación sucedió una noche de

tormenta. 

No se sabe con exactitud si fue feliz con el jabalí durante un tiempo o si, por el

contrario,  sus naturalezas continuaban  siendo irreconciliables.  No obstante,  el  pastor

tiene la certeza de que el jabalí blanco cayó en una trampa que le provocó la muerte y

Raquel enloqueció de tristeza, lo que la llevó a sentir un profundo deseo de venganza

hacia los humanos. Sin embargo, ese sentimiento devastador se fue convirtiendo, a lo

largo de los días, en nostalgia por su antigua forma. Comenzó a visitar a los humanos y

la observación de sus quehaceres diarios le recordó cómo era ella tiempo atrás ya que,

tal como le dijo el rabino, jamás podría cambiar su verdadera naturaleza. Entonces se

dio cuenta de que había renunciado a su vida por  amor hacia  el  jabalí  blanco para

convertirse  en  un  animal  desorientado  y  perdido  cuya  forma  constituiría  su  cárcel

perpetua, pues los intentos por unirse de nuevo a los humanos resultaron fallidos en

todos los aspectos. 
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Un día  se  dirigió  a  su  antiguo  pueblo  con  la  esperanza  de  que  su  padre  la

reconociera, pero era un judío estricto y consideraba que los jabalíes traían mala suerte,

así que la echó con una escoba bajo terribles amenazas. Por fin, Esther, una de sus

antiguas amigas, se dio cuenta de que el animal que merodeaba a todas horas entre los

hombres se trataba en realidad de Raquel, porque la empujó hacia un viejo nogal, donde

ambas habían guardado tiempo atrás objetos personales, y sacó con el hocico un collar

de cristal.  Cuando las murmuraciones llegaron al Presidente de la Comunidad Judía,

este mandó que se reuniera el Consejo de Ancianos para poner a prueba la veracidad de

aquel hecho insólito mostrando al animal una serie de objetos. Entre ellos debía señalar

los que le  habían pertenecido cuando tenía  forma humana.  La comprobación de las

sospechas dejó boquiabierto al Consejo y, tras hablar durante toda una noche, tomaron

la determinación de sacrificarla, ya que aquella transformación iba en contra de las leyes

naturales  y  el  alma  de  Raquel  corría  peligro  si  no  se  la  liberaba  de  aquella  forma

anómala. Pero Esther sintió lástima por su amiga, se dirigió al granero a escondidas y

soltó al animal. A partir de ahí, nunca más supieron en el pueblo sobre el paradero de

Raquel.  Sin embargo, meses más tarde,  unos soldados contaron que un jabalí  había

comenzado  a  merodear  por  su  campamento  y  decidieron  adoptarlo  como  mascota.

También se cuenta que había seguido a unos carreteros durante algún tiempo y que

había  algo  extraño  en  su  expresión  taciturna  y  en  el  modo  de  escucharles  cuando

hablaban o cuando entonaban canciones de añoranza. Sus ojos parecían contener una

expresión  humana,  de  compenetración  y,  al  mismo  tiempo,  de  distancia  con  las

personas, pues en ellas reconocía su verdadera identidad y las contemplaba desde la

oscuridad de su terrible destino.

A diferencia de Roch y Lucandro, Raquel se transforma en animal por decisión

propia para conseguir la compañía del jabalí blanco del que se había enamorado. En este

caso, aunque la metamorfosis se lleva a cabo a través de un rabino, queda claro que no

han participado fuerzas divinas para producir el cambio, sino que el origen se halla, sin

duda, en algún tipo de ritual mágico, basado en el poder creador del alfabeto hebreo,

que  entra  en  conflicto  con  las  leyes  de  la  naturaleza.  Por  ello,  los  personajes  que

conforman  el  mundo  ficcional  del  cuento  "se  arrodillaron  preguntándose  por  las

extrañas  circunstancias  que  habían  hecho  posible  aquella  transformación" (Martín

Garzo 1999: 74). Es decir, no pueden explicarse los motivos de la metamorfosis desde
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los parámetros que rigen su mundo, tampoco pueden atribuirlo a entidades religiosas, ni

adaptar el hecho a ninguna explicación de corte histórico o legendario. En definitiva, la

historia de Raquel, que se desarrolla a lo largo de los capítulos ocho y nueve de  La

princesa manca, constituye un ejemplo de relato fantástico.

Otra diferencia significativa entre la transformación de Raquel y la de Lucandro y

Roch es que el cambio se produce de forma voluntaria. No obstante, a diferencia de los

dos personajes anteriores, la metamorfosis se convierte en tragedia. En el primer caso,

Roch se convierte  en  oso por  intervención divina  para ayudarle  en su propósito  de

liberar a su familia de la prisión. En el caso de Lucandro, aunque desde el punto de vista

del lector sea algo terrible convertirse en brunda, para el personaje es algo positivo y

natural tomar la forma corporal del animal que mejor se adapta a su forma de ser, ya que

con la configuración humana nunca conseguiría ser feliz. En cuanto a Raquel, como ya

se ha dicho, su transformación no es natural ni puede explicarse desde la religión, sino

que  es  ella  misma  quien  decide  pedir  ayuda  mágica  para  que  se  lleve  a  cabo  la

metamorfosis.  De esta  manera,  sentencia  su  destino  a  una  vida  de  desesperación  y

oscuridad  cuyo  conflicto  radica  en  una  transformación  parcial.  Es  decir,  aunque  la

configuración corporal se corresponde con la de un jabalí, sus sentimientos tienen un

carácter  humano  incompatible  con  su  morfología,  la  cual  representa,  asimismo,  un

símbolo de impureza para los judíos. El sufrimiento de Raquel se puede interpretar, por

tanto, como el castigo que podían recibir "aquellos cuyo corazón se inclinaba por lo que

prohibía la Torá, que era la ley revelada a Moisés y que contenía las bases del pueblo

judío" (Martín Garzo 1999: 65).

1.6. Un sentimiento dividido:  La princesa manca como reescritura de

La bella y la bestia

Además de la metamorfosis de Raquel, La princesa manca también presenta una

variante del arquetipo del doble encarnada en el personaje que da título a la novela. El

origen del desdoblamiento de la princesa tiene lugar el día que cumple dieciocho años,

durante el gran baile de celebración que se había organizado en el salón principal del

palacio. Las grandes lámparas de cristal, el suelo brillante y el movimiento ligero de los

vestidos de las jóvenes mostraban un lugar de ensueño que fue interrumpido cuando el
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rey iba a inaugurar el baile llevando en brazos a su hija. En ese momento, se preparó un

escándalo  en  la  puerta  del  salón  porque  acababa  de  entrar  un  anciano  andrajoso

acompañado de un joven extraño que avanzaba encorvado con la mirada clavada en el

suelo.  Ante  la  expectación  de  los  invitados,  el  viejo  se  dirigió  hacia  el  rey  para

explicarle el motivo de su inesperada visita. Le recordó que veinte años atrás, cuando

todavía era muy joven y aún no había nacido su hija, la princesa, fue siguiendo el rastro

de un ciervo hasta introducirse en lo más profundo del bosque y lanzó, sin pensarlo, una

flecha hacia unos matorrales que se agitaban. Sin embargo, cuando se aproximó para

recoger la ansiada pieza observó la espantosa realidad. No fue un ciervo muerto lo que

encontró, sino un niño inocente que en el momento del tiro se disponía a beber agua de

un arroyo,  y  al  que la  flecha  había  atravesado el  pecho.  Su padre  adoptivo  era  un

anciano ciego que se sintió profundamente desdichado por la tragedia y el rey intentó

consolarle  por  todos  los  medios  y  servirle  de  ayuda.  La  carga  de  su  culpa  era  tan

inmensa que no podía soportar su peso e instó al anciano a pedirle lo que quisiera. Sin

embargo, el ciego se limitó a acunar al niño contra su pecho sin decir una palabra.3

 Ahora bien, habían transcurrido muchos años; el viejo de aquella historia era él

mismo y el niño al que había disparado por error era aquel joven encorvado que llevaba

una capa para cubrir  la  flecha que le  atravesaba el  pecho.  Nunca quiso extraérsela,

porque eso podría haberle causado la muerte y, a pesar de que consiguió mantenerle con

vida, no logró librarle del inmenso dolor que le causaba. Llevaban así veinte años, pero

hacía apenas un mes se había dado cuenta de que iba a morir y no podía dejar a su hijo

solo.  ¿Cómo  iba  a  enfrentarse  a  los  problemas  y  crueldades  del  mundo?  Su  hijo

necesitaba a una persona que viviera a su lado; sin embargo, no era fácil encontrar a

alguien  que  estuviera  dispuesto  a  cargar  con  tanto  dolor.  Por  ello,  había  recordado

aquella antigua promesa y se había dirigido al palacio para recordársela y tomar lo que

le debía. "No quería morirse dejando solo a su hijo. Necesitaba una esposa. Pero no una

esposa cualquiera, sino una que fuera capaz de atenderle y cuidarle sin reparar en los

3 Ya en El lenguaje de las fuentes (1993) Gustavo Martín Garzo había presentado una dramática historia
acerca de un niño herido por una flecha: al final de la novela, el personaje de José narra, en torno al
fuego, a un grupo de hebreos la historia del niño Muni, cuya herida mortal desata consecuencias negativas
tanto en la vida del desafortunado cazador como en la de sus padres, pues eran ciegos y su vida dependía,
en gran medida, de la ayuda del hijo. Este esquema aparece asimismo en el  Ramayana, donde el rey
Dazaratha hiere accidentalmente con una flecha a un joven cuyos padres son dos ancianos ciegos y Rama,
el hijo del rey, debe pagar las consecuencias.
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sacrificios que se vería obligada a hacer. Y eso solo podía hacerlo una princesa […] Por

eso había pensado en su hija" (125).

 El  rey  y  todos  los  invitados  del  baile  consideraron  que  era  una  aberración

pretender que una joven que apenas había comenzado a vivir  se uniera a un esposo

moribundo que convertiría el resto de su vida en un horror. El rey daría cualquier cosa al

joven para cumplir la promesa, pero jamás le entregaría a su hija, pues ella no tenía

ninguna culpa de los pecados que su padre había cometido. No obstante, el anciano le

concedió  tres4 días para  pensárselo.  Si  al  cabo  de  ese  tiempo  no le  entregaba a  la

princesa, él sería el culpable de lo que sucediera. Pasado ese tiempo, y tras la negativa

del  rey,  nadie  volvió  a  verle  por  la  ciudad,  sin  embargo,  a  la  princesa  comenzó  a

ocurrirle  algo  extraño,  y  es  que  continuamente  se  quedaba  dormida  en  cualquier

circunstancia, cada vez con más frecuencia, hasta que, un día, el sueño fue tan profundo

que nadie consiguió despertarla. Entonces, se dieron cuenta de que aquel anciano ciego

la  había  hechizado  a  modo  de  venganza,  lo  cual  sumió  al  rey  en  una  profunda

desesperación que llegó a extenderse por todo el país llegando, incluso, a alcanzar a los

animales.

El  personaje  que  descubre  el  motivo  de  la  enfermedad  de  la  princesa  y  su

consecuente solución es Esteban. Acababa de llegar al  país de las muchachas mancas

cuando el profesor Arcimboldo le narra la historia de la desgracia que tenía al reino

inmerso en la desesperación. Al escuchar la historia, se acordó de la mujer manca5 que

le había atendido en la casa del bosque cuando cayó enfermo de camino al extraño país,

y también de su reservado marido, cuyo pecho estaba igualmente atravesado por una

flecha.  Durante  aquel  tiempo  había  observado  cosas  muy extrañas  en  aquella  casa,

aunque no estaba seguro de que fueran verdad, ya que la fiebre podía haberle provocado

impresiones  falsas.  Observó  que  la  mujer  apenas  necesitaba  tocar  los  objetos  para

cogerlos, pues parecían desplazarse por sí solos hacia su mano como si fueran un imán.

Asimismo, su vestido parecía ingrávido y se confundía con el reflejo del sol. Al marchar

de  la  casa,  también  le  extrañó no verla  desde  la  distancia:  era  como si  se  hubiera

4 El número tres es una constante en los cuentos tradicionales. Por ejemplo: Cenicienta va tres veces al día
a la tumba de su madre,  la Reina Malvada intenta envenenar a Blancanieves tres veces,  tres son los
cerditos y sus respectivas casas, etc. Según Bettelheim "el número tres en los cuentos parece referirse a
menudo a lo que el psicoanálisis considera como los tres aspectos de la mente: ello, yo y super-yo. Otro
cuento de los Hermanos Grimm, 'Las tres plumas', puede corroborar esta afirmación" (1997: 111).
5 El tema de la carencia de una mano aparece en El lenguaje de las fuentes (1993) encarnado en la Virgen 
María.
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disuelto como el humo. Fue en ese momento cuando percibió los olores del bosque y se

dio cuenta de que no había notado ninguno mientras se encontraba al cuidado de la

muchacha manca. Aquella experiencia se le presentó con una sensación de irrealidad

similar a la de los sueños.

Cuando el profesor Arcimboldo terminó de narrar a Esteban la historia del reino,

salió de casa con el pretexto de que tenía que hacer una cosa; sin embargo, su tardanza

comenzó a alargarse más de lo previsto y Esteban permaneció durante varios días en

casa del profesor esperando su llegada. Un día le pareció oír voces detrás un muro y se

acercó para comprobar si, en efecto había alguien al otro lado. Al observar con atención

las piedras del muro, vio una pequeña palanca y decidió tirar de ella. Para su sorpresa, la

pared se abrió y dio paso a una estancia en penumbra, con una cama en el centro sobre

la que, de forma inexplicable, dormía la mujer manca que le había acogido en la casa

del bosque. También observó que los grabados de las sábanas representaban la corona

real,  por  lo  que  aquella  muchacha dormida  solo podía  ser  la  princesa  de la  que el

profesor Arcimboldo le había hablado. ¿Cómo era posible que estuviera en dos sitios al

mismo tiempo?,  "¿Cuál de las dos era real, y cuál el mero reflejo de la verdadera?"

(140). Esteban decidió reunirse inmediatamente con el rey para contarle todo lo que

había averiguado sobre la enfermedad de la princesa y, en ese instante, como empujado

por una fuerza invisible, elaboró un brillante discurso que desentrañaba el misterio del

desdoblamiento. Cuando el rey incumplió la promesa, el anciano ciego no hizo más que

invocar  el  orden  del  mundo  para  que  se  llevara  a  cabo  la  boda  y,  a  partir  de  ese

momento, la princesa se dividió en dos. Una de ellas vivía con su futuro marido y la otra

permanecía dormida en un estado que en nada se diferenciaba de la muerte, ya que

cuando las muchachas se hacen mayores dejan de pertenecer a los padres y la única

forma de retenerlas es privándolas de su propia vida y manteniéndolas en un estado

similar a la muerte.

Esteban resolvió llevar a la princesa dormida a la casa del bosque para conseguir

que las dos se juntaran hasta formar un solo cuerpo. Allí también estaba su esposo y el

rey le tomó la mano como símbolo de aceptación, además de reconocerle como hijo y

sucesor.  Sin  embargo,  el  problema  no  acaba  aquí  pues  la  pareja  no  terminaba  de

adaptarse a la vida en el palacio porque echaban de menos el bosque. Por otra parte, la

tendencia de la princesa a ser dos no había conseguido desaparecer por completo y
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algunas veces podían verse tres personas: a la pareja caminando tristemente por el jardín

y, más adelante, a la otra, invitándoles a que la siguieran para adentrarse con ella en el

deseado bosque. Finalmente, hablaron con el rey para decirle que querían regresar a su

antigua casa y abandonaron el palacio. A partir de entonces no se volvió a saber más de

ellos. Sin embargo, unos meses más tarde, unos cazadores descubrieron a una niña y un

niño recién nacidos que llevaban sobre sus cuellos una medalla real. Eran los hijos de la

pareja, y el rey se maravilló al verlos. Su sorpresa fue aún mayor cuando, en el lugar

donde  habían  encontrado  a  los  bebés,  vieron  una  fuente  nueva  en  cuyo  fondo  se

vislumbraba la forma de una flecha. También, en cada orilla del río, había dos espinos

con flores blancas que siempre permanecían florecidas, sin importar la época del año en

la que estuvieran, y se empezó a decir que "aquellos espinos eran las dos princesas, y

que aquel arroyo era el muchacho tullido, que, al transformarse en manantial, se había

liberado de la flecha y vivía sereno y feliz entre sus esposas" (149).

La primera cuestión que cabe plantearse respecto al desdoblamiento de la princesa

es si transgrede las leyes naturales del mundo ficcional que encierra la novela o, por el

contrario,  esta  presenta  unos  parámetros  que  lo  permiten  y,  en  consecuencia,  los

personajes  no  lo  interpretan  como  un  hecho  insólito.  Es  decir,  si  se  trata  de  un

acontecimiento  fantástico  o  maravilloso.  Pues  bien,  la  complejidad  de  su  estructura

narrativa, aparte de las narraciones que se insertan a modo de  "cajas chinas", radica

precisamente en la conjunción de dos mundos, uno realista, que conforma el bosque

donde vive Esteban al principio de la novela, y otro maravilloso, que se corresponde con

el país de las mujeres mancas al que se dirige el personaje en busca de una manita con

vida propia, originaria de ese país. Esto sucede porque, un día, el profesor Arcimboldo

le hace llegar aquella mano de forma aparentemente casual, para que conviva felizmente

con ella durante algún tiempo y robársela más tarde, a través de otro personaje, con la

pretensión de que vaya en su busca y, una vez allí, arregle el desorden de aquel lugar

donde todo el mundo parecía haberse vuelto loco a partir del nacimiento de la princesa

manca.  Pues  el  consejo  del  reino,  ante  el  sufrimiento  que  le  producía  al  rey  la

malformación de su hija, llegó a adoptar la medida de cortar a todas las niñas la mano

izquierda como homenaje popular a su princesa. Sin embargo, el profesor Arcimboldo

había logrado mantener las manos con vida, separadas de su cuerpo, esperando el día en

que pudieran unirse de nuevo a sus correspondientes cuerpos; el mismo día que Esteban
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desentraña el misterio del desdoblamiento de la princesa y consigue devolver el orden al

reino en su conjunto.

El viaje de Esteban, que simboliza un puente entre el plano real y el maravilloso,

evoca el viaje en el que todos los héroes de los cuentos se someten a una prueba de la

que salen vencedores y que les reporta una victoria individual que, además, supone un

premio para la colectividad. El camino hacia lo maravilloso comienza incluso antes de

partir, es decir, con la intrusión de la manita viviente en el espacio realista de Esteban.

El lector, que al comienzo de la lectura aún considera que el mundo ficcional se rige por

unos parámetros semejantes a los de la vida real, interpreta, del mismo modo que el

protagonista, que la vida independiente de un segmento del cuerpo es un hecho insólito,

por  tanto,  de carácter  fantástico,  que  transgrede  la  concepción del  mundo tanto  del

personaje como del  lector.  Sin embargo, aunque Esteban aún no haya comenzado a

desplazarse  físicamente  hacia  el  misterioso  reino,  psicológicamente  comienza  a

introducirse,  junto  al  lector,  en  el  plano  maravilloso,  donde  la  mano  viviente  no

constituye un elemento fantástico, pues  "en el mundo hay lugares donde todo lo que

creemos imaginado puede ser real" (142). La primera reacción ante el descubrimiento

de la mano con vida propia es de perplejidad, sin embargo, el viaje hacia el reino de lo

maravilloso comienza pronto su andadura:

Esteban no daba crédito a lo que veía. Nunca había imaginado que pudiera existir nada

igual,  ni  que  segmento  de  cuerpo  alguno  pudiera  llegar  a  tener  una  vida  separada,

independiente del organismo al que pertenecía. Su primer impulso fue abandonar la cabaña

y correr en busca de ayuda. Pero no se movió. Era como si hubiera entrado en una región

misteriosa y ya fuera demasiado tarde para arrepentirse y retroceder (24).

Y es en esa región misteriosa, no en el mundo que el protagonista había conocido

hasta entonces, donde las manos pueden vivir separadas del cuerpo al que pertenecen y

un hombre es capaz de continuar con vida durante décadas con el pecho atravesado.

También  donde  el  hechizo  del  anciano,  por  tanto,  no  plantea  un  conflicto  con  el

contexto en el que se desarrollan los hechos. Es decir, el desdoblamiento tiene lugar en

un mundo paralelo al nuestro, construido al margen de la idea que tenemos de lo real

extratextual  y,  aunque  Esteban  procede  de  un  espacio  creado  en  función  de  unos

esquemas realistas, pronto se sumerge, como hemos visto, en el plano de lo maravilloso.
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No  obstante,  interpreta  el  desdoblamiento  de  la  princesa  desde  una  perspectiva

simbólica  que  evoca  los  estudios  de Bettelheim en  Psicoanálisis  de los  cuentos  de

hadas, como si en realidad el viaje se tratase de un acercamiento a los misterios de la

mente  humana  y  los  elementos  extraños  que  lo  conforman  representaran  conflictos

psicológicos que debe desentrañar para que el  reino recupere de nuevo el  orden. Es

decir,  el  mundo maravilloso de  La princesa manca se  presenta,  a  semejanza de los

cuentos tradicionales, "como un espejo mágico que refleja algunos aspectos de nuestro

mundo interno y de las etapas necesarias para pasar de la inmadurez a la madurez total"

(Bettelheim 1979: 432).

En  el  siguiente  esquema  se  puede  observar,  de  forma  gráfica,  qué  elementos

principales constituyen cada uno de los mundos señalados y de qué forma confluyen a

través del viaje de Esteban, que viene a ser el eje estructural de todo el relato:

MUNDO REAL

-El bosque donde vive Esteban al 

principio de la novela.

PROCESO DE INMERSIÓN

1) <–- Esteban <–-  Mano <–-

2) –-> Esteban –-> Mano –->

MUNDO MARAVILLOSO

-Manos vivientes.

-Hombre con el pecho atravesado

por una flecha.

-Hechizo del desdoblamiento.

Aunque el mundo maravilloso de La princesa manca está constituido por diversos

hechos que simbolizan diferentes aspectos psicológicos, como el tema de la carencia o

el  de  las  cualidades  positivas  escondidas,  en  el  caso  del  hombre  con  el  pecho

atravesado, el análisis se va a centrar, principalmente, en desentrañar el significado del

desdoblamiento  partiendo  de  la  interpretación  que  aporta  el  héroe.  Cuando Esteban

asegura que el desdoblamiento se produce por el impedimento del rey ante la boda de su

hija, lo que Martín Garzo está haciendo, en realidad, es poner en relación la historia de

la  princesa  con  la  de  todos  los  cuentos  tradicionales  cuyo  argumento  gira

simbólicamente en torno al conflicto edípico, que es necesario superar para alcanzar la

madurez pues, de lo contrario, puede desembocar en una serie de importantes conflictos

emocionales.

En primera instancia,  La bella durmiente  es el cuento que comparte más rasgos

visibles con la princesa de Martín Garzo, pues ambas protagonistas sufren un período de

letargo antes de unirse definitivamente a su pareja. Asimismo, la princesa manca, al
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igual que el personaje de Talía en El Pentamerón de Basile y el de la Bella Durmiente,

de Perrault, da a luz a un niño y una niña que simbolizan la idea de unión de contrarios

como fuente de vida. En la versión de Basile, los niños reciben los nombres de Sol y

Luna, en la de Perrault, Mañana y Día. En la novela de Martín Garzo, aunque no se

especifica el nombre de los niños, la idea de complementariedad está presente, a lo largo

de la historia, en la tristeza del rey por la carencia de mano de la princesa:

¿No eran dos los amantes —se preguntaba—, dos las alas de los pájaros y de las mariposas,

dos las manillas de los relojes que contaban el tiempo? El dos era superior al uno —añadía

con una mueca de desesperación en los labios—  porque era el número de la vida (111).

Su  desesperación  parece  concluir  definitivamente  cuando,  tras  la  misteriosa

desaparición de la princesa y su marido, descubre a sus nietos y se maravilla "ante sus

cuatro manitas idénticas [...] que no se cansaba de mirar ni de cubrir de caricias y besos"

(148).

Además  del  sueño  como  símbolo  de  espera  de  la  maduración  sexual,  y  del

nacimiento de los dos niños como personificación del número de la vida,  La princesa

manca presenta, de forma paralela a las versiones de Perrault y de los hermanos Grimm,

el símbolo del espino como alusión a la pureza de la protagonista. En el caso de  La

bella durmiente la idea de pureza deriva de la capa protectora que forman los espinos en

torno a la mujer mientras está dormida para que los pretendientes precoces perezcan

enredados. Por otra parte, La princesa manca utiliza la imagen de dos espinos con flores

blancas para simbolizar a una princesa que permanece eternamente dividida entre el

amor edípico y el amor hacia su esposo. En este sentido, el color blanco alude a una

pureza  emocional  entendida  como la  dificultad  para  superar  un  estadio  infantil  del

desarrollo.

En  definitiva,  aunque  existen  diversas  versiones  sobre  el  cuento  de  La bella

durmiente el  argumento  de  todas  ellas  expresa  que  los  padres,  a  pesar  de  sus

imprudentes esfuerzos, no conseguirán evitar el desarrollo sexual de su hija, sino que

simplemente  impedirán  que  se  alcance  en  el  momento  preciso.  Este  retraso  en  la

maduración se manifiesta a través de los cien años que permanece dormida antes de su

unión con el príncipe. "Otro aspecto importante, íntimamente relacionado con este, es el
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de que tener que esperar largo tiempo para llegar a la completa satisfacción sexual no

disminuye, en absoluto, su atractivo" (Bettelheim 1979: 315-330).

El letargo de la princesa, los mellizos y los dos espinos reflejan, por tanto, una

relación obvia con La bella durmiente, sin embargo, la novela de Martín Garzo presenta

un paralelismo mayor con  La bella  y  la  bestia si  se  observa con detalle  el  análisis

psicoanalítico que plantea Bettelheim respecto a este cuento. En una primera lectura, la

semejanza  más  evidente  se  sitúa  en  la  desagradable  apariencia  de  los  personajes

masculinos en contraste con la de las mujeres:

¿Cómo podía entregarse una muchacha en plena juventud, que además era la princesa del

reino,  a  un  esposo  moribundo  e  idiota,  hacer  de  su  vida,  cuando  todavía  no  había

empezado, un camino de desolación y horror? Varios jóvenes rodearon a la princesa como

tratando de protegerla de aquel deforme muchacho, que se apartó mansamente sin hacer el

mínimo gesto de protesta (Martín Garzo 1995: 126).

A partir de dicho contraste surge el conflicto de los padres, pues ni el rey ni el

padre  de  Bella  quieren  aceptar,  en  un  primer  momento,  la  unión  de  sus  hijas  con

aquellos seres extraños; no obstante, ambas uniones son imprescindibles para que los

personajes masculinos puedan vivir. En el caso del cuento tradicional, la Bestia necesita

a Bella para no morir de pena, mientras que en el relato de Martín Garzo, la terrible

herida del hombre moribundo puede causarle la muerte o la desgracia eterna si el rey le

priva de los cuidados y la compañía de la princesa. En consecuencia, las dos mujeres

manifiestan,  simbólicamente,  sentimientos  ambivalentes  que,  por  un lado,  las  llevan

hacia el padre, pues aún dependen emocionalmente de él, y, por otro, hacia el futuro

esposo, que se presenta como un ser desagradable, ya que aún no han transferido el

amor edípico del padre al esposo. En el cuento, Bella le pide a la Bestia que la permita

reencontrarse con su padre porque ha visto,  a través de un espejo mágico,  que está

desesperado por la pérdida de su hija pequeña. La Bestia accede con la condición de que

no tarde  más  de  una  semana  en  regresar  porque,  de  lo  contrario,  moriría  de  pena.

Sumida en la ambivalencia entre el amor por su padre y la necesidad de la Bestia, la

mujer la abandona para volver junto a su padre, pero gracias a ello descubre lo que

siente por la Bestia y decide regresar a su lado; entonces, se transforma en un príncipe,

lo que pone de manifiesto el debilitamiento de la relación con su padre y la transferencia

68



de su amor hacia la Bestia. El hombre de la flecha en el pecho, por su parte, no deja de

ser un personaje enfermo y moribundo cuando el rey le acepta como hijo y sucesor, sin

embargo,  el  día  que  volvió  al  palacio  con  la  princesa  para  celebrar  el  fin  de  las

desdichas en aquel reino,  "todos emitieron un ¡oh! de admiración.  Esteban pensó al

verlos, tan hermosos y radiantes lucían, en que la vida estaba llena de sorpresas y que,

debajo de los  andrajos,  podían  ocultarse muchas  veces  los  más imprevistos  linajes"

(145).6

En resumen, mientras Bella acude alternativamente al lado de su padre y de su

futuro esposo, la princesa manca se desdobla y permanece al mismo tiempo con los dos,

sin  embargo,  la  base  del  conflicto  es  la  misma.  Ambas  mujeres  encarnan  una

disposición excluyente de los dos tipos de afecto que conlleva una visión inmadura de la

vida.  No obstante,  la  etapa  edípica,  que  coincide  con el  desenlace  de  las  historias,

desaparece (de forma parcial en el caso de la princesa manca) cuando los padres aceptan

el matrimonio de sus hijas y, en consecuencia, mantienen con ellas un afecto mucho más

maduro  y  satisfactorio  que  las  permite  vivir  en  armonía  consigo  mismas  y  con  el

mundo.

1.7. La manifestación del doble como negación de la muerte en  "El

hada que quería ser niña"

Gustavo Martín Garzo presenta otra variante del arquetipo del doble en "El hada

que quería ser niña" (Tres cuentos de hadas), cuyo esquema, en este caso,  coincide

mayoritariamente  con  el  tipo  de  Anfitrión. El  conflicto  comienza  cuando  una  niña

llamada Cristina muere de forma accidental en el arroyo de un bosque al intentar salvar

la vida de un conejo. Casi al momento, un hada descubre el cuerpo y a su lado  "una

sustancia que flotaba sobre el agua como un agua más densa, llena de luz, y supo al

instante que se trataba del alma de la niña y fabricó una bolsa con hojas de higuera" (48)

para guardar aquella sustancia exquisita que tanto les gusta comer a las hadas. Sucedió

entonces que, de tanto probar el contenido de la bolsa, descubrió los pensamientos de

Cristina y empezó a preguntarse cómo sería el mundo de los humanos: 

6 Bettelheim señala el reconocimiento del mérito que se halla oculto bajo unos andrajos como uno de los
principales temas de La Cenicienta (1979: 335).
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Las  hadas tienen  la  facultad maravillosa  de tomar la  forma de  los  seres  de  los  que  se

encaprichan. Aún más, lo hacen sin darse cuenta. Empiezan a seguir a un ciervo y unas

horas después se han transformado en sus dobles perfectos  […] Cuando vio en el agua

aquel  rostro que  en nada  se distinguía  del  de la  niña cuya alma había robado,  decidió

sustituirla para ver cómo era su mundo (50).

 

Sin  embargo,  el  cambio  de  espacio  da  lugar  a  una  serie  de  anomalías  en  el

comportamiento de "Cristina" que constituyen el conflicto central del argumento y no

pasan desapercibidas para los personajes que la rodean, especialmente para su madre.

Entre  otras  rarezas,  observa  que  "su  hija"  emana  un  resplandor  azulado  mientras

duerme, que, en el parque, los pájaros vuelan a su alrededor y, además, puede mover

objetos  sin  tocarlos.  Sin  embargo,  acepta  con  relativa  normalidad  esas  conductas

extrañas, así como su incapacidad para crecer, pues, a pesar del transcurso de los años,

el  hada  permanece  con  el  cuerpo  que  tenía  Cristina  el  día  que  murió.  El  narrador

justifica esta aceptación de la madre conciliando realidad y fantasía, atribuyendo rasgos

mágicos a la vida real a través de la literatura: 

Y entonces ya no pensaba en lo rara que había sido su vida, ni en el misterio de que su niña

hubiera dejado de crecer, que, bien mirado, eso no era para tanto ni tan siquiera tan distinto

a lo que les pasaba a las otras madres con sus hijos, que también éstas los seguían mirando

como si fueran eternamente niños [...] y que también el amor que sentían por ellos era del

todo extraño, y no podía explicarse de ninguna manera (69).

La eterna infancia de "Cristina" evoca la imagen arquetípica de la puella aeterna,

cuya variante masculina se corresponde con el puer aeternus. La terminología procede

de  Las metamorfosis  (4, 18), de Ovidio, y hace referencia al dios niño Yaco, que se

identifica  con  Dioniso  y  con  Eros.  En  los  misterios  eleusinos,  que  eran  ritos  de

iniciación basados en un mito protagonizado por Deméter, la diosa de la agricultura y de

la fertilidad, el puer aeternus era una criatura divina y redentora que nacía en la noche.

Un dios de la vegetación y la resurrección, de la divina juventud, que se corresponde

con algunas divinidades orientales como Tammuz, Atis y Adonis (Franz 2006: 13). El

arquetipo contrario sería el senex, asociado con el dios Crono, que representa el control

y la racionalidad en contraposición con la falta de disciplina del eterno joven.
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Por otro lado, en cuanto al tipo de desdoblamiento, "El hada que quería ser niña"

se identifica con la tendencia que abre el romanticismo alemán y presenta un doble de

carácter trágico que, si bien comparte con el tema de Anfitrión el cambio de apariencia

física para hacerse pasar por otra persona en su propia casa, se diferencia en que el ser

sobrenatural toma la identidad de una niña muerta.  

Hasta ahora se han observado las características del doble que se relaciona con

Anfitrión; no obstante, existe en este relato un doble previo que favorece la intrusión del

hada  en  el  entorno  social  y  familiar  de  la  niña.  Se  trata  del  alma  que  le  sirve  de

alimento,  a través del cual  experimenta como propios los pensamientos de Cristina.

Después de muchos años, el alma abandona, en forma de lágrimas, el cuerpo del hada

para unirse con el alma de la madre cuando muere. La dimensión que adopta la figura

del doble, en este caso, remite al enfrentamiento con el misterio de la muerte, pues es en

el momento de morir cuando aparece el doble espiritual que el sujeto lleva dentro. 

Existen diversas figuras míticas, procedentes de las primeras civilizaciones, que

representan esta forma incorpórea de vida tras la muerte; entre ellas se encuentran el Ka

de los egipcios, el espectro que los griegos denominan eidolon y el alma de la ortodoxia

cristiana (Herrero Cecilia 2011: 19-20). Según esta tradición religiosa, plasmada en la

Biblia, Dios, que constituye la conciencia y el ser absolutos, concibe el universo para

reflejarse en él  y crea al  hombre a  su imagen y semejanza.  De esta  manera,  el  ser

humano se convierte en un "doble" de Dios, constituido a su vez por un alma, que se

corresponde  con  la  conciencia,  y  un  cuerpo,  perteneciente  al  mundo  físico  de  la

naturaleza.

La creencia en una forma de vida tras la muerte, plasmada en la literatura desde

tiempos inmemoriales, expresa el instinto humano de autoconservación y el miedo a

morir  como  uno  de  los  males  esenciales  de  la  humanidad.  Otto  Rank  atribuye  la

tanatofobia a un sentimiento narcisista que se siente amenazado y reacciona con temor.

A través de las teorías de Spiess, Rank argumenta que este temor no procede del simple

apego a la vida terrena sino del amor por el propio "yo", por la individualidad que se ve

condenada perderse en la nada y ansía escapar de un destino inexorable (Rank 1976:

124-125).  En  La muerte  de Ivan Ilich,  Tolstoi  ilustra  a  la  perfección el  temor  a  la

pérdida de la individualidad a través del personaje cuyo nombre da título a la obra:
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El ejemplo de silogismo que aprendió en la lógica de Kiseveter:  "Cayo es hombre, los

hombres son mortales, luego Cayo es mortal" en el transcurso de su vida le pareció justo

sólo en lo tocante a Cayo, pero de ningún modo respecto a sí mismo. Aquel era Cayo-

hombre, el hombre en general, y lo de la muerte era completamente justo; pero él no era

Cayo ni un hombre en general, sino un ente distinto, completamente distinto de todos los

demás [...]  "Cayo, en efecto, es mortal y es justo que muera; pero yo, Vania, Iván Ilich, con

todos mis sentimientos y pensamientos, es otra cosa" (Tolstoi 1980: 61-84).

En definitiva, "El  hada  que  quería  ser  niña" presenta  dos  tipos  de  doble  que

mantienen una relación causa-efecto, pues el hada toma la forma de Cristina tras probar

un alma que le suscita el deseo de sustituirla. Esta figura del doble se relaciona con la

tradición de las representaciones míticas que expresan el anhelo de seguir viviendo tras

la muerte; por otro lado, el cambio de apariencia del hada está vinculado con el tema

literario de Anfitrión. 

Al hablar sobre la muerte,  en concreto la de una niña,  el  escritor respalda las

teorías  psicoanalíticas  que  defiende  Bettelheim  (1979)  respecto  a  la  necesidad  de

presentar, en la literatura infantil, los problemas existenciales que preocupan a los seres

humanos desde los primeros años de vida. Es preciso señalar señalar que Martín Garzo

se ha dedicado a la psicología clínica durante años y en las páginas de sus cuentos se

trasluce la influencia del psicoanalista austriaco.

En el lado opuesto de esta tendencia que aboga por tratar temas existenciales en

las  obras  infantiles,  se  sitúa  lo  que  Cervera  (1991)  denomina  como  literatura

instrumentalizada (18). Se trata de libros didácticos destinados a los primeros años de

escolarización que, frecuentemente, se presentan en forma de series con un protagonista

común al que se le hace pasar por distintos espacios relacionados con la experiencia

directa  del  niño:  el  colegio,  la  playa,  el  zoo,  el  mercado,  etc.  Aparte  de  no  tratar

problemas  existenciales,  "la  creatividad  es  mínima,  por  no  decir  nula.  Toman  un

esquema muy elemental y lo aplican así a varios temas monográficos que pretenden

convertir en centros de interés. No son literatura, aunque a veces así se llamen" (1991:

18). 

En el polo opuesto a esta tendencia se sitúa el mensaje de los cuentos de hadas:

las dificultades son inevitables porque constituyen una parte intrínseca de la existencia

humana;  pero  si  uno no huye y se enfrenta  a  estas  situaciones,  a  menudo injustas,

conseguirá dominar los obstáculos y alcanzar la victoria. Es decir, el significado de los
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cuentos  de  hadas  revela  el  fundamento  del  psicoanálisis,  que  "se  creó  para  que  el

hombre fuera capaz de aceptar la naturaleza problemática de la vida sin ser vencido por

ella o sin ceder a la evasión" (Bettelheim 1979: 15). 

Bettelheim  asegura  que  el  niño,  más  que  nadie,  necesita  que  se  le  sugiera,

simbólicamente,  cómo  avanzar  sin  peligro  hacia  la  madurez  (1979:  15).  Pero,  la

literatura instrumentalizada no habla de la muerte, ni de la vejez, ni tampoco del deseo

de vida eterna que Martín Garzo sí muestra en "El hada que quería ser niña" a través del

alma inmortal de Cristina. De este modo, el escritor permeabiliza la barrera temática

que, frecuentemente, mantiene alejada a la literatura infantil del resto de literaturas. Al

presentar el motivo del doble, como vía para tratar la inmortalidad, Martín Garzo enlaza

con los temas trágicos de muchas obras folclóricas y literarias, que no nacieron para el

público  infantil  o  juvenil,  donde  pueden  observarse  muertos  cuyo  fantasma clama

venganza a sus herederos o destroza los amores y los corazones (Hamlet). A veces "el

doble se venga por su propia mano, como el Comendador en  Don Juan. En otras la

exigencia es tan solo moral, como en El Cid o Hernani" (Morin 2007: 182). También,

habitualmente aparece como una forma de resistencia a abandonar la vida terrena. Por

ejemplo, en Don Juan el protagonista presencia su propio entierro sin ser consciente de

haber muerto:

JUAN          ¿Y aquel entierro que pasa?

ESTATUA   Es el tuyo.

JUAN          ¡Muerto yo!

ESTATUA   El capitán te mató

                   a la puerta de tu casa (Zorrilla 1993: 687).

Desde  las  teorías  que  propone  David  Roas,  el  fantasma  de  Cristina  y  el

desdoblamiento del hada se insertan en la categoría de lo fantástico, ya que la narración

se ambienta en un mundo como el nuestro, es decir, regido por los mismos parámetros.

En consecuencia, se produce una ruptura con los esquemas que el lector ha desarrollado

para entender la realidad. El narrador asegura al niño que en su mundo, en su realidad

cotidiana,  no en otra paralela, existen las hadas y puede percibirlas en determinadas

circunstancias. Sabe que su relato se contradice con lo que el lector conoce pero por eso

mismo lo cuenta. "Esa es la razón básica del relato fantástico: revelar algo que va a
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trastornar nuestra concepción de la realidad" (Roas 2011: 49) y conseguir, al mismo

tiempo, que lo imposible sea aceptado aunque no pueda explicarse. Las primeras líneas

del cuento se dirigen a romper el esperado escepticismo del lector para que acepte la

existencia de lo sobrenatural: "No es cierto que las hadas no existan. Es difícil verlas,

eso es lo que pasa" —advierte el narrador. 

1.8.  El deseo de inmortalidad y significaciones de la sombra en  "El

castillo de las tres murallas" 

Carmen Martín Gaite también trata el tema de la muerte y el deseo de vida eterna

en "El castillo de las tres murallas" a través del sabio oriental Cambof. Sin embargo, su

ubicación indefinida en el espacio y el tiempo, así como las diferencias cualitativas que

presenta respecto al niño, eliminan toda posibilidad de identificación del lector con el

personaje y reducen, por tanto,  el  efecto dramático.  En este  caso concreto,  el  sabio

constituye una variante del motivo del doble cuyo esquema coincide con el tema de

Orlando. Del mismo modo que el protagonista de Los caminos del destino, de O. Henry,

Cambof establece las fronteras entre los distintos mundos que vive por medio de la

muerte:

—¿Tú no tienes miedo a morirte? —le preguntaba Lucandro.

—Yo no. Porque ya me he muerto otras veces y no te creas que se nota mucho.

Narraba episodios de otras vidas anteriores que, según decía, había vivido. Había sido pirata,

soldado, ermitaño, princesa y hasta águila [...] seguramente se trataba de sueños que tenía o

de historias que había leído (18).

La autora presenta una doble vía interpretativa respecto a las transformaciones de

Cambof a lo largo de la narración que oscila entre el mundo de los sueños y el real,

generando una tensión que finalmente desemboca en la segunda posibilidad. Al final del

relato, con la última muerte del sabio y su consiguiente traspaso al cuerpo del joven

Amir, se confirma la veracidad de sus otras vidas, entre las cuales figuran tanto formas

humanas,  de  ambos  sexos,  como  de  animales.  Los  desdoblamientos  suceden  sin

provocar una relación problemática entre lo real y lo irreal porque la historia se ha

elaborado al margen de lo real extratextual. 
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La cadena vital de Cambof se relaciona con la doctrina filosófica griega conocida

con el nombre de metempsicosis, que defiende la transmigración de las almas a través

de distintos cuerpos. Según esta teoría, cuando la vida del ser llega a su fin, el alma se

separa para pasar al siguiente cuerpo. Platón considera que existe un doble destino para

las almas en función de las faltas cometidas en vidas anteriores:  "la inmortalidad y la

compañía  de  los  dioses,  para  aquellas  que  se  sometieron  a  la  purificación,  y  la

transmigración  bajo  cuerpos  de  animales,  para  las  que  no  supieron  dominar  sus

instintos" (Bargalló 1994: 15). 

Al  conservar  la  misma  identidad,  a  pesar  del  cambio  de  forma,  no  pueden

establecerse diferencias entre individuos, como sucede con el hada y Cristina, de Martín

Garzo,  sino  entre  los  mundos  distintos  en  que  vive.  El  tiempo  del  relato  abarca

solamente el final de su vida como sabio oriental y el comienzo como el joven Amir,

pero se conocen algunas características de sus otras vidas gracias a lo que él mismo

cuenta  a  otros  personajes.  Aunque sus  recuerdos  evidencian  la  disparidad  entre  los

distintos mundos, no incide, sin embargo, en las dificultades que implica el cambio de

forma,  sino en el  conjunto de conocimientos  que cada vida le  ha aportado,  pues  la

función del personaje en el conjunto global de la narración es ofrecer su sabiduría para

aconsejar a los demás. La sucesión de vidas se presenta, por tanto, como una amplia red

de conocimientos que lo justifican como sabio.

En  "El  castillo  de  las  tres  murallas" Martín  Gaite  presenta,  asimismo,  un

desdoblamiento ambiguo en la figura de Serena que también oscila entre el mundo de

los  sueños  y  el  real.  Este  personaje  aparece  ante  su  hija  en  forma  de  sombra.  No

obstante, también es lícito interpretar que no existe tal sombra, sino el sufrimiento de

una joven que lleva años sin ver a su madre y desea encontrarse con ella. Aunque la

sombra de la mujer no se manifiesta como un doble objetivo, pues la narración sugiere

la posibilidad de que Altalé la haya imaginado, es evidente que la autora ha recurrido al

tema mítico del doble para suscitar la ambigüedad. Por tanto, la aparición de la sombra,

real o soñada, es susceptible de análisis bajo las teorías que arrojan luz sobre este tema.

En este punto cabe recordar la visión antropológica de Otto Rank  (1976) respecto al

tema del doble.  Anteriormente se ha señalado que las supersticiones procedentes de

diversas culturas, respecto a la sombra, o el reflejo, revelan el factor común de la muerte

a  pesar  de  la  distancia  geográfica  que  las  separa.  El  autor  menciona,  entre  otros
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ejemplos, el castigo de muerte que se otorga en el este de Nueva Guinea a todo nativo

que pise la sombra del rey y el especial cuidado que ponen ciertos pueblos primitivos en

que  su  sombra  no  caiga  sobre  un  cadáver  o  sobre  su  tumba.  Por  este  motivo,  los

funerales se han realizado habitualmente por la noche (91). También, Rank advierte la

relación entre las sombras cortas y largas, que sirven de base a los cuentos de hadas de

Goethe y Andersen (91). 

En  "El  castillo  de  las  tres  murallas",  Martín  Gaite  utiliza  este  recurso  de  la

sombra, junto a otros elementos, para conformar una red semántica de connotaciones

fúnebres que juega con el  miedo atávico del  ser humano a morir.  El relato no deja

constancia en ningún momento del fallecimiento de la mujer, sin embargo, envuelve el

misterio de su desaparición en una atmósfera estremecedora a través de símbolos que

aluden  al  misterio  de  la  muerte  sin  referirse  a  ella  directamente:  "Algunas  tardes,

cuando bajaba a pasear por el jardín, le parecía ver la sombra de Serena escurriéndose

entre las estatuas, y entonces echaba a correr llamándola [...] Se quedaba a la escucha y

solo le contestaba el piar de los pájaros entre el ramaje" (49). Las estatuas y los pájaros

entre  las ramas constituyen,  junto a la sombra,  un ambiente inquietante que sugiere

muerte  y también  la  libertad  del  alma,  que  se  relaciona  con la  libertad  que  Serena

recupera el día que abandona el castillo de Lucandro. El carácter estremecedor de las

estatuas  se  analizará  con  mayor  detenimiento  en  el  apartado  siguiente,  dedicado  al

arquetipo literario del hombre artificial o autómata. 

1.9. Recapitulación

Bajo este epígrafe se han analizado una serie de desdoblamientos y metamorfosis

que pueden clasificarse en cinco tipos generales en función de su origen. Los puntos de

partida están motivados por: 1) un objeto común, 2) somatización de rasgos psíquicos,

3) capacidad sobrenatural de cambiar la apariencia  física,  4) hechizo y 5) muerte  o

desaparición misteriosa.

Dentro del primer tipo se incluyen los desdoblamientos de Sorpresa y el hombre

del  traje  de  raso,  así  como  la  metamorfosis  de  Roch  Galeron,  pues  el  origen  está

vinculado, por un lado, con un espejo, y por otro, con unos disfraces comunes que, en

principio, no guardan ninguna relación con poderes mágicos o divinos. El segundo tipo
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señalado, la somatización de rasgos psíquicos, atañe exclusivamente a la metamorfosis

de Lucandro,  quien,  progresivamente,  va tomando la  forma de  un animal  afín  a  su

manera de ser. En tercer lugar, el cambio de apariencia física hace referencia al hada que

adopta la forma de Cristina sirviéndose de una capacidad exclusiva de los seres mágicos

o sobrenaturales. El cuarto tipo alude al origen del desdoblamiento de la princesa manca

pues, aunque el lector no presencia ningún hechizo, los personajes asumen de forma

indiscutible  que  se  ha  llevado  a  cabo  y  no  se  plantean,  por  tanto,  ninguna  otra

posibilidad. Finalmente, dentro del último apartado, se incluyen el alma de Cristina, las

vidas de Cambof y la sombra de Serena. A pesar de las diferencias que existen entre

estos  desdoblamientos,  los  tres  casos  comparten  el  origen  común  de  la  muerte,  o

desaparición misteriosa rodeada de una atmósfera fúnebre. El alma de Cristina aparece

en  el  momento  de  morir,  las  fronteras  entre  las  distintas  formas  de  vida  del  sabio

oriental están marcadas por sus muertes y la sombra de Serena aparece cuando la mujer

se encuentra desaparecida.

El siguiente cuadro resume de forma esquemática las características mencionadas:

PERSONAJE PROCESO ORIGEN

Sorpresa Desdoblamiento Objeto común: espejo

Hombre del traje de raso Desdoblamiento Objeto común: disfraz

Roch Galeron Metamorfosis Objeto común: disfraz

Lucandro Metamorfosis Somatización de rasgos psíquicos

Hada Desdoblamiento Capacidad sobrenatural para cambiar la
apariencia física

La princesa manca Desdoblamiento Hechizo

Cristina, Cambof y
Serena

Desdoblamiento Muerte o desaparición misteriosa
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CAPÍTULO II

ESTATUAS ANIMADAS Y OTRAS FORMAS DE VIDA

ARTIFICIAL

2.1. Consideraciones iniciales

La presencia de estatuas animadas, autómatas y otras figuras semejantes es muy

abundante tanto en la literatura como en la mitología, las religiones y el arte, debido a

que el concepto no se ciñe de forma exclusiva a la tecnología moderna. Es decir, la idea

de  crear  una  forma  de  vida  artificial  constituye  uno de  los  deseos  atávicos  del  ser

humano,  que  halla  sus  manifestaciones  más  antiguas  en  los  mitos  de  creación  de

diversas  culturas.  Esta  ambición  revela  un  impulso  inventivo  y  creador,  un  orgullo

intelectual que pretende elevarse sobre la necesidad del sexo y producir seres animados

mediante  un proceso artificial  para  someterlos,  en  muchos casos,  al  servicio  de  los

humanos (Frenzel 1980: 153).

Dentro  del  mundo antiguo es  ineludible  mencionar  al  ingeniero  y  matemático

Herón de Alejandría (s. I d. C.), autor de numerosos tratados de mecánica, entre los que

se encuentra Autómata, considerado el primer libro de robótica de la historia. Muchos

de los aparatos que ahí aparecen fueron diseñados con una finalidad lúdica, como aves

que volaban, cantaban e, incluso, bebían; pero también presenta otros como un molino

de viento  o  un  precursor  de  la  turbina  de  vapor.  Además  de  dar  testimonio  de  los

inventos  de  la  época,  Herón  de  Alejandría  participó  en  su  construcción.  Elaboró

ingeniosos mecanismos que se escondían tras milagros falsos, como en una máquina

que abría las puertas de los templos con vapor de agua.

Aunque Herón de Alejandría fue el primero en compilar información sobre los

autómatas,  otros  anteriores  a  él realizaron  aportaciones  relevantes.  Según  relata  el

abogado y escritor romano Aulo Gelio (s. II) en Noches áticas (X, 12, 8), Arquitas de

Tarento (c. 430 a. C.- c. 360 a. C.), además de inventar el tornillo y la polea, creó una

paloma de madera que pendía de una cuerda del techo. Tenía un depósito de agua que

era calentada por un pequeña llama situada debajo del aparato y el vapor que se creaba
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salía por unos pequeños agujeros de la parte trasera del ave. De esta manera, la reacción

de los chorros producía un movimiento que recreaba el vuelo de una paloma.

Otro clásico importante en la invención de mecanismos animados es el escritor

Filón de Bizancio, que vivió en torno al siglo III a. C. De él nos han llegado multitud

obras sobre mecánica que describen artilugios de diversa índole entre los que destaca un

camarero autómata cuyo funcionamiento consistía en servir con la jarra que tenía en una

mano en el vaso que se le colocaba en la otra. También presenta otros aparatos como

una ballesta que disparaba flechas automáticamente y diversos artilugios de guerra.

La mitología griega también da noticia de múltiples figuras de piedra, barro u

otros materiales similares, que cobran vida gracias al poder divino. En Los trabajos y

los días (vv. 42-105), de Hesíodo (700 a. C.), Prometeo roba el fuego a Zeus para el

bien de los hombres. En consecuencia, el padre de los dioses responde a la ofensa por

medio de una figura engañosa. Ordena a Hefesto "mezclar cuanto antes tierra con agua,

infundirle  voz  y  vida  humana  y  hacer  una  linda  y  encantadora  figura  de  doncella

semejante  en  rostro  a  las  diosas  inmortales"  (vv.  60-63).  Cada  dios  le  otorga  una

cualidad como la belleza divina, la sensualidad o la habilidad manual. Sin embargo,

Hermes siembra la mentira y la inconstancia en su carácter. De esta forma, los dioses

consiguen introducir la desdicha en el mundo de los mortales. Hasta entonces habían

vivido  sin  sufrimientos,  pero,  cuando  Pandora  abre  una  ánfora  llena  de  males,  se

expanden todas las desgracias humanas y, al cerrarla, lo único que queda dentro es la

esperanza. 

Otro ejemplo de figura que cobra vida gracias al poder divino lo encontramos en

Las argonáuticas. Apolonio de Rodas (295 a. C.-215 a. C.) cuenta en el poema épico

que Hefesto creó al  gigante de bronce Talos para salvaguardar la isla de Creta. Los

argonautas lucharían contra aquella obra del dios del fuego hasta acertar en la única

vena de su cuerpo broncíneo (IV, 1641-48). Asimismo, Ovidio (43 a. C.- 17 d. C.) narra

en  Las  metamorfosis  la  historia  del  escultor  Pigmalión  (10,  244-50),  el  artista  que

concibió una figura de mujer tan hermosa que se enamoró de ella y pidió a Afrodita que

le  diese  vida.  Pilar  Pedraza  apuntala  que  lo  realmente  importante  en  la  historia  de

Pigmalión no es la pasión del hombre hacia la estatua, sino el hecho de que la estatua

sea una creación propia, una materialización de la mujer ideal que él lleva dentro de sí,

es decir, su doble femenino (Pedraza 1998: 36). Este mito se vislumbra a lo largo del
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arte moderno, de Vermeer a Picasso, desde diversas perspectivas que ponen su acento

bien en la brutalidad de la guerra perpetua entre sexos, en el caso de Goya, en el amor

romántico, como se puede observar en la obra del prerrafaelista Burne-Jones, o en un

realismo erótico que roza lo escabroso en el cuadro de Gerôme (Pedraza 1998: 36-41).

La idea de crear  un ser humano a partir  de una figura aparece también en la

ortodoxia cristiana. Según el libro del  Génesis, Dios formó al hombre con polvo del

suelo y le insufló en su nariz aliento de vida (2, 7). Asimismo, según la mitología judía,

el golem es un ser vivo creado normalmente a partir de barro. Esta figura mitológica ha

trascendido de forma notable a lo largo de la historia de la literatura dando lugar a obras

tan conocidas como El Golem (1915), de Gustav Meyrink (adaptada al cine en 1920 por

Carl Boese y Paul Wegener) o el poema homónimo que Jorge Luis Borges escribe en

1958 e incluye en su libro El otro, el mismo (1964).

Durante la Edad Media perviven, en un plano ficcional, las figuras animadas de

piedra o bronce, pero no ocupan, sin embargo, una posición central. Además, ya no son

solo los dioses quienes vivifican las figuras. Ahora también pueden hacerlo los humanos

a través de sus pasiones y voluntades e impulsados por el encanto que produce la obra al

contemplarla. El historiador inglés William of Malmesbury (De gestis Regum Anglorum

libri quinque, 1124/25) fue el primero en relatar la historia del poder que ejerce una

estatua de Venus sobre un joven que, irreflexivamente, le introduce en el dedo su anillo

de boda (Frenzel 1980: 154). 

Los libros de caballerías también constituyen una fuente documental interesante

acerca de la descripción de diferentes tipos de autómatas. El espacio narrativo de estas

novelas  está  formado  por  elementos  maravillosos  y  fantásticos  como  jardines

paradisíacos, anillos prodigiosos, magas viejas, seres monstruosos o autómatas que, en

muchas ocasiones, se encuentran a medio camino entre la magia y el funcionamiento

mecánico.  El  autor  Carlos  Alvar,  en  "De  autómatas  y  otras  maravillas",  señala  la

necesidad  de  distinguir,  en  este  enrevesado  conjunto  de  elementos  maravillosos  y

fantásticos, entre los mirabilia producto de la Naturaleza y aquellos que son resultado

de la intervención humana (Alvar 2004: 31), donde encajan los castillos giratorios, los

caballos de madera que vuelan, las cabezas parlantes o las estatuas con capacidad de

movimiento.  Estos  son  solo  algunos  ejemplos  de  los  mecanismos  que  pueblan  la
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literatura  medieval,  superando,  con  mucha  diferencia,  los  adelantos  técnicos  de  la

época. 

Carlos Alvar sostiene que, desde comienzos del siglo XIII, es habitual encontrar

en los textos artúricos estatuas de bronce capaces de moverse cuya función es defender

un paso, como un puente o la entrada a un castillo, de todo aquel que no ha sido llamado

al lugar o no es el caballero escogido para la aventura en cuestión. Pues solo el héroe

llamado podrá derrotar a aquellos seres invulnerables que representan un mundo de

encantamientos y, de esta manera, llegar al desenlace del conflicto, como sucede al final

de los encantamientos del Castillo de la Dolorosa Guardia, según cuenta el Lancelot en

prosa (Alvar 2004: 42).

Desde  un  enfoque  científico,  es  imprescindible  mencionar  a Alberto  Magno,

filósofo y hombre de ciencia en general nacido en Baviera y que se erigió como una de

las figuras más significativas del pensamiento medieval. Se le han atribuido diversas

obras,  tanto mágicas como de creación de autómatas,  entre las  que se encuentra un

mayordomo  artificial  de  hierro  a  cuya  preparación  dedicó  treinta  años,  pero  que

lamentablemente no ha llegado hasta nuestros días. 

El autómata más antiguo que se conserva en Occidente es el gallo de Estrasburgo,

construido por Jacques Vaucanson en 1352. Dicho autómata formaba parte del reloj de

la catedral francesa, y movía el pico y las alas para anunciar las horas. En la actualidad

se exhibe en el Museo de Artes Decorativas de la ciudad. 

En España también se construyeron autómatas que significaron un impulso para el

desarrollo  tecnológico.  El  ingeniero  hispano-milanés  Juanelo  Turriano  (1501-1585)

trabajó  para  el  emperador  Carlos  V  como  relojero  de  la  corte  y  diseñó  diversos

mecanismos, como la obra de ingeniería que era capaz de transportar agua desde el Tajo

hasta  el  Alcázar  de  Toledo.  No  obstante,  el  artilugio  que  más  nos  interesa,  por  su

relación con la temática del trabajo, es un autómata de madera llamado El hombre de

palo. Incluso existe una calle en Toledo que lleva el mismo nombre como recuerdo de

aquella peculiar obra. Se trataba de un sirviente que recorría las calles pidiendo limosna

para su dueño y si lograba su objetivo ofrecía una reverencia a modo de agradecimiento.

En este punto es preciso mencionar las novelas actuales  Juanelo o el hombre nuevo

(2000), de Jesús Ferrero, así como Memorias de un Hombre de Palo (2009), de Antonio
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Lázaro. Ambas recrean la ciudad de Toledo en las postrimetrías de la Edad Media para

rememorar la figura del célebre inventor.

Dentro  del  ámbito  literario  español,  uno  de  los  primeros  autómatas  que  se

encuadra  en la  Edad Moderna,  aunque evoca  las  cabezas  parlantes  de los  libros  de

caballerías, se encuentra en el capítulo LXII de la segunda parte de Don Quijote de la

Mancha (1615). En dicho capítulo el narrador cuenta como don Antonio Moreno lleva a

don Quijote a una estancia donde hay un busto de bronce sobre una mesa y le dice que

había sido construido por uno de los hechiceros más importantes del mundo. Al día

siguiente,  don  Quijote  aparece  junto  a  Sancho  Panza  y  algunas  personas  más  y

comprueban que el busto responde de forma rápida a las preguntas que le susurran al

oído. El truco consiste en una persona que se introduce debajo de la mesa antes de que

lleguen los visitantes pero muchos ingenuos creen que es la cabeza quien les responde

por ella misma.

 Fuera de las fronteras españolas, una de las aportaciones más trascendente en

materia de autómatas ha sido la creación de los muñecos escritores del siglo XVIII. Los

relojeros suizos se convirtieron en los mayores exponentes de este tipo de mecanismos,

que eran capaces, incluso, de mojar la pluma en el tintero y pasar las páginas cuando

acababan de escribirlas. El creador de autómatas más conocido de esta época es Pierre

Jaquet-Droz (1721-1790), entre cuyas obras se encuentra  El dibujante, una figura en

forma de niño sentado en un pupitre que podía dibujar y recrear movimientos humanos

tales como abrir y cerrar los ojos o soplar los restos de lápiz que se quedaban sobre el

papel.

A mediados del siglo XVIII, aún se vislumbra una actitud favorable respecto al

poder de la creación artificial. Esta época se siente satisfecha "con los sueños de futuro

de un J. O. de La Mettrie (L'homme machine, 1748), que creyó posible que un día se

construyera de manera puramente mecánica un androide capaz de estar de pie, andar,

hablar  y  adoptar  todas  las  actitudes  humanas" (Frenzel  1980:  155). Sin  embargo,  a

finales de este siglo,  la figura del autómata comienza a observarse de forma menos

positiva.  El  antiguo  tópico  de  la  vida  como  teatro  que,  desde  principios  de  la  era

cristiana, concibe al mundo como escenario y al ser humano como actor, había insistido

en la importancia de cumplir el papel otorgado por la providencia, desempeñándolo de

la  mejor  forma  posible,  como se  formula  en  El  gran  teatro  del  mundo  (1655),  de
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Calderón. No obstante, el tópico experimenta una evolución importante en este tiempo.

La vida deja de percibirse como un preludio de otra vida. Tal vez es la única que se tiene

y  en  ella  el  ser  humano  quiere  moverse  libremente  sin  ser  controlado  por  hilos

invisibles. Por tanto, el papel destinado ya no se considera una función, sino una especie

de condena que priva a las personas de su libertad y las reduce a simples marionetas. 

Esta  idea  del  determinismo  humano  provoca  reflexiones  sobre  la  libertad  del

hombre artificial, que se revela como un reflejo de la propia situación, y ocupa un lugar

importante en la literatura de una corriente marcada por el idealismo. En esta línea de

pensamiento surge la novela de Goethe Las desventuras del joven Werther (1774), en la

que el escritor romántico introduce la comparación del ser humano con las marionetas.

Asimismo, en la balada Aprendiz de brujo (1798), Goethe presenta al servidor artificial

como un elemento destructor. Se trata de una escoba animada que escapa del control de

su creador y provoca consecuencias negativas opuestas al propósito inicial. También,

E.T.A. Hoffmann, ya entrado el siglo XIX, se inspira en el motivo del autómata desde

un punto de vista negativo para concebir a algunos de sus personajes más conocidos,

como la muñeca Olimpia del relato "El hombre de arena" (1817). Casi al mismo tiempo,

Mary Shelley  publica  la  famosa  novela  Frankenstein (1818),  en  la  que  el  hombre

artificial, compuesto por partes de cadáveres, mata a la novia de su creador por negarle

una compañera. 

A finales del siglo XIX, hasta muy avanzado el XX, continúa la visión negativa de

los autómatas, ahora en relación con el desarrollo tecnológico, que amenaza con una

posible automatización del ser humano y de la sociedad. Por ello, el motivo literario, en

esta época, conlleva reflexiones sobre los perjuicios de la industrialización y la falta de

alma de los autómatas. Un ejemplo de ello es la obra de teatro del escritor checo Karel

Čapek, titulada RUR (Robots Universales Rossum) (1920), donde se emplea por primera

vez el término "robot". Para liberar al hombre del tormento del trabajo, un grupo de

científicos  decide  crear  una  serie  de  autómatas,  semejantes  a  la  especie  humana,  y

emplearlos como mano de obra barata. Su experimento comienza a tomar fuerza y, en la

isla donde viven, la creación de robots no para de aumentar. Sin embargo, lo que parece

un  experimento  loable  se  convierte  progresivamente  en  una  desgracia.  Millones  de

personas de todo el mundo pierden sus empleos al ser sustituidos por los autómatas.

También los gobiernos prefieren alistar en los ejércitos a soldados robot antes que a
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seres  humanos.  Mientras  tanto,  un  científico  de  RUR  continúa  desarrollando  el

experimento y crea una nueva generación de autómatas con sensibilidad física. De esta

manera se aproxima cada vez más a la creación de seres artificiales con alma.

De forma paralela a la reflexión sobre los perjuicios del desarrollo tecnológico,

aparece, en el ámbito de la literatura infantil, una de las novelas más leídas de todos los

tiempos a nivel mundial. El primer capítulo de  Las aventuras de Pinocho,  del autor

italiano Carlo Collodi, salió a la luz el 7 de julio de 1881 en el periódico Giornale per i

bambini  bajo  el  título  de  Storia  di  un  burattino. Desde  entonces ha  dado  lugar  a

múltiples  adaptaciones  cinematográficas,  teatrales  y  musicales.  A diferencia  de  los

autómatas que se han comentado anteriormente, Pinocho está vivo incluso antes de que

el viejo Gepeto lo transforme en marioneta: "Pero, ¿de dónde habrá salido esa vocecita

que ha dicho ¡ay!...? Sin embargo, aquí no hay ni un alma. ¿Que por casualidad este

trozo de madera ha aprendido a llorar y a quejarse como un niño?" (Collodi 1994: 11).

La madera también da muestras de presenciar su proceso de transformación: "Figuraos

su sorpresa al darse cuenta [Gepeto] de que los ojos se movían y lo miraban fijamente"

(Collodi 1994: 18). En cuanto a la interpretación de la obra, según el escritor Alberto

Manguel, "Pinocchio pasa hambre, sufre golpes, es explotado, se le niega el estado de la

niñez, se le pide que sea obediente y feliz en su obediencia" (Manguel 2004: 51) y la

única manera de romper las barreras es mediante la imaginación. Solo gracias a ella "se

puede subvertir la visión del mundo que se nos ha impuesto" (Manguel 2004: 51) y

conseguir  que  la  vida  deje  de  ser  un  objeto  rígido.  Si  se  tiene  en  cuenta  esta

interpretación,  la  novela  de  Collodi  se  relaciona  con  las  reflexiones  acerca  del

determinismo humano que comienzan a desarrollarse a mediados del siglo XVIII.

Otros ejemplos significativos de autómatas en el ámbito de la literatura infantil lo

constituyen los cuentos "El honor del gallinero", "El frailecito de hierro" y "La buena

amistad", que Elena Fortún incluye en Los cuentos que Celia cuenta a las niñas (1951).

El primero de ellos narra la historia de una veleta en forma de gallo que vive en lo alto

de un campanario y se casa con una golondrina: "el gallito se puso muy triste, y hasta

cabeceó algo, por culpa de la pena, y pareció que estaba borracho..., pero no, era que

con la emoción de le había caído un clavo" (Fortún 2016: 114). En el segundo cuento

una figurilla de hierro que representa a San Francisco se introduce en los sueños de

Niní, la niña que protagoniza el relato. Este esquema se desarrolla de forma similar en
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"El castillo de las tres murallas" de Carmen Martín Gaite cuando el personaje de Altalé

sueña con una estatua del jardín. El tercer cuento mencionado es un homenaje a  La

tetera de Andersen. La dedicatoria que la escritora presenta al principio del cuento dice

así: "en recuerdo de Hans Christian Andersen. El poeta de los niños" (Fortún 2016: 47).

Ambas historias tienen en común que los objetos del hogar se comportan como seres

humanos:

1) En el tercero derecha todos los objetos eran amigos y no reñían nunca. La tetera,  el

azucarero,  las  tazas  y la  jarrita  de  la  leche constituían una familia  […] Al  muñeco de

porcelana, que era violinista, se le llenaban los ojos de lágrimas cuando la dueña de todos

cantaba su romanza […] En el cestillo de costura vivían, en amable compañía, los carretes

de seda y el dedal de plata. Eran una familia de titiriteros (Fortún 2016: 47-48).

2)  Había una vez  una tetera muy orgullosa,  orgullosa de su porcelana,  orgullosa de su

pitorro largo, orgullosa de su ancha asa. Tenía algo por delante y algo por detrás, y era de

eso de lo que hablaba. Pero no hablaba de su tapadera, estaba rota, estaba rajada, tenía un

defecto y a nadie le gusta hablar de sus defectos, ya lo hacen los demás. Tazas, azucarero y

jarrita de leche, todo el juego de té se fijaba más en el desperfecto de la tapadera y hablaba

de ella más que de la estupenda asa y del magnífico pitorro (Andersen 2005: 923).

En  la  actualidad,  la  figura  del  autómata  se  erige  como  uno  de  los  motivos

literarios más frecuente en las novelas fantásticas o de ciencia ficción aunque también

puede aparecer en otro tipo de novelas,  por ejemplo,  de carácter histórico como las

mencionadas  anteriormente  en  relación  con  el  inventor  Juanelo  Turriano,  o  de  tipo

psicológico como "La mujer de cera" (1954), de Carmen Martín Gaite. Esta obra se trata

de un cuento para adultos donde lo personal se mezcla con lo onírico. La acción se

desencadena cuando el protagonista se encuentra en el metro con una mujer que parece

de cera y le muestra a un bebé ensangrentado que lleva entre sus brazos. Más tarde, tras

el terrible episodio, el hombre llega a casa y ve una nota de su esposa diciéndole que le

abandona. A partir de este momento, totalmente hundido, se encuentra con la mujer de

cera cada vez que sale a la calle, y la angustia va aumentando de forma progresiva hasta

que, finalmente, su esposa regresa llorando y le pide perdón por haberle abandonado. 

Otras obras relevantes al respecto son  ¿Sueñan los robots con ovejas eléctricas

(1968),  de  Philip  J.  Dick  (quizá  la  más  influyente,  sobre  todo  desde  su  versión
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cinematográfica), Fábulas de robots (1977), de Stanislaw Lem, Gente de barro (2002),

de David Brin, Autómata (2006), de Adolfo García Ortega o Memorias de un hombre de

madera (2009), de Andrés Ibáñez. Asimismo, el cine del siglo XX ha concebido algunos

de los autómatas más conocidos en nuestros días como el hombre de hojalata de  El

mago de Oz  (1939),  Eduardo Manostijeras (1990),  los  replicantes de  Blade Runner

(1982), que es una adaptación libre de la novela de Philip J. Dick citada anteriormente,

o los juguetes animados de Toy Story (1995).

Tras esta panorámica de algunos de los autómatas más relevantes de la historia,

vamos a  observar  las  principales  características  de los  que aparecen en  la  narrativa

infantil y juvenil de Castilla y León. Empezaremos en primer lugar con el cuento de

Carmen Martín Gaite "El castillo de las tres murallas" para estudiar las características

de  una  estatua  animada.  A continuación,  el  análisis  se  centrará  en  otra  estatua  que

aparece en la famosa novela juvenil de la escritora Caperucita en Manhattan. En tercer

lugar, se verá en qué consiste la naturaleza siniestra de la muñeca de cera que la misma

escritora  presenta  en  "El  pastel  del  diablo".  Y,  finalmente,  nos  centraremos  en  los

autómatas que Óscar Esquivias incluye en su novela Étienne el Traidor (2008).

2.2. Entre lo material y lo onírico: una estatua soñada en "El castillo de

las tres murallas"

En el cuento "El castillo de las tres murallas", la escritora Carmen Martín Gaite

emplea como material narrativo la figura de una estatua animada cuya función es servir

como intermediaria  entre  el  personaje de Serena,  que desaparece hacia  la mitad del

relato para vivir en algún lugar lejano y misterioso, y su hija de quince años Altalé, que

continúa viviendo en el castillo de Belfondo con su padre, el avaro e infeliz Lucandro.

La mujer que permanece oculta en algún lugar lejano (incluso cabe interpretar que en un

plano etéreo) toma la apariencia de una estatua para comunicarse de forma secreta con

su hija. Sin embargo, dicha estatua no se materializa ante los ojos de Altalé sino que la

comunicación adquiere un grado mayor de intimidad y secretismo, pues,  además de

tomar la apariencia de la figura, se introduce en los sueños de su hija para ofrecerle un

mensaje de suma importancia que debe tener en cuenta si ella también quiere huir del

castillo y ser libre. 
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Serena le anuncia a su hija en un espacio onírico, no material, que se dirija al

jardín y excave detrás de su pedestal, fijándose bien para no confundirse con el de otra

estatua. Al despertar, Altalé recuerda perfectamente las indicaciones de su madre y se

dirige a la figura que representa una reina con la mano derecha levantada, pues está

segura de que era aquella la que le había hablado en su sueño. Cuando comienza a

excavar descubre entre la tierra oscura el brillo de la llave de oro que le ayudará a huir

del castillo. Será la llave que le abra las puertas de la libertad con la ayuda y guía de

Serena, cuya presencia se intuye en la cadena de acciones que lleva a cabo la niña para

escapar de la tiranía que su padre impone en el castillo y, por extensión, a todos los

habitantes del pueblo de Belfondo. Como se ha comentado más arriba, en este cuento de

Martín Gaite se percibe un vínculo intertextual que apunta a "El frailecito de hierro" de

Elena Fortún, autora, como sabemos, muy admirada por Martín Gaite. En este relato el

personaje de Niní muestra tanto interés por una figura de hierro que representa a San

Francisco que se le aparece en sueños para ofrecerle soluciones a sus problemas. Por

ejemplo, el mismo día que al padre de Niní le roban el dinero que tenía en un cajón, la

niña se duerme pensando en qué podía hacer para consolarle: 

Apenas había hundido la cara en la almohada cuando vio al frailecito que le tendía su mano

desde la consola... Niní se incorporó y tomando en la suya la pequeña mano fría, escuchó

una voz como el pitido de un ratón, que le decía al oído:

—Está enterrado en el rincón de las madreselvas.

Así fue despertarse por la mañana como írselo a decir a su padre que no lo creyó, pero, por

si acaso, fue a ver lo que había en el rincón de las madreselvas, y, ¡claro!, se encontró el

dinero que le habían robado (Fortún 2016: 185).

Para completar  este  apartado acerca del  tema de las estatuas  animadas en "El

castillo de las tres murallas" es ineludible prestar atención a un detalle que constituye un

indicio de la transfiguración posterior de Serena y, en general, de un espacio narrativo

cuyas fronteras entre el mundo material y el onírico van a desaparecer de forma gradual

hasta conformar una unidad indisoluble. No es un hecho arbitrario que el narrador aluda

al carácter siniestro de las estatuas del jardín dotándolas de cierto atisbo de vida: "Y

ellas le miraban [a Lucandro] desde lo alto con frialdad y desprecio" (Martín Gaite

2006: 32). Este breve apunte representa el primer contacto del espacio material con el

espacio etéreo. A partir de ahí, las fronteras entre estos dos tipos de espacios narrativos

88



comenzarán a perder definición progresivamente de manera que al lector no le resulta

insólita o abrupta la transfiguración de un personaje que, en principio, responde a las

características de los seres humanos. 

En  definitiva,  la  estatua  animada  que  presenta  Carmen  Martín  Gaite  en  este

cuento no se puede observar únicamente desde las teorías que arrojan luz sobre el tema

de  los  autómatas,  puesto  que  Serena  es  un  personaje  complejo  y,  a  lo  largo  de  la

narración, presenta diversas facetas que la ponen en conexión con múltiples temas y

arquetipos literarios. No obstante, en este apartado solo se va a comentar, además de su

faceta de estatua animada, la relación que mantiene con el arquetipo materno desde una

perspectiva junguiana, puesto que resulta necesario para comprender en profundidad la

función que desempeña la estatua viviente en este relato en concreto. 

El arquetipo materno es uno de los más relevantes de lo inconsciente colectivo en

la psicología analítica de Jung (2002: 73 y ss.) Según este autor, uno de los aspectos

más destacados de este tipo de personajes es la gran diferencia que muestran respecto a

las madres reales tanto en la apariencia física como en la forma de ser. En los cuentos

maravillosos  es  frecuente  que  aparezcan  tanto  brujas  malas  con  un  aspecto  físico

horrible que desean arruinar la vida de los héroes como, en el extremo contrario, donde

se puede situar a Serena, figuras sobrenaturales de belleza extraordinaria cuya función

es  guiar  al  héroe  hacia  las  puertas  de  su  destino.  También  es  habitual  que  posean

poderes mágicos y los utilicen para transformarse. Por eso Serena abandona su función

de madre real y aparece más tarde como arquetipo de lo materno a través de diferentes

apariencias entre las que se incluye la de estatua en forma de reina, es decir, con la

apariencia de una figura femenina idealizada.

El motivo por el que se presentan con características tan diferentes de las madres

reales tiene que ver, desde la perspectiva junguiana, con que son imágenes que muestran

realidades  psíquicas  más  que  formas  exteriores  reconocibles.  Es  decir,  constituyen

símbolos de lo materno, del origen de la vida en un sentido amplio. No debemos olvidar

que Jung habla del arquetipo materno en relación con los cuentos tradicionales, no con

la narrativa contemporánea de autor conocido, por lo que sus teorías deben aplicarse de

forma cautelosa.  No obstante  la  narrativa juvenil  de la  autora revela  elementos  que

evocan los  cuentos  tradicionales  de  hadas,  por  lo  que  es  susceptible  de un  análisis

junguiano que nos sirve, a su vez, para interpretar los símbolos de dichos cuentos.
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El hecho de que en algunos cuentos el arquetipo de lo materno se muestre como

una madre  buena y  en  otros  como una bruja  peligrosa  se  relaciona  con  el  tipo  de

relación que una persona concreta establece con su inconsciente. Es decir, cuando a la

Madre Naturaleza se la comprende correctamente no aparece como una figura maligna,

sino como una mujer bondadosa que señala el camino al héroe a través de algún objeto

mágico. Jung habla de una "llave de oro que un hada buena nos puso en la cuna" (2002:

89). Asimismo, la autora Sibylle Birkhäuser-Oeri utiliza el nombre de este objeto para

titular su obra sobre las figuras maternas en los cuentos infantiles. En el caso de "El

castillo  de  las  tres  murallas",  es  la  estatua  en  forma  de  reina  quien  indica  a  la

protagonista, en un plano onírico, qué debe hacer para conseguir la llave. Es decir, le

ayuda a abrir las puertas de su destino.

Más adelante se volverá a hacer referencia al arquetipo materno por el peso que

conlleva en la narrativa juvenil de Carmen Martín Gaite, pero, antes de ello, veamos las

características de otra estatua viviente que presenta la misma escritora en su novela

Caperucita en Manhattan, una de las obras juveniles más conocida y valorada de la

literatura española que, desde su publicación no ha parado de editarse una y otra vez.

2.3. La diosa de la Libertad en Caperucita en Manhattan

Esta novela también también recurre al tema de la estatua animada y comparte

algunas  características  importantes  con  la  figura  anterior,  pero  presenta  varias

diferencias respecto al personaje de Serena que permiten analizarla en particular. La

primera diferencia que llama la atención es que, en este caso, remite a una estatua real

para los lectores: a la Estatua de la Libertad. Pero es necesario presentar al personaje

paso a paso para descubrir  en qué circunstancias se la puede considerar una estatua

animada y en cuáles no, pues, al igual que Serena, no aparece siempre como autómata,

sino que también responde a características propias de los humanos.

La historia  comienza con Sara Allen,  una niña neoyorquina  de diez  años que

muestra los primeros indicios de autonomía respecto de sus padres, del mismo modo

que le sucede a Sorpresa, el personaje principal del cuento "El pastel del diablo", que se

comenta  en  el  siguiente  apartado.  Sin  embargo,  mientras  que  Sorpresa  canaliza  la

tensión entre la infancia y la vida adulta a través de historias ficcionales que ella misma
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inventa, respecto a Sara se abren dos posibilidades interpretativas. Por un lado, se puede

considerar que la protagonista se enfrenta a la inquietud de convertirse en una adulta

autónoma con la ayuda de la diosa de la Libertad y, por otro lado, cabe interpretar que

sus aventuras con la diosa pertenecen a un sueño, ya que comienzan cuando sus padres

se van de viaje y el  personaje de Lynda Taylor,  su vecina,  va a  recogerla para que

duerma en su casa. Si se toma esta interpretación por válida, la diosa de la Libertad se

sitúa en el mismo plano que la reina con la mano derecha levantada (una clara alusión a

la Estatua de la Libertad), pues ambas existen en el espacio psicológico de las niñas

protagonistas y tienen la función de hacerlas libres. Teniendo en cuenta la influencia de

Alicia en el País de las Maravillas en la narrativa juvenil de la autora, la interpretación

más  adecuada  quizá  sea  la  segunda.  Además,  esta  hipótesis  se  refuerza  cuando  la

protagonista reflexiona sobre la veracidad de sus experiencias:

Había reconocido debajo de su disfraz de mendiga a la Libertad en persona. Y compartía

con ella ese gran secreto que las unía. "A quien dices tu secreto das tu libertad".  ¡Qué

bonitas frases sabía! ¿Se las había dicho de verdad? [...] A Alicia todo lo que le pasó era

mentira. ¿Pero dónde estaba la raya de separación entre la verdad y la mentira? (162).

En cualquier caso, ya sea en un espacio material u onírico, el deseo de libertad de

Sara se  materializa  en la  emblemática  estatua  de Nueva York y en  su espíritu,  que

recorre las calles de la ciudad en forma de mendiga para socorrer a los desheredados de

la  fortuna.  El  primer  contacto  de  la  protagonista  con  la  estatua  comienza  con  las

oraciones que le reza cada noche, "porque, al fin y al cabo, era una diosa [...] Eran como

telegramas mandados a la representante de la Libertad para pedirle que la librara del

cautiverio de no ser libre" (1990: 15). Su petición se cumple cuando sus padres se ven

obligados a realizar un viaje para acudir a un entierro y Sara tiene la oportunidad de ir,

como cada sábado, desde Brooklyn hasta Manhattan para llevar a su abuela una tarta de

fresa. La diferencia es que esta vez puede hacerlo sin la compañía de su madre, como

una persona autónoma. Sin embargo, cuando está en el paso subterráneo del metro, no

es capaz de continuar adelante y se echa a llorar. En ese momento, aparece la mendiga

miss Lunatic que, como se descubrirá más adelante, es el espíritu de la Libertad y la

convence para que la acompañe a recorrer la ciudad. De esta manera, la niña consigue

vivir junto a su nueva amiga una serie de experiencias inolvidables por las calles de
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Nueva York que le hacen sentirse libre como los adultos. En este punto de la narración,

la estatua y su espíritu se presentan como dos entes separados, sin embargo, cuando la

niña descubre quién es en realidad aquella mendiga, miss Lunatic se transfigura ante sus

ojos en la estatua a la que rezaba cada noche:

Durante unos segundos vio ante sus ojos, rodeado de un fogonazo resplandeciente, el rostro

inconfundible de la estatua que había saludado de lejos a millones de emigrantes solitarios,

avivando sus sueños y esperanzas. Pero ahora no la tenía lejos, sino al lado, sonreía y le

estaba besando a ella la mano (40).

Miss Lunatic o, ahora también, madame Bartholdi (en honor al escultor alsaciano

que creó la célebre escultura), le confiesa a la niña que durante el día envejece dentro de

la estatua para mantener joven a la diosa y que pueda seguir iluminando el camino de

mucha gente. Sin embargo, de noche sale de aquel cuerpo para caminar libremente por

las  calles.  En definitiva,  esta  explicación  convierte  a  la  emblemática  figura  en  una

estatua  viviente  en  dos  aspectos.  Por  un  lado,  el  material  del  que  está  hecha  es

susceptible de envejecimiento y, por otro, contiene un espíritu que sale cada noche en

forma de mendiga y que, en ocasiones, puede revestir la apariencia de la estatua para

revelar su verdadera identidad.

Cuando Sara le pregunta a madame Bartholdi cómo hace para salir cada noche de

la estatua, la anciana le responde que emplea un método muy ingenioso que consiste en

viajar a través de un pasadizo secreto por debajo del agua, parecido al del metro. La

entrada es una boca de alcantarilla pintada de rojo que tiene un poste pequeño al lado.

En ese mismo poste hay una ranura por donde se introduce un tipo de moneda especial

que sirve para abrir la tapa de la alcantarilla. Una vez abierta, dice una palabra que le

guste mucho y se lanza con las dos manos por delante como si se tirase a una piscina.

Con la moneda que la diosa le entrega, Sara también está lista para viajar a lo largo del

pasadizo  secreto,  es  decir,  ahora  tiene  la  oportunidad  de  ser  libre  sin  que  nada  la

paralice,  como le  había sucedido en el  metro,  cuando la  diosa de la  Libertad se le

aparece para ayudarla a superar el obstáculo del miedo. Es decir, madame Bartholdi, al

igual  que Serena,  entrega  un objeto  a  la  protagonista  para  que  pueda acceder  a  un

estadio de vida superior. En este caso no se trata de una llave de oro, como indica Jung

en su obra (2002: 89) sino de una moneda verde. No obstante, pertenece a la misma
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familia simbólica que la llave, y manifiesta, por tanto, que la diosa de la Libertad, al

igual  que  Serena,  guarda  un  vínculo  estrecho  con  los  personajes  de  los  cuentos

tradicionales que responden a las características del arquetipo materno junguiano.

Hasta  aquí  se  han  visto  dos  personajes  de  Carmen  Martín  Gaite  -Serena  y

madame Bartholdi- que se vinculan con la tradición de los autómatas que aparece con

frecuencia en la mitología y las religiones. Como se ha comentado en la introducción,

las figuras de piedra, barro o bronce constituyen un motivo literario relevante en los

textos, y se ha comprobado que continúan renovándose en la actualidad combinándose

con  otros  temas,  personajes  y  espacios,  antiguos  o  modernos,  en  un  ejercicio  de

intertextualidad que las enriquece y que incluso favorece su complejidad. No obstante,

el personaje de Carmen Martín Gaite que se va a observar a continuación se vincula con

una  tradición  diferente  de  autómatas,  cuyo  antecedente  más  conocido  quizá  sea  la

muñeca de cera Olimpia que E. T. A. Hoffmann incluye en su relato "El hombre de

arena" (1817).

2.4. La mujer de cera: el carácter de los siniestro en  "El pastel  del

diablo"

En "El pastel del diablo" Carmen Martín Gaite presenta una muñeca de cera cuya

función es dar comienzo al recorrido onírico e inquietante de Sorpresa a través de las

diversas habitaciones que conforman la Casa Grande. No se trata de una historia real,

sino  de  un  cuento  inventado  por  la  propia  niña.  Ella  misma  lo  interpreta  como  la

superación de una serie de fases de crecimiento y las equipara a las pruebas que superan

los héroes de los cuentos tradicionales para alcanzar un estadio de vida superior.

La primera habitación de la Casa Grande está repleta de oscuridad, sin embargo,

la niña percibe un débil resplandor e, inmediatamente, observa en los espejos el reflejo

de una figura humana detrás de la suya. Esta manera de aparecer resulta estremecedora,

a pesar de que aún no se ha descubierto su naturaleza artificial,  pues se presenta de

forma misteriosa y progresiva: primero con una luz y después con un reflejo. Ambas

manifestaciones de su presencia son incorpóreas y le confieren, por tanto, el carácter

estremecedor de las apariciones sobrenaturales. Además, la disposición espacial de la

protagonista  respecto  de  la  muñeca  influye  en  la  creación  de  una  atmósfera
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sobrecogedora.  Sorpresa sabe que alguien misterioso se encuentra detrás  de ella,  no

delante, ni a un lado, lo cual implica una sensación de dominio por parte de la muñeca

sobre la niña, que se hace más evidente cuando se da la vuelta y casi se tropieza con

ella. La invasión del espacio personal se produce sin señales previas de aviso, dando

lugar a una sensación de amenaza. 

Los  primeros  indicios  de  su  naturaleza  mecánica  son  una  mirada  vacía  y  la

incapacidad para hablar. Sin embargo, lo más inquietante es el crecimiento de un tercer

brazo que invita a Sorpresa a probar un líquido fosforescente:

 

[La muñeca] se acercó a los vasos de la bandeja y los fue cogiendo despacio uno por uno y

volviéndolos a dejar en su sitio,  todo a un ritmo lento y mecánico.  Cada vaso que iba

cogiendo, lo acercaba durante unos instantes a los labios de la niña, antes de volverlo a

posar en la bandeja (116). 

Cuando Sorpresa le arrebata uno de los vasos, percibe un tacto frío y viscoso en

aquella mano y descubre, por fin, que "era toda de cera, menos los ojos que eran de

cristal y el pelo que estaba hecho de hebras de seda negra" (116). 

En esta parte del relato los lectores se sorprenden por el  comportamiento casi

indiferente de la protagonista ante la espeluznante figura. El sentimiento sobrecogedor

que transmite la muñeca contrasta con la actitud de Sorpresa. La niña no solo acepta

beber  el  extraño  líquido  que  le  da  sino  que,  además,  considera  muy  oportuno  el

ofrecimiento  porque  tiene  mucha  sed.  Esta  actitud  puede  resultar  ingenua  para  los

lectores,  que  desconfían  del  carácter  benévolo  de  una  figura  que  se  ha  presentado

progresivamente vinculada con fuerzas sobrenaturales y amenazadoras.

Entre  los  vasos  que  le  ofrece  la  muñeca  de  cera,  la  protagonista  tiene  tres

opciones.  Algunos van acompañados de una etiqueta que dice "más",  en otros pone

"menos"  y  en  otros  "igual".  Sorpresa  escoge  uno  donde  pone  "más"  y  su  relativa

indiferencia se convierte en ironía: 

Adiós, señora de rojo —dijo haciéndole una reverencia burlesca—. Eres muy amable. Pero

a ver si cuando vuelva a verte has aprendido a hablar. Mira cómo me despido de ti. Y se

puso a bailar alrededor de ella, mientras canturreaba con vocecita risueña (117). 
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En definitiva, la función que cumple la muñeca de cera es favorecer el comienzo

del  viaje  onírico  de  Sorpresa  a  través  de  la  Casa  Grande  gracias  a  un  líquido  que

funciona como una droga desinhibidora.  Este punto del relato evoca la parte de Alicia

en el País de las Maravillas, donde la protagonista encoge al tomar un líquido de un

frasco  que  dice  "bébeme"  (Carroll  2014:  18)  y  a  continuación  crece  de  forma

desmesurada tras probar un pastel que indica "cómeme" (Carroll 2014: 20).

En cuanto a la extrañeza sobrecogedora de la autómata tiene que ver, por un lado,

con su aparición durante la noche de San Juan, que tradicionalmente se vincula con

rituales mágicos, y, por otro lado, con su naturaleza misteriosa. De lo que no cabe duda

es de que la inquietud que despierta no procede de su carácter animado, pues no consta

que  ningún  elemento  mágico  o  divino  la  haya  vivificado.  Si  observamos  el

comportamiento de la muñeca, vemos que sus movimientos se limitan a unas funciones

muy básicas que podría desempeñar cualquier otro mecanismo sin despertar ningún tipo

de inquietud.  Sin  embargo,  su  presentación  progresiva  con la  luz  y  los  espejos,  su

situación  espacial  respecto  a  la  protagonista,  la  extraña  bebida  que  le  ofrece  y  la

confusión inicial con un ser humano determinan el carácter siniestro de la figura ante el

que no debe retroceder Sorpresa si quiere vencer la prueba.

2.5. La cigüeña mecánica y su creador en Étienne el Traidor

En la novela Étienne el Traidor, de Óscar Esquivias, el autor presenta a un creador

de autómatas de finales del siglo XVIII, cuyas figuras también carecen de vida, como la

muñeca  de  cera  de  "El  pastel  del  diablo",  y  se  limitan  a  reproducir  una  serie  de

funciones predeterminadas, en ocasiones más complejas que las de dicha muñeca. Sin

embargo,  no  están  rodeadas  de  una  atmósfera  estremecedora,  sino  que  se  muestran

como frutos del desarrollo tecnológico en un ambiente de escepticismo que contrasta

con la fe de su creador. En varias ocasiones, los personajes aluden a estos artilugios de

una forma despectiva que indica incredulidad en cuanto a su buen funcionamiento. 

El  autómata más relevante en el  transcurso de la novela evoca todos aquellos

mecanismos  que  a  lo  largo  de  la  historia  han  significado  un  importante  avance

tecnológico,  aunque los  personajes  de la  novela lo  observen como un mero juguete

carente de toda finalidad práctica. Se trata de una cigüeña mecánica que determina el
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final feliz de la historia a pesar de que, en diversas ocasiones, se hable de ella como

"cacharro" o "trasto".  Su creador, el  señor Breguet, se gana la vida en Barcelona al

servicio  de  la  duquesa  de  Olmos  Albos  como  relojero  y  construyendo  pequeños

autómatas. En realidad se llama Benoît Tripier, pero la duquesa le obliga a cambiarse el

nombre para hacer creer a la gente que se trata del hermano del famoso relojero de Luis

XVI, para quien había trabajado anteriormente. 

La duquesa es un personaje muy extravagante que incluso se inventa su propio

idioma en función de su concepto de elegancia, y muestra una afición desmedida por los

autómatas.  El  salón  donde  recibe  está  repleto  de  muñecos  danzarines,  pajarillos

metálicos, bailarinas, monitos de lata con tambores y "mil cacharros más, a cual más

complicado y ruidoso" (Esquivias 2008: 74), y, al ponerse todos en marcha, arman un

jaleo ensordecedor. Pero el mayor orgullo del señor Breguet es un androide de tamaño

humano que finge interpretar sonatas al clave, aunque en realidad no son sus dedos los

que producen el sonido, sino unos rodillos ocultos que giran en su interior.

Si en las narraciones de Carmen Martín Gaite solamente los autómatas conforman

el centro del análisis, ahora el interés también recae sobre el relojero, como segundo

foco del motivo, pues sus creaciones no adquieren protagonismo al margen del creador,

ya que no son seres animados ni se presentan como muñecos misteriosos e inquietantes

por sí mismos. Incluso la duquesa cobra interés como propietaria de los autómatas, ya

que su extravagante personalidad permite observarlos desde una perspectiva lúdica con

tintes estrambóticos, que contrasta con el enfoque del señor Breguet, quien los considera

importantes logros técnicos. 

El autómata más significativo de la narración,  la cigüeña voladora,  además de

llevar a cabo un desenlace exitoso, representa un bosquejo del avión. Cuando el niño

protagonista, Roch Galeron, se ve perseguido por un grupo numeroso de soldados, al

mando del capitán Yriarte, su hermano Étienne le conduce al interior del palacio de la

duquesa de Olmos Albos, donde trabaja. Sin embargo, el ejército permanece fuera del

edificio amenazando con derribar la puerta. En esta crítica situación, al señor Breguet se

le presenta la oportunidad de demostrar sus méritos como creador, y propone a Roch

que salga volando por una ventana subido en su cigüeña mecánica. Se dirige orgulloso

hacia ella y explica al resto su funcionamiento, pero no parece convencer a nadie. No

obstante, a pesar de la desconfianza en el aparato, no cuentan con muchas opciones más,
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por lo que, finalmente, deciden esconder a Roch en una lámpara y colocar encima de la

cigüeña un cojín con la ropa del prófugo para engañar al capitán Yriarte. La estratagema

se lleva a cabo con éxito. El aparato efectivamente demuestra ser apto para volar y a su

creador le invade una euforia inmensa que le hace llorar de alegría por lo que su invento

iba  a  suponer  para  el  progreso  de  la  humanidad.  Sin  embargo,  el  escepticismo  no

termina de desaparecer.  El personaje de Dubois-Brûlé,  quien había colaborado en el

diseño del aparato, sostiene la idea de que el pájaro mecánico no hubiera podido volar

con el peso de una persona encima. Ambos personajes discuten sin llegar a un acuerdo,

pero el  desarrollo de los acontecimientos parece ponerse de parte del señor Breguet

cuando, paradójicamente, la lámpara que todos habían considerado el lugar más seguro

para Roch termina rompiéndose por el peso y el protagonista siente que se golpea contra

el suelo entre un estruendo de metal y vidrio. 

En definitiva, la cigüeña mecánica de Óscar Esquivias constituye un ejemplo de

los múltiples artilugios en forma de ave que diversos inventores han tratado de poner en

funcionamiento a lo largo de la historia con el fin de recrear la naturaleza. Sin embargo,

a diferencia de buena parte de ellos, no se trata de un simple objeto lúdico, a pesar de su

apariencia endeble de juguete infantil, y tal como cabría esperar si se observan el resto

de inventos del señor Breguet como los monitos de lata o las bailarinas. Por el contrario,

su diseño contiene los elementos básicos necesarios para la construcción de los aviones.

Por tanto, la cigüeña mecánica de Étienne el Traidor, tras mantenerse a medio camino

entre el carácter lúdico y el práctico, se sitúa finalmente, aunque con reservas, entre las

complejas obra de ingeniería adelantadas a su época.

2.6. Recapitulación

El análisis que se ha expuesto sobre de los autómatas que aparecen en la narrativa

juvenil  de  Carmen  Martín  Gaite  revela,  por  un  lado,  dos  versiones  renovadas  del

arquetipo materno de los cuentos tradicionales, que son Serena y madame Bartholdi, y,

por otro, una figura de cera que se presenta como siniestra e inquietante gracias a una

red de elementos simbólicos como el reflejo y la luz tenue, que generan una atmósfera

sobrecogedora en torno a la figura. Pero si se elimina esa capa onírica, que procede del
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enfoque de una protagonista en el que se intuye un estado de alucinación, aparece una

muñeca de cera inanimada con una capacidad nula para suscitar inquietud o temor.

En el primer caso, tanto Serena como madame Bartholdi, se muestran en forma de

estatuas que simbolizan el espacio inconsciente de las protagonistas. Es decir, Altalé y

Sara  se  encuentran  en  un  momento  de  su  trayectoria  vital  que,  por  diversas

circunstancias, las empuja hacia la autonomía, a buscar la libertad fuera de un entorno

familiar que sienten como opresor, y es en ese momento cuando las entidades divinas

aparecen  en  forma  de  estatua,  o  con  otras  apariencias  que  no  se  analizan  en  este

apartado (mujeres reales, mendigas, sombra). Utilizan entonces sendos objetos que, si

bien no son mágicos, sí producen una profunda impresión sugestiva en las niñas. Según

Jung, cuando el protagonista de un cuento tradicional utiliza la llave mágica, que en el

caso de Sara se sustituye por una moneda verde, abre las puertas del inconsciente y

experimenta el  lado positivo del arquetipo materno. Cuando esto sucede,  las figuras

maternas  se  presentan  como  mujeres  bondadosas  que  hacen  visibles  los  caminos

ocultos. 

Sin  olvidar  la  perspectiva  intertextual,  es  importante  aludir  en  este  punto  a

Antoniorrobles  y  a  Elena  Fortún.  En  el  caso  del  primer  autor  señalado  "la

predisposición al viaje, a salir del mundo seguro pero también cerrado donde se vive,

aparece concretada fundamentalmente en el deseo que sienten sus personajes infantiles

de emprender una aventura […] se entregan a la aventura sin miedo, aceptándola como

algo natural" (Carrillo Romero 2008: 162) Asimismo, "en el caso del personaje de Elena

Fortún,  la  misma  Carmen  Martín  Gaite  insiste  en  varias  ocasiones  en  el  deseo  de

libertad que siente Celia y la pone como ejemplo de niña rebelde, inquieta y con sed de

aventura" (Carrillo Romero 2008: 163).

Aunque Serena y madame Bartholdi, como se ha podido comprobar, comparten

diversas características, también presentan algunas diferencias. La más relevante es que

en el caso de Altalé, el arquetipo materno, representado por Serena, coincide con su

madre real, aunque desde que huye del castillo, no vuelve a aparecer nunca como ser

humano, sino como una presencia etérea entre cuyas personificaciones se encuentra la

estatua  en  forma de  reina  que  se deja  ver  en sueños.  Por  otro lado,  en el  caso  de

Caperucita en Manhattan el arquetipo materno que se presenta en forma de estatua no

se corresponde con la madre real de Sara, sino que encarna a la diosa de la Libertad, es
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decir,  a  una  entidad  divina  que  tiene  carácter  de  madre  en  cuanto  a  que  es  un  ser

sobrenatural que mueve los hilos de la vida de los personajes humanos.

Finalmente, basta decir que "El pastel del diablo" tiene una clara conexión con

Caperucita en Manhattan en lo concerniente a la influencia de Alicia en el País de las

Maravillas  e,  incluso,  tanto  Altalé,  como Sara  y  Sorpresa  tienen  en  común que  se

sienten atrapadas en su entorno familiar y lo sienten como una carga que les impide

crecer y buscan con vehemencia una salida. Las dos primeras lo consiguen a través de

entidades divinas que les guían, mientras que Sorpresa consigue evadirse a través de

relatos que ella misma inventa, como el que comienza con la entrada en la Casa Grande

(que se puede entender como un símbolo de la penetración en su inconsciente) y el

descubrimiento de la muñeca de cera. No obstante, en cuanto a autómatas se refiere, que

es el tema que nos concierne en este capítulo, la siniestra muñeca no presenta ningún

vínculo temático con las dos estatuas pues, a diferencia de ellas, no adquiere la función

de  arquetipo  materno  ni  se  percibe  como  un  ser  tranquilizador  que  sirva  para

proporcionar ayuda. Tampoco varía de facetas ni se presenta en ningún momento con

características de ser humano. La única característica que comparte con las otras dos

figuras es que se mueve en el espacio psicológico de la protagonista. Es decir, Serena

aparece en los sueños de Altalé. En cuanto a madame Bartholdi, la influencia clara de la

obra de Lewis Carroll parece indicar que la diosa es el producto de un sueño de Sara. Y,

por último, la muñeca de cera,  como se puede comprobar al final del cuento,  es un

personaje inventado por Sorpresa. En este sentido, las tres figuras femeninas, no solo la

siniestra muñeca de "El pastel del diablo", se vinculan con la autómata del relato para

adultos  La mujer de cera, que Carmen Martín Gaite publicó en 1954, pues la autora

juega igualmente con la confusión entre sueño y realidad, de forma que el lector no sabe

si existe realmente la mujer de cera o pertenece a una alucinación del personaje de

Pedro.

Si tenemos en cuenta, además, el artilugio volador que presenta Óscar Esquivias

en Étienne el Traidor, los autómatas que se han analizado a lo largo de este apartado se

pueden  clasificar  en  tres  tipos:  1)  estatuas  animadas,  2)  muñeca  inanimada  que  se

confunde con una mujer real, y 3) artefacto mecánico que reproduce las funciones de un

ser vivo.
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En cuanto a las estatuas u otros iconos representativos, es preciso recordar que

han servido como vehículos de comunicación con los muertos o seres sobrenaturales.

En la Antigua Roma, por ejemplo, eran habituales las estatuillas de culto doméstico para

comunicarse con los  dioses.  Asimismo,  el  fantasma del  Comendador,  en  Don Juan,

regresa a la vida material a través de la estatua que le representa en el panteón donde

yace  su  cuerpo.  También  los  sueños  premonitorios  han  supuesto,  en  el  mito  y  la

literatura,  la  penetración  de  lo  sobrenatural  en  el  ámbito  terrenal.  "En  el  Antiguo

Testamento el ángel del Señor se aparece en sueños a Jacob, o Dios mismo se manifiesta

a Moisés en la zarza ardiente, y en el Nuevo Testamento José recibe en sueños a través

de un ángel la orden de huir a Egipto, o en la Eneida (13-19 a. C.) de Virgilio, Mercurio

transmite a Eneas mensajes de Júpiter" (Frenzel 1980: 246). Sin embargo, en "El castillo

de las tres murallas" es un personaje desaparecido quien emplea una combinación de

estos dos medios para ponerse en contacto con su hija. Las apariciones inmateriales de

Serena la definen como un ser sobrenatural, o un producto de la imaginación de Altalé.

La falta de información respecto al paradero de Serena, así como sus manifestaciones

oníricas, propias de seres incorpóreos, envuelven al personaje en un halo de misterio

que no desaparece con el final de la historia.

Por otro lado, la Estatua de la Libertad, centro del hilo argumental de Caperucita

en Manhattan, está formada por una parte material y otra animada, correspondiente a su

espíritu,  que se pasea libremente por las calles de Nueva York haciendo honor a su

nombre. Aunque constituye la parte viva de la figura, su apariencia habitual de mendiga

la aleja del concepto de estatua animada, pues se confunde entre la multitud de la ciudad

como una persona más.  Sin embargo,  se  inserta  en dicho concepto cuando toma la

apariencia de la emblemática estatua durante breves espacios de tiempo. En cuanto a la

parte material, se puede considerar que posee en sí misma cierto carácter vivo, pues su

espíritu le insufla vida para que no envejezca con el paso del tiempo. 

Respecto a la muñeca de cera, como ya se ha comentado, no es un ser animado.

Sin embargo, la protagonista tiene la impresión de encontrarse junto a una mujer de

carne y hueso. En este punto cabe señalar que la incertidumbre en cuanto al carácter

animado  o  inanimado  de  algo  es,  según  Freud,  (1919)  uno  de  los  factores  más

favorables  para  producir  la  sensación  de  lo  siniestro  y,  en  el  caso  concreto  de  las

muñecas, lo relaciona con los primeros juegos de la infancia, en los que el niño aún no
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es  capaz  de establecer  un límite  claro  entre  los  seres  vivos  y  los  objetos.  El  autor

comenta al respecto que una de sus pacientes, a la edad de ocho años, aún creía que sus

muñecas podían adquirir vida si las miraba de una determinada manera:

Según  este  autor  [Jentsch],  la  circunstancia  de  que  se  despierte  una  incertidumbre

intelectual respecto al carácter animado o inanimado de algo, o bien la de que un objeto

privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, son sumamente favorables

para  la  producción  de  sentimientos  de  lo  siniestro.  Pero  con  las  muñecas  nos  hemos

acercado bastante a la infancia. Recordaremos que el niño, en sus primeros años de juego,

no suele trazar un límite muy preciso entre las cosas vivientes y los objetos inanimados, y

que gusta tratar a su muñeca como si fuera de carne y hueso (1919: 7).

En el caso de la cigüeña mecánica, de Étienne el Traidor, el autómata no produce

la  sensación  de  lo  siniestro,  ya  que  no  da  lugar  a  ninguna  duda  sobre  su  carácter

inanimado. La falta de vida, así como su nula capacidad evocadora, impiden elevarla a

la categoría de personaje. En este caso, el protagonismo se sitúa en su creador, el señor

Breguet. A pesar de los éxitos iniciales, en muchas ocasiones los autómatas terminan

volviéndose contra sus creadores, sin embargo, esta novela refleja exclusivamente el

optimismo de un relojero de finales  del  siglo XVIII frente  al  desarrollo  técnico.  El

hecho de que el autómata sea un esbozo del futuro avión hace que el lector participe de

la confianza del creador en su proyecto, en contraste con la incredulidad del resto de

personajes.

Para terminar, en el siguiente cuadro resumen se pueden observar las principales

características  de los  cuatro autómatas  que se han comentado a lo  largo  de todo el

capítulo:

AUTÓMATA TIPO ORIGEN

Serena Estatua animada Carácter sobrenatural de Serena y/o 
espacio psicológico de Altalé

Miss Lunatic (o Madame 
Bartholdi)

Estatua animada Carácter divino

Mujer de la Casa Grande Muñeca de cera inanimada y 
siniestra

Relato ficcional inventado por la 
protagonista

Cigüeña Artefacto mecánico dependiente 
de su creador

Desarrollo técnico del siglo XVIII
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CAPÍTULO III

DIVERSAS REPRESENTACIONES DEL ARQUETIPO DEL VIEJO

SABIO

3.1. Consideraciones iniciales

En la antigüedad asiática, el eremitismo era una forma de vida habitual, según

atestigua  la  tradición  escrita.  En  la  historia  de  Rama,  narrada  en  la  epopeya  india

Ramayana, hacia el siglo III a. C., se incluyen encuentros con numerosos ermitaños;

incluso,  su  supuesto  autor,  el  poeta  Valmiki,  vivió  en  una  ermita. También  figuran

ermitaños en el Mahabharata, el texto clave del hinduismo cuyo origen sitúa Frenzel en

el siglo V a. C. (1980: 115). Más adelante, entre los años 300 y 600, muchos cristianos

establecieron su residencia en los desiertos de Palestina, Egipto y Siria, en parte para

escapar de las persecuciones, pero también para alcanzar una forma de vida ascética.

Asimismo, según la  Biblia, Jesús se retiró al desierto, antes de comenzar su actuación

misionera, y ayunó durante cuarenta días: "entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al

desierto  para ser tentado por el diablo. Y después de haber ayunado cuarenta días y

cuarenta noches, tuvo hambre" (Mt 4, 1-2). 

Esta  costumbre religiosa se extendió por Asia Menor y el  este  de Europa;  no

obstante, en zonas de reciente tradición cristiana, como Irlanda y las Galias, los espacios

de  residencia  fueron  los  bosques.  En  Europa  occidental,  el  eremitismo  perdió

importancia a partir del siglo VI, cuando la regla benedictina declaró la vida monacal

como la más apropiada para los cristianos consagrados a Dios; por tanto, los ascetas se

vincularon a  órdenes religiosas como los cartujos o los agustinos eremitas.  Tras los

muros del convento, se sometieron a las reglas de la orden, que les apartaban de la vida

aún más que el desierto o el bosque, donde los caminantes les pedían consejos y ayuda. 

A pesar de que el ermitaño ya había desaparecido a finales de la Edad Media,

continuó presente en el plano literario. El inicio de esta tradición se encuentra en las

Vitae patrum de la primera época cristiana, atribuidas a San Jerónimo, que vivió en el

desierto entre los años 375 y 378. Este libro presenta un tríptico con las biografías de
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Pablo, Malco e Hilarión, pero la mayoría de las historias reunidas en las Vitae patrum

remiten a otros autores y son las que reflejan todos los tipos de ermitaño y proporcionan

las bases de las distintas variantes del arquetipo. El espacio narrativo lo conforman tanto

el entorno amplio del desierto, o de las islas salvajes, como el de las más reducidas

chozas o cuevas. La comida es austera, pero de origen milagroso cuando aparece por

medios sobrenaturales, y el lugar en que viven puede, pese a su extremada humildad,

cobrar visos de locus amoenus. Pablo de Tebas, considerado el primer ermitaño, recibe

pan diariamente mediante un cuervo que le envía Dios, y la cueva en la que habita tiene

un  manantial  y  una  palmera  a  la  entrada  que  proyecta  sombra,  con  cuyas  hojas

confecciona su vestimenta. 

Los ermitaños no viven completamente solos, sino que suelen recibir a peregrinos

que desean convertirse, tomar consejos o curar sus dolencias físicas y mentales, pues

habitualmente  son  curanderos  y  naturistas.  Su  sentimiento  religioso  se  basa  en  la

caducidad y consideran banales los bienes terrenos. En algunas ocasiones se descubre

una vida anterior pecadora en la que fueron ladrones o cortesanas y en el momento de

retirarse  a  hacer  penitencia  ya  son respetables  y  sabios  ancianos  que  se  distinguen

habitualmente por su don profético (no obstante, Hilarión contaba solamente con quince

años). 

Desde  el  Ramayana hasta  los  ascéticos  cristianos  de  las  Vitae  patrum

encontramos un esquema de vida similar y "una idealización del motivo efectuada ya en

la descripción de la existencia eremítica de Rama durante su destierro, la alabanza de la

soledad así como de la armonía con la naturaleza y con los animales, las visiones y la

lucha -aquí naturalmente no espiritual- con los demonios. Las biografías de ermitaños

tomadas  del  espacio  germánico  cristianizado  apenas  podían  ampliar  el  inventario

existente, sino en todo caso consolidarlo" (Frenzel 1980: 117). Son fundamentalmente

figuras de encuentro pero su sabiduría contribuyó a que la ayuda se prolongara como

tarea formativa. Por ejemplo, el ermitaño-poeta del Ramayana se convirtió en educador

de los hijos de Rama.

El motivo literario del ermitaño representa, asimismo, una de las configuraciones

del  arquetipo  del  viejo  sabio,  que  forma  parte  de  lo  inconsciente  colectivo  en  la

psicología analítica de Jung. Para entender el significado de la figura del sabio en los

cuentos desde esta perspectiva es preciso recordar brevemente a qué se refiere Jung
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cuando habla de arquetipos (2002: 4). El psicoanalista suizo distingue dos capas en el

inconsciente.  Una  de  carácter  personal,  que  se  adquiere  a  través  de  las  propias

experiencias, y otra de tipo colectivo, que no procede de las vivencias individuales, sino

que es innata, tiene contenidos iguales en todas las personas y conforma, por tanto, la

base psíquica de naturaleza suprapersonal que define la especie humana.

Jung señala que la existencia de lo inconsciente solo se puede comprobar a través

de los contenidos que traspasan la barrera de la consciencia. A los que pertenecen a la

capa personal  los  denomina "complejos  sentimentalmente acentuados",  mientras que

para  referirse  a  los  contenidos  del  inconsciente  colectivo  utiliza  el  concepto  de

"arquetipos".  Ahora  bien,  ¿cuáles  son  sus  características  esenciales?  La  idea

fundamental sobre la que descansa toda la base teórica acerca de los arquetipos es que

son  de  carácter  arcaico  o  primigenio,  es  decir,  su  origen  se  remonta  a  tiempos

inmemoriales. El concepto de  représentations collectives  que utiliza Lévy-Bruhl para

referirse a los símbolos de la cosmovisión primitiva tiene un significado similar, sin

embargo, no se pueden considerar estrictamente contenidos de lo inconsciente porque

hacen referencia a fórmulas que se han transmitido conscientemente por tradición. Así

pues, en este sentido, es preciso distinguir entre "arquetipos", que aparecen en forma de

sueños o visiones y tienen, por tanto un carácter más individual, y "representaciones

arquetípicas", más relacionadas con la tradición literaria, que han podido experimentar

una elaboración consciente.

Ahora  que  sabemos  qué  son  los  arquetipos  desde  una  perspectiva  junguiana

vamos a observar algunas ideas sobre el concepto de espíritu y sus representaciones

arquetípicas en los cuentos tradicionales en forma de viejos sabios. La palabra "espíritu"

se ha aplicado a lo largo de la historia a una cantidad tan amplia de conceptos que se

hace imposible mencionarlos todos pero veamos algunos de los más significativos. Se

puede entender como el principio contrario a la materia, es decir, como una existencia

inmaterial portadora de la vida o, en un el nivel más elevado, como la figura de Dios.

Otra concepción es la que encarna la oposición espíritu-naturaleza. Desde esta postura,

se entiende como lo sobrenatural y pierde su relación con el alma o la vida. Una idea

muy difundida  define  el  espíritu  como un principio  más  elevado  que  el  alma  y,  al

contrario, ciertos alquimistas lo consideran como el elemento unificador entre el alma y

el cuerpo. Igual de extendida es la idea de que alma y espíritu hacen referencia a lo
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mismo y por este motivo no se pueden desligar para referirse a conceptos diferentes.

También se puede entender como las propiedades psíquicas que incluyen "la totalidad

de los fenómenos del pensar racional, o del intelecto, incluida también la voluntad, la

memoria, la imaginación, la creatividad y las aspiraciones condicionadas por motivos

ideales" (Jung 2002: 193).

Las innumerables definiciones del espíritu impiden delimitar de forma concreta su

significado,  sin  embargo,  las  distintas  perspectivas  ofrecen en  conjunto  una  imagen

clara  de  dicho  fenómeno  que,  en  un  estado  primigenio,  fue  entendido  como  una

presencia invisible o un hálito. Por otro lado, desde una visión moderna, se trata de un

fenómeno  psíquico  en  el  que  se  insertan  tanto  las  imágenes  que  constituyen  los

esquemas  de  comportamiento  humano,  como  el  entendimiento  y  el  raciocinio  que

ordenan  dichas  imágenes.  Es  decir,  el  super-espíritu  se  ha  situado  por  encima  del

espíritu primigenio natural y ha pasado a ser el principio ordenador del universo que en

Spinoza se ha identificado con una sustancia divina infinita y en el cristianismo con

Dios.

El desarrollo del concepto de espíritu en sentido contrario, hilozoísta, se inserta en

el  materialismo  de  índole  anticristiano  que  identifica  las  funciones  psíquicas  como

producto del cerebro y del metabolismo. Desde este enfoque, la sustancia de Spinoza o

Dios se corresponden con el concepto de "materia" que depende del contexto vital y de

la alimentación, y cuya forma más elevada es el intelecto. De esta manera, el hálito o

presencia invisible terminó situada en la esfera de la psicología humana y quedó fuera,

por tanto, del ámbito religioso.

La representación del espíritu en los sueños parece indicar que se trata de una

imagen primigenia que existe en la psique humana de forma universal con anterioridad

a la consciencia, es decir, se trata de un fenómeno psíquico de naturaleza arquetípica.

Frecuentemente  se  presentan  en  forma  de  ancianos  o  como  espíritus  propiamente

dichos:  figuras  fantasmales  pertenecientes  a  un  difunto.  Es  menos  habitual  que

desempeñen este papel figuras grotescas, duendes o animales personificados. También

pueden verse con la apariencia de un niño o de un joven o a través de una figura doble

que  incluye  la  imagen  del  anciano  y  del  niño.  Esta  pareja  adquiere  una  presencia

relevante en la alquimia como símbolo de Mercurio.
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En los cuentos tradicionales se pueden observar las distintas formas que adquiere

el arquetipo del espíritu dejando al margen la casuística individual propia de los sueños.

El folclore nos muestra de forma recurrente ancianos que aparecen en el momento en

que los héroes están en situaciones desesperadas de las que solo pueden salir victoriosos

a través  de una reflexión profunda y acertada o,  lo que es lo mismo,  mediante una

función espiritual de carácter endopsíquico. Pero los héroes, por una serie de razones

que se relacionan con el conflicto de la narración, no son capaces de llevarlo a cabo y,

para compensar esta incapacidad, aparece la respuesta en forma de un anciano sabio que

le otorga consejos y ayuda. Es habitual que la sabiduría personificada "pregunte quién,

por  qué,  de dónde y a  dónde" (Jung 2002:  203)  para  promover  la  reflexión de los

héroes, y aún más frecuente es la entrega de instrumentos mágicos, como se verá más

adelante, en el análisis de los cuentos de Martín Garzo.

Los procesos de reflexión que desencadena la figura del anciano sabio, ya sea en

forma  de  profesor,  médico,  ermitaño,  maestro,  mago,  o  cualquier  otra  dotada  de

autoridad, permiten clarificar el conocimiento de la situación presente y la forma de

alcanzar el objetivo. Para ello, aportan a los héroes consejos, información desconocida o

la ayuda de los animales, especialmente de los pájaros. También presentan la capacidad

de prevenir los peligros futuros y ofrecen medios para evitarlos. En definitiva, el viejo

sabio  materializa  la  reflexión,  la  prudencia,  el  raciocinio,  así  como  altruismo  y

benevolencia.  Sin  embargo,  como  el  resto  de  arquetipos,  además  de  tener  un  lado

positivo y luminoso, también se puede mostrar de forma negativa, como una figura del

inframundo o un mago maligno y destructivo.

Después de este repaso a través de diferentes aportaciones que explican en qué

consiste  el  motivo  literario  del  ermitaño,  así  como el  arquetipo junguiano del  viejo

sabio, se van a analizar cinco personajes de la narrativa infantil y juvenil de Gustavo

Martín Garzo y Carmen Martín Gaite que responden, en mayor o menor medida, a las

características expuestas. En primer lugar se presentará el análisis de un ermitaño que

aparece en "El príncipe amado". Después se observará la figura de otro ermitaño, que en

este caso aparece en "El castillo de las tres murallas". A continuación se comentará el

personaje del médico de "El vuelo del ruiseñor", que termina atormentado por la culpa.

Más adelante, se observará la figura del profesor Arcimboldo de La princesa manca, y,
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finalmente,  se  comentará  la  versión  renovada  del  mago  Merlín  que  aparece  en  La

puerta de los pájaros.

3.2. El viejo sabio como figura de autoconocimiento en  "El príncipe

amado"

En el cuento "El príncipe amado", Martín Garzo emplea la figura del ermitaño

para ayudar al héroe a solucionar el conflicto. Su presencia en el relato es muy limitada;

no  obstante,  la  función  que  desempeña  es  crucial  para  el  desarrollo  de  los

acontecimientos,  lo  que  le  aproxima  al  arquetipo  del  viejo  sabio  junguiano,  cuya

presencia  se  reduce  al  momento  narrativo  en  el  que  el  héroe  se  encuentra  en  una

situación desesperada y necesita la ayuda de una reflexión profunda encarnada en una

figura exterior que revista ciertos rasgos de autoridad. Su aparición se sitúa casi al final

del relato, dentro de una carta cuya información constituye una analepsis que permite

conocer algunas partes de la historia que hasta ese momento permanecen ocultas para el

lector. El narrador principal interrumpe su discurso para dar la palabra al narrador de la

carta, Álex, el personaje híbrido que nace de la unión entre un dragón y una princesa.

En dicha carta,  Álex le cuenta a su amiga María que pasó años terribles,  que llegó

incluso a pensar en matarse para poner fin a la espiral de maldad que iba propagando

entre las mujeres, pues al besarlas quedaban sumidas en un profundo sueño que en poco

se distinguía de la muerte. Pero, cuando más desesperado estaba, se le apareció la suerte

en forma de un anciano anacoreta que vivía apartado en el monte. Los soldados del rey

le perseguían y el anciano, compadecido, decidió cobijarle en su pequeño monasterio.

Era un hombre muy sabio y vivía apartado del mundo para dedicarse por completo al

estudio. No se sorprendió al ver las características físicas de Álex, pues llevaba años

esperando el encuentro. 

El  anciano  aporta  al  héroe  información  sobre  su  propia  vida  hasta  entonces

desconocida  por  él.  Gracias  al  anacoreta  descubre  cuál  es  su  verdadero  origen  y

naturaleza,  es  decir,  le  ayuda  a  descubrir  quién  es  en  realidad.  Le  dijo  que  había

conocido  a  Emilia,  su  madre,  cuando  aún  era  una  niña  y  que  iba  habitualmente  a

visitarle.  Años  más  tarde,  cuando  se  encontraba  en  el  octavo  mes  de  embarazo,  la

princesa confesó al sabio que el niño no era hijo de don Gonzalo, su marido, sino de un
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dragón, y le pidió que en el futuro se ocupara del niño porque la vida le iba a resultar

muy difícil. Sin embargo, tras el encuentro, no volvió a saber más de ella y sospechó

que los temores de Emilia eran fundados. Tiempo después, el religioso fue a Medina de

Rioseco y vio a un grupo de personas reunidas en la dársena de La Concha7. Se acercó

para descubrir qué pasaba y vio un niño muy peculiar, con características de dragón, que

causaba curiosidad entre la gente por su forma de moverse en el agua. Esa visión era la

prueba de que la princesa no le había mentido, pero no podía hacer nada para ayudarle,

pues  estaba  escrito  que  quien  nacía  de  la  unión  de  un  dragón  y  una  mujer  serían

desgraciados y harían desgraciados a los demás. Por este motivo, Álex, pese a su deseo

de poner fin a la desgracia que iba sembrando entre las mujeres, no era capaz de llevar a

cabo la solución del problema; no obstante, sí era posible liberar a las jóvenes del sueño

perpetuo. 

El sabio se dirigió al fondo de la biblioteca y regresó con un estuche alargado que

contenía un puñal. Una persona de corazón puro debía clavárselo en el pecho y recoger

la sangre en un frasco. Después, tendría que visitar a las muchachas enfermas y poner

un poco de esa sangre  en sus  labios.  De esta  manera,  podrían  volver  a  la  vida  sin

recordar nada de lo sucedido. Desde una perspectiva junguiana, el acceso del sabio al

fondo de la biblioteca, de la cual extrae el instrumento mágico que servirá para poner en

orden el caos desarrollado por Álex, se puede interpretar como un ejercicio reflexivo

profundo del que se obtiene la solución al problema.

Álex  consideró  que  quien  mejor  podía  ayudarle  era  su  amiga  de  la  infancia,

María, a quien envió la carta para pedirle ayuda. En principio, la joven se mostró reacia

a seguir el plan, pero, casi de manera inconsciente, impulsada por una fuerza mágica,

siguió el vuelo del puñal, que la llevó, a través del bosque, hasta el escondite de su

amigo, una pequeña gruta cubierta de hiedra. Álex dormía profundamente para dar a

7 Gustavo Martín Garzo se refiere al actual Canal de Castilla. 
El proyecto del Canal de Castilla nace como un intento ambicioso de superar el endémico aislamiento
físico y económico de Castilla  la Vieja y del  Reino de León respecto al  resto del  país,  las  Colonias
americanas y, obviamente, de terceros países. Que esta era una necesidad sentida desde hacía ya largo
tiempo y que  también se pensó en un canal  navegable  como la forma más adecuada de  resolver  el
problema, lo prueba el hecho de que ya en tiempos del emperador Carlos I y de Felipe II, se pensó en una
solución similar […] Pero lo cierto es que hasta 1751, bajo el reinado de Fernando VI y patrocinado por
el marqués de la Ensenada no se constituye una comisión de estudios […] para emitir voto sobre la
viabilidad técnica del Canal […] El comienzo efectivo de las obras se realiza en el mes de junio de 1753,
bajo la efímera dirección de Antonio de Ulloa, en el lugar de Calahorra de Rivas, a partir del río Carrión y
en dirección sur-suroeste (López Linage 1985: 159-160).
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María ocasión de actuar. Le bastó tocar el puñal para que condujera su mano hasta el

pecho del desgraciado príncipe y librar así a la sociedad del mal que iba propagando. 

El personaje del anciano aparece justo en el momento de mayor tensión narrativa

para poner fin a los conflictos por medio de su sabiduría y gracias al conocimiento de la

vida del héroe. Por esta razón, se presenta casi al final del relato y su descripción apenas

constituye un leve bosquejo de la figura arquetípica del sabio en forma de anacoreta. Sin

embargo, los breves  apuntes que presenta el  narrador en torno a su figura permiten

identificarlo  de  forma  clara  con  el  motivo  literario  del  ermitaño,  pues  vive  en  un

pequeño monasterio del monte apartado del mundo y dedicado por completo al estudio.

Asimismo,  el  papel  que  desempeña  pone de  manifiesto  su  vocación  de  ayudante  y

consejero.

Por otro lado, es significativo el hecho de que el anacoreta se presente como una

figura positiva y altruista, de carácter benevolente, que conlleva, al mismo tiempo, un

lado negativo inevitable, ya que la solución del conflicto solo es posible con la muerte

de Álex. Mediante esta dualidad encarnada en la figura del anciano, Martín Garzo pone

de relieve una de las constantes de su narrativa y es que para que unos vivan otros

tienen que morir: 

Era su forma de [...] lamentar aquel destino de las criaturas de este mundo que hacía que

todas tuvieran que matar para sobrevivir (1999: 35).

Y así, mientras los pájaros morían envenenados, los niños empezaban a sanar, pues como

sucede a veces en el mundo, y no me preguntéis por qué, para que unos vivan, otros tienen

que morir (2003: 29).

En resumen, el personaje del anacoreta carece de protagonismo al margen de la

trayectoria  de  Álex,  pues  su  aparición  tiene  sentido  únicamente  como  figura  de

encuentro  que  materializa  el  proceso  de  autoconocimiento  del  héroe.  El  anciano

representa la toma de conciencia del híbrido por medio de dos vías fundamentales. En

primer  lugar  le  explica  quién  es  a  través  de  la  historia  de  su  nacimiento  y,

posteriormente,  le  indica  qué  debe  hacer  para  solucionar  el  problema en  el  que  se

encuentra. Para ello accede al fondo de la biblioteca y extrae un objeto mágico o, lo que

es lo mismo, Álex extrae de la reflexión y la sabiduría la solución.
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3.3. El ermitaño como símbolo de la inmortalidad en "El castillo de las

tres murallas"

En "El castillo de las tres murallas", de Martín Gaite, el ermitaño asiático Cambof

Petapel tiene mayor relevancia a lo largo de la historia que el anacoreta de "El príncipe

amado".  Su  función  no se  reduce  exclusivamente  a  resolver  un  conflicto,  sino  que

aparece a lo largo de la narración como un consejero permanente. Es un anciano muy

sabio que sobrepasa los cien años y cuya pasión son los jeroglíficos, pues, durante su

juventud,  se  había dedicado al  estudio  de todos los  tipos  de  escritura.  Debido a  su

avanzada edad, comienza a fallarle la memoria e inventa una nueva escritura mezclando

todas las aprendidas a lo largo de su vida. Lleva mucho tiempo viviendo apartado en un

torreón del castillo de las tres murallas, que es propiedad del avaro Lucandro, a quien

ofrece  consejos  para  curar  sus  dolencias  mentales,  porque  de  lo  que  más  entendía

Cambof era, precisamente, de adivinar las enfermedades del alma leyendo el rostro de

las personas: "—Los males que no dan fiebre ni hinchazón ni sarpullido, esos son los

peores de todos —le decía a Lucandro, cuando este subía a consultarle algún problema

o a pedirle remedio para uno de aquellos malestares tan difíciles de explicar que le

quitaban el sueño y la respiración" (16-17).

Antes del nacimiento de Altalé, la hija del dueño del castillo, Cambof se dedica a

esculpir figurillas de madera, disecar animales, mirar a los astros con un catalejo y a

ensayar mezclas en probetas, porque también era químico y curandero. Al nacer la niña,

Lucandro le nombró, además, tutor y maestro suyo. De esta forma, el sabio oriental se

identifica con la tradición literaria de los ermitaños cuya sabiduría contribuye a que su

función de ayudantes y consejeros se prolongue como tarea formativa. Valga el ejemplo

del ermitaño del Ramayana, que se convirtió en educador de los hijos de Rama. 

El avaro Lucandro le propone que sea el maestro de su hija porque es la única

persona de quien no desconfía. Había llegado a la conclusión, tras mucho observarle, de

que no le interesaban en absoluto los bienes materiales y sabía que no intentaría nunca

robarle ninguna de sus valiosas propiedades pues, del mismo modo que los ermitaños de

la tradición religiosa, el pensamiento de Cambof se basa en la caducidad y considera

banales los objetos y la vida material.
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La variante del arquetipo que presenta Martín Gaite tiene mayor protagonismo en

la narración que el anacoreta de Martín Garzo; sin embargo, su función no resulta tan

crucial  para  el  desenlace.  La  importancia  de  Cambof  reside  especialmente  en  el

contraste que ejerce respecto a Lucandro a lo largo de todo el cuento. En el polo opuesto

de su avaricia se sitúa el desinterés del ermitaño por los bienes terrenos; por ello no se

puede analizar al personaje del sabio sin referirnos a Lucandro, pues son dos caras de

una misma moneda. Cada uno de estos personajes evoluciona siguiendo la línea de su

concepción del mundo hasta llegar a convertirse en otros personajes distintos de lo que

son, como ya se ha observado en el  apartado dedicado a los desdoblamientos y las

metamorfosis.  Lucandro,  cada  vez  más  egoísta,  termina  convirtiéndose  en  brunda,

(como ya se ha mencionado, las brundas son, en el cuento, una especie de ratas con cola

de cetáceo) un animal acorde a la personalidad del mezquino propietario del castillo.

Por otro lado, Cambof muere. Abandona su cuerpo de ermitaño anciano y comienza una

nueva vida con otra apariencia física. Su filosofía de vida hace que su alma perdure más

allá  de  los  sucesivos  cuerpos  (águila,  princesa,  ermitaño...),  que  son  perecederos  y

pertenecen al mundo material. Esta sucesión de vidas se puede relacionar, desde una

perspectiva realista del motivo literario, con el paso de una forma de vida pecadora a

una existencia ascética que comienza cuando ya son ancianos sabios y respetables que

se caracterizan por su gran experiencia y conocimientos.

 En  cuanto  a  su  relación  con  los  demás  personajes,  es  significativo  el  trato

constante que mantiene con los habitantes del castillo, a pesar de vivir él solo en un

torreón, ya que lo convierte en una figura de apartamiento relativo y marca, por tanto,

una diferencia relevante respecto a la representación tradicional del motivo literario. 

En resumen, Cambof es una figura permanente a lo  largo de todo el  relato,  a

diferencia de los sabios o ermitaños que aparecen de forma exclusiva en el momento en

el que un héroe necesita su ayuda, pues cumple una función complementaria respecto al

personaje  del  avaricioso  Lucandro  basada  en  un  eje  de  contrastes  que  va  del

materialismo extremo hasta una carencia completa de apego a los bienes terrenales. Por

este motivo, en el ermitaño de Martín Gaite evoca mucho más que los de Martín Garzo

el valor de la humildad y de la espiritualidad presente en los ermitaños de las  Vitae

patrum.
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3.4. Un médico atormentado en "El vuelo del ruiseñor"

Este pequeño cuento de Martín Garzo, que ocupa el primer lugar en Tres cuentos

de hadas, tiene en común con "El príncipe amado" que la figura del sabio se inserta en

una historia dentro de la propia historia. Si la aparición del anacoreta se sitúa en la carta,

con información retrospectiva, que Álex escribe a su amiga, el lector conoce al anciano

médico de "El vuelo del ruiseñor" a través de la vieja historia que una lechuza narra a

las demás aves del bosque. No se trata de un animal cualquiera, sino de la máxima

autoridad  entre  las  aves.  Vive  en  el  hueco  de  un  muro  perteneciente  a  una  iglesia

abandonada y es muy sabia. Por eso, cuando algún animal necesita ayuda, acude a ella.

Siempre  tiene  respuestas  para  todos  los  problemas,  actúa  de  intermediaria  en  las

disputas,  da consejos a las madres para criar bien a sus crías y les cuenta historias

hermosas  para  alegrarlos.  De todo  ello  se  puede  deducir  que  entre  la  lechuza  y  el

médico sabio de su narración se establece un paralelismo que viene marcado por una

línea divisoria que separa el reino animal del mundo de los humanos. Sin embargo, su

historia se enmarca en el espacio temporal lejano e impreciso donde suceden todos los

cuentos maravillosos y en el que el viejo sabio, representado a través de la figura de un

médico,  era un amante de los pájaros y uno de los últimos hombres que podían de

entender su lengua.

La historia decía que en lo más alto de una pared de piedra escarpada del Gran

Atlas marroquí, junto a siete cascadas de agua conocidas por el nombre de los Siete

Velos,  crecía  una planta  de bayas  rojísimas que tenían  el  poder  de sanar  pero que,

desgraciadamente, no eran accesibles a la mano del hombre. No obstante, un día, la

casualidad quiso que una oleada de viento fuerte desprendiera una de aquellas bayas y

esta cayera sobre el sombrero de un viejo médico que se encontraba al pie de la pared

recogiendo plantas para preparar sus medicinas. El sabio estaba muy cansado, regresó a

casa y se echó a dormir sin darse cuenta de llevaba algo en su sombrero. Pero unas

horas más tarde lo despertó un olor muy intenso y delicado y, entonces, se maravilló al

contemplar el pequeño fruto.

Durante aquel tiempo,  el  anciano era muy infeliz porque una epidemia estaba

acabando con la vida de los niños del pueblo y cada día los cortejos llevaban pequeños

cuerpos a enterrar. Asistía desesperado a la angustia de los suyos y se lamentaba por no
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encontrar  una  medicina  para  salvarlos.  Entonces,  cuando  estaba  en  su  laboratorio

tratando de hallar el remedio para poner fin a la epidemia, vio la baya y pensó que si

olía tan bien podía dársela a los niños enfermos para comprobar si surtía algún efecto

sobre su salud. Y, efectivamente, el jugo del pequeño fruto tenía el poder de curarles al

entrar en contacto con sus labios. Pero, ¿cómo podría conseguir más bayas? Ningún ser

humano sería capaz de escalar una montaña tan alta para llegar hasta la planta que las

producía. Pensó que la única solución era pedir ayuda a los pájaros. Así pues, pidió a un

tordo que volara hasta lo alto de la  montaña y le trajese aquellas milagrosas bayas. El

pájaro accedió encantado porque nada le complacía más que ayudar a un hombre tan

sabio y tan bueno.

Sin embargo, había un problema y es que los frutos rojos contenían una sustancia

que se transformaba en veneno al mezclarse con la saliva de los pájaros. El anciano vio

el  cadáver  del  tordo con  el  pico  y  la  garganta  manchados  de  rojo  y  se  dio  cuenta

enseguida de que las bayas le habían causado la muerte. A pesar de ello, no dudó en

volver a pedir ayuda a más aves y,  de esta manera, mientras los pájaros morían, los

niños se recuperaban. Cuando terminó la epidemia, los habitantes del pueblo le estaban

profundamente agradecidos pero el sabio no podía olvidar que para salvar la vida de los

niños había traicionado a los pájaros y lleno de remordimientos se marchó a lo más

profundo del bosque para no volver nunca más, a pesar de que en el pueblo trataron de

convencerle para que se quedase.

En conclusión, las características del personaje del anciano médico lo identifican

en  mayor  medida  con  el  arquetipo  del  viejo  sabio  junguiano  que  con  las  figuras

religiosas de las Vitae patrum. Aunque el cuento no presenta a un héroe envuelto en un

conflicto, una población entera precisa su ayuda para superar la epidemia que se lleva

por delante la vida de los niños. La única persona que puede poner en orden el desastre

que tiene sumida en la desesperación a aquella pequeña sociedad es un sabio que reviste

ciertos rasgos de autoridad, tanto por su edad como por sus conocimientos. Para ello,

del mismo modo que otras formas del  senex, el médico pide ayuda a los pájaros. Sin

embargo,  la  traición  a  estos  animales,  muestra,  quizá,  la  acción  más  transgresora

respecto del arquetipo del viejo sabio y con ello representa el fin de una larga tradición:

"era de los últimos hombres que podían entender su lengua, algo muy común entre los
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hombres  antiguos pero que,  poco a  poco,  los  hombres  de ahora,  llevados por  otras

ambiciones, habían llegado a olvidar" (28). 

Siguiendo  en  la  línea  del  pensamiento  psicoanalítico,  el  bosque en  el  que  se

interna el  anciano impulsado por la tristeza y la vergüenza de su traición,  se puede

interpretar como el aspecto peligroso del inconsciente que devora y oculta la razón.

Basta decir que el anciano, del mismo modo que el anacoreta de "El príncipe amado",

muestra una doble naturaleza, luminosa y destructiva al mismo tiempo, que en este caso,

el personaje no logra armonizar, y el  enfrentamiento entre ambas facetas produce la

presión que lo lleva hacia el fondo del bosque.

3.5. Un viejo sabio en busca del héroe en La princesa manca 

En esta novela,  Martín Garzo muestra una representación arquetípica del viejo

sabio que guarda una estrecha relación con el  motivo literario del  mendigo,  que se

analiza en el capítulo siguiente y del cual se puede obtener información complementaria

para comprender en profundidad al personaje del profesor Arcimboldo.

Al igual que el anciano de "El vuelo del ruiseñor", Arcimboldo es un experto en

medicina que se ve obligado a resolver un conflicto de un colectivo, en este caso un

reino, cuyos habitantes, sin embargo, no parecen conscientes del problema que sufren.

Por tanto,  es una figura que representa la prudencia y el  raciocinio que necesita un

colectivo para superar los problemas derivados de su falta de reflexión e incapacidad

para prevenir problemas futuros. Para resolverlo, el sabio precisa la ayuda de alguien

que venga de fuera y que tenga el corazón puro. Entonces, decide poner en marcha una

estratagema para atraer al reino a Esteban, un joven que vive solo en lo más profundo

del bosque. Es decir, la diferencia de este personaje respecto al arquetipo del viejo sabio

junguiano radica fundamentalmente en la  búsqueda del  héroe cuya aparición,  según

Jung, se sitúa en el  momento preciso en el  que el  héroe necesita una solución para

resolver su propio conflicto y donde la ayuda se produce de forma unidireccional del

anciano hacia el joven.

La estratagema del sabio comienza el día que Esteban, al regresar del mercado, se

encuentra en el camino con un anciano de barba azul y ondulada, como la de un rey de

Asiria, cuyo pequeño equipaje lo conforman una maleta de tela y un cesto de mimbre.
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Esteban le ve tan pobre y necesitado que se compadece de él y no puede evitar ofrecerle

la comida que trae del mercado. Lo más sorprendente es que el hombre devora con

avidez  una  gran  cantidad  de  alimentos  sin  llegar  a  saciarse,  incluso  se  mete  los

garbanzos en la boca a puñados sin atragantarse y bebe las garrafas de aceite  y de

vinagre como si fueran agua. Cuando ya no queda ningún alimento, el mendigo se dirige

al joven y le dice que le espera dentro de un mes en ese mismo sitio para pagarle. En

este punto de la narración, el anciano se identifica con la figura mitológica Eresictón

que aparece en Las metamorfosis, de Ovidio; el rey de Tesalia a quien la diosa Deméter

condena a sufrir un hambre insaciable que le lleva a vender todas sus posesiones para

comprar comida y a convertirse, por tanto, en mendigo (8, 725-884).

A pesar de que Esteban corre detrás de él para devolverle la cesta de mimbre que

se  deja  olvidada,  no  logra  alcanzarle  porque  desaparece  repentinamente  de  forma

misteriosa. Este hecho sitúa al mendigo en un plano misterioso e insinúa que se puede

tratar de un ser sobrenatural o de un mago. A partir de ese momento, Esteban siente que

contrae con el anciano la responsabilidad de cuidar el pequeño cofre de madera que hay

en su interior. Sin embargo, enseguida se percata de que hay algo vivo dentro del cofre

y, a pesar de que no tiene la llave para abrirlo, decide forzar la cerradura, aunque con

ello tenga que estropear la madera, para liberar a aquella criatura que sin duda se estaba

asfixiando. Lo que ve le deja completamente perplejo, pues no se trata de un animal,

como había pensado, sino de una mano delicada, con vida propia, que le recuerda a las

manos de las mujeres jóvenes. No obstante, a pesar de la inquietud que le causa en un

principio,  pronto  se  convierten  en  amigos  inseparables.  Esto  significa  que  Esteban

abandona  el  plano  real  a  partir  del  encuentro  con  el  extraño  anciano  que  se  había

comportado como si le conociera,  y comienza a introducirse progresivamente en un

mundo maravilloso.

Una tarde, Esteban y la mano bajan al aserradero, uno de los lugares preferidos

por los pastores para pernoctar e intercambiar los más emocionantes relatos en torno al

calor  de  la  hoguera.  En aquella  ocasión,  Esteban tiene  la  oportunidad de  participar

contándoles la increíble historia de la manita viviente, que despierta de inmediato la

admiración y sorpresa de todos los oyentes, entre los que se encuentra un estudiante,

que le roba la mano esa misma noche. A la mañana siguiente, Esteban descubre que su

amiga ha desaparecido y todas sus sospechas recaen sobre el  estudiante porque está
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seguro de haber oído los ruidos de su caballo durante la noche. Así pues, sale en su

busca. Nada más ver a Esteban, el estudiante reconoce su culpa pero le dice que no

puede devolverle a su amiga porque la había perdido apostando a la cartas. El ganador

era un hombre extraño, conocido por el nombre de profesor Arcimboldo, que viajaba de

pueblo  en  pueblo  con  una  carreta  vendiendo  múltiples  remedios  para  combatir  las

enfermedades. Si quería recuperarla debía dirigirse a él.

La venta ambulante de medicinas es un rasgo esencial  que permite atribuir  al

personaje del profesor Arcimboldo, en cierto modo, las características que conforman el

motivo  literario  del  ermitaño,  pues  una  de  las  principales  facetas  de  dichas  figuras

religiosas es la capacidad para curar las dolencias tanto físicas como mentales. Por otro

lado, aunque el narrador lo presenta como médico, Arcimboldo se identifica en mayor

medida con la figura de un curandero y naturista rodeado de una atmósfera de misterio

cuyos remedios se encuentran a medio camino entre la magia y la ciencia. Teniendo en

cuenta esta consideración, Arcimboldo responde, asimismo, al personaje tradicional del

mago,  que  es  una  de  las  configuraciones  a  las  que  remite  Jung para  hablar  de  las

distintas representaciones del espíritu en los cuentos.

Tras una insistente búsqueda, Esteban finalmente encuentra la carreta del anciano

junto a una tapia de aspecto sombrío con una pequeña puerta. La traspasa de forma

vacilante, como si estuviera accediendo a un lugar prohibido del que nunca más pudiera

salir,  y  allí,  junto a  un  pozo,  ve  a  Arcimboldo tendiendo la  boca  a  un  pájaro  para

alimentarlo con sus propios labios. Pues, del mismo modo que el anciano médico de "El

vuelo del ruiseñor" y, según las características que recoge Jung sobre la representación

arquetípica del viejo sabio en los cuentos, mantiene una estrecha relación con las aves. 

A pesar del encuentro, relativamente reciente, de Esteban con el mendigo de barba

azulada  que  le  había  permitido  el  extraordinario  encuentro  con  la  manita  viviente,

todavía  no  le  identifica  con  el  profesor  Arcimboldo.  "Te  conozco  —le  dijo— [el

anciano], sé quién eres y lo que has venido a buscar. Pero antes debes ser paciente y

escucharme con atención, porque a partir de ahora ya no podré volver a ayudarte y todo

dependerá de ti" (105). Y el anciano comienza a contarle de forma lenta y ordenada los

sucesos  que habían sumido a todos los habitantes del  reino en un estado de locura

colectiva. Años atrás, aquel país había sido un lugar feliz y próspero donde raras veces

habían surgido conflictos. Sin embargo, todo comenzó a cambiar el día que la reina dio
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a  luz  y  murió.  La  tristeza  infinita  del  rey se  extendió  a  todos  cuantos  vivían  a  su

alrededor y consiguió tambalear los pilares de felicidad que sustentaban el reino. Pero el

mayor de los problemas comenzó cuando, pasada la primera etapa del  dolor,  el  rey

decidió conocer a su hija y descubrió que había nacido manca. Aunque quería mucho a

la princesa, no aceptaba su deformidad y sufría lo indecible cuando veía las dos manitas

de las demás niñas del reino. Le bastaba observar a alguna de ellas jugando para, de

pronto, echarse a llorar. Entonces, los ministros del rey, que estaban dispuestos a hacer

cualquier cosa por él, se reunieron una noche en secreto y tomaron una decisión que

perturbaría para siempre la vida del país sin ser conscientes del daño que iban a causar.

Con el consentimiento de todos los habitantes, que comprendían el sufrimiento del rey,

cortaron la mano izquierda a las niñas del reino y así siguieron haciéndolo hasta que se

convirtió en una costumbre que las madres entregaran de buen grado las manos de sus

hijas recién nacidas.

Cuando el profesor Arcimboldo termina de narrar a Esteban la terrible historia del

reino, le invita a bajar a un sótano oscuro y a medida que descienden, a través de unas

angostas escaleras, el calor se va haciendo cada vez más intenso, hasta que desembocan

en una gran sala de piedra donde hay cientos de manos humanas. "Sí  —murmuró el

anciano [...]— , he aquí mi secreto" (133). Él era el médico que había atendido a la reina

en  el  parto  y  quien  había  cuidado  a  la  princesa  cuando  era  niña.  También  había

presenciado desde el principio aquella sucesión de desgracias que le acababa de contar y

siempre había hecho todo lo posible para detenerlas, aunque sin éxito. Sin embargo, fue

consiguiendo todas las manitas que el verdugo iba cortando a las niñas y descubrió una

fórmula que las permitía vivir separadas de sus cuerpos hasta que llegara el momento de

unirse de nuevo a sus dueñas.

En  ese  momento,  Esteban  observa  el  rostro  triste  y  arrugado  del  profesor

Arcimboldo y se da cuenta de que aquel anciano era el mismo cuya barba azulada le

había hecho pensar en los reyes de Asiria y quien le había pedido comida sin llegar a

saciarse nunca. Había fingido olvidarse el cofre de madera donde se ocultaba una de

aquellas manos. También le había enviado al estudiante con el objetivo de que se la

robara para que saliera en su busca y, finalmente, viendo que había superado con éxito

todas las pruebas, se había encargado de trasladarle al reino mientras dormía porque

solo él, alguien de fuera y con el corazón puro, podía restablecer el orden en aquel país.
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Tras la confesión, el anciano abandona la sala de piedra con la excusa de que tiene

que hacer una cosa. Esteban le espera durante horas, e incluso días, pero no regresa.

Finalmente, se pone en contacto con el rey y le revela que el profesor Arcimboldo había

mantenido con vida las manos de las niñas y además había creado una pomada especial

para unirlas de nuevo a sus dueñas. Gracias a Esteban, se publica un edicto por el que

todas las jóvenes del reino deben dirigirse a palacio para recuperar su mano izquierda y,

locos de alegría, todos preparan una fiesta para celebrarlo.

En definitiva, el profesor Arcimboldo presenta un conjunto de características que

permiten identificarlo tanto con el motivo literario del ermitaño como con el arquetipo

del  viejo sabio  desde una perspectiva  junguiana,  aunque mantiene,  respecto  de  este

último, una diferencia fundamental, y es que el anciano no aparece cuando el héroe se

encuentra en apuros y necesita una reflexión profunda para solucionar los problemas

que le impiden avanzar, sino que es el propio sabio quien tiene problemas y busca a un

héroe que, además de tener el corazón puro, debe superar una serie de pruebas. Gracias

a la estratagema que elabora Arcimboldo para poner en orden su país, se convierte en

símbolo de reflexión y orden dentro del caos. Asimismo, su preocupación, durante años,

por  recoger  las  manos  que  el  verdugo cortaba  a  las  niñas  y  la  elaboración  de  una

fórmula  para  mantenerlas  con  vida,  esperando  el  momento  en  que  pudieran  ser

devueltas a sus dueñas, lo convierten en la materialización de la prudencia. Por otro

lado, a diferencia del anacoreta del "El príncipe amado" y del médico de "El vuelo del

ruiseñor", Martín Garzo presenta en esta ocasión a una figura bondadosa y altruista que

no  lleva  implícito  un  lado  negativo  irremediable  para  solucionar  el  conflicto  de  la

narración.

3.6. La figura de Merlín en La puerta de los pájaros

A lo largo de la novela  La puerta de los pájaros, Martín Garzo lleva a cabo un

magnífico  ejercicio  de  intertextualidad  que  pone  de  manifiesto  algunos  de  los

personajes, reales y ficticios, más relevantes de la cultura occidental, como la gitana

Esmeralda, de Victor Hugo; la Bella Durmiente; el rey Dinis de Portugal y su hija, la

infanta  Constanza;  y  el  que más  nos  interesa,  en  este  caso,  la  figura  de  Merlín,  el

famoso mago galés que supuestamente vivió en el siglo VI y que constituye uno de los
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personajes centrales del ciclo artúrico. Además, por este protagonismo de Merlín y su

relación fantasiosa con distintos personajes, históricos y ficticios, de tradiciones muy

alejadas del ciclo artúrico, el libro puede verse también como un homenaje al escritor

gallego Álvaro Cunqueiro, y especialmente al libro Merlín y familia (1955).

En la novela del escritor vallisoletano, Merlín es un gran amigo del rey Dinis de

Portugal, con quien había compartido muchas experiencias de juventud. En el espacio

temporal que abarca la narración, los dos son muy viejos, pero el mago todavía va a

visitarle con frecuencia a su palacio, que se encuentra en el bosque de Leiria, un lugar

muy especial para Merlín, pues aquellas tierras le ofrecen las plantas y los hongos que

necesita para preparar brebajes contra las enfermedades. Esta característica lo pone en

relación con los personajes anteriores. Pues del mismo modo que el ermitaño Cambof,

el médico de "El vuelo del ruiseñor" y el profesor Arcimboldo de La princesa manca,

muestra  una faceta  de naturista  y curandero presente en la  tradición literaria  de los

ermitaños y de los sabios.

Cuando la hija del rey Dinis, la princesa Constanza, cumple trece años, Merlín

acude a la fiesta que se celebra en su honor y les cuenta a todos los invitados la historia

del  enfrentamiento  entre  el  rey  Arturo  y  el  Caballero  Verde.  Aunque  el  caballero

consiguió vencer al rey, le ofreció perdonarle la vida a cambio de averiguar la respuesta

a  una  pregunta  que  le  obsesionaba:  "¿qué  desea  una  mujer?"  Tras  un  período  de

investigación, durante el que sufre una serie de adversidades, llega a la conclusión de

que "lo que quiere una mujer es ser soberana de sus propios deseos". Sin embargo, la

princesa Constanza no se queda satisfecha con el final de la historia y el mago le dice

"A ver, niña, dinos: ¿qué quiere una mujer?" y Constanza no duda en responder : "tener

algo que adorar" (23). En esta parte de la narración, Merlín responde a una variante de

la  sabiduría  personificada  que promueve la  reflexión de los  héroes.  Según Jung,  es

habitual  que  los  viejos  sabios,  ya  sea  en  forma  de  médicos,  magos,  profesores,  o

cualquier otro tipo de personaje que represente cierta autoridad, "pregunte quién, por

qué, de dónde y a dónde" (Jung 2002: 203). En este caso, Merlín hace reflexionar a

Constanza sobre sus propios deseos para clarificar su identidad.

El mago se marcha esa misma noche pero, unos días más tarde, llega al palacio un

emisario en su nombre cargado de regalos para la princesa y entre ellos se encuentran

un  anillo  y  un  cascabel  mágicos  con  una  carta  en  la  que  el  mago  le  explica  sus
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respectivos poderes. El cascabel le daría el  tiempo necesario para ser libre y con el

anillo podría mantener unido a ella a quien quisiera. Es decir, además de promover la

reflexión  de  la  princesa  con la  pregunta  de  qué  quiere  una  mujer,  le  entrega  unos

instrumentos mágicos para poner en marcha sus deseos, lo que lo emparenta todavía

más con el arquetipo del viejo sabio que describe Jung.

Constanza  decide  poner  en  práctica  los  objetos  mágicos  que  le  regala  Merlín

durante las excursiones que sus damas y ella realizan al amparo de la luna llena y junto

a un lago que lleva su nombre. Le basta con agitar el cascabel disimuladamente para que

sus damas comiencen a bostezar y se queden inmóviles. En esos momentos, la princesa

aprovecha para internarse en el bosque junto a un unicornio al que anuda el anillo al

cuello con una cinta rosa. Cuando regresa, agita de nuevo el cascabel y las mujeres

despiertan sin sospechar nada acerca de los objetos mágicos ni sobre las fugas de la

princesa al corazón del bosque. Como se ha señalado más arriba, desde una perspectiva

junguiana,  el  bosque  representa  el  lado  inconsciente.  Sin  embargo,  el  símbolo  más

habitual es el  agua:  "El agua es el 'espíritu del valle'  [...]  Por eso, el agua significa

psicológicamente 'espíritu que se ha vuelto inconsciente'  " (Jung 2002: 18). Es decir,

que el sabio entregue a la princesa dos objetos mágicos para que, una vez en el lago, se

interne en el corazón del bosque, se traduce desde esta perspectiva psicológica como

una  función  psíquica,  que  en  un  estado  primigenio  se  identificó  con  un  hálito  o

presencia invisible, relacionada con un proceso de autoconocimiento y reflexión.

Cuando llega el otoño, siguen yendo de excursión al bosque cada luna llena, pero

algo cambia y es que Constanza siempre regresa al palacio enajenada y triste, y, lo que

es todavía más alarmante, se pasa cada vez más tiempo dormida, hasta que finalmente

no consigue nadie despertarla. Entonces, su padre, el rey Dinis, manda llamar al mago

Merlín,  porque solo un hechizo podía ser el  causante del estado de la princesa.  Sin

embargo, no consiguen dar con él.

Tras  varios  años,  se  presenta  en  el  palacio  una  mujer  muy  extraña  llamada

Placeroscuro.  Aunque es muy bella,  hay algo en sus ojos que estremece al  mirarla.

Además, lleva siempre un pañuelo al cuello para ocultar un terrible secreto que guarda

con  un  celo  desmedido.  Pronto  se  hace  la  dueña  del  palacio  y  nadie  se  atreve  a

contrariar su órdenes por miedo a las atrocidades que podría llegar a realizar. Incluso

consigue hacerse con la voluntad del rey y casarse con él, pues, desde que la princesa
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cae víctima del hechizo, se transforma en un anciano desorientado y triste. Mientras

tanto, gran cantidad de viajeros acuden al palacio atraídos por la belleza de la princesa

dormida y por el misterioso hechizo que la mantiene en aquel estado durante años.

A Placeroscuro le corroe la envidia al ver que Constanza mantiene el poder de

hacerse amar hasta por los animales y toma la decisión de matar a su hijastra. Para ello,

contrata los servicios de tres asesinos. Les pide que se lleven su cuerpo al bosque y que,

tras matarla, guarden su corazón dentro de una caja como prueba.  Sin embargo, los

verdugos sienten lástima por la princesa y deciden engañar a Placeroscuro llevándole el

corazón de un jabalí. En cuanto a la princesa, los verdugos determinan vendérsela a un

grupo de gitanos que se ganan la vida yendo de un pueblo a otro con sus espectáculos.

Nada más verla, se dan cuenta de que pueden hacerse ricos exhibiéndola.

Diez años más tarde, el mago Merlín se presenta ante los gitanos y solicita ver a la

princesa  dormida.  Tras  observarla,  comienza  a  temblar  y  a  tambalearse  de  la

conmoción, y les confiesa que llevaba días buscándoles, porque había oído hablar de

ella  y  quería  comprobar  si  se  trataba  de  la  princesa  Constanza,  la  hija  del  rey  de

Portugal. Después de descubrir que, efectivamente, era de la hija de su amigo, Merlín

comienza a contarles su historia. Les explica que cuando la princesa cumplió trece años

le regaló un anillo y un cascabel mágicos. Transcurrido un tiempo, le llegó la noticia de

que era presa de una extraña enfermedad que la tenía sumida en un sueño perpetuo y,

aunque quiso acudir en su ayuda, no le fue posible, porque durante aquel tiempo estaba

atravesando problemas de salud muy graves y después estuvo ocupado con algunos

asuntos. Mientras tanto, le siguió llegando información y se enteró de que el rey Dinis

se había casado con una mujer despótica y cruel a quien todos tomaban por bruja, y el

mago enseguida se dio cuenta de quién era aquella reina perversa.

Una  tarde,  años  atrás,  cuando  Merlín  paseaba  por  el  bosque  de  Coulombiers

recogiendo hierbas y hongos, oyó una vocecita pidiendo socorro que provenía de la

Fuente  de  la  Sed.  En  la  orilla  había  una  cabeza  de  mujer  que  por  algún  motivo

misterioso se mantenía con vida separada de su cuerpo. Aquella fuente mágica tenía

algo en sus aguas, o en sus plantas con flores azules, que permitían aquel prodigio. Al

día siguiente, el mago decidió regresar a aquel lugar para llevársela a su castillo. La

cogió con cuidado y la puso en un barreño con el agua y las plantas de la fuente. En los

días posteriores Merlín se dedicó al estudio de las sustancias que la mantenían viva.
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El mago llevaba mucho tiempo fuera de casa y decidió regresar a sus tierras de

Bretaña  con  la  cabeza.  Como  el  viaje  era  largo  y  tenía  una  gran  capacidad  para

aprender,  su  compañera  hizo  grandes  progresos  que  la  asemejaban cada  día  más  al

pensamiento  de  un  ser  humano  completo.  Además,  Merlín  comenzó  a  llamarla

Luzdelbosque.  De  esta  forma,  desarrollo  de  su  intelecto  junto  a  un  nombre  propio

marcan el fin de su vida como resto orgánico y da inicio a una nueva etapa como ser

vivo con una identidad. En ese tiempo Merlín aún no le ha hablado a nadie de ella, pues

los magos conocen los secretos de las fuerzas que mueven el mundo pero nada pueden

hacer  para  controlarlas.  Su  único  poder  consiste  en  preparar  remedios  para  curar

enfermos que, antes o después, morirán, o filtros de amor cuyos efectos duran pocos

meses.

En Bretaña, Amadís, el joven ayudante de Merlín, esperaba su llegada. Nada más

verse, él y Luzdelbosque se enamoraron. Sin embargo, esa misma primavera, Merlín

hizo un descubrimiento que sentenciaría el destino de su joven ayudante: la unión de las

hierbas con el  agua de la fuente no solo era capaz de mantener con vida los restos

orgánicos  sino  que  también  tenía  los  poderes  de  devolverlos  a  sus  cuerpos  de

procedencia y de mezclar partes de diferentes cuerpos. Así pues, una tarde que Amadís y

la  cabeza  fueron a  la  orilla  del  río  y  vieron  a  un  grupo de  muchachas  bañándose,

Luzdelbosque le pidió que robara el cuerpo de una joven que llevaba una cinta azul. A

pesar de que Amadís se negó a matar a aquella mujer, la cabeza consiguió hechizarle

con sus cantos nocturnos hasta que consiguió su propósito.

Gracias a su nuevo cuerpo, la cabeza adquirió libertad de movimientos y decidió

marcharse de Bretaña para ir al palacio del rey Dinis, en Portugal, pues, durante una

ausencia de Merlín, había abierto y leído una de sus cartas en las que su amigo le pedía

ayuda  para  despertar  a  la  princesa  Constanza.  De  este  modo,  Luzdelbosque  se

transformó en la terrible bruja Placeroscuro. Esta era, entonces, una creación del propio

Merlín, ya que la milagrosa sustancia que permitía unir los miembros amputados a los

cuerpos también poseía propiedades capaces de trastornar el alma de quien las tomaba.

La creación de un ser perverso muestra  una faceta  del  mago que lo  vincula con el

motivo  literario  del  fabricante  de  autómatas  o  de  seres  humanos  cuyas  criaturas  se

vuelven en su contra. Como ya vimos en el capítulo dos, esta tendencia se acentúa en la

literatura de finales del siglo XVIII y principios del XIX, y entre sus exponentes se
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encuentra  Frankenstein (1818), la novela cumbre de Mary Shelley, que presenta a un

hombre artificial que, al igual que Placeroscuro, está formado por restos de cadáveres.

Asimismo, la bruja recuerda en el nombre a Placerdemivida, un personaje de la novela

de caballerías Tirant lo Blanc (1490), del escritor valenciano Joanot Martorell.

Cuando le llegaron noticias a Merlín de que el rey Dinis se había casado con una

mujer maligna que siempre llevaba un pañuelo al cuello, sospechó que se trataba de

Luzdelbosque y que, bajo ese pañuelo, ocultaba la cicatriz que revelaba su crimen. De

forma que el mago emprendió inmediatamente el camino hacia Portugal para poner fin a

su obra de destrucción. Pero, cuando andaba por los parajes de Castilla, oyó hablar de

los gitanos y de una princesa dormida con la que conseguían causar el asombro entre las

gentes por su misteriosa belleza, por su capacidad de transformar los mendrugos de pan

en flores con tan solo ponerlos sobre su vestido, y por el poder de su cuerpo para atraer

a los pájaros. 

Ahora que conocen la historia, Merlín les dice a los gitanos que le entreguen a la

princesa  para  llevarla  de  nuevo  al  palacio,  y  le  pide  a  la  gitana  Esmeralda  que  le

acompañe para que cuide de ella durante el  viaje.  Gracias a las conversaciones que

entabla con la muchacha a lo largo del camino, el mago descubre qué mantiene dormida

a Constanza y halla la manera de romper el hechizo. Esmeralda le cuenta que un joven

de capa negra visitaba su campamento cada noche de luna llena para ver a la princesa y

sumía a todos en un profundo sopor con la niebla que le acompañaba. Además, lleva un

anillo al cuello atado con una cinta rosa y en la frente tiene una herida que ocultaba con

un enorme sombrero.

En  los  días  siguientes,  Merlín  permanece  absorto  en  sus  pensamientos  sin

pronunciar apenas palabra, hasta que finalmente expone a Esmeralda una interpretación

acertada de los hechos. El hechizo que mantiene dormida a Constanza tiene que ver con

el encuentro entre la princesa y un unicornio. Los dos solían reunirse años atrás en las

noches  de  luna  llena,  que  es  cuando  normalmente  aparecen  estos  animales,  y  los

mantenía unidos el anillo que él mismo le envió a la princesa el día de su cumpleaños.

Pero los unicornios son muy preciados por los poderes mágicos de sus cuernos, y para

conseguirlos los nobles contratan el servicio de cazadores sin escrúpulos. Seguramente,

uno de esos cazadores capturó al amigo de Constanza y el deseo de encontrarse con él le

hacía quedarse dormida para llamarlo en sus sueños. Aunque el unicornio la escuchaba
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no podía acudir en su busca porque estaba en manos de los cazadores. Solo cuando le

cortaron el cuerno pudo hacerlo en forma de muchacho, porque era la única forma de

burlar a la muerte. Sin embargo, el mago no cree en el poder de los objetos sino en que

la verdadera magia se encuentra en el corazón.

Tras plantear su hipótesis, Merlín determina que el joven de la herida en la frente

y el unicornio son el mismo ser, y que para deshacer el hechizo hay que llevarla al

bosque de Leiria, donde la princesa y el unicornio se habían encontrado por primera

vez, pues solo en ese lugar podría deshacerse el hechizo y recuperar cada uno la vida

que había perdido. Y, efectivamente, el plan se lleva a cabo con éxito.

En resumen, el Merlín de Martín Garzo es una versión renovada del mago más

famoso  de  la  cultura  europea  que  protagoniza  las  leyendas  del  ciclo  artúrico.  Sin

embargo, en  La puerta de los pájaros se trata más bien de una figura que remite al

motivo literario del creador de autómatas o, incluso,  al  personaje del médico,  como

Arcimboldo o el anciano de "El vuelo del ruiseñor", que constituye, junto al mago, una

de las  representaciones  del  arquetipo  junguiano del  viejo  sabio.  Aunque  él  no  crea

directamente  al  ser  maligno,  sus  descubrimientos  sobre  los  poderes  de  las  hierbas

propician que la cabeza, a la que cuida y educa, consiga hacerse con ellos para unirse a

un cuerpo. Asimismo, la hipótesis de que no se trata de un mago en el sentido estricto

del término se apoya en la reflexión que manifiesta el personaje sobre los límites de sus

capacidades:

Los magos conocemos los secretos de las fuerzas que mueven el mundo, pero es muy poco

lo que podemos hacer para controlarlas. Dar vida a las cabecitas de los pollos, preparar

filtros de amor cuyos efectos durarán unos meses, sanar a enfermos que antes o después

tendrán que morir.  Nada definitivo. Apenas el alivio que proporciona al  condenado una

partida de cartas mientras espera a que levanten la horca en que habrán de colgarle (91).

Es decir, este fragmento emparenta a Merlín con la figura del médico, curandero o

naturista, y lo relaciona Cambof, que aparece en "El castillo de las tres murallas", de

Carmen Martín Gaite. Cambof, además de conocer los remedios más apropiados para

las enfermedades del cuerpo, presenta una gran agudeza para detectar los problemas del

alma.
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En cuanto a las características que lo vinculan con el arquetipo del viejo sabio de

Jung, destacan fundamentalmente dos. La primera es que promueve la reflexión de la

protagonista acerca de sus propios deseos, y la segunda se trata de la entrega de dos

objetos mágicos para cumplirlos. Aunque, más tarde, el propio Merlín dice "que ningún

objeto tiene un poder semejante y que la verdadera magia es la que anida en nuestro

corazón" (144). 

Finalmente, es preciso señalar que Merlín es una figura que representa la reflexión

y autoconocimiento de la princesa. Se trata de un personaje bondadoso y altruista, pero

muestra  al  mismo  tiempo  una  faceta  negativa,  como  el  anacoreta  de  "El  príncipe

amado" y el médico de "El vuelo del ruiseñor", ya que pone indirectamente en peligro a

Constanza con la creación de la perversa reina Placeroscuro, que merece un análisis

aparte bajo las teorías de Jung acerca del arquetipo materno.

3.7. Recapitulación

En  la  narrativa  infantil  y  juvenil  de  Martín  Garzo,  las  representaciones

arquetípicas del viejo sabio responden preferentemente a la  figura del  médico o del

curandero,  aunque  también  revelan  facetas  que  evocan  otros  tipos  de  personajes  y

motivos literarios.  Por ejemplo,  Arcimboldo,  el  personaje de  La princesa manca,  se

encuentra a medio camino entre la figura del médico y la del mago. Asimismo, los

poderes de Merlín, en La puerta de los pájaros, se reducen al conocimiento científico de

las  propiedades  que  encierran  las  plantas  y  los  hongos,  así  como  a  una  habilidad

ejemplar  para  comprender  los  pensamientos  de  la  princesa  Constanza.  No obstante,

también aparece un anacoreta en "El príncipe amado" que guarda cierta relación con los

ermitaños  de  las  Vitae  patrum y,  a  su  vez,  se  puede  considerar  una  representación

arquetípica del viejo sabio de Jung, pues, por un lado, se trata de un religioso que vive

apartado del mundo y, por otro lado, gracias a su sabiduría y a un objeto mágico, el

héroe logra poner fin al conflicto que él mismo desencadena.

En cuanto a Cambof, el único sabio que pertenece a la narrativa de Martín Gaite,

su  característica  más  significativa  es  la  indiferencia  por  los  bienes  terrenos  y  una

filosofía de vida basada en la caducidad que contrasta con el materialismo exacerbado

de Lucandro. También es relevante su papel como maestro de una niña, ya que de esta
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forma se vincula con la tradición de los ermitaños que, como Rama, se convierten en

figuras que desempeñan una tarea formativa.

El factor común que existe entre los cinco ancianos que se han observado es su

vocación  de  ayudantes  y  consejeros,  ya  sea  para  solucionar  los  problemas  de  un

personaje en concreto, para ayudar a un colectivo, o para ambas, como es el caso del

anacoreta de "El príncipe amado", pues al aconsejar a Álex pone fin al letargo de un

conjunto de mujeres. Aunque no son fáciles de clasificar, pues en una misma figura se

reúnen características de varios motivos literarios, en el siguiente cuadro resumen se

pueden ver sus rasgos fundamentales:

PERSONAJES FUNCIONES A QUIÉN ACONSEJA
O AYUDA 

QUÉ UTILIZA PARA
AYUDAR

1- El anacoreta (sin 
nombre)

Religioso Aconseja al híbrido Álex
para salvar a un grupo 
de mujeres

Un puñal mágico

2- El ermitaño asiático 
Cambof

Curandero, naturista y 
maestro

Aconseja a Lucandro Solo sus consejos

3- El médico (sin 
nombre)

Médico Ayuda a un pueblo 
afectado por la 
mortandad infantil

Pájaros

4- El profesor 
Arcimboldo

Profesor y médico con 
rasgos de curandero, 
naturista y mago

Ayuda a un pueblo 
afectado por la locura

Un héroe

5- El mago Merlín Mago con rasgos de 
curandero y naturista

Ayuda a la princesa 
Constanza: 1º) a cumplir
sus deseos, y 2º) a 
despertar

1º) Un anillo y un 
cascabel mágicos
2º) Su razonamiento
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CAPÍTULO IV

LA POBREZA COMO SÍMBOLO Y COMO REALIDAD SOCIAL

4.1. Consideraciones iniciales

El concepto de pobreza ha ido variando a lo largo de la historia en función del

desarrollo económico y social de cada época. Cuando en la Edad Moderna, en Europa,

se habla de un empeoramiento en la calidad de vida de los trabajadores o de un mayor

número de pobres, hay que observar estos fenómenos en relación con el crecimiento

económico de las clases más adineradas, ya que el aumento de riqueza entre las élites

sociales  producía  al  mismo  tiempo  mayor  desigualdad  social  al  crecer  la  distancia

respecto a los sectores menos favorecidos. Aunque es cierto que las propiedades de los

pobres aumentaban, y en el siglo XVIII normalmente tenían algo más que doscientos

años antes, la idea de pobreza sufría un cambio semántico determinado por el enfoque

de las élites, cuya riqueza se incrementaba.

Además  de  modificarse  el  concepto  de  pobreza,  el  sentimiento  general  de

prosperidad  originó  la  opinión  extendida  de  que  muchos  de  los  mendigos  eran  en

realidad  unos  farsantes,  pues  la  creciente  miseria  entraba  en  contradicción  con  el

desarrollo económico. Sin embargo, la pobreza era una realidad que se mostraba como

la otra cara del bienestar, pues las crecientes ganancias acarreaban a su vez la subida de

los precios, que debían pagar también los más desfavorecidos, y aquellos que no tenían

nada se veían obligados a depender de algún tipo de ayuda.

Martin Rheinheimer afirma en su obra  Pobres, mendigos y vagabundos (2009)

que "los límites de la pobreza solo pueden definirse en un contexto determinado. Pues,

precisamente, en la sociedad preindustrial solían predominar las condiciones regionales

y locales, por lo que apenas tiene sentido hacer afirmaciones de carácter general" (2).

Sin embargo, se puede dividir la pobreza por el grado de necesidad que se daba en los

distintos grupos:

Debe considerarse pobre a todo aquel que no pudiera permitirse comer, vestir y tener cobijo

por sus propios medios. Pero también podía considerarse pobre quien no pudiera vivir como
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correspondía a su condición social. Hay que añadir, como otro criterio más, la aceptación

social, o la exclusión de toda ayuda. De este modo pueden reconocerse cuatro grupos de

pobres en la escala del desclasamiento social (2).

 El primero al que hace referencia el autor comprende a todas aquellas personas

que  podían  vivir  sin  ayudas  pero  sujetos  a  una  estabilidad  frágil,  susceptible  de

resquebrajarse con los cambios económicos, la subida repentina de los precios o por

circunstancias  de  carácter  personal.  Este  grupo estaba  formado  por  todas  las  clases

sociales subordinadas y oscilaba entre el 60% y el 80% de la población. En el segundo

nivel,  Rheinheimer  sitúa  a  aquellos  cuya  pobreza  estaba  admitida  en  la  sociedad  y

recibían  limosnas  o  ayudas  de  las  instituciones.  El  porcentaje  de  este  sector  de  la

población era muy variable. En las ciudades inglesas, por ejemplo, podía situarse entre

el 5% y el 22% y aumentaba mucho más durante las épocas de crisis, en parte porque un

porcentaje del primer grupo sufría un descenso hasta el  de los pobres aceptados.  El

tercer lugar hace referencia a los pobres no reconocidos, que no eran beneficiarios de

ningún tipo de ayuda. La mayoría de ellos carecían de un hogar fijo y se veían obligados

a sobrevivir como fuera, incluso empleando métodos delictivos. Es difícil estimar el

tamaño de este sector. Se piensa que en Alemania, durante el siglo XVIII, oscilaba entre

el  2%  y  el  10%  de  la  población,  y  en  las  épocas  de  crisis  aumentaba  de  forma

considerable porque los pobres con hogar eran susceptibles de perderlo y emprender,

por tanto, una forma de vida ambulante. Finalmente, el autor sitúa en el cuarto escalón

de la clasificación a los apátridas. Es decir, a los gitanos, grupos nómadas o itinerantes,

que procedían de fuera de Europa y se veían excluidos de las ayudas que recibían los

sedentarios. Para ofrecer un panorama más preciso es necesario advertir que también

existían diferentes grados de pobreza dentro de cada uno de los niveles mencionados. Es

decir, en el último escalón tienen cabida tanto los vagabundos que se dedicaban a la

venta  ambulante  y  ganaban  lo  suficiente  para  pagarse  un  alojamiento  como  los

mendigos que dormían en la calle y morían de frío.

Además de mostrar cuatro grados distintos de pobreza, esta clasificación pone de

manifiesto en qué se basaban los mecanismos de integración y exclusión en la Edad

Moderna. Por ejemplo, los gitanos e itinerantes se veían privados de la solidaridad que,

en cambio, si podían recibir los pobres aceptados, que se beneficiaban de las ayudas de

la  Iglesia  o  de  las  autoridades  municipales.  También  había  otras  categorías  que  se
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guiaban por la capacidad y la voluntad para trabajar, pero todas tenían en común la

función de esclarecer quién era un "verdadero" o "falso" mendigo. Es preciso señalar al

respecto que las comunidades judías del siglo XVIII tampoco auxiliaban a los pobres

itinerantes. Por el contrario, la ayuda que recibían se limitaba al permiso de asentarse

una noche como máximo junto con una pequeña contribución económica para continuar

con  el  viaje.  El  crecimiento  demográfico  y  las  expulsiones  de  Europa  oriental

propiciaron que la población judía, por ejemplo, en Alemania, se triplicara, y entre el

10% y el 25% carecía de residencia fija. Es decir, se ganaban la vida como vendedores

ambulantes  y,  muchos  de  ellos,  de  manera  ilegal.  Además,  era  difícil  que  se

constituyeran  comunidades  sedentarias  puesto  que  la  mayoría  de  las  regiones  no

contaba con un número de judíos lo bastante amplio. 

Si  echamos  la  mirada  atrás,  hacia  la  Edad Media,  vemos que  el  concepto  de

pobreza estaba marcado por el dominio personal y era pobre (pauper) todo aquel que

jurídicamente o estamentalmente estaba sometido al  poderoso (potens).  La creciente

monetarización y la especialización cada vez mayor de los oficios comenzó a sentar las

bases de la condición social y surgió un tipo de pobreza determinado por la propiedad.

Así pues, el crecimiento demográfico, el auge del comercio y la producción industrial

inauguraron  la  Edad  Moderna  con  una  desigualdad  social  muy  significativa  y  las

diferencias continuaron aumentando. "Si, hacia 1520/25, la clase pudiente de Burdeos

era  veinte  veces  más  rica  que  la  más  pobre,  en  torno a  1640 la  distancia  se  había

incrementado  hasta  noventa  veces"  (Rheinheimer  2009:  77)  y  como  los  pueblos

normalmente no tenían organizaciones para ayudar a los pobres, todos los que no veían

ninguna  oportunidad  de  subsistencia  en  el  campo  intentaban  establecerse  en  las

ciudades. De esta forma, la miseria se fue concentrando en los núcleos urbanos.

En la Edad Media eran los servicios eclesiásticos y los particulares los que se

encargaban de los necesitados, pero el incremento de la pobreza les impidió hacer frente

a la nueva situación de necesidad, y a finales de dicha época apareció la beneficencia

del Estado. La nueva política que comenzó a desarrollarse en el siglo XIV se asentó en

toda Europa durante la Edad Moderna y supuso un cambio de actitud ya que, de esta

forma, la limosna dejaba de tener una motivación religiosa. Además, se desarrolló de

forma  paralela  una  nueva  concepción  del  trabajo.  El  hecho  de  que  dejara  de

considerarse una tarea indigna, o un castigo, contribuyó a que se identificara la miseria
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con la ociosidad y se culpaba al mendigo de su situación. Se veía, por tanto, la pobreza

como una cuestión moral, y las causas socioeconómicas quedaban excluidas del nuevo

enfoque. La vagancia era, según la opinión extendida, la causa de la prostitución y de la

mendicidad con engaño. Por este motivo, cuando se tomaban medidas, no se prestaba

atención a las causas reales, sino que actuaban contra una "inmoralidad" que atraía el

castigo de Dios a toda la comunidad.

Cuando la asistencia pasó a ser competencia del Estado, se establecieron criterios

para determinar quién merecía realmente ayuda. Se incluía en este grupo a enfermos,

ancianos,  huérfanos y viudas,  y quedaban excluidos  los pobres que se consideraban

fuertes y capaces para el trabajo. Esta percepción, que se mantuvo vigente hasta el siglo

XIX, estableció una jerarquía que expulsó de la sociedad a quienes no encajaban en los

moldes morales de la nueva perspectiva. Puesto que se hacía hincapié en distinguir a los

"falsos" mendigos, diversos autores recopilaron, desde finales de la Edad Media, las

tácticas  de  los  mendigos  embaucadores  para  identificarlos  mejor.  En  Inglaterra  se

desarrolló,  en la segunda mitad del siglo XVI, el  género  Anatomy of Roguery, entre

cuyos libros destacan los de John Awdeley y Thomas Harman. Aunque este tipo de

publicaciones pretendía ofrecer un retrato fiel a la realidad, lo que hacía era establecer

estereotipos que fomentaban la marginación de los mendigos a través de los primeros

textos impresos. Los autores extraían ideas de la sociedad estamental y del mundo de

los oficios:

Surgió así la imagen de las cofradías y corporaciones de mendigos, incluso de los reinos de

los pordioseros, de donde se derivó más tarde la idea de una "subcultura", o incluso de una

"contracultura" de los mendigos y vagabundos. Esta generalización de rasgos reales hizo

que se fijaran en la conciencia no solo las características de algunas técnicas de mendicidad

engañosa, sino también la impresión de que todos los mendigos engañaban. Surgió así el

estereotipo del falso mendigo (Rheinheimer 2009: 82).

Este estereotipo se extendió en diferentes ámbitos como la literatura, las leyes y el

arte,  donde el  interés por  la  pobreza tenía  una base fundamentalmente estética.  Por

ejemplo,  entre  las  múltiples  obras  del  dibujante  y  grabador  barroco  Jacques  Callot

(1592-1635) se encuentran diversas imágenes de gitanos, payasos y mendigos. 
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Aunque la generalización no se corresponde con la realidad, sí es cierto que la

aglomeración  de  mendigos  en  las  ciudades  fomentó  la  competencia  e  impulsó  el

desarrollo de una serie de técnicas que ponían en práctica para parecer más necesitados

que los demás. Algunos fingían enfermedades, otros se disfrazaban de religiosos o se

hacían  pasar  por  peregrinos  a  Roma.  A finales  de  la  Edad  Media  los  mendigos

profesionales ya estaban muy especializados. Incluso algunos maltrataban y mutilaban a

sus propios hijos para conseguir limosnas, aunque estos casos no eran muy frecuentes.

Martin Rheinheimer (2009: 129) menciona una serie de obras medievales a modo de

ejemplo, como el Libro de Advertencias, de la ciudad de Augsburgo, que ya reseñaba en

1343 nueve tipos de mendigos embaucadores. En la edición de 1366 también se incluía

el caso de Ann Stockerin, una mendiga que fingía estar loca para sacar el dinero a la

gente. Es decir, como cualquier otro profesional, el mendigo precisaba "herramientas de

trabajo"  entre  las  que  se  podían  encontrar  minusvalías,  enfermedades,  atuendos

miserables, perros que fueran capaces de hacer algún número o bebés en brazos, en el

caso de las mujeres.

Si las épocas de crisis, las enfermedades o la vejez eran y son factores de riesgo

para los pobres que se encuentran al borde de la exclusión social,  en el caso de las

mujeres  se  suma un perjuicio más.  El  sistema político  de la  Edad Moderna apenas

ofrecía  ayuda  a  las  que  tenían  que  vivir  por  sus  propios  medios.  Generalmente,

quedaban excluidas de los gremios y se les prohibía crear su propio negocio. Algunas

viudas  de  comerciantes,  artesanos  o  agricultores  podían  continuar  el  trabajo  de  sus

maridos, pero, en estos casos, las mujeres eran de clase media o alta. Las más pobres

solo  contaban  con  la  posibilidad  de  trabajar  como  criadas,  tejedoras,  lavanderas  o

vendedoras, y estos trabajos siempre estaban peor pagados que los equivalentes para

hombres. La diferencia de salarios oscilaba normalmente entre un 30% y un 50% y,

además, no contaban con organizaciones que defendieran unas condiciones de trabajo

dignas: "las mujeres independientes que en el siglo XVII trabajaban en Wurtemberg en

la protoindustria tenían que sufrir incluso registros domiciliarios y eran amenazadas de

destierro" (Rheinheimer 2009: 41).

En esta época, las ancianas sufrían un riesgo de exclusión social y persecución

todavía mayor. Si estaban solas apenas disponían de recursos para vivir y solo podían

salir adelante a base de trabajos eventuales, por medio de la mendicidad o ejerciendo de
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curanderas. De la vida de estas mujeres solo se conoce lo que muestran los expedientes

judiciales. Sabemos que pronunciaban bendiciones y practicaban sus artes de magia a

cambio de pequeñas donaciones que les hacían "por la gracia de Dios". Estos datos

reflejan las escasas posibilidades a las que podían aferrarse las ancianas. En la sociedad

rural, donde no había médicos ni boticarios, ni muchos hubieran podido pagarlos, se

precisaban métodos curativos, y las viejas pobres que tenían conocimientos de medicina

popular, aprovechaban ese puesto marginal que le ofrecía la sociedad aldeana. 

Aunque se las acusaba de brujería, los procesos no tenían por qué acabar siempre

en la hoguera. En muchas ocasiones, la solución era el destierro. De esta manera, se

expulsaba un elemento perturbador de la sociedad rural y, al mismo tiempo, los señores

feudales se libraban de asistir  a las ancianas, que,  tras ser arrancadas de su entorno

social, donde habían podido sobrevivir malamente, perdían sus relaciones habituales y

buscaban su destino por los caminos como vagabundas.

Las  facultades  en  el  ámbito  de  la  curandería  y  de  la  magia  también  se

relacionaban con los gitanos. Los primeros grupos aparecieron por los Balcanes en el

siglo  XIV  y,  a  finales  del  siglo  XVI,  ya  se  habían  extendido  por  toda  Europa.

Normalmente se les denominaba "tártaros", "paganos" o "egipcianos", de donde deriva

su nombre en español y en inglés (gipsies). Aunque a finales del siglo XVIII se vinculó

su lengua con la India, en realidad no está claro que todos los grupos itinerantes a los

que se les atribuyó una identidad común tuvieran el mismo origen. Tampoco se sabe

hasta qué punto han podido experimentar cambios a lo largo del tiempo, tanto desde el

punto de vista étnico como cultural. Los primeros grupos se hacían pasar por peregrinos

y esa condición les permitía insertarse sin problemas en el orden social de finales de la

Edad Media y tener, por tanto, una buena aceptación entre los europeos. Sin embargo,

en la segunda mitad del siglo XV ya se percibe un alto grado de desconfianza hacia este

sector  de  la  población,  entre  otros  motivos,  porque  se  los  relacionaba  con  los

lansquenetes. A partir de 1490 ya era elevado el número de países que no toleraba su

presencia y comenzaron a tomar medidas de expulsión. En el caso de España, los Reyes

Católicos dictaminaron que debían asentarse,  es decir,  tomar señor,  o marcharse del

país.

Entre los factores que impidieron a los gitanos integrarse en la sociedad sedentaria

se encuentra, como en el caso de los "falsos" mendigos, el proceso de apropiación de
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atribuciones externas y la consiguiente formación de una propia identidad. Aunque el

origen étnico de estos grupos nómadas no resulta claro y revela falta de homogeneidad,

la  percepción de los  sedentarios  los  convirtió  en  un  único  grupo.  Estos  extranjeros

aceptaron  las  características  que  les  atribuían  y  continuaron  desarrollando  sus

costumbres en función de ellas. De esta manera se formó la identidad de los gitanos.

Muchos de los aspectos de la forma de vida que llevaban no pueden conocerse en

la actualidad debido a que no existe ningún testimonio que proceda directamente de los

nómadas, sino que la información que ha llegado hasta nuestros días está determinada

por el enfoque subjetivo de los cronistas sedentarios y de los escribas judiciales, que se

acogían  a  estereotipos  para  referirse  a  su  apariencia  física  y  sus  costumbres.

Rheinheimer afirma que las  características  de los gitanos  descritas  por  los  primeros

autores, como el monje dominico Hermann Korner, de Lübeck, o el presbítero Andreas

de Ratisbona, se recogieron una y otra vez por autores posteriores hasta fijarse como

una verdad inamovible: "los gitanos son feos, entregados a la ociosidad, viven del robo,

se instalan en los campo, son espías, viven de la adivinación, carecen de religión y no

tienen patria alguna" (2009: 161).

Según la tradición medieval, en la que todavía estaban insertos estos testimonios,

existe  una  correspondencia  entre  el  cuerpo  y  el  alma;  por  tanto,  al  describir  su

apariencia física por medio de conceptos como feo u oscuro, lo que se pretendía era

reflejar su mundo interior. Es decir, se veía en ellos una manifestación del mal. Pero

esto no sucedía solamente con los gitanos. La crisis de finales de la Edad Media trajo

consigo un cambio respecto a la imagen de los pobres y entre sus características se

resaltaba la fealdad.

En  la  Edad  Moderna,  los  gitanos  continuaban  viviendo  al  margen  del  orden

establecido y los tópicos que se les atribuían en los primeros tiempos todavía aparecían

en el siglo XVIII. Una de las características que más se repetía en las descripciones de

los gitanos buscados era la de tener la piel muy oscura, y este rasgo tenía connotaciones

peyorativas porque se asociaba a trabajar en el campo, bajo el sol, mientras que la piel

blanca era propia de aristócratas. Sin embargo, a finales de este siglo, se desarrolló entre

la burguesía la idea de la libertad como ideal en oposición a las estructuras opresivas del

Antiguo Régimen, de forma que, la vida libre de los gitanos y sus características físicas

comenzaron a observarse desde un enfoque diferente (al menos en el arte y la literatura).
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La imagen de su libertad se convirtió en el foco opuesto de la rígida sociedad burguesa

de la que deseaban huir los poetas del Romanticismo. A pesar de que las condiciones de

vida reales de los gitanos continuaban siendo difíciles, los artistas transfiguraron esa

realidad y crearon el Romanticismo de lo gitano a través de óperas u obras literarias que

los presentaban como seres bellos, firmes y leales. De forma parecida, se transfiguró

también la vida de los mendigos y los bandidos. El inicio de esta tendencia se encuentra

en la novela de Goethe Götz von Berlichingen (1773).

En  el  plano  literario,  llama  la  atención  que  el  motivo  del  mendigo  se  haya

presentado frecuentemente como una figura cómica y astuta que lleva a cabo planes

maliciosos para lograr sus objetivos. Incluso el ciego al que cura Cristo, en  Jn, 9, se

presta, sin ser gitano, a un enfoque cómico en las representaciones religiosas francesas.

También es significativo que, desde el siglo XV, este ciego aparezca junto a un criado

insolente.  La  relación  entre  ambas figuras  está  documentada  en la  tradición cómica

occidental desde la segunda mitad del siglo XIII por la farsa  Le Garçon et l'aveugle

donde los dos personajes se equiparan en malicia y astucia. En la literatura española, la

combinación de ambas figuras contribuyó al  desarrollo de la novela picaresca,  cuya

obra literaria más representativa es El Lazarillo de Tormes (1554). Lázaro aprende cómo

sobrevivir  de  su  primer  amo,  el  ciego,  pero  a  base  de  desagradables  experiencias

prácticas.  Asimismo,  el  muchacho  utiliza  una  serie  de  triquiñuelas  para  estafar

alimentos y limosna al viejo codicioso, y éste, a su vez, se venga maliciosamente. 

Otra obra literaria española significativa respecto al  tema de la pobreza es  La

gitanilla (1613) con la que Cervantes abre su colección de Novelas ejemplares. En ella,

el escritor emplea el recurso de la anagnórisis a través del cual se descubre el origen

noble de la gitanilla en el desenlace. La niña es educada por los gitanos y vive tocando y

cantando para sobrevivir hasta que un noble se enamora de ella. Como prueba de amor,

el joven acepta integrarse en la vida nómada y marginal de los gitanos y, finalmente, tras

el conocimiento de su verdadero origen, la historia termina con un matrimonio feliz

entre iguales. 

En la literatura previa al  siglo XIX es frecuente que la figura del mendigo se

exprese por medio de poesías o canciones que celebran la libertad (aunque no sean

gitanos) y, lejos de provocar lástima, suscitan la envidia de quienes las escuchan. Un

rasgo recurrente es la comparación entre su forma de vida libre y la de los ricos, por la
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que no le gustaría cambiarse. Este comportamiento arquetípico representa una forma de

libertad especial al margen de la gran masa. La comedia The Jovial Crew or The Merry

Beggars (1641), de Richard Brome, está repleta de canciones; presenta una reunión de

mendigos en una taberna en el momento en que un vagabundo calderero se enfrenta a

un músico ambulante por conseguir el favor de una cupletista. En la misma línea, la

poesía épica dialogada The Beggar´s Wedding (1676) trata sobre la boda alegre de una

vieja pareja de mendigos en su "casa", donde apenas hay sitio para los novios (Frenzel

1980:  213).  La  comicidad  en  este  tipo  de  comedias  se  basa  en  la  ociosidad,  la

embriaguez,  los  embustes  y  la  glotonería.  No  obstante,  esta  concepción  de  la

mendicidad va cambiando a medida que avanza la Revolución Industrial. A partir del

siglo XIX desaparecen los mendigos embusteros para dejar paso a las víctimas de un

proceso económico que los reduce a la miseria por la falta de trabajo. También en la

literatura se desplaza el interés de los pícaros y los holgazanes a los desempleados:

Aproximadamente desde los años veinte las figuras de mendigos de la literatura claman

compasión y al mismo tiempo denuncian a la sociedad, en la que un creciente afán de lucro

suplantaba cada vez más al compromiso cristiano [...] Ya el guerrero ciego de Des Vetters

Eckfenster (1822)  de  E.T.A.  Hoffmann era  una  imagen de miseria  inmerecida  (Frenzel

1980: 218).

Finalmente, para ofrecer una imagen global de las distintas configuraciones que

han  adoptado  los  pobres  a  lo  largo  de  la  historia  de  la  literatura,  es  preciso  hacer

mención a la variante del motivo que consiste en un personaje disfrazado de mendigo

como estrategia para acercarse a alguien con alguna intención determinada. El mismo

Ulises llevó a cabo este procedimiento para entrar en su casa, vigilar a los pretendientes

de  Penélope  y  vengarse  de  ellos.  Igualmente,  los  dioses  y  seres  supraterrenales  se

disfrazaban de mendigos para poner  a  prueba a los  mortales.  Esta  variante  también

aparece en el cuento de Carmen Martín Gaite "El castillo de las tres murallas", cuando

el personaje de Serena toma la apariencia de mendiga para llegar hasta el castillo de

Belfondo sin revelar su verdadera identidad y entrega a su hija un objeto crucial que le

ayudará  a  encontrar  la  libertad.  Sin embargo no se trata  de una de  las  facetas  más

significativas del personaje en el transcurso de la narración y, por tanto, no se incluirá

en este capítulo como objeto de estudio. 
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Los personajes que sí se van a analizar en los siguientes epígrafes responden a

muchas de las características que se han expuesto a lo largo de esta introducción. Sin

embargo también presentan algunas particularidades relacionadas con otros personajes y

motivos  literarios  que  se  descubrirán  a  continuación  en  cada  uno  de  los  análisis

individuales. En primer lugar se observarán las características del anciano ciego que

aparece en la novela de Gustavo Martín Garzo  La princesa manca  y su relación con

ciertos  personajes  del  Ramayana.  A  continuación  se  verá  de  qué  manera  Óscar

Esquivias presenta la problemática de la población judía durante la Revolución Francesa

en Mi hermano Étienne, así como las acciones organizadas de un grupo de bandidos. En

cuarto lugar veremos el ideal romántico de la libertad representado por un grupo de

gitanos itinerantes cuyo camino se entrelaza con la trama principal de La puerta de los

pájaros  de  Gustavo Martín  Garzo.  Y,  por  último,  se  analizará  una  vez  más  a  miss

Lunatic, la estrafalaria mendiga que Carmen Martín presenta en su novela Caperucita

en Manhattan y cuya esencia sobrenatural la erige como un símbolo de la libertad y la

sabiduría.

4.2.  Un  anciano  ciego  y  su  hijo  herido  en  La princesa  manca:  una

reescritura del Ramayana

En los capítulos XVIII y XIX de esta obra juvenil, Gustavo Martín Garzo revela

una variante del motivo literario del mendigo que se identifica,  por un lado, con la

tradición literaria del ciego y el lazarillo y, por otro lado, presenta ciertas características

en el ámbito de la curandería y la magia que lo relacionan con la antigua consideración

que recaía sobre las ancianas pobres y los gitanos y que constituyó uno de los puntos

clave en la construcción del estereotipo del mendigo. Como se ha visto en el capítulo

tres,  el  conocimiento  sobre  los  poderes  curativos  de  las  plantas  también  aparece

vinculado frecuentemente con los  ermitaños y los viejos sabios  en general,  ya  sean

médicos, magos, profesores, o cualquier otra figura dotada de autoridad.

La  introducción  del  personaje  en  la  novela  suscita  un  contraste  significativo

respecto al entorno que le rodea que contribuye a reforzar tanto la idea de desarraigo

social  como  el  desolador  aspecto  físico  que  presenta.  El  personaje  del  profesor

Arcimboldo narra en esta parte de la novela a Esteban, el protagonista, el encuentro fatal
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que se produjo entre el rey y un anciano ciego el día que la princesa manca cumplió

dieciocho años. En el salón principal del palacio se celebró una fiesta en honor a la hija

del rey a la que acudieron numerosos invitados.  Cuando su padre se disponía a dar

comienzo al baile, entró en el salón un anciano ciego vestido con harapos junto a un

joven muy extraño que avanzaba encorvado con la vista fija en el suelo. En este punto

de la historia, el narrador advierte que nadie podía explicarse cómo habían sido capaces

de burlar la vigilancia de los soldados y entrar en palacio, de forma que el lector intuye

que las facultades del personaje pertenecen al ámbito de la magia. La intriga se acentúa

cuando los dos personajes avanzan con gravedad hacia el rey y el anciano le recuerda

una vieja promesa. Veinte años atrás, el rey se internó en lo más profundo del bosque

siguiendo el  rastro de un ciervo y cuando vio agitarse unos matorrales disparó una

flecha sin dudarlo. Al acercarse para recoger la pieza, comprobó que no había disparado

a un ciervo sino a un niño inocente que iba a beber agua en el arroyo cuando una flecha

le atravesó el pecho. El rey cogió con cuidado su cabeza y el niño murmuró con una voz

apagada que si él moría también moriría su padre adoptivo. Era un anciano ciego que

vivía con él en el bosque y dependía de sus cuidados para salir adelante.

El rey se sentía terriblemente culpable, y, cuando llegó el anciano, antes de dejarle

a solas con el hijo que estaba a punto de morir, le dijo que le pidiese lo que quisiera; sin

embargo, no recibió ninguna respuesta. Ahora bien, habían pasado los años y necesitaba

pedirle  algo.  Gracias a su conocimiento sobre el  poder  curativo de las plantas y de

ciertas palabras, cuyo efecto podía intensificarse si se pronunciaban en determinadas

condiciones, había logrado mantener a su hijo con vida. No obstante, su éxito no había

sido completo, pues nunca logró extraerle la flecha ni reducir el tremendo dolor que le

causaba. Si había continuado aplicándole aquellos remedios parciales era porque su hijo

así lo quería, porque deseaba estar al lado del ciego y ayudarle en sus necesidades.

Habían pasado veinte años viviendo en estas condiciones pero ahora el anciano

sabía que le quedaba poco tiempo de vida y su hijo necesitaba una mujer que cuidara de

él. Por eso se había acordado de aquella antigua promesa y se había puesto en marcha

para cobrar lo que se le debía. El rey se quedó espantado ante la petición del anciano.

Era capaz de hacer cualquier cosa para cumplir con su promesa, incluso entregar su

propia vida, si era necesario, pero jamás casaría a su hija con un joven moribundo que

haría de su vida un infierno.
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El anciano se quedó inmóvil durante varios minutos y, a continuación, pidió a su

hijo con un gesto que le sacara de allí. Al llegar a la puerta se detuvieron y el anciano

volvió a tomar la palabra de forma vigorosa para advertir al rey de que el orden del

universo estaba en peligro si continuaba negándose aceptar lo que le pedía. Tenía tres

días para pensárselo y, si no cambiaba de idea, debía atenerse a las consecuencias. Por

tres días seguidos el ciego se dirigió a las puertas de la ciudad y esperó en vano hasta el

anochecer. Transcurrido ese plazo, nadie volvió a saber de él. Sin embargo, comenzó a

sucederle algo muy extraño a la princesa, y es que, cada vez con más frecuencia, se

quedaba dormida de forma inesperada,  hasta  que un día  ya  nadie logró despertarla.

Aquel sueño perduraba mucho más de lo que la razón humana podía comprender y llegó

a convertirse en un estado similar a la muerte. Todo el mundo empezó a sospechar que

el  anciano  la  había  hechizado  y  el  rey  envió  emisarios  por  todo  el  reino  para  en

encontrarle pero ninguno halló su paradero.

No resulta sencillo analizar al ciego de esta novela únicamente desde las teorías

relacionadas con el motivo literario del mendigo, y mucho menos aplicar un análisis

desde  una  perspectiva  realista  de  la  pobreza  como  la  que  nos  ofrece  el  autor

Rheinheimer. Esta puede ser apropiada para abordar otro tipo de personajes como el

judío Vidal que aparece en la novela  Mi hermano Étienne,  y se va a observar en el

epígrafe siguiente; sin embargo, en este caso no aporta unas bases lo suficientemente

amplias  que  permitan  observar  toda  su  complejidad.  Como  se  ha  señalado

anteriormente,  el  anciano  ciego  de  La  princesa  manca se  identifica  tanto  con  la

tradición literaria de la pareja ciego-lazarillo como con las facultades en el ámbito de la

magia,  normalmente  relacionadas  con  las  curanderas  y  los  gitanos.  Sin  embargo,

también  guarda  un  vínculo  estrecho  con  los  ermitaños  del  Ramayana.  Desde  esta

perspectiva, su pobreza en medio del bosque, junto al hijo que le sirve de guía, se aleja

de la tradición del ciego y el lazarillo y adquiere una dimensión intertextual que evoca

la idealización de la vida eremítica en armonía con la naturaleza que se describe en el

texto épico de la India antigua.

Martín Garzo se inspira en la obra de Valmiki y establece ciertos paralelismos

entre  sus personajes  y los  protagonistas  del  Ramayana.  La historia  cuenta cómo un

magnánimo rey llamado Dazaratha se vio obligado a desterrar al bosque durante catorce

años a su hijo primogénito, Rama, por culpa de un error que cometió en su juventud.
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Orgulloso de su habilidad para cazar, llegó a la ribera de Zarayú y se propuso lanzar una

flecha sobre un animal sin verlo, guiándose tan solo por el ruido que pudiera hacer. Al

oír el sonido de un cántaro llenándose de agua, ruido muy semejante al que producen los

elefantes al beber, disparó hacia el lugar de donde procedía el ruido y, en el instante en

que la flecha dio en el blanco, oyó una voz lastimera:

¿En qué he podido yo ofenderte,  kshatrya, yo, solitario habitante de los bosques, merecer

que me hirieses con una flecha, cuando quería tomar aquí agua para mi padre? Los viejos

autores de mis días, sin protección en el desierto bosque, ahora esperan, los dos pobres

ciegos, con la esperanza de mi regreso. Has asesinado, de un solo golpe, a tres personas a la

vez: a mi padre, a mi madre y a mí (Valmiki 1982: 44).

El rey retiró la flecha del pecho del joven anacoreta para salvarle la vida, pero,

apenas fue extraída, tuvo una convulsión y, tras girar horriblemente los ojos, exhaló el

último suspiro.  Entonces,  Dazaratha tomó el cántaro y se dirigió a la ermita de sus

padres para anunciarles la desgracia.  Los dos eran infortunados ancianos ciegos,  sin

nadie que les sirviese, cuya única felicidad se la proporcionaba el hijo que acababa de

morir: "¿Quién, de ahora en adelante, quién, hijo mío, traerá del bosque las raíces y los

frutos  silvestres  para  nosotros,  pobres  ciegos,  que los  esperaremos asediados por  el

hambre?" (Valmiki 1982: 46), se lamentaba la anciana. Y el anciano sentenció: "Del

mismo modo que yo abandonaré la existencia porque forzosamente no podré soportar el

dolor que me inspira la muerte de este hijo, así tú, al final de tu carrera, dejarás la vida

llamando a tu hijo inútilmente" (Valmiki 1982: 46). 

Aunque existen diferencias importantes entre ambas historias, como la muerte de

la víctima, en el caso del Ramayana, y el hecho de que dependan del joven dos ciegos,

en vez de uno, es indudable que la novela de Martín Garzo refleja una clara influencia

de los textos sagrados smrti. El punto común fundamental viene marcado por las ideas

de la  necesidad inalterable  y la  fatalidad del  destino,  que en la  mitología griega se

corresponderían con las tres Moiras. Del mismo modo que en la mitología, la obra del

escritor vallisoletano presenta un destino que no se puede cambiar pues, de lo contrario,

se alteraría el orden del universo. Para ello crea al personaje del ciego hechicero vestido

de harapos cuya función radica en devolver al universo el orden que le corresponde. Es

decir,  el  rey trata  de  impedir  que  su  hija,  la  princesa  manca,  se  case  con el  joven
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moribundo de la lanza en el pecho, pero está escrito en las leyes de la naturaleza que

cuando las mujeres se hacen mayores dejan de pertenecer a sus padres y, aunque traten

de impedirlo, su destino se cumplirá de una u otra manera. Por ese motivo, la princesa

manca permanece dormida al lado de su padre y, al mismo tiempo, se reúne con el joven

en el mundo de sus sueños, pero el análisis del desdoblamiento de la princesa se explica

con más detalle en el primer capítulo del trabajo.

Después de esta breve explicación parece más claro que el personaje del anciano

no puede observarse únicamente desde una perspectiva realista de la pobreza, aunque su

aspecto se corresponda con el de un mendigo, pues la función que encarna en la novela

no se centra demasiado en mostrar sus dificultades vitales relacionadas con la falta de

recursos  económicos  ni  incluye  elementos  que  muevan  a  reflexión  sobre  esta

problemática social sino que cumple, esencialmente, una función simbólica que alude a

lo inevitable del destino. Se puede interpretar, por tanto, como una versión renovada de

las  tres  Moiras,  del  dios  Crono,  de  Edipo  o,  para  ser  más  precisos,  del  ciego  del

Ramayana que, sin ser hechicero ni vestir con harapos, emite una sentencia el día que

muere su hijo que supondrá la futura desgracia del rey Dazaratha. De igual manera, el

rey de La princesa manca sufrirá las consecuencias del accidente perdiendo a su hija.

Esta novela no es la única en la que el escritor presenta influencias del Ramayana.

En  El lenguaje de las fuentes incluye asimismo una referencia a la historia del niño

Muni a través de la voz narradora de José. Después de dar un paseo junto al río, un

grupo de hebreos  se sienta  alrededor  de una hoguera y empiezan a  contar  historias

acompañadas bien de risas o de silenciosas reservas, según el carácter de la narración.

Cuando le llega el turno a José, trata de negarse, pero finalmente, presionado por la

insistencia del grupo, decide contar una historia muy triste que había escuchado hacía

años a un viejo mercader que situaba los hechos en un lejano país donde se veneraba a

las vacas "y donde él mismo decía haber visto a varios hombres santos a los que una

larga inmovilidad había llegado a integrarse de tal forma en el bosque que hasta las

enredaderas trepaban por sus cuerpos y los pájaros bajaban a posarse en sus miembros"

(Martín Garzo 2003: 200). Según la historia de José, un niño cuyos padres eran ciegos,

y a quienes servía de lazarillo, fue alcanzado de forma accidental por una flecha y este

hecho tuvo unas terribles repercusiones en la vida del infortunado cazador, pero no se

señala cuáles. Aunque en esta novela apenas se desarrolla la historia del accidente, se
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hace  hincapié,  sin  embargo,  en  un  aspecto  que  aparece  igualmente  en  La princesa

manca y, en extensión, en toda la narrativa de Martín Garzo, pero no se encuentra en el

Ramayana. Es significativo que cuando la madre del niño Muni aprieta el cuerpo de su

hijo contra su pecho, le lama la cabeza "como hacen las vacas con sus terneros" (Martín

Garzo 2003: 200) y que el anciano ciego de La princesa manca abra la camisa a su hijo

"hasta dejar al descubierto la herida terrible que la flecha le ha abierto en el pecho, cuya

sangre  lame  con  su  propia  lengua"  (Martín  Garzo  1999:  121).  Ambos  hechos  no

mantienen una conexión exclusivamente entre sí, sino que Martín Garzo presenta en sus

novelas de forma constante la relación entre el comportamiento de los seres humanos y

el de los animales, como si no hubiese ninguna diferencia en cuanto a su  naturaleza,

deseos y preocupaciones. Sirva de ejemplo su cuento infantil Un regalo del cielo, donde

dos madres, una humana y la otra oveja, pierden a sus bebés y en la búsqueda cada una

encuentra al hijo de la otra y les cuidan durante un tiempo como si fueran los suyos

propios.

En resumen, el viejo hechicero que invoca el orden del mundo en  La princesa

manca  guarda un vínculo muy estrecho con los ancianos ciegos del Ramayana;  sin

embargo, presenta algunas diferencias fundamentales que conviene señalar. En el caso

del Ramayana, el joven herido no logra sobrevivir y sus padres quedan completamente

desamparados, sin posibilidades de continuar con vida durante mucho más tiempo. Por

el contrario, en la novela de Martín Garzo, el anciano logra mantener a su hijo con vida

gracias a sus conocimientos sobre el poder curativo de las plantas y las palabras. A partir

de ese momento, la relación entre el ciego y el lazarillo se transforma en una relación de

necesidad mutua en la que las ayudas de uno y otro se sitúan a un mismo nivel. Se

puede considerar, por tanto, que el joven se convierte asimismo en mendigo al no poder

valerse por sí mismo. 

4.3. Los judíos durante la Revolución Francesa en Mi hermano Étienne 

Como se ha comentado anteriormente, a diferencia del anciano ciego que aparece

en La princesa manca, el personaje judío de Óscar Esquivias permite un análisis desde

un enfoque histórico. Por tanto, se va a analizar desde esta perspectiva para comprender
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mejor las características de dicho personaje. Sin embargo, es preciso observar, en primer

lugar, su trayectoria a lo largo de la novela. 

Su escasa aparición en la obra puede se resumir en tres momentos fundamentales;

cabe observarlos por separado para atender en profundidad a la función que desempeña

en cada  uno de  ellos.  El  primero  tiene  lugar  tras  la  presentación  de  los  personajes

principales, casi al inicio de la novela. La historia comienza en la villa de Montbrun

hacia diciembre de 1793. Durante aquella época la familia Galeron vivía amedrentada

por el curso de la guerra contra España, pero el temor a la invasión de los españoles no

era menor al que les suscitaban los grupos de bandidos que se dedicaban en los últimos

tiempos a incendiar los pueblos y granjas de los alrededores. Por lo visto, la destrucción

y el miedo que se propagaban por Francia a través de estos grupos de sicarios era la

forma de venganza de los aristócratas emigrados a Inglaterra contra la revolución por

haberles arrebatado sus bienes. En este contexto de sobresaltos y angustia se convirtió

en  una  amenaza  constante  la  llegada  de  asesinos  dispuestos  a  acechar  las  villas  y

cometer todo tipo de crímenes, por lo que era habitual que los hombres se mantuvieran

muchas noches en vela para custodiar sus hogares. No es extraño que el prolongado

estado de  tensiones  políticas,  junto  con la  actitud  defensiva  de  los  ciudadanos  ante

cualquier atisbo de amenaza, se llevara por delante la vida de inocentes, especialmente

mendigos,  cómicos  y  vendedores  ambulantes,  lo  que  pone  de  manifiesto  la

vulnerabilidad de estos sectores sociales en momentos de crisis y agitación social. En el

cementerio  de  Montbrun  existía  incluso  un  espacio  reservado  para  estas  víctimas

anónimas amparadas por una estatua del dios Hermes,  protector de los caminos, así

como  de  los  ladrones  y  comerciantes.  Pero  el  poder  de  la  divinidad  retrocedía

irremediablemente ante la fuerza implacable del hambre y la codicia que llevaban a las

gentes a asaltar las tumbas en busca de los objetos de valor con los que se enterraba a

estos desdichados.

Esta era la situación política que se respiraba en Francia una noche de diciembre

que alguien llamó a la puerta de los Galeron. Cuando la vieja criada descorrió la llave,

un golpe de viento frío y húmedo penetró en el recibidor al tiempo que apareció en el

umbral la figura de un hombre alto de cabello largo, envuelto entre remolinos de viento.

Tras esta misteriosa presentación al lector, se inicia una conversación entre el recién

llegado y la señora Galeron que rompe la incógnita respecto a la identidad del nuevo
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personaje. Era Vidal, un judío conocido en la zona de Perpiñán que venía a ofrecer todo

tipo de productos, desde gorros, túnicas y pelucas, hasta tabaco, café y azúcar que no

habían pasado por la aduana. Pocos años atrás había incluido Montbrun en su ruta y

cualquier objeto, por inútil que pareciera, le servía para comerciar, pero en esta ocasión

no tuvo suerte. La señora Galeron le informó de que no podía comprarle nada sin el

consentimiento de su suegro, que en esos momentos no se encontraba en casa. Tampoco

le estaba permitido desprenderse de ningún objeto de segunda mano.

Cuando le empujaba hacia el exterior con el propósito de cerrar la puerta, el judío

le pidió un último favor.  Normalmente Vidal dormía en su carro,  pero esa noche la

tempestad iba a ser terrible, por lo que necesitaba un lugar techado, aunque fuera en la

misma cuadra. Tras meditar durante unos segundos, la señora Galeron recurrió de nuevo

a la autoridad de su suegro. Con gusto le prestaría una alcoba, pero no estaba en su

mano ofrecérsela. Lo mejor sería que solicitara un lecho en la posada del pueblo. La

respuesta de la mujer debió resultarle un tanto ofensiva, pues de todos era sabido que

allí  no  admitían  judíos,  a  pesar  de  que  entre  los  valores  de  la  recién  instaurada

República se encontraba la igualdad de derechos. Por tanto, en medio de una terrible

tempestad, exento de la solidaridad que los ciudadanos franceses se tendían entre sí y

rodeado de peligrosos bandidos cuya amenaza, como se ha comentado anteriormente, se

cernía especialmente sobre mendigos, cómicos y vendedores ambulantes, la reflexión de

Vidal sobre las contradicciones en que se veía envuelta la sociedad de su época irrumpe

con una fuerza que impulsa al lector a ponerse de parte del personaje y comprender el

desamparo al que se veían sometidos los apátridas:

—Usted sabe que allí no admiten a judíos.

—Eso  era  antes.  Ahora,  con  la  República,  todos  somos  ciudadanos  con  los  mismos

derechos. No le pueden negar la entrada.

—Ya, la República. La República aquí no ha cambiado casi nada, señora Galeron (25).

Cuando finalmente se marchó, en la casa de los Galeron empezaron a escucharse

comentarios antisemitas que venían a resaltar una vez más el contraste entre los valores

republicanos que había adoptado la sociedad, en concreto esta familia, y la arraigada

repulsa hacia los judíos que todavía imperaba en la época de finales del siglo XVIII.

Este  desajuste  demuestra  que  los  valores  de  igualdad  no  constituían  una  expresión
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política del sentir real y general de los ciudadanos, y a lo largo de la novela se producen

tensiones narrativas derivadas de esta falta de coherencia. Aunque la señora Galeron

insta a Vidal a que se hospede en la posada del pueblo, haciendo alarde de los nuevos

valores y, además, se siente unida a la República a través de su hijo mayor Adrien, que

murió a manos de los monárquicos españoles, le dice a otro de sus hijos, a Roch, que no

conviene dar confianzas a esa gente. Asimismo, esta idea se ve reforzada por la opinión

de Adèle, la criada, sobre la necesidad de expulsar a todos los judíos de Francia.

La segunda parte de la novela, donde el foco de atención recae sobre Vidal, es

muy breve,  pero contiene un valor expresivo importante que subraya las diferencias

culturales entre el judío y el entorno social en el que vive. Después de que la señora

Galeron le expulsara de su casa y sin ningún otro lugar donde poder alojarse aquella

terrible noche de diciembre en la que las personas sin hogar corrían el peligro de perder

sus vidas, el judío no tenía más refugio que su humilde carromato elaborado a base de

frágiles  toldos  que  apenas  le  ofrecían  seguridad.  Por  este  motivo,  en  la  angustiosa

situación  en  que  se  encontraba,  debió  pensar  que  la  única  protección  posible  se

encontraba bajo un puente. Este espacio simbólico, que expresa el desamparo en último

grado, acentúa la falta de empatía que se cierne sobre Vidal en la primera parte de la

narración y,  como se verá más adelante,  la crudeza se irá acentuando a medida que

avanza la historia con el objetivo de hacer partícipe al lector de los sentimientos del

judío y decantarlo, por tanto, a su favor.

Mientras Vidal buscaba un lugar relativamente seguro para pasar la noche, Roch,

el hijo pequeño de la señora Galeron, logró salir de su casa burlando la vigilancia de los

hombres  que  se  mantenían  en  vela  para  protegerla  de  los  posibles  ataques  de  los

bandidos que merodeaban por la zona. El motivo para internarse en la densa oscuridad

de Montbrun, a pesar de los temibles riesgos a los que se exponía, era la necesidad de

encontrar un objeto del que dependía la vida de su hermano Étienne, según lo que le

había explicado en una misteriosa carta. Así pues, debía ponerse en marcha hacia la casa

de la familia Lescoteaux donde, indudablemente, se hallaba tal objeto. Sin embargo, no

iba a ser fácil llegar, porque la oscuridad actuaba en su contra. Además, los dos puentes

estaban  cortados  por  carros  cruzados  que  utilizaban  los  guardias  como  parapetos.

¿Cómo podría llegar al otro lado? La única solución pasaba por cruzar el río. Por tanto,

se dirigía hacia allí cuando oyó de repente un ruido inesperado y entre la oscuridad
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percibió, quizá afectado por el temor que le infundía la noche, una especie de animal

enorme de piel brillante. Pero enseguida abandonó ese estado limítrofe entre lo real y lo

onírico y se dio cuenta de que era el carromato del chamarilero cuyo toldo se agitaba

con violencia con cada ráfaga de viento y los cabos de las sogas golpeaban furiosamente

a los árboles. 

Más tranquilo, Roch se acercó a Vidal quien, por su parte, no se llevó poco susto

al sentir que alguien merodeaba en las proximidades y se apresuró a coger un cuchillo,

pero pareció muy aliviado al descubrir que se trataba del pequeño Roch. Este, por su

parte, no sabía cómo justificar su presencia a altas horas de la noche en aquel peligroso

lugar y dijo lo primero que se le pasó por la cabeza. Como llevaba algo de comida en un

bolso le dijo que le enviaba su madre para ofrecerle algo de cena. Sin embargo, Vidal se

quedó perplejo al descubrir que el bocadillo era de chorizo, pero estaba hambriento y se

comió  el  pan  con  avidez.  No  quería  que  Roch  se  ofendiese  pero  el  embutido  le

repugnaba. Su religión le prohibía comerlo y la señora Galeron lo sabía muy bien. Roch

se  apresuró  a  disculpar  a  su  madre,  pero  el  judío  no  se  quedó  satisfecho  y  debió

considerar aquel gesto como una ofensa que venía a hundirlo todavía más si cabe en la

oscura desesperación. Cuando Vidal se internó de nuevo en el carromato, el protagonista

continuó su camino hacia la casa de la familia Lescoteaux. Desde este momento se

suceden una serie  de hechos que desencadenan un conflicto cuyo punto más álgido

coincide con la tercera entrada de Vidal a escena.

Roch había sido testigo de cómo el delegado del Comité de Salvación Pública se

llevaba  prisionero  a  su  hermano a  las  mazmorras  del  castillo  de  Foix,  y  desde  ese

momento se apodera de él la idea constante de liberarlo, sin admitir la posibilidad del

fracaso  a  pesar  de  que  no parecía  existir  ningún modo de  abordar  el  inexpugnable

castillo, y mucho menos llegar hasta aquel lugar a tiempo para salvar la vida de Étienne.

Mientras pensaba en ello, distinguió la inconfundible carreta del judío que se acercaba

con sus lonas sucias vibrando al viento. Quizá aquella carreta le permitiría llegar hasta

el  castillo,  pero  Vidal  no  estaba  nada  convencido.  No  obstante,  le  ayudaría.

Precisamente  se  disponía  a  viajar  en  aquella  dirección,  pues  tenía  tratos  con  el

almacenero del castillo. Con la guerra se había desarrollado una actividad continua que

le  permitía  hacer  negocios.  Siempre  se  alojaban  nuevas  tropas  y  el  número  de

prisioneros aumentaba cada vez más. Así que compraba gran cantidad de objetos, como
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sábanas  o  ropas  viejas,  muchas  de  ellas  de  condenados  o  de  gente  muerta  por

enfermedad. Aunque la mayoría de las veces eran trapos miserables, nunca faltaba nadie

más pobre que pudiera aprovecharlos. La filosofía de su negocio se basaba en la idea de

que cualquier cosa que te sobre, otro la necesitará. 

El judío le dijo que estaba dispuesto a ayudarle, pero Roch percibió en su tono un

recuerdo  sombrío  acompañado  de  un  escepticismo  que  anulaba  cualquier  atisbo  de

esperanza. Aquellos muros negros le habían mantenido enterrado en vida durante varias

semanas junto a otros judíos de la zona hasta que las nuevas autoridades consideraron

que también  eran humanos y que  tenían,  incluso,  derecho a la  ciudadanía  francesa.

Mientras estaba allí no había pensado en otra cosa que no fuera huir de aquel espantoso

lugar y reunirse con su mujer y sus hijos, quienes no sabían nada de lo sucedido, pues

les habían prohibido la comunicación. La única forma de salir era que un tribunal le

declarara  inocente.  Sin  embargo,  Roch  no  podía  darse  por  vencido.  Se  sentía

profundamente desconsolado y no paraba de llorar. Pensaba que si conseguía llegar a

tiempo quizá pudiera ayudar a Étienne gracias a algún ingenioso plan. De forma que

Vidal se compadeció de él, y pensó que si vaciaban el carro quizá podrían avanzar más

rápido. Mientras le decía esto, comenzó a lanzar a la cuneta todos aquellos trastos viejos

y harapos con los  que comerciaba,  y  cuyo valor  moral  quedó en cuestión desde el

momento en que Roch se dio cuenta de que muchos de esos objetos habían pertenecido

a su familia, y se planteó si el comerciante conocería la procedencia de su mercancía.

Esta cuestión, que en principio parece una pregunta retórica, es respondida el propio

Vidal un poco más adelante. 

Misteriosamente el judío y Roch llegaron a tiempo para desarrollar el plan de

huida que había ideado el protagonista, y el niño pensó que su suerte se debía a la ayuda

de Vidal. Sin embargo, el comerciante no aceptó el agradecimiento del niño, y se mostró

dominado por un estado de turbación que le impidió hablar durante un breve espacio de

tiempo antes de confesarle el verdadero motivo de haber vaciado el carro. Le llevó a un

rincón para asegurarse de que nadie le escuchaba y, como si le arrancaran un secreto

inconfesable, le dijo que aún sin carga era imposible viajar hasta Foix en un par de

horas, así que no podía explicarse cómo había sucedido aquel milagro. Si se desprendió

de los objetos del carromato no había sido para ir más rápido, sino porque se sentía

indigno a su lado. Y, a continuación,  el  judío respondió a la  pregunta que se había
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planteado Roch, y que ponía en duda el valor moral del trabajo del comerciante para

mover a reflexión al lector: "Todo lo que llevaba eran despojos de tu casa, objetos que

os habían robado y que adquirí por poco dinero [...] Me sentí un miserable y por eso

vacié el carromato. No podía confesarte la verdadera razón" (216).

La confesión del judío y el arrepentimiento que muestra la señora Galeron por no

haberle  permitido  dormir  en  su  casa  redimen  a  ambos  personajes,  y  la  mutua

comprensión que se profesan al final de la novela indica un cambio de perspectiva en

cuanto  a  identidad  social  se  refiere.  La  ayuda  entre  los  ciudadanos  deja  de  estar

encerrada entre grupos de compatriotas y se extiende hacia los itinerantes.

Tras  observar  la  trayectoria  de  Vidal  a  lo  largo  de  la  novela,  es  ineludible

presentar un breve panorama histórico sobre la situación de la población judía durante la

Revolución Francesa, a fin de compararla con la visión que nos ofrece Óscar Esquivias

sobre esta problemática a través de sus personajes. Se ha visto que el judío aparece en

tres puntos clave de la historia, pero el narrador presenta también, de forma previa, un

contexto social significativo en tanto que condiciona la postura del lector respecto a las

desventuras que sufre Vidal más adelante.  Además,  esta parte revela otra cara de la

pobreza que el autor Rheinheimer incluye en su obra Pobres, mendigos y vagabundos

bajo  el  título  de  "Bandidos".  Aunque  no  está  directamente  relacionada  con  el  eje

fundamental  del  apartado  que  nos  concierne,  cuyo  enfoque  se  dirige  hacia  venta

ambulante, el hilo argumental de esta novela en concreto sí presenta cierta coherencia

entre  ambas  formas  de  existencia,  por  cuanto  los  conflictos  que  provocaban  los

bandidos  se  llevaban  por  delante,  en  muchos  casos,  la  vida  de  los  vendedores

ambulantes. 

Pero vamos a observar,  en primer lugar,  la situación política que imperaba en

Europa  y,  más  en  concreto,  en  Francia,  respecto  a  la  cuestión  judía.  Una  fuente

interesante para ello es la antigua obra de Bernard Lazare L’antisémitisme: son histoire

et  ses  causes (1894)  por  la  gran  cantidad  de  información histórica  que  contiene  al

respecto,  aunque  no  sabemos  si  Esquivias  lo  ha  utilizado  para  documentarse.

Recordemos que Mi hermano Étienne transcurre a finales de 1793. El 27 de septiembre

de 1791, a raíz de discusiones previas, la Asamblea Constituyente votó la admisión de

los judíos como ciudadanos activos.  Este  decreto era el  fruto del  esfuerzo realizado

durante varios años por judíos y filósofos, entre los cuales destaca el alemán Moses
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Mendelssohn, uno de los defensores más activos de los derechos civiles de la población

judía  y  de  su  integración.  Es  cierto  que  un  sector  de  esta  población  ya  se  había

emancipado. En Alemania,  por ejemplo,  habían alcanzado privilegios comerciales e,

incluso, títulos de nobleza. Por otra parte, en Francia, los judeoconversos portugueses,

retornados al judaísmo, disfrutaban de grandes libertades y prosperaban en Burdeos,

aunque muy indiferentes  ante  la  situación de sus  hermanos pobres.  Gracias  a  estos

privilegios, se había formado una clase de judíos ricos, de un intelectualismo extremo,

que se había mezclado con la sociedad cristiana y,  como para muchos cristianos, su

religión había quedado reducida a una especie de idealismo místico que conciliaban, de

forma un tanto paradójica, con un racionalismo liberal. Sin embargo, el número de estos

judíos era muy reducido. La situación de la gran mayoría era bien distinta. 

El personaje de Vidal es una muestra de esa mayoría pobre que continuó viviendo

en la miseria a pesar de la nueva situación legislativa. El decreto de 1791 liberaba a la

gran masa de judíos de una secular servidumbre y echaba abajo las leyes opresivas que

durante siglos les habían anulado como seres humanos. Pero, según Bernard Lazare, si

bien se podía abolir la obra legislativa de varios siglos en un solo día, era imposible, por

el contrario, modificar las costumbres que los mismos judíos se habían forjado durante

tanto tiempo. Es decir, estaban emancipados legalmente pero, junto a su forma de vida,

conservaban prejuicios,  al  igual que sus conciudadanos de otras religiones, y no les

resultaba fácil abandonar la desconfianza que les suscitaban incluso sus libertadores.

Esta  perspectiva  histórica  que  expone  el  autor  en  el  capítulo  ocho  de

L’antisémitisme se refleja solamente de forma parcial en el libro de Óscar Esquivias. El

escritor francés explica la falta de integración de los judíos como consecuencia de unas

costumbres seculares cuyo peso primaba más en la mentalidad y hábitos de la población

judía que un reciente decreto.  Es decir,  la nueva ley no era un reflejo de un nuevo

modelo  de  sociedad.  Aunque  Esquivias  también  expresa  esta  idea,  y  crea  tensión

narrativa en varios momentos de la novela que se derivan de esa falta de coherencia, no

enfoca ese desajuste de la misma manera, sino que ofrece una visión del problema desde

el  punto  de  vista  de  un  personaje  judío  que  se  siente  decepcionado  y  se  muestra

escéptico ante la posibilidad de cambios en la forma de vida judía. Además no habla del

peso de las costumbres seculares de sus correligionarios como obstáculo para obtener

mejoras,  sino que,  por el  contrario,  se deduce de sus palabras  un resentimiento que
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culpa a las nuevas autoridades de que sigan existiendo prejuicios hacia la población

judía  y  que  sus  condiciones  de  vida  continúen  igual  que  en  los  años  previos  a  la

Revolución.

En el antiguo estudio de Bernard Lazare se afirma que, durante siglos, los judíos

habían observado con miedo la sociedad que los rechazaba y habían temido que su

contacto con ella les hiciera perder su fe y sus costumbres. Muchos de ellos estaban

apegados  a  su  forma  de  vida,  aunque  supusiera  un  rebajamiento  de  su  condición

humana,  y  se  esforzaban en seguir  manteniendo sus  características  en medio de un

mundo  que  les  resultaba  ajeno.  Fue  la  parte  reformadora  de  los  judíos  la  que  no

aceptaba su situación inferior y la que trabajó, por tanto, para su emancipación. Pero,

según el autor francés, este sector tampoco podía mentalizar, de un día para otro, a sus

correligionarios  para  quienes  reclamaban  el  derecho  de  ser  tratados  como  seres

humanos. Así pues, la mayoría continuaron siendo ropavejeros o prestamistas usureros,

lo que, por otra parte, es lógico ya que la condición de vida en la que se insertaban no

les permitía hacer otra cosa.

La figura de Vidal no se corresponde con ninguno de los dos casos mencionados

por Bernard Lazare. Es decir, el personaje de Óscar Esquivias no representa a ese sector

de judíos que se apegaban a su forma de vida aunque conllevara unas circunstancias

infrahumanas y, por otro lado, tampoco se identifica con aquellos judíos reformadores

que  no  aceptaban  su  situación  y  que  trabajaban  para  su  emancipación,  pues  no  se

plantea en ningún momento de la historia abandonar su labor de ropavejero, aunque, al

final de la novela, se cuestione su falta de ética y arroje a la carretera todos los objetos

con los que comerciaba. 

Veamos en qué se diferencia de cada uno de los dos casos. En primer lugar, el

judío de  Mi hermano Étienne  no presenta una resistencia  significativa a  salir  de su

forma de vida. Más bien, por el contrario, se percibe un tímido deseo de integrarse en la

sociedad  cristiana  cuando  pide  alojamiento  en  casa  de  la  familia  Galeron  y,  en  un

principio, se le niega. Sin embargo, más adelante, le permiten cenar con ellos y dormir

en la casa como si fuera un miembro más de la familia y este momento conlleva, quizá,

uno de los más satisfactorios para el judío a lo largo de la novela. De ello se deduce que

no observaba con miedo la sociedad que le rechazaba ni temía que su contacto con ella

le  hiciera  perder  su  fe  y  sus  costumbres.  Así  pues,  las  autoridades  políticas  y  los
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prejuicios de la sociedad cristiana se presentan como los únicos obstáculos que impiden

a los judíos abandonar la miseria. 

En segundo lugar, aunque el personaje es consciente de su situación y busca la

integración en la sociedad cristiana, no presenta, sin embargo, un número significativo

de  características  que  permita  identificarlo  con  aquellos  judíos  reformadores  que

trabajaban para lograr su emancipación. Por tanto, desde la perspectiva histórica que

presenta Bernard Lazare en cuanto a los tipos de judíos, se puede concluir que Vidal se

encuentra  a  medio  camino  entre  aquellos  cuyas  férreas  costumbres  suponían  un

impedimento para abandonar la miseria o la usura y los judíos más intelectuales que no

aceptaban rebajarse a una forma de vida infrahumana.

En cuanto a la figura de Napoleón respecto a este tema cabe señalar su pretensión

de disciplinar la religión judía y conformarla al plan general. Para ello convocó una

asamblea de notables judíos cuya función debía consistir en deliberar sobre la forma de

mejorar este sector de la población fomentando entre sus miembros el gusto por las artes

y  los  oficios  útiles  y  organizando  el  judaísmo  administrativamente.  Más  tarde,  el

Emperador  reunió  un  Gran  Sanedrín  para  trasladar  a  una  autoridad  religiosa  las

respuestas de la primera asamblea.  El Sanedrín declaró que la ley mosaica contenía

disposiciones  religiosas  y  disposiciones  políticas  y  estas  últimas  habían  perdido

vigencia desde que los judíos se habían extendido entre las naciones.

Estas declaraciones revelaban que los notables judíos pertenecían a una minoría

reformadora que era capaz de adaptarse a un nuevo contexto social, pero no podían, de

ningún modo, representar al resto de judíos, y en esto Napoleón se equivocó. No supo

ver que las decisiones del Sanedrín solo tenían el valor de opiniones personales y eran

incapaces de cambiar los hábitos de la gran masa.

Aunque Esquivias no incluye en la obra ninguna referencia a la pretensión de

modificar las costumbres de la población judía por parte de Napoleón y su consiguiente

fracaso, sí refleja de forma fiel su situación en la Francia del siglo XVIII en cuanto a la

miseria,  la usura y los prejuicios que se respiraban en una sociedad donde judíos y

cristianos se veían obligados a convivir. En definitiva, ya fuere por unas autoridades

políticas incapaces de abordar el problema, por las costumbres seculares de los judíos, o

por una mezcla de todo ello,  lo cierto es que en la Edad Moderna aún no se había
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superado  esa  antigua  escisión  y  ello  continuaba  generando  tensiones  sociales  que

Esquivias traslada a su novela desde el punto de vista de un personaje judío.

4.4. Una banda de salteadores en Mi hermano Étienne

Para completar las distintas caras de la pobreza que aparecen en  Mi hermano

Étienne es necesario analizar, además de la figura de Vidal, las acciones que desarrollan

los bandidos en esta novela y su relación con la perspectiva histórica de los bandidos

que muestra Rheinheimer en Pobres, mendigos y vagabundos. El autor señala en su obra

que a finales del  siglo XVII y en el  siglo XVIII,  las bandas de salteadores  estaban

formadas por  personas  que habían sufrido un descenso social  como soldados  rasos,

jornaleros  o  criados.  También  se  reclutaban  entre  gente  que  pertenecía  a  sectores

sociales  marginales,  por  ejemplo:  "vagantes,  gentes  de  'mala  fe',  judíos,  gitanos  y

pequeños delincuentes" (Rheinheimer 2009: 148). Era habitual que ejercieran oficios

inmorales u otros que, hoy en día, no se consideran deshonrosos, tales como ovejero o

carbonero. Incluso los hijos que procedían de relaciones extramatrimoniales tenían una

condición jurídica inferior semejante a la de los miembros que componían los sectores

más marginales de la sociedad. A comienzos del siglo XIX, cuando la Ilustración había

puesto medidas para reintegrarlos, todavía existían bandidos que procedían de este tipo

de  oficios.  Rheinheimer  expone  a  modo  de  ejemplo  a  Johann  Georg  Grasel  y

Schinderhannes (2009: 151). Ambos eran bandidos muy famosos hijos de desolladores.

Los límites entre el vagabundeo y la pobreza con delincuencia no estaban claros.

Las bandas estaban formadas por bandidos propiamente dichos y por un conjunto de

miembros pertenecientes a los sectores marginales de la sociedad que constituían una

ayuda  fundamental  para  los  primeros.  Sin  embargo,  no  todos  los  vagabundos  eran

delincuentes y tampoco todos los ladrones tenían por qué ser bandidos. Por el contrario,

muchas de las figuras marginales que actuaban como encubridores o posaderos que les

ofrecían  refugio,  mantenían  frecuentemente  vínculos  con  la  sociedad  sedentaria.

Constituían el enlace entre los maleantes vagabundos y los delincuentes con residencia

fija.  También  era  habitual  que  existiesen  vínculos  con  las  autoridades  locales,  que

proporcionaban pasaportes y advertían de las redadas.
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La  mayor  parte  de  los  bandidos  permanecían  activos  durante  poco  tiempo.

Solamente en casos  excepcionales  vivían de ello,  aunque la  leyenda los  muestre  en

muchas ocasiones como poseedores de una gran riqueza. En realidad sus ganancias eran

mínimas  en  comparación  con  el  riesgo  que  corrían.  En  cuanto  a  su  estructura

organizativa  es  preciso  señalar  que  existían  grupos  muy  variables.  Algunos  se

constituían para poner en marcha una única acción. Otros, por el contrario, se mostraban

estrictamente jerarquizados, como se puede observar en el siguiente fragmento:

La "gran banda neerlandesa" que, entre 1790 y 1805, creó una gran inseguridad en toda la

región del Rin hasta Maguncia, tenía prácticamente una organización militar. Detrás de esta

banda estaba el Viejo Jakob, un judío que en 1790 vivía cerca de Groninga. Los asaltos los

llevaban a cabo su hijo Abraham, su yerno Franz Bosbeck y otros "jefes". A grandes rasgos,

actuaban siguiendo siempre el mismo esquema (Rheinheimer 2009: 151).

Solían  actuar  las  noches  de  primavera  u  otoño  y  se  desplazaban  en  grupos

pequeños que  se reunían en un momento y lugar  acordados previamente.  Era  parte

fundamental del plan evitar que se diera la voz de alarma, por lo que cerraban el paso a

la iglesia o cortaban la cuerda de la campana. Después se acercaba la banda entera

haciendo ruido, cantando y disparando. Abrían violentamente la puerta de la casa que

querían asaltar  y el  "jefe" de la  banda entraba el  primero.  Una vez dentro agredían

brutalmente  a  los  ocupantes  y  les  obligaban  a  revelar  dónde  guardaban  el  dinero.

Mientras tanto, en el exterior vigilaban otros miembros de la banda.

Gran parte de la novela de Óscar Esquivias se desarrolla una noche de tormenta

bajo  la  amenaza  continua  de un grupo de  bandidos  que,  según los  rumores,  estaba

merodeando por la zona. Como se ha comentado previamente, además del peligro de

invasión  española,  temían  a  los  grupos  de  bandidos  que  se  dedicaban  a  incendiar

pueblos y granjas. De forma periódica corría la noticia de que se acercaban asesinos y

los hombres se veían obligados a velar armados en las entradas del pueblo. Pero eran

sobre todo mendigos, cómicos y vendedores ambulantes quienes perdían la vida en estas

situaciones.

La  información  que  se  ofrece  al  lector  sobre  este  grupo  de  bandidos  que  se

encontraba en las proximidades de Montbrun se reduce a la que conocen los propios

personajes. De esta forma se mantienen las incógnitas de quiénes eran, en qué casas
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iban a entrar y cuál iba a ser su forma de proceder. Además, para no perder la tensión

narrativa que genera esa incertidumbre,  existen diversos  momentos  a  lo  largo de la

novela que la refuerzan, hasta que finalmente se descubre que esta vez es Étienne, el

hermano  del  protagonista,  quien  está  implicado  en  los  robos,  junto  con  otros  dos

soldados. Por ejemplo, uno de los momentos más críticos tiene lugar cuando en la casa

de  la  familia  Galeron  suenan  unos  golpes  fuertes  en  la  puerta  y  el  señor  Ribalet

exclama: "¡Santo Cielo! ¡Los bandidos! ¡Estamos perdidos!" (80).

La banda estaba formada únicamente por tres personas que se habían unido para

llevar a cabo varias acciones. Aunque no planearon un único robo, tampoco se puede

considerar una banda estrictamente jerarquizada como el grupo neerlandés al que hace

referencia  Rheinheimer,  pues  necesitaban dinero  para  un fin  muy concreto,  que era

cruzar la frontera, y nada parece indicar que tras conseguirlo tuvieran la pretensión de

continuar unidos para cometer más delitos. Así pues, al igual que la mayor parte de los

bandidos, no vivían de ello ni poseían una gran riqueza y el hecho de que corrían un

gran  riesgo,  en  comparación  con  las  ganancias  que  obtenían,  queda  de  manifiesto

cuando unos militares les capturan en la cueva donde permanecían escondidos tras robar

en las casas de Montbrun. 

Entre sus miembros se incluían, además de Étienne Galeron, los soldados Claude

Dumons y Henri Cardeilhac: dos malhechores sin escrúpulos que, junto al hermano del

protagonista, habían abandonado su escuadrón para unirse a un regimiento organizado

en  Cataluña  donde  se  alistaban  los  desertores  del  ejército  republicano.  El  narrador

apenas ofrece información sobre la figura de Cardeilhac; no obstante, sí esboza un perfil

sumamente interesante de Dumons, en tanto que se reconocen ciertos paralelismos con

los bandidos que Rheinheimer presenta en su obra (148 y ss.)  Esto significa que la

novela de Óscar  Esquivias refleja  de forma realista  los conflictos  sociales del  siglo

XVIII  y  constituye  una  fuente  de  información  histórica  nada  despreciable,  aunque

ficcional.

Según cuenta el narrador, que se corresponde con el personaje de Roch, Dumons

no había querido aprender  ningún oficio.  Algunas veces había servido como criado,

otras como mozo de cuadras, pero lo habitual es que trabajase como simple jornalero

para los  agricultores de la  zona.  Había pasado por muchas  casas  de Montbrun y le

habían expulsado de todas ellas por vago y tunante. Roch le recordaba como un chico
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solitario y frío, de mirada turbia, y daba la impresión de que siempre estaba esperando

la oportunidad para hacer algo malo. No tenía buena relación con nadie en el pueblo,

por lo que, si ese era el nuevo amigo de su hermano, nada bueno se podía esperar de su

unión.

Esta breve descripción del personaje indica que formaba parte de los sectores más

pobres de la sociedad. Las ocupaciones que había desempeñado a lo largo de su vida

coinciden  parcialmente  con  las  que  expone  Rheinheimer:  soldado  raso,  jornalero  y

criado. Asimismo, su mirada turbia deja entrever una personalidad maligna aunque su

rebajamiento moral no llega al punto de convertirlo en verdugo o desollador. Tampoco

queda claro en la obra si actuaba de forma violenta contra los dueños de las casas donde

entraba a robar.

En  cuanto  a  su  forma  de  proceder,  llama  la  atención  que  Étienne  y  sus

compañeros  pongan en marcha un plan que se sitúa en el lado opuesto de las acciones

que,  según  Rheinheimer,  solían  llevar  a  cabo  los  bandidos.  Según  este  autor,  era

fundamental evitar que se diera la alarma, por lo que ponían medidas para cerrar el paso

a la iglesia o cortaban la cuerda de la campana. Por el contrario, los bandidos de esta

novela se las ingenian para que Roch, a través de una mentira que le había contado su

hermano Étienne en una carta, entre en la iglesia y haga sonar una campana a altas horas

de  la  noche  para  sembrar  la  alarma  en  el  pueblo.  De  esta  manera,  la  agitación  y

confusión que se produce en Montbrun favorece que los bandidos pasen desapercibidos

mientras entran en las casas a robar.

En resumen, el hermano de Roch, junto con Dumons y Cardeilhac, constituyen

una pequeña banda organizada cuyos integrantes (excepto Étienne, que se hace pasar

por malhechor sin serlo,  pues su comportamiento forma parte de un plan complejo)

proceden de los sectores más pobres de la sociedad y sus robos no consiguen sacarlos de

la pobreza sino que, por el contrario, complican todavía más su situación vital. Si, antes

de convertirse en bandido, Dumons vivía en relativa calma, más tarde se expone a la

amenaza constante de ser capturado. De ahí que busque una cueva para refugiarse en el

mismo  pueblo  donde  había  vivido  durante  años,  y  del  que  queda  excluido

definitivamente.
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4.5. El mito del gitano bohemio en La puerta de los pájaros

Si Óscar Esquivias revela la problemática de la población judía desde un enfoque

realista, Martín Garzo presenta la dispersión gitana desde una perspectiva idealizada que

evoca tanto a la literatura del Romanticismo como a los cuentos de hadas tradicionales y

a la religión. Así pues, la temática social de la pobreza queda relegada en pro de la

recreación de un espacio poético y legendario que muestra experiencias psíquicas y

alusiones a mundos maravillosos, que se enmarcan en pasados remotos, más que en

realidades sociales concretas. Veamos, en primer lugar, un resumen de la presencia de

los  gitanos  húngaros  a  lo  largo  de  la  novela  y,  más  en  concreto,  de  las  gitanillas

Esmeralda y Olivita, para compararlos después con algunos de los personajes gitanos

más relevantes de la literatura clásica.

La entrada en escena del grupo de gitanos aparece al final del tercer capítulo,

cuando tres verdugos, por orden de la malvada reina Placeroscuro, se disponen a matar

en el bosque a su hijastra, la princesa Constanza, que permanecía en un estado de sueño

continuo a causa de algún hechizo misterioso que nadie en el reino lograba deshacer. A

pesar de que eran feroces asesinos, los verdugos no se habían atrevido en el  último

momento a cumplir la orden de la reina ni tampoco a abandonarla en el bosque, donde

estaría expuesta al peligro de los lobos. La suerte quiso una tarde que los verdugos

descubrieran un campamento de gitanos en la orilla del río gracias a un resplandor que

divisaron entre los árboles y al sonido alegre de su música y sus risas. "Se ganaban la

vida yendo de pueblo en pueblo con sus monos, sus cabras y su música. Las gitanas

jóvenes llevaban vestidos de volantes que encandilaban a los mozos, y las ancianas leían

la mano y adivinaban el porvenir" (49).

Los verdugos se dieron cuenta de que el grupo de gitanos significaba una solución

para su problema. Les hablaron de la princesa dormida: del misterioso hechizo que la

mantenía  en  un  estado  similar  a  la  muerte  y  de  las  innumerables  cualidades  que

suscitaban la envidia perversa de la reina malvada. Uno de los encantos más sugestivos

de Constanza, que se producía en las noches de luna llena, consistía en el poder de

transformar los mendrugos de pan en flores con tan solo colocarlos sobre su vestido.

Este  hecho  enlaza  con  el  milagro  católico  de  las  rosas,  que  aparece  en  diversas

hagiografías  y  leyendas  en  relación  con  algunas  figuras  canonizadas,  como  Santa
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Casilda de Toledo, Santa Isabel de Hungría, Santa Isabel de Portugal o San Diego de

Alcalá. El mismo narrador señala que Constanza era descendiente de la reina Isabel de

Hungría (1207-1231), quien aparece representada en diversas obras pictóricas como la

del domo de Beschreibung, de 1525, o  el óleo de Marcos da Cruz, del siglo XVII. 

La  información  sobre  las  raíces  familiares  de  la  princesa  resulta  también

interesante, en tanto que revela un vínculo de identidad con los gitanos húngaros, con

quienes permanece a lo largo de una década. El narrador también cuenta de forma breve

cómo sucedió el milagro que había heredado Constanza de sus antepasados (61-62).

Esta  historia  se  puede  leer,  con  algunas  variantes,  en  la  obra  Sermones  varios,

predicados por el R. P.  Doctor Antonio Gutiérrez de la Sal. Según esta versión, la niña

Isabel, hija de un rey, hurtaba con frecuencia pan para dárselo a los pobres y al verse

sorprendida por su padre intentó ocultarle la verdad:

Què es esso, Isabèl, le pregunta, què traes aì tan guardado? Señor, dice la Niña innocente,

no son pedacillos de pan los que traygo, que son unas flores [...] Flores traes, hija mia, le

dice. Y no le daràs una à tu padre? Bien sè yo que si: à vèr, à vèr? Turbòse la Niña: viendo

el caso sin remedio, descubrió el enfaldo lleno de flores, tan frescas, y tan hermosas, como

acabadas de cortar en los Jardines del Cielo. Quedòse pasmado de tan rara maravilla el Rey,

viendo que à las travessuras de su hija les hacia espaldas la Omnipotencia de Dios (II, IX).

No parece casualidad que la descendiente de una reina húngara que dedicó su vida

a los pobres y se convirtió en un símbolo de la caridad cristiana, y de quien Constanza

había heredado todas sus cualidades, conviviera durante un tiempo con un grupo de

gitanos húngaros. Los miembros de la troupe enseguida se dieron cuenta de que podrían

hacerse  ricos  exhibiendo  por  los  pueblos  el  misterioso  poder  que  tenía  la  princesa

dormida para transformar el  pan en flores y decidieron comprársela a los verdugos,

quienes  aceptaron al  instante.  De esta  manera,  no se veían obligados a  matarla  o  a

abandonarla en el bosque y, al mismo tiempo, la malvada reina no descubriría nunca la

traición de los verdugos ni el paradero de la princesa, puesto que viajaría con los gitanos

a lo largo de numerosos países entre animales, música, fogatas y vestidos de volantes

que causaban el entusiasmo de las gentes. 

La transformación del pan en flores se convirtió pronto en una de las partes más

importantes de las funciones. Cuando llegaba su turno, los gitanos llevaban a la princesa
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en andas hasta el centro de la plaza bajo la luz de las antorchas y acompañada por el

sonido de guitarras y panderos. La belleza de Constanza y el olor a flores silvestres que

emanaba de  su  cuerpo despertaba  la  admiración  del  público.  En ese momento,  una

gitanilla le pedía a un niño que pusiera un trozo de pan sobre su vestido y todos los

espectadores  se  asombraban al  ver  cómo se transformaba en una flor.  No es  difícil

descubrir la relación que mantiene este espectáculo con los ritos religiosos que veneran

a santos o vírgenes del cristianismo. Sin embargo, se omite toda referencia a la religión

para dotar a la obra una atmósfera pagana, mágica y misteriosa que quedaría anulada en

gran medida si los hechos insólitos se vieran argumentados por explicaciones religiosas.

Si así fuera, los gitanos de esta novela no podrían encarnar el ideal del primitivismo y

de la vida bohemia que aparece a lo largo de la obra a través de imágenes sugestivas que

lo recrean. Se observan espacios coloridos y alegres, cuando el narrador hace alusión a

las flores o a los vestidos de las mujeres; o espacios oníricos cercanos a lo sublime

cuando habla de la luz que emiten los gitanos entre los árboles del  bosque o de la

princesa dormida cuya belleza se puede observar por las noches, cerca de las iglesias,

bajo la tenue luz de las antorchas.

Los gitanos continuaron ofreciendo el espectáculo de las flores por toda Europa a

lo largo de diez años. "Estaba en su naturaleza volar de un pueblo a otro sin poder parar

en  ningún lugar.  Y fue  así  como Esmeralda,  una  gitanilla  de  doce  años,  empezó  a

ocuparse de la princesa" (52). Permanecía a su lado día y noche, la peinaba, la lavaba y

le cambiaba los vestidos de forma que, fue desarrollando un vínculo hacia Constanza

cada vez más intenso hasta el punto de reunirse con ella en el mundo de los sueños y

compartir sus experiencias, de las cuales, la princesa revelaba algunas pruebas en el

espacio  material.  Si  caminaba  por  la  orilla  del  río  con  Esmeralda,  la  gitanilla

comprobaba al  despertar que había semillas en el  pelo y el  vestido de su amiga; si

habían  estado  en  la  cueva  del  tesoro,  amanecía  con  las  manos  llenas  de  perlas.

Asimismo, la princesa revelaba muestras del vínculo que mantenía en su espacio onírico

con un unicornio que se había transformado en muchacho y que supone el eje central de

la novela, puesto que representa la infancia a la que se aferra la princesa. Por tanto, el

animal se relaciona con el hecho de que Constanza nunca envejezca mientras duerme, a

pesar de que transcurra una década en compañía de los gitanos. Por lo que respecta al
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motivo del unicornio se analizará el capítulo siguiente, dedicado a los animales. Veamos

ahora qué información relevante aparece la novela en relación a la cultura gitana.

Otra gitanilla del grupo, llamada Olivita por su color de piel, tenía tan solo diez

años pero ya parecía una mujer. Era morena, como su amiga Esmeralda, y muy graciosa.

Hablaba a la princesa como si pudiera escucharla y un día le contó la razón por la que su

pueblo siempre había tenido que vivir errante. Todo era culpa de un herrero gitano que,

por orden de un hombre muy cruel, había fabricado los clavos con los que crucificaron a

una inocente pastora. El hijo de ese hombre se había enamorado de la niña, pero su

padre  no  le  permitía  verla  porque la  consideraba  indigna  de  él,  y  el  joven terminó

muriendo de tristeza. Fue entonces cuando su padre ordenó matar a la pastora y le pidió

a un herrero gitano que fabricara los clavos para crucificarla. Un ángel se apareció ante

el  herrero para pedirle  que no obedeciera al  hombre cruel,  pero el  herrero,  a quien

únicamente le importaba el dinero, no le hizo caso. Cuando ya estaba a punto de acabar

su  trabajo  descubrió  que no  conseguía  enfriar  el  último clavo que le  faltaba,  y  los

soldados del rey, que estaban impacientes por la espera, se llevaron los otros tres clavos.

Esa misma noche, al herrero le despertó una luz que procedía del patio y observó que el

clavo  continuaba  brillando  al  rojo  vivo.  Y  eso  continuó  sucediendo  con  sus

descendientes. Esta es la razón por la que todos los gitanos vagaban por el mundo sin

establecerse de forma permanente en ningún lugar,  pues,  tarde o temprano, el  clavo

volvía a aparecer y los obligaba a marcharse de nuevo.

Esta historia que la gitanilla Olivita le contó a la princesa dormida es una variante

de una leyenda recogida en Macedonia hacia los años treinta del siglo XX, según indica

Clébert (1965: 19), que se recitaba en forma de letanía por las noches alrededor de las

hogueras de los campamentos gitanos.  Según la versión que recoge dicho autor,  los

clavos que fabricó el herrero no eran para una pastora, sino para Yeshua ben Miriam, a

quien el mundo llamará Jesús. Dos soldados romanos recibieron el encargo de hacerse

con  cuatro  sólidos  clavos,  pero  cuando  llegaron  a  casa  del  primer  herrero  que

encontraron y  le  explicaron para  qué  los  querían,  el  hombre  respondió:  "no forjaré

clavos  para  crucificar  a  Yeshua  ben  Miriam"  (1965:  17);  entonces,  lo  mataron  tras

prenderle fuego en la barba. Un poco más adelante se dirigieron al taller de otro herrero

que, al igual que el primero, era judío, y también se negó a participar en la crucifixión

de un hombre inocente de su propia raza. De nuevo, los soldados mataron al herrero.
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Más tarde, salieron de Jerusalén y se encontraron con un gitano que acababa de levantar

su tienda. Le mandaron que forjara cuatro clavos y este enseguida comenzó a trabajar,

porque pensaba únicamente en los cuarenta  kreutzers que le iban a pagar. Según iba

terminando los clavos, los soldados los metían uno por uno en su bolsa pero, cuando el

gitano se disponía a forjar el cuarto clavo, los soldados huyeron aterrorizados al oír las

voces de los herreros asesinados pidiendo al gitano que no terminase su trabajo. Sin

embargo, el gitano sí forjó el cuarto clavo, y esperó a que se enfriara. Vertió agua sobre

el hierro, esta se evaporaba y el clavo continuaba encendido como si se tratara de un

cuerpo vivo y sangrante. El gitano huyó temeroso de aquel lugar y montó de nuevo su

tienda en un sitio alejado. No obstante, el clavo, que había dejado cerca de las puertas

de Jerusalén, reapareció ante él. El hombre se adentró en el desierto en estado de pánico

pero  comprobó  otra  vez  que  el  clavo  le  había  seguido.  Y así  continuó  sucediendo

generación tras generación. El hierro de fuego volvía a aparecer cada cierto tiempo ante

las tiendas de sus descendientes y estos se veían obligados a huir. Esta era la razón por

la que los gitanos siempre se desplazaban de un lugar a otro y por lo que Yeshua ben

Miriam fue crucificado solamente con tres clavos: uno en cada mano y otro en ambos

pies colocados el uno sobre el otro. El cuarto clavo continúa errante por el mundo.

Aunque Olivita, Esmeralda y el resto de gitanos se habían acostumbrado a vivir

con la princesa dormida y disfrutaban contándole historias, cuidándola o incluyéndola

en las funciones, sabían que no les pertenecía y que tarde o temprano alguien iría a

buscarla. Y fue el mago Merlín, un viejo amigo de su padre, quien oyó hablar de la

muchacha dormida que viajaba con un grupo de gitanos despertando admiración entre

las  gentes  de toda Europa.  Entonces,  salió  a  su encuentro sobre un caballo  viejo y

acompañado de dos criados. Después de un mes de búsqueda halló su paradero a las

orillas  del  río  Ebro.  Los  gitanos  habían  oído  hablar  del  famoso  mago  y  quisieron

honrarle con sus bailes y canciones. También batieron las palmas para él y le ofrecieron

una sabrosa cena. En esta parte de la novela, Martín Garzo hace referencia a la leyenda

del clavo ardiente a través de una imagen poética que evoca el ideal de la vida bohemia

y libre de los gitanos:

Las pieles oscuras de las bailarinas brillaban en la noche como si fuera aquel clavo ardiente

lo que las estuviera iluminando. Su luz hablaba de aquella pastora crucificada, de un pueblo
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libre y cansado que recorría el mundo en busca de una redención que nunca terminaba de

llegarle (81). 

Después  de  comer  y  beber,  Merlín  les  pidió  que  le  dejaran  ver  a  la  princesa

dormida y, tras comprobar que en efecto se trataba de su ahijada, de la hija de su viejo

amigo,  el  rey Dinis  de Portugal,  les  contó  la  historia  de  Constanza:  de  su corazón

bondadoso que la llevaba a compadecerse de los pobres, de un cascabel y un anillo

mágicos que le regaló al cumplir trece años, también de la extraña enfermedad que poco

tiempo después la sumió en un profundo sueño, y de su malvada madrastra, la reina

Placeroscuro, que había logrado hacerse con el dominio del reino. Cuando terminó de

narrarles la historia, Merlín les dijo que debían entregársela para poder devolvérsela a su

padre y, a cambió, les entregó dos bolsas llenas de monedas de oro y algunos objetos

mágicos para sus funciones.

El mago pidió a la gitanilla Esmeralda que le acompañase en su viaje a Portugal,

pues necesitaba a alguien que cuidara de la princesa. La niña no lo dudó ni un instante.

Esa misma noche prepararon una carreta y se pusieron en marcha al amanecer. Durante

el  camino,  la  gitanilla  y  el  mago descubrieron la  forma de  despertar  a  la  princesa.

Pensaron que el hechizo podría romperse si la dejaban bajo la luz de la luna llena en el

lugar  del  bosque donde  vio  al  unicornio  por  primera  vez,  pues  aquel  era  un  lugar

mágico. Y, aunque a la gitanilla le daba miedo exponerla toda la noche al peligro de los

animales, Merlín la convenció de que no le sucedería nada malo. 

A la mañana siguiente, Esmeralda y Merlín se internaron en el bosque en busca de

Constanza y comprobaron que, en efecto, la princesa se había despertado, porque su

lecho estaba vacío y, además, podían descubrirse las huellas de sus pies diminutos por

los alrededores. A lo lejos vieron un pueblo que celebraba algo, pues se oía música y

voces alegres que denotaban un ambiente festivo. El mago y la niña se acercaron para

conocer el motivo de la celebración y descubrieron que los vecinos habían organizado

una fiesta en honor a Constanza. Cuando el mago se reencontró con ella, le contó que

había permanecido dormida durante una década y la princesa manifestó el deseo de ver

a su padre.  Al  llegar  al  palacio,  consiguió liberarlo  del  poder  de Placeroscuro  y se

convirtió en la nueva reina. Esmeralda, por su parte, permaneció un tiempo más junto a

Constanza, hasta que esta formó su propia familia; entonces la gitana regresó al lado de

los suyos para continuar viajando por el mundo con sus bailes y sus títeres. 
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Hasta aquí se ha comentado la presencia de la troupe de gitanos húngaros en La

puerta  de  los  pájaros, junto  a  algunas  explicaciones  que revelan  la  influencia  de

historias legendarias en la caracterización de los personajes: su vínculo con el milagro

de las rosas, a través del cual consiguieron ganar mucho dinero, así como la referencia a

la leyenda del clavo ardiente constituyen un halo mágico y misterioso en torno al grupo

que lo convierte en una representación del ideal bohemio. Por tanto, se puede afirmar

que la imagen de los gitanos en esta novela se relaciona, en gran medida, con la que

ofrece la literatura del Romanticismo, en tanto que exalta la belleza de sus costumbres

enmarcándolas en espacios idílicos, como los bosques o las plazas con viejas iglesias

iluminadas con antorchas, así como el brillo de sus pieles oscuras, que evocan, con una

belleza nostálgica, los orígenes de un pueblo errante. 

Asimismo, el propio nombre de Esmeralda, establece un vínculo intertextual con

la  gitanilla  de  Notre-Dâme  de  Paris  (1831),  de  Victor  Hugo,  cuyos  once  libros

conforman una de las obras literarias más representativas del Romanticismo francés. No

obstante, la belleza y encanto de la Esmeralda de Martín Garzo, a diferencia de la gitana

parisina,  no  constituyen  símbolos  del  erotismo.  Por  el  contrario,  la  atracción  que

suscitan, tanto ella como Olivita, es la que se desprende de los personajes de los cuentos

de hadas cuya magia reside en su caracterización como seres cercanos a lo sobrenatural

o divino, pues representan realidades psíquicas y, por tanto, no pueden revelarse como

seres humanos corrientes. A este respecto, es preciso señalar que la gitanilla de Martín

Garzo  comenzó  un  día  a  volar  y  conservó  esa  capacidad  el  resto  de  su  vida:  "se

internaba en el bosque y flotaba a escondidas entre los árboles en las noches de luna

para escuchar llorando el canto de los niños perdidos" (182). Sin duda es una imagen de

gran belleza que pone al lector en contacto con los cuentos maravillosos, pues habla de

una  experiencia  psíquica:  del  acceso  al  lugar  oscuro  donde  duermen  los  recuerdos

olvidados de la infancia.

Por otro lado, La puerta de los pájaros, además de hacer referencia al ideal gitano

del  Romanticismo  y  a  los  cuentos  maravillosos,  también  recuerda  parcialmente  al

esquema literario del joven noble que vive durante su infancia con un grupo de gitanos,

o de forma muy humilde, hasta que llega la llamada la anagnórisis: el momento en que

conoce a sus verdaderos padres y se restablece el orden social. En este tipo de obras,

sirva  de  ejemplo  La  gitanilla,  que  Miguel  de  Cervantes  incluyó  en  las  Novelas
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ejemplares (1613), los niños nobles son raptados cruelmente por los gitanos en su más

tierna infancia y los crían como si fuesen sus propios hijos. Sin embargo, manifiestan

cualidades que hacen intuir su origen noble.

Más  adelante,  el  Romanticismo,  y  después  el  Realismo  y  el  Naturalismo,

presentan  como héroes  a  figuras  de los  sectores  sociales  más desfavorecidos,  como

vagabundos, piratas, reos, etc. Autores como Dickens, quien recrea el hampa londinense

en Oliver Twist (1837-39); Zola, con su novela  Naná (1880), de la serie  Les Rougon-

Macquart,  cuya  protagonista  ejerce  la  prostitución;  y  Galdós,  con  sus  personajes

femeninos desamparados como  Marianela  (1878), Fortunata, de  Fortunata y Jacinta

(1886-87) o Benina,  de Misericordia (1897), convierten a estas figuras en centro de

interés literario. Asimismo, Victor Hugo se burla de la anagnórisis clásica en  Notre-

Dâme de Paris (1831), pues, al final de la obra, la gitanilla Esmeralda descubre que su

verdadera  madre  es  una  antigua  prostituta.  La  mujer  se  sorprende  al  ver  a  su  hija

convertida en una mujer bella e inocente que no había sido maltratada por los gitanos.

Paradójicamente, será ejecutada a causa de la lascivia del archidiácono Claude Frollo,

que se erige como representante de la supuesta sociedad honorable.

Aunque  la  princesa  Constanza  presenta  diferencias  evidentes  respecto  del

esquema literario del joven noble raptado por los gitanos al poco de nacer,  tiene en

común,  por  ejemplo  con  Preciosa,  la  protagonista  de  La  gitanilla cervantina  tres

aspectos fundamentales que permiten interpretar su trayectoria como una variante del

esquema clásico. En primer lugar, la princesa, al igual que Preciosa, es arrancada a la

fuerza de su núcleo familiar. En segundo lugar, ambas permanecen durante varios años

bajo el  amparo y cuidados de un grupo de gitanos que cumplen el papel de familia

adoptiva. Finalmente, las dos regresan a sus hogares y recuperan la forma de vida noble

que les habían arrebatado un tiempo atrás. De esta manera se restaura el orden social

que se había alterado a causa de la intrusión de las protagonistas en un entorno que no

les correspondía por nacimiento.

En cuanto a las diferencias que mantiene la historia de la princesa dormida con el

esquema clásico, es importante señalar que se derivan de la influencia de los cuentos

maravillosos. Es decir, la trayectoria de Constanza refleja por una parte la línea vital de

Preciosa.  Sin  embargo,  por  otro  lado  recuerda  a  La  bella  durmiente e  incluso  a

Blancanieves, quien encuentra un nuevo hogar en el bosque, bajo la protección de los
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siete enanitos, hasta que finalmente alcanza un estadio de vida superior que se simboliza

a través del matrimonio con el príncipe. También es importante señalar que los gitanos

de la novela de Martín Garzo no pueden considerar a Constanza un miembro más del

grupo, como sí sucede con las falsas gitanas clásicas, pues el hechizo que la mantiene en

un estado similar a la muerte la cosifica hasta el punto de convertirse casi en un simple

instrumento para ganar dinero y por el que han pagado cierta cantidad a los verdugos.

Sin  embargo,  no  está  muerta.  Sus  cualidades  siguen  vivas  y  continúan  ejerciendo

atracción sobre seres humanos y animales. La permanencia de la princesa dormida con

el grupo de gitanos se asemeja, por tanto, a los casos de adopciones temporales a las que

Clébert se refiere como "gitanos de honor" (1965: 157-59). El autor señala que no solo

se han visto casos de adopción en los textos históricos o literarios,  sino también en

conversaciones mantenidas con jefes gitanos: 

Jacques  Verrière,  autor  de  la  canción  de  gran  éxito,  Mon pote  le  Gitan,  dedicada  a  la

memoria de Django Reinhardt, ha sido "adoptado" por la tribu de los Reinhardt (que son

manuches). José Reinhardt, el hermano de Django, le colgó personalmente, en la oreja, el

aro  de oro tradicional.  Sin embargo,  a  mi  modo de ver,  y  después  de haber efectuado

investigaciones personalmente, estas adopciones son puramente simbólicas, y no creo que

Verrière sea considerado de ahora en adelante como un auténtico manuche, aunque tenga

derecho al título de phral (hermano) (1965: 158). 

Del  mismo modo,  los  gitanos  de  La puerta  de  los  pájaros,  sabían  que,  tarde  o

temprano, la princesa tendría que regresar a su lugar de origen, pues pertenecía a un

mundo que no tenía nada que ver con el suyo y no opusieron resistencia cuando Merlín

les  pidió  que  se  la  entregaran  para  devolvérsela  a  su  padre.  Igualmente,  aunque

Esmeralda pasó una temporada con la princesa en el reino, terminó regresando con su

familia.

Finalmente, es necesario hacer referencia a las costumbres que selecciona Martín

Garzo para concebir a sus personajes. Entre todas las actividades vinculadas al folclore

gitano, el escritor escoge solamente aquellas que tienen que ver con el mundo artístico y

de la magia: bailes, acrobacias, títeres, quiromancia y espectáculos con animales. Sin

embargo, no alude a otros oficios relacionados tradicionalmente con los gitanos, como

el de calderero, chalán de caballos o chatarrero, y solo nombra el trabajo de herrero en
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la leyenda del clavo ardiente. Es decir, huye de las ocupaciones más convencionales.

Selecciona aquellas que recrean espacios coloridos y alegres envueltos, a su vez, en la

atmósfera melancólica que producen los espacios oníricos y las alusiones a antiguas

leyendas. De esta forma, la obra revela una imagen poética que resucita el mito del

gitano feliz, hermoso y libre, por el cual el Romanticismo sustituyó al del buen salvaje. 

En  resumen,  La puerta  de  los  pájaros,  a  diferencia  de  Mi  hermano  Étienne,

presenta la forma de vida errante desde una perspectiva que recuerda al ideal romántico.

El escritor también lo incluye, aunque de forma muy breve, en el capítulo nueve de La

princesa manca, cuando el  personaje  de Raquel,  transformada en  jabalí,  permanece

largas horas contemplando a un grupo de gitanos: "estuvieron bailando alrededor de las

llamas. Las gitanas llevaban vestidos llenos de volantes, que se abrían cuando giraban

llenándolo todo de maravillosos colores,  en los que parecía vivir toda la belleza del

mundo" (Martín Garzo 1999: 75). Asimismo, en Una miga de pan, habla de un grupo de

cómicos que viaja con su furgoneta de pueblo en pueblo. Si bien en esta novela alude a

la pobreza desde una perspectiva más realista, e incluso introduce comentarios críticos

en cuanto al abuso de los empresarios con sus empleados, no deja, sin embargo, de

describir uno de los espectáculos de los cómicos desde un enfoque que evoca el ideal de

la belleza: "Fátima se ponía a bailar la música de la película Candilejas con un tutú que

le daba apariencia de cisne. Una vuelta más y se habría echado a volar" (Martín Garzo

2000: 47-48).

Además de resucitar el mito del gitano bohemio, Martín Garzo se inspira en los

cuentos de hadas tradicionales para crear a sus personajes gitanos. No solo la princesa

dormida recuerda a la Bella Durmiente o a Blancanieves, sino que también Esmeralda

participa de esa caracterización, quizá menos evidente, por no tener una referencia clara

y  directa,  pero  se  vincula  también  con  los  personajes  infantiles  de  los  cuentos

maravillosos, en tanto que representa igualmente realidades psíquicas más que a una

persona real. Es decir, su función consiste más en simbolizar el acceso a los recuerdos

olvidados de la infancia o, tal vez, el lado despierto y libre de Constanza, que en mostrar

las condiciones de vida de un pueblo itinerante. Es decir, en esta novela los gitanos

conforman un telón de fondo que impregna de felicidad y belleza los espacios de la

novela a través de sus costumbres relacionadas con el  mundo artístico,  así como de

cierta nostalgia derivada de las referencias legendarias y del mundo de los sueños.
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4.6. La pobreza como ideal de libertad en Caperucita en Manhattan

En el capítulo dos se ha analizado a miss Lunatic, o madame Bartholdi, desde las

teorías  relacionadas  con  el  tema  de  los  autómatas,  puesto  que  dicho  personaje  se

identifica con el alma de la Estatua de la Libertad y su hogar oscila entre el interior de la

emblemática figura neoyorquina y las calles de la gran ciudad. Este personaje se puede

considerar una variante del motivo literario del autómata porque reviste la apariencia de

la estatua incluso cuando se encuentra fuera de ella. Sin embargo, la mayor parte del

tiempo, su aspecto y costumbres se identifican con los de una mendiga que refleja el

ideal  romántico de la libertad en cuanto a la  necesidad que manifiesta  de alejar las

trabas  materiales  que  le  impiden  desarrollar  su  potencial  emocional  e  imaginativo.

También guarda similitudes con las ancianas curanderas, comentadas en la introducción

de este capítulo, que ofrecían consejos y medicinas naturales en los medios rurales para

aliviar todo tipo de malestares, así como con los viejos sabios y ermitaños que se han

analizado en el capítulo tres.

Sus  facultades  en  el  ámbito  de  la  magia  se  explican  como  capacidades

sobrenaturales  propias  de  los  dioses  o  de  las  entidades  divinas  que  ayudan  al

protagonista  a  encontrar  su  camino,  lo  cual  revela  una  tercera  faceta.  Además  de

autómata  y  mendiga,  miss  Lunatic  presenta  un  conjunto  de  rasgos  que  permiten

observarla como una variante del arquetipo de lo materno según la perspectiva teórica

de Jung. No obstante, esta faceta se analiza en el capítulo seis. Por ahora, veamos qué

rasgos relacionados tradicionalmente con la mendicidad revela el personaje de Martín

Gaite.

El aspecto físico que materializa el alma de la estatua se corresponde con el de

una mujer extremadamente vieja. Luce una cabellera abundante y blanca como la nieve,

viste con harapos y lleva un sombrero de grandes alas que le tapa el rostro casi por

completo. Además, arrastra siempre consigo un cochecito de niño vacío muy antiguo

por  el  que le  habrían ofrecido  una  suma importante  de  dinero,  pero  que  nunca  ha

querido vender. Por el contrario, considera más oportuno aprovecharlo para trasladar

muebles viejos hasta alguna almoneda donde no pide a cambio más que un plato de

sopa caliente. Sabe leer el futuro en la palma de la mano, posee frascos con distintos

ungüentos para aliviar cualquier tipo de dolor y aparece de manera oportuna en aquellos
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lugares  donde  se  va  a  producir  alguna  desgracia:  accidentes  de  coche,  incendios,

suicidios, derrumbamientos de paredes, etc. A menudo, canta canciones antiguas con

aire  de  balada,  himnos  históricos  o  nanas,  y  sabe  muchas  frases  que  encierran

reflexiones  existenciales  y  demuestran  un  dominio  relevante  en  el  ámbito  de  la

literatura. 

Otra de sus particularidades es la afición por escuchar historias, pues piensa que

de esta forma se puede adquirir más experiencia. Pero su vocación principal consiste en

inyectar  esperanza  en  los  desheredados  de  la  fortuna  a  través  de  sus  consejos  y

sabiduría. En general, la anciana es una figura muy respetada, no solo porque no hace

daño a nadie, es discreta y se expresa con gran propiedad, sino también porque, a pesar

de sus ropas de mendiga, transmite un aire de altivez e independencia en la forma de

moverse y de caminar que no deja lugar al desprecio ni a la compasión. 

Miss Lunatic o, lo que es lo mismo, la personificación de la Libertad, presenta

algunos  puntos  en  común con  la  figura  literaria  del  mendigo  anterior  al  desarrollo

industrial y, al mismo tiempo, mantiene algunas diferencias significativas. Uno de los

rasgos más característicos de la mendiga de Caperucita en Manhattan es su afición por

cantar, recitar o aludir a fragmentos de textos clásicos, del ámbito literario o filosófico:

No te hice celestial ni terrenal,

ni mortal ni inmortal, con el fin de

que fueras libre y soberano artífice

de ti mismo, de acuerdo con tu designio. 

Pico della Mirandola  (Martín Gaite 1990: 204)

Aunque  la  anciana  se  expresa,  en  diferentes  partes  de  la  novela,  a  través  de

composiciones que manifiestan el ideal de la libertad, como la antigua variante literaria

del mendigo, sus frases y reflexiones no se prestan, sin embargo, a un enfoque cómico,

sino que se revelan como muestra de una sabiduría histórica y literaria adquirida a lo

largo de 175 años de vida. Su pensamiento consiste en anteponer por encima de todo el

valor de la libertad y despreciar todo aquello que suponga un obstáculo para alcanzar

esa existencia suprema propia de los seres divinos. Recordemos que la anciana de esta

novela es una de las formas materiales que adquiere la diosa de la Libertad. Es decir, la

autora escoge la figura de una mendiga para simbolizar un concepto abstracto.
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Para vivir en función de su naturaleza, esto es, del ideal que personifica, miss

Lunatic huye con determinación de los bienes materiales y busca el enriquecimiento

interior a través de libros, historias, relaciones interpersonales con todo tipo de gente,

pero  en  especial  con los  desheredados  de  la  fortuna,  para  ayudarles  a  resolver  sus

problemas  y,  de  esta  manera,  mantiene  intacta  su  esencia,  que  se  desmoronaría  si

sucumbiera a la tentación del dinero. Sin embargo muestra convicciones muy firmes al

respecto.  La  mendiga  ve  los  billetes  como  viles  papeluchos  arrugados  que  se  han

convertido en meta y nos impiden disfrutar del camino. Por tanto, cuando el comisario

O' Connor le ofrece dinero a cambio de colaborar con la policía se niega rotundamente,

pues a la libertad no se le pone precio. Convertirse en chivata le podía proporcionar

cierta riqueza material pero la empobrecería moralmente, y la diosa de la Libertad no

puede permitirse actuar de ese modo. Si aceptara el trato del comisario, miss Lunatic

resultaría  incoherente  o la  veríamos como un personaje  cuya función consistiría  en

representar una caída moral en vez de a una diosa.

Asimismo, la mendiga critica la pobreza emocional que presentan quienes solo

viven  para  ganar  dinero,  y  relativiza  los  conceptos  de  millonario  y  mendigo

replanteándolos  desde  una  perspectiva  que  cuestiona  el  significado  de  la  palabra

"riqueza".  Miss  Lunatic  le  cuenta  al  comisario  que,  paseando  por  Central  Park,  se

encontró con un hombre inmensamente rico con el que entabló conversación. Estaba

muy desesperado y no sabía por qué. Nada le hacía ilusión y terminaba obsesionándose

por tonterías. La anciana aseguró que, al cabo de un rato, parecía ella la millonaria y él

el mendigo.

Otros rasgos fundamentales que conforman la caracterización psicológica de Miss

Lunatic  constituyen,  a  su  vez,  características  definitorias  del  motivo  literario  del

ermitaño. La famosa mendiga de Manhattan es conocida sobre todo por los consejos

que ofrece a la gente para ayudarles a encontrar la raíz de su malestar. Asegura que todo

el mundo tiene alguna historia que contar, algún momento de la infancia que revivir,

alguien  a  quien  añorar  y  algún  conflicto  para  pedir  consejos.  Los  habitantes  de

Manhattan le agradecen su ayuda inestimable para inyectar fe en los en las personas

desesperadas. Incluso llega a convencer a la hija de un cochero angoleño para que no se

suicide. También tiene remedios para aliviar diversos dolores. Lleva siempre consigo,

en una faltriquera, frasquitos con todo tipo de ungüentos. El más solicitado es el que

169



sirve para combatir el miedo, que junto con el dinero, se sitúa el polo opuesto de la

libertad. Miss Lunatic, al igual que los ermitaños, es curandera y ofrece su sabiduría, en

forma de consejos, a todo aquel que atraviese una situación complicada. Sin embargo,

la diferencia más interesante respecto de los ermitaños es que no permanece fija en un

lugar  determinado,  sino  que  es  ella  misma quien  va  en  busca  de  las  personas  que

necesitan ayuda. El éxito de sus consejos responde a la experiencia de una larga vida,

superior a la de cualquier mortal, que supera los límites de la materia perecedera pues,

al fin y al cabo, la mendiga no es humana sino un alma o una entidad abstracta: en

definitiva, la diosa de la Libertad.

Su figura de anciana respetable y sabia se relaciona con la del ermitaño Cambof

de "El castillo de las tres murallas", quien, a pesar de las diferencias significativas que

mantiene respecto a miss Lunatic, también es un personaje cuya sabiduría se basa en los

conocimientos que adquiere su espíritu inmortal a lo largo de los años y, como ella,

llega a la conclusión de que a través de los bienes materiales no se alcanza la felicidad

ni la libertad. Ambos personajes de Martín Gaite, tanto la mendiga como el ermitaño,

son seres inmortales cuya materia constitutiva se supedita a su espíritu y relativizan, así,

el valor del cuerpo, que no tiene por qué ser siempre el mismo y, además, es solamente

un reflejo de ese espíritu, el verdadero protagonista de las historias. El anciano oriental

encarna el  alma de un sabio que perdura en el tiempo traspasando los límites de la

muerte y que simboliza el concepto de la sabiduría. Del mismo modo, en Caperucita en

Manhattan, además de representarse el concepto de libertad a través de la emblemática

estatua, también se emplea la figura de una mendiga, pues solamente es libre quien no

tiene miedo ni le aprisiona el dinero.

En resumen, miss Lunatic reúne una serie de características que recuerdan a la

figura del mendigo propia del Romanticismo, al motivo literario del mendigo previo al

desarrollo industrial, a los ermitaños y viejos sabios, que se han analizado en el capítulo

tres, y también a las viejas curanderas que fueron perseguidas por las autoridades en la

Edad Moderna por practicar sus artes de magia. En cuanto al primer punto señalado, es

preciso recordar que la forma de vida libre de los gitanos se presentó ante los ojos de

los poetas del Romanticismo como un ideal que se oponía a la rígida sociedad burguesa,

por lo que transfiguraron las duras condiciones de los itinerantes en imágenes poéticas

de belleza, libertad y lealtad. Del mismo modo que sucedió con los gitanos, los poetas
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románticos se inspiraron en los mendigos para alcanzar el ideal de libertad a través de

sus creaciones literarias. Miss Lunatic representa, en este sentido, un claro vínculo con

aquellos mendigos del Romanticismo cuya forma de vida,  lejos de suscitar  lástima,

provocaba la admiración por su forma de vida libre, al margen de lo establecido. Sin

embargo, Martín Gaite va más allá con la caracterización de su personaje y eleva el

ideal de la libertad hasta el máximo extremo, hasta el punto de convertir a su mendiga

en una entidad abstracta que representa el concepto de libertad en sí mismo: en la diosa

de la Libertad. Por este motivo, aunque también guarda un vínculo muy estrecho con el

motivo  literario  del  mendigo  anterior  al  siglo  XIX,  que  se  expresa  por  medio  de

canciones y poesías que celebran la libertad, su naturaleza de entidad abstracta o diosa

no permite presentarla como una figura cómica, ociosa o embustera, en la línea de los

mendigos  que  protagonizan  The Jovial  Crew or  The  Merry  Beggars (1641)  o  The

Beggar´s Wedding (1676). Por el contrario, sus frases y poesías, puesto que proceden de

una  diosa,  y  no  de  una  mendiga  común,  solo  pueden  observarse  como  una

manifestación de su larga experiencia  vital,  que la erige a su vez en símbolo de la

sabiduría. Llegados a este punto se puede comprender bien la relación que presenta

miss Lunatic, al mismo tiempo, con el motivo literario del ermitaño, o del viejo sabio en

general cuya función consiste en ayudar a los demás a resolver sus problemas, ya sean

físicos  o  psíquicos,  con  la  salvedad  de  que  en  este  caso  lo  representa  una  figura

femenina.

Finalmente,  en cuanto a  las características  que comparte  miss Lunatic  con las

viejas  curanderas,  cuyas  características  expone  Rheinheimer en  Pobres,  mendigos y

vagabundos, es preciso hacer referencia a su capacidad para leer el futuro en la palma

de la mano, así como a los frascos con distintos ungüentos que emplea para aliviar

cualquier tipo de dolor. Sin embargo, una vez más, su naturaleza de entidad divina solo

permite identificarla de forma parcial con las viejas curanderas de la Edad Moderna que

fueron perseguidas por las autoridades, pues no resultaría coherente que la diosa de la

Libertad, una entidad sobrenatural que representa también la sabiduría en su máximo

exponente, fuera reducida por seres humanos comunes. Por el contrario, lo más lógico

es que despierte el respeto y la veneración de los mortales. Por ejemplo, en el capítulo

seis de la novela, el comisario O' Connor manifiesta su falta de comprensión ante las
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características y valores de la peculiar anciana, así como la admiración que siente al

mismo tiempo por ella.

Se puede concluir este apartado, por tanto, afirmando que el personaje de Martín

Gaite  no  se  trata  simplemente  una  figura  que  representa  la  mendicidad  de  forma

idealizada sino que constituye una especie de alegoría de la libertad y la sabiduría que

la  vincula  con  el  arquetipo  del  viejo  sabio.  Así  pues,  no  es  posible  identificarla

completamente con las características reales de las curanderas y, por el mismo motivo,

tampoco tiene cabida que se preste al enfoque cómico del motivo literario del mendigo

previo al siglo XIX, a pesar de que comparta con esta figura la tendencia a expresarse a

través de composiciones líricas.

4.7. Recapitulación

A lo largo de este capítulo se han analizado diferentes personajes, o colectivos de

personajes, cuya pobreza se presenta, por un lado, desde un punto de vista que idealiza

su forma de vida libre y, por otro, desde una perspectiva que pretende reflejar de forma

realista las duras condiciones de vida de los grupos sociales más desfavorecidos.

Las obras que idealizan la pobreza se corresponden con las de Martín Garzo y

Martín Gaite. Es decir,  La princesa manca,  La puerta de los pájaros y Caperucita en

Manhattan ofrecen  una  imagen  de  los  pobres  -del  ciego,  de  los  gitanos  y  de  miss

Lunatic  respectivamente-  que  emergen  como  figuras  simbólicas,  con  un  trasfondo

legendario, que aluden al ideal de la libertad. En el caso del viejo ciego y hechicero de

La princesa manca, que forma junto a su hijo una pareja que recuerda en parte a la

tradición del ciego y el lazarillo, es destacable el vínculo intertextual que establece con

el Ramayana, pues Martín Garzo recrea la idealización de la vida apartada en armonía

con la naturaleza que se describe en el texto épico de la India antigua en relación con

los ermitaños. Asimismo el anciano de La princesa manca mantiene puntos de conexión

con el matrimonio de ancianos del  Ramayana que viven en medio de la naturaleza y

cuyo  hijo,  del  que  dependían  para  salir  adelante,  muere  accidentalmente  por  una

imprudencia del rey Dazaratha. Sin embargo, en la novela de Martín Garzo, el hijo no

muere, sino que permanece vivo con el pecho atravesado por una flecha en un estado de

debilidad y sufrimiento que le impide cumplir con la función de lazarillo. Es decir, a
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partir del accidente se establece una relación de mutua necesidad para sobrevivir entre

el anciano y el joven moribundo. 

Además de evocar el ideal de la vida eremítica en contacto con la naturaleza, el

ciego presenta la faceta de viejo hechicero cuya función es  devolver  al  universo el

orden  que  le  corresponde para  que  se  cumpla  el  destino  que  el  rey había  alterado

impidiendo la boda entre su hija y el joven moribundo al que años atrás había herido

con una flecha. En este sentido, el anciano se vincula con el arquetipo del viejo sabio

junguiano, que, en principio, responde a las características de un mago maligno, pues

deja dormida a la princesa de forma permanente para que se reúna en el mundo de los

sueños con su hijo, el joven moribundo. Sin embargo más adelante se explica que lo

único que hace el anciano ciego a través de su hechizo es invocar el orden natural de la

vida.  Por tanto,  el personaje de Martín Garzo también se relaciona con las antiguas

figuras mitológicas que velaban por el cumplimiento del destino. Es decir, en ningún

momento, a lo largo de la novela, se presenta la figura del pobre desde una perspectiva

realista, sino desde un punto de vista mitológico y simbólico cuya imagen alude tanto al

ideal  de  la  vida  eremítica  en  la  naturaleza  que  aparece  en  el  Ramayana,  como al

arquetipo  junguiano del  viejo  sabio  y  a  las  figuras  mitológicas  que  materializan  el

concepto del destino.

La siguiente obra de Martín Garzo, que también muestra la pobreza de forma

idealizada, es La puerta de los pájaros, cuyos personajes gitanos presentan una serie de

características que se pueden dividir en tres ejes fundamentales: en primer lugar, cabe

señalar su relación con el mito del gitano bohemio del Romanticismo, especialmente a

través del personaje de Esmeralda, que alude a la gitana que protagoniza la novela de

Victor  Hugo  Notre-Dame de Paris.  En segundo lugar,  es preciso llamar la  atención

sobre el esquema literario del noble raptado por los gitanos en su más tierna infancia y

que convive con ellos, como un miembro más de la familia,  hasta que descubre su

verdadera  identidad. Finalmente,  en  tercer  lugar,  otra  característica  reseñable  es  su

semejanza respecto a los personajes de los cuentos de hadas, como se puede observar

con el personaje de Olivita, una figura infantil cuyo encanto sugestivo procede de cierto

carácter  sobrenatural  y  onírico,  a  diferencia  de  las  gitanas  del  Romanticismo,  que

conforman símbolos eróticos.
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El ideal romántico de la libertad y de la vida bohemia se vislumbra a lo largo de la

novela  a  través  de  diversas  imágenes  mágicas  y  misteriosas  dotadas  de  referencias

legendarias,  como  el  milagro  de  las  rosas  o  la  leyenda  del  clavo  ardiente,  que

constituyen alrededor de los gitanos un halo de belleza y nostalgia al mismo tiempo. En

cuanto al esquema literario clásico del noble raptado por los gitanos, cabe señalar que

La puerta de los pájaros presenta dos acciones que lo evocan. Por una parte, Constanza

se desvincula a la fuerza de su origen noble y, por otra, convive durante una década con

unos gitanos que la acogen como un miembro del grupo más hasta que, al llegar a la

edad adulta o, lo que es lo mismo, hasta que se rompe el  hechizo y la princesa se

despierta, puede regresar a palacio. Llegado este momento no solo recupera su forma de

vida anterior sino que, además, se convierte en reina. 

Este último aspecto,  junto con el  hechizo de sueño, constituyen asimismo dos

características fundamentales en la trayectoria de la protagonista que la vinculan con las

figuras femeninas de los cuentos maravillosos, como por ejemplo La bella durmiente o,

incluso,  Blancanieves, ya que, al igual que ella, Constanza vive bajo la protección de

otras personas hasta que está preparada para alcanzar un estadio de vida superior que se

representa  a  través  del  matrimonio  con  un  príncipe  y  el  ascenso  al  trono.  Esta

semejanza entre la protagonista y las figuras de los cuentos maravillosos se extiende

también a las gitanas que se ocupan de la princesa, Esmeralda y Olivita, pues ambas se

muestran como personajes infantiles vinculados con espacios oníricos que aluden al

inconsciente, como el mundo de los sueños de Constanza o el bosque donde Olivita se

puede contemplar a sí misma con varios años menos, junto a otras figuras etéreas que

representan las infancias perdidas.

La  última  obra  analizada  que  presenta  la  pobreza  desde  un  punto  de  vista

idealizado  se  corresponde  con  Caperucita  en  Manhattan,  de  Martín  Gaite,  cuyo

personaje, miss Lunatic, revela una serie de características que se pueden ordenar en

cuatro ejes fundamentales. La mendiga, que parece formar parte del espacio onírico de

la protagonista, evoca, en primer lugar, el ideal romántico de la libertad; en segundo

lugar, tiene puntos en común con el motivo literario del mendigo anterior al desarrollo

industrial,  que  se  expresa  por  medio  de  composiciones  líricas;  en  tercer  lugar,  se

vislumbran en miss Lunatic algunos rasgos de los ermitaños y de los viejos sabios que

se  han  analizado  en  el  capítulo  tres;  y,  finalmente,  en  cuarto  lugar,  la  mendiga
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manifiesta ciertas características que la vinculan con las viejas curanderas de la Edad

Moderna que fueron perseguidas por las autoridades.

Del mismo modo que la forma de vida libre de los gitanos fue presentada por los

poetas del Romanticismo como una existencia ideal en contraste con la rígida sociedad

burguesa, la figura del mendigo se convirtió en un medio para expresar el ideal de la

libertad. Martín  Gaite,  al  igual  que  los  poetas  del  Romanticismo,  presenta  a  una

mendiga que no provoca lástima sino admiración. No obstante, la autora salmantina

eleva el ideal hasta el máximo exponente y convierte a su personaje en la misma diosa

de la Libertad, por lo que, a pesar de estar muy vinculada también con la figura del

mendigo  previa  al  desarrollo  industrial,  que  se  expresa  a  través  de  composiciones

líricas, no es posible presentarla como una figura cómica, ociosa o embustera, lo que no

la exime de mantener cierta dosis de sentido del humor, siempre guardando coherencia

con su naturaleza de anciana sabia y diosa.

En  este  primer  aspecto,  en  el  de  anciana  sabia,  recuerda  profundamente  al

ermitaño  Cambof, que aparece en el cuento de la misma autora "El castillo de las tres

murallas", quien al igual que miss Lunatic, ayuda a los demás personajes a resolver sus

enfermedades físicas y psíquicas sirviéndose de su sabiduría. Además, ambas figuras

rechazan el mundo material hasta el punto de convertirse ellos mismos en entidades

cada vez más espirituales: a medida que avanzan las narraciones se puede observar que

sus cuerpos son cambiantes y la esencia de su caracterización se encuentra en sus almas

inmortales.

Finalmente, en cuanto a las características que tiene en común miss Lunatic con

las viejas curanderas, destacan la quiromancia y su colección de ungüentos que sirven

para curar cualquier tipo de dolor. No obstante, como se ha señalado anteriormente,

Martín Gaite presenta a la mendiga como una entidad divina, por lo que su personaje de

ningún modo puede verse perseguido por las autoridades, sino como objeto de respeto y

veneración entre los seres humanos. En resumen, miss Lunatic no es solo una mendiga

que representa la existencia sin ataduras materiales, sino que ella misma es la Libertad.

En definitiva, las tres obras que se han comentado hasta aquí presentan la pobreza

desde un punto de vista idealizado; sin embargo, se pueden observar algunas diferencias

entre ambos escritores. En el caso de Martín Garzo, la forma de vida de sus personajes,

tanto la del ciego y su lazarillo como la de los gitanos, constituye una versión renovada
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de los antiguos tópicos literarios del locus amoenus y el beatus ille, pues su idealización

depende  fundamentalmente  de  los  espacios  naturales  donde  habitan.  Ambas  obras

presentan espacios naturales con ciertas connotaciones paradisíacas y en  La princesa

manca, además, se percibe un elogio a la vida retirada en el campo. Por el contrario,

miss Lunatic, el personaje de Martín Gaite, no vive en un espacio natural ni idílico, sino

en la ciudad de Nueva York. Su idealización no depende, por tanto, del entorno donde

habita, sino de su carácter divino. No obstante, sí guarda cierto parecido con el viejo

ciego  y  hechicero  de  Martín  Garzo,  puesto  que  ambas  figuras  presentan  algunas

características propias del arquetipo del viejo sabio junguiano que se ha analizado en el

capítulo  tres:  una  edad  muy  avanzada  y  prácticas  mágicas  para  ayudar  a  otros

personajes. Asimismo, los dos recuerdan a las antiguas figuras mitológicas del destino.

En el caso de miss Lunatic, este aspecto de analizará con más detalle en el capítulo seis.

A diferencia de  La princesa manca,  La puerta de los pájaros y  Caperucita en

Manhattan,  la novela  Mi hermano Étienne,  de Óscar Esquivias,  presenta la pobreza

desde una perspectiva que pretende mostrar de forma realista las condiciones de vida de

los sectores sociales más desfavorecidos. Por una parte se ha analizado la trayectoria del

personaje judío Vidal y, por otra, la forma de proceder de un grupo de bandidos y sus

nefastas consecuencias. Para abordar el análisis de Vidal se ha tenido en cuenta la obra

de Bernard Lazare L’antisémitisme: son histoire et ses causes (1894), sin olvidar que se

trata de un estudio bastante antiguo y probablemente no imparcial.  Mientras que el

análisis  de  los  bandidos  se  ha  abordado  desde  las  teorías  que  presenta  Martin

Rheinheimer en Pobres, mendigos y vagabundos.

Según Bernard Lazare, a pesar de que en 1791 la Asamblea Constituyente votó la

admisión de los judíos como ciudadanos activos e, incluso, un sector de esta población

ya  se  había  emancipado  anteriormente,  la  gran  mayoría  continuaba  viviendo  en  la

miseria. El personaje de esta novela refleja la situación vital de esa mayoría de la que

habla el autor francés; sin embargo, presenta algunas diferencias. Pues en Mi hermano

Étienne no se explica la falta de integración de los judíos como consecuencia de unas

costumbres seculares muy arraigadas en su mentalidad que les impedía modificar su

forma de vida, sino desde el punto de vista del personaje afectado, es decir, haciendo

hincapié en la falta de empatía que sufre el judío por parte de la sociedad cristiana. En

cuanto a los dos tipos de judíos que establece Bernard Lazare —la parte reformadora
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que  no aceptaba  su  situación  inferior  y  trabajó  por  emanciparse  y  la  que  continuó

aferrada a sus oficios de ropavejeros o prestamistas usureros— Vidal no se identifica

con  ninguno de  ellos  por  completo,  pues,  aunque  el  personaje  es  consciente  de  su

situación inferior y busca tímidamente integrarse en la sociedad cristiana, no muestra,

sin embargo, las características intelectuales de los judíos reformadores que trabajaban

para lograr la emancipación. 

Para ofrecer un estudio más completo sobre las diferentes caras de la pobreza que

aparecen  en  la  novela  de  Óscar  Esquivias,  además  del  personaje  de  Vidal,  se  han

observado  también  los  personajes  dedicados  al  bandidaje,  estableciendo  una

comparación entre sus características y las de los bandidos de los siglos XVII, XVIII y

XIX que presenta Rheinheimer (2009: 148) en su obra. Según la perspectiva histórica de

este autor, las bandas estaban formadas por personas de los sectores sociales más pobres

y marginales. Era frecuente que se reclutasen soldados rasos, jornaleros, criados, judíos,

gitanos  o  pequeños  delincuentes.  Incluso  a  principios  del  siglo  XIX,  cuando  la

Ilustración  había  puesto  medidas  para  reintegrarlos,  todavía  existían  bandidos

procedentes de este tipo de oficios. La mayor parte de ellos permanecían activos durante

poco tiempo y sus ganancias eran mínimas en comparación con el riesgo que corrían.

Respecto a su estructura organizativa, algunos se constituían para poner en marcha una

única acción y otros, por el contrario, mostraban una jerarquía más compleja.

Al aplicar esta información histórica a la novela de Óscar Esquivias se observa

que el bandido Claude Dumons, a quien describe con más detalle, reúne esta serie de

características,  pues  procede  de  las  capas  sociales  más  pobres,  entre  sus  oficios  se

encuentran  el  de  criado,  mozo  de  cuadras  y  simple  jornalero;  además,  queda  de

manifiesto el gran riesgo que corre cuando las autoridades se lo llevan prisionero casi

inmediatamente después  de robar.  En cuanto a  la  estructura  jerárquica de la  banda,

formada por él y dos personajes más, parece claro que coincide con la de los bandidos

que, según Rheinheimer, se organizaban para llevar a cabo una única acción.

Aunque la banda de Mi hermano Étienne presenta muchos puntos en común con

los bandidos que se describen en Pobres, mendigos y vagabundos, llama la atención que

su forma de proceder sea precisamente la opuesta a la que señala Rheinheimer.  Según

este autor, los bandidos evitaban que se diera la alarma cerrando el paso a las iglesias o

cortando las cuerdas de las campanas. Por el contrario, los personajes de Esquivias se
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las ingenian para sembrar la alarma en el pueblo haciendo sonar la campana a altas

horas de la noche para provocar agitación y confusión entre los habitantes de Montbrun

y pasar desapercibidos mientras cometen actos delictivos. En cuanto a la relación de la

banda organizada con la trayectoria del judío, se pude afirmar que ambas caras de la

pobreza  no  guardan  relación  entre  sí;  no  obstante,  el  hilo  argumental  de  la  novela

muestra cierto vínculo entre las dos formas de vida,  en tanto que los conflictos que

provocan los bandidos se llevan por delante la vida de vendedores ambulantes, cómicos

y otros miembros de los sectores sociales más pobres. 

En  definitiva,  a  lo  largo  de  este  capítulo  se  han  analizado  cinco  tipos  de

personajes pobres, desde un punto de vista simbólico, mitológico y legendario, en el

caso de las obras de Martín Garzo y Martín Gaite, y desde una perspectiva histórica en

el  caso  de  la  novela  de  Esquivias.  Con  el  objetivo  de  facilitar  su  comparación,  a

continuación  se  muestra  de  forma  esquemática  una  tabla  con  las  principales

características que presenta cada uno de ellos.
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PERSONAJES ENFOQUE TIPO DE POBREZA VÍNCULOS
INTERTEXTUALES

O HISTÓRICOS

Viejo hechicero Idealizado Ciego desvalido -Tradición del ciego y el 
lazarillo
-Ramayana
-Romanticismo
-Arquetipo del viejo 
sabio
-Figuras mitológicas del 
destino

Gitanos Idealizado Itinerantes -Romanticismo
-Antiguas leyendas

-Esquema literario del 
falso gitano
-Cuentos de hadas

Miss Lunatic Idealizado Mendiga -Romanticismo
-Motivo literario del 
mendigo previo al 
desarrollo industrial
-Arquetipo del viejo 
sabio
-Figuras mitológicas del 
destino

Vidal Histórico Vendedor ambulante
judío

Judíos franceses, y 
europeos, no 
reformadores de los 
siglos XVIII-XIX

Étienne Galeron, Claude
Dumons y Henri 
Cardeilhac

Histórico Bandidos Bandidos  franceses,  y
europeos,  de  los  siglos
XVII, XVIII y XIX
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CAPÍTULO V

LA REBELDÍA POLÍTICA COMO FORMA DE PROTESTA

INDIVIDUAL Y COLECTIVA

5.1. Consideraciones iniciales

El rebelde se enfrenta al vencedor, niega la lealtad a alguna persona o se opone a

obedecerla.  Puede  mostrar  una  resistencia  pasiva  negándose  a  cumplir  las  normas

establecidas  o,  por  el  contrario,  puede  poner  en  marcha  una  resistencia  activa

empleando la  fuerza contra una autoridad que ya no reconoce.  Su reacción nace de

manera espontánea al sentir que se ha infringido una norma moral, al margen de las

leyes  o  normas  convenidas,  e  implica  un  agudo  sentido  de  la  justicia.  El  factor

fundamental  del  motivo  literario  es,  por  tanto,  la  comprobación  objetiva  de  que  se

produce un hecho injusto, pues si el personaje presenta rasgos psicopáticos rebasa los

límites del concepto. Elisabeth Frenzel distingue tres tipos de rebelde: 

El sentimiento de justicia del rebelde puede sublevarse contra todo el orden del mundo y

entonces se trata de un rebelde metafísico; puede sublevarse contra un régimen político o un

orden  social  y  entonces  es  un  rebelde  político  o  social,  y  puede  sublevarse  contra

concepciones o acciones particulares de grupos humanos o de sus representantes y entonces

se le puede conceptuar de rebelde intelectual (1980: 286).

En la literatura es muy frecuente el tipo de rebelde político que se enfrenta a la

autoridad del Estado y del orden social, que concede a los ciudadanos cierto derecho de

protesta contra el abuso de poder pero que tiende a combatir al rebelde apoyándose en el

orden y en las leyes. En general, la rebeldía procede de situaciones en las que se cierra

la  vía  jurídica.  Históricamente,  la  Iglesia  cristiana,  apoyándose  en  santo  Tomás  de

Aquino, solamente aceptaba la eliminación violenta de un régimen en el caso de que

hubiera un usurpador ilegítimo, sin embargo, frente a un gobierno legal corrompido, al

súbdito cristiano solo se le permitía tener paciencia y sufrir. En contraste con el mártir,

el rebelde puede reaccionar con hechos, incluso con la fuerza, llegando, en ocasiones, a
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vulnerar la libertad de los demás traicionando sus ideales. El punto intermedio entre el

sufrimiento  y  el  despotismo  del  rebelde  lo  reflejan  las  epopeyas  medievales  de

sublevados, que presentan la reconciliación entre señores feudales y feudatarios acorde

a la concepción política y estética del momento. La época barroca fue la primera que no

dudó en mostrar rebeldes fracasados. En  La tragedia del Duque de Berganza  (hacia

1640), A. Cubillo de Aragón, "en consonancia con la situación real de un poder central

regio fortalecedor, se puso del lado de la realeza y en contra del duque que se rebela por

causa de los privilegios de la alta nobleza y que por las amonestaciones del rey se siente

aún más fortalecido en su pretensión legal y termina en el patíbulo" (Frenzel 1980: 287).

A finales del siglo XVIII, el desarrollo del pensamiento ilustrado reforzó la figura

del rebelde político desde un nuevo concepto de la justicia contrario al absolutismo del

Antiguo  Régimen.  En  1773,  Goethe  publicó  su  conocida  tragedia  Götz  von

Berlichingen,  inspirada  en la  vida  de  un  caballero  de  los  siglos  XV-XVI conocido,

principalmente, por participar en la guerra de los campesinos alemanes, que tuvo lugar

en el Sacro Imperio Romano Germánico entre 1524 y 1525. Goethe lo presentó como

un abanderado de la resistencia popular a la autoridad política y religiosa alemana de la

época.  Más adelante,  en  La hija  del  capitán  (1836),  Alexander  Pushkin también se

inspiró en una figura real para escribir su obra, en un  "rebelde de la historia rusa, el

cosaco Pugacëv, y su rebelión desde 1773 a 1774, y, en contraste con la historiografía

oficial, la justificó en parte al poner de relieve el valor y la caballerosidad de Pugacëv"

(Frenzel 1980: 288). Los principales motivos del levantamiento parece que fueron las

míseras condiciones de vida de los cosacos y, en general, de toda la servidumbre rusa,

sustentadas por la estructura política que imperaba en la Rusia de aquellos años con la

emperatriz Catalina II. 

Más adelante, en el siglo XIX, se desarrolló la variante del rebelde intelectual,

cuya forma de proceder no se caracteriza por derramar sangre o dar golpes de Estado,

sino que se enfrenta a acciones particulares de grupos humanos por medio de la palabra.

Este tipo de rebelde adquirió relieve especialmente en la literatura nórdica de temática

social. Entre sus obras destacan: La comedia del amor (1862), Brand (1866) o César y

Galileo (1873), del dramaturgo noruego Henrik Ibsen. No obstante, en el siglo XX, a

partir  del expresionismo, comenzó a actualizarse cada vez más la figura del rebelde

político. El revolucionario y dramaturgo alemán Ernst Toller publicó, a principios de los
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años  veinte,  los  dramas  El  hombre  masa y  Los  destructores  de  máquinas,

correspondientes con los ideales del Levantamiento Espartaquista, nombre con el que se

conoce a la huelga general y las luchas armadas que se desarrollaron en Berlín entre el 5

y el  12 de enero de 1919. A pesar de que este  nombre se ha generalizado, la Liga

Espartaquista, que más tarde se convertiría en el Partido Comunista de Alemania, no

inició dicho levantamiento. En las obras, el autor reflexiona sobre el valor de la lucha

por la emancipación humana y colectiva. Esta idea le lleva a abordar uno de los temas

que van a transformar la reflexión social en el siglo XX: el tema de las Masas y su

comportamiento. En España lo vemos en La rebelión de las masas (1930), de Ortega y

Gasset.

Frenzel  no  se  detiene  en  ningún  ejemplo  hispánico,  pero  sería  interesante

considerar en qué medida se ajustan a su idea de "rebelde" los cabecillas de la Revuelta

de  los  Comuneros  o  las  rebeliones  contra  el  poder  español  en  territorio  americano.

Según Fiscer Lamelas (2011: 2) las revueltas comuneras de Castilla, que se producen en

1520-21, parten de una crisis de tipo identitario en torno a la hegemonía y legitimidad

del poder regio en el imperio castellano. Unas élites extranjeras flamencas dirigidas por

el emperador Carlos V tratan de captar desde Flandes el poder político y económico de

Castilla sin tener en cuenta a los naturales castellanos y apropiándose de los recursos

económicos del reino para financiar las campañas imperiales. A raíz de esta crisis se

inicia la Guerra de las Comunidades en la primavera de 1520 con el levantamiento de

algunas  de  las  principales  ciudades  castellanas  contra  los  gobernantes  extranjeros

nombrados por Carlos V (Carlos I de España). 

Los orígenes  del  enfrentamiento  fueron  variados  y  complejos:  a  partir  de  la

muerte de Isabel la Católica, la situación política era muy inestable en Castilla, y su hija,

Juana,  reinó por poco tiempo porque la  declararon incapaz por locura.  Entonces,  el

reinado pasó a su marido Felipe el Hermoso y,  tras su muerte a Carlos I, el hijo de

ambos,  que  estaba  en  Flandes.  El  nuevo  rey,  que  apenas  habla  castellano,  llega

acompañado por un gran número de nobles y clérigos flamencos, y empieza a pedir

dinero para apoyar su elección como Emperador. Cuando el 20 de mayo de 1520, se

marcha  de  Castilla  para  ser  nombrado  Emperador  del  Sacro  Imperio  Romano

Germánico, deja como regente al cardenal Adriano de Utrecht. A partir de entonces, el

levantamiento no tarda en cobrar fuerza desarrollándose primero entre ciudades como
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Toledo y Segovia, y más tarde otras como Zamora, Toro, Madrid, Guadalajara, Ávila,

Salamanca o  Burgos.  Durante  el  verano de  1520,  y  sobre  todo tras  el  incendio  de

Medina del Campo por las tropas imperiales, se suman más ciudades a la rebelión. La

insurrección se convirtió en una rebelión antiseñorial y tras un año de luchas, el 23 de

abril  de 1521, las tropas comuneras y las imperiales se enfrentaron en la batalla de

Villalar. El ejército comunero quedó destruido y se ejecutó a sus líderes: Padilla, Bravo

y Maldonado.

Si se acude a las teorías de Frenzel, podemos observar que las tropas comuneras

se ajustan a su idea de "rebelde" en varios aspectos. Además de sentir que se infringen

normas  morales,  como  la  apropiación  de  los  recursos  económicos  del  reino,  los

castellanos presentan un agudo sentido de la justicia y se levantan contra una autoridad

que no reconocen, aunque finalmente fracasan.

Otro  ejemplo  hispánico  significativo,  que  también  se  ajusta  a  las  teorías  de

Frenzel de forma similar, es el de las rebeliones contra el poder español en territorio

americano.  Desde  1810  estallan  en  distintas  ciudades  de  Hispanoamérica  varias

revoluciones cuyas causa fundamental se encuentra, según el historiador John Lynch, en

las reformas borbónicas que transforman el sistema comercial y la organización política

de la América española:

Para Lynch, antes de dichas reformas las colonias eran en la práctica independientes, pues

España no contaba  con  recursos  para  controlarlas.  Las  reformas  intentaron  revertir  esa

situación y hacer más sólido el lazo colonial, lo cual perjudicó enormemente a los criollos y

los llevó a plantearse la necesidad de la independencia (Pasino, s.f.)

Sin  embargo,  otros  historiadores  proponen  una  explicación  diferente.  Tulio

Halperin  Donghi  considera,  por  su  parte,  que  para  entender  las  causas  de  las

revoluciones  hispanoamericanas  es  necesario  tener  en  cuenta  acontecimientos  del

contexto internacional, y en concreto el europeo. Este contexto está marcado por las

guerras napoleónicas y por los sucesos que se desarrollan en España entre 1808 y 1815

(citado en Pasino, s.f.) En cualquier caso, durante el siglo XIX (y también durante el

período colonial) afloran muchas protestas locales, algunas de ellas de una duración y

extensión geográfica considerables, que fueron la respuesta por parte de diferentes de
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grupos sociales contra abusos de varios tipos:  "abusos  administrativos o de oficiales

locales, como los alcaldes mayores y corregidores; protestas antifiscales, quejas contra

la violación de derechos de aguas,  tierras, o de trabajadores, y contra la amenaza a

prácticas religiosas tradicionales por parte del poder oficial" (Hamnett 1995: 48). 

Tras esta introducción que presenta diferentes obras literarias basadas en protestas de

índole político y también algunos conflictos históricos reales, se va a observar cómo se

revela el motivo literario del rebelde en la narrativa infantil y juvenil de Carmen Martín

Gaite y Óscar Esquivias. En primer lugar, se analizará de qué manera se organizan los

habitantes  del  pueblo  ficticio  de  Belfondo  que  aparece  en  "El  castillo  de  las  tres

murallas" contra la tiranía y la avaricia de Lucandro. A continuación se observarán las

acciones políticas que emprenden los protagonistas de  El signo de los valientes  (Mi

hermano  Étienne y  Étienne  el  Traidor)  en  el  contexto  histórico  de  la  Revolución

francesa, y, finalmente, se examinarán las características de un grupo guerrillero ficticio

que evoca la Revolución Sandinista.

5.2. La unión del pueblo contra la opresión en "El castillo de las tres

murallas"

Entre las obras literarias españolas más significativas, en cuanto a rebeldía contra

el poder opresor se refiere,  y que constituyen un paralelismo importante respecto al

cuento de Martín Gaite que se va a analizar a continuación, se encuentran El alcalde de

Zalamea  (1636), de Calderón de la Barca, y  Fuenteovejuna  (compuesta hacia 1613 y

publicada en 1618), de Lope de Vega. La primera obra señalada narra el drama ocurrido

en Zalamea de la Serena hacia 1580, cuando las tropas españolas de Felipe II pasan por

el  pueblo de camino a la  guerra  de Portugal. El capitán Don Álvaro de Ataide,  un

personaje de extracción nobiliaria, se aloja en casa de Pedro Crespo, un labrador rico de

la zona que tiene una hermosa hija llamada Isabel a quien don Álvaro rapta y ultraja.

Pedro Crespo intenta enmendar la ofensa del capitán ofreciéndole bienes para que se

case  con  su  hija,  pero  Don  Álvaro  la  rechaza  por  ser  de  clase  inferior.  En  pleno

conflicto, Pedro Crespo es elegido alcalde de Zalamea y hace ejecutar a don Álvaro, y el

pueblo se levanta en armas contra los soldados.  Finalmente,  el  rey Felipe II llega a
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Zalamea y revisa la actuación irregular de Pedro Crespo, pero considera que ha actuado

de forma justa y le nombra alcalde perpetuo de la villa.

Por otro lado, el  argumento de la segunda obra señalada se basa en un hecho

histórico que acaeció en la localidad cordobesa de Fuenteovejuna8 durante el período de

los Reyes Católicos (1474-1535). Pastores y labradores sufren la tiranía del poder feudal

a través de la figura del Comendador, quien trata de seducir a las mujeres del pueblo o

se hace con ellas  por la fuerza.  Incluso llega a  irrumpir  en la boda de Laurencia y

Frondoso para exigirle a la mujer su "derecho de pernada". Varios hombres se la llevan

por la fuerza y toman prisionero a Frondoso convirtiendo la celebración en una oscura

tragedia.  Poco  más  tarde,  Laurencia  reaparece  en  escena,  herida  y  humillada,  y

pronuncia un sobrecogedor discurso ante su padre y los demás hombres del pueblo,

instándoles a tomar medidas para poner fin a los desagravios que sufren las mujeres a

manos del tirano.9 A partir de ese momento, cobra protagonismo el personaje de Mendo,

haciendo que el pueblo tome conciencia para enfrentarse al Poder y, tras reunir hachas,

piedras  y  otras  armas,  logran  hacerse  con  la  cabeza  del  Comendador.  Entonces,  el

pueblo entero, y no un personaje individual, se convierte en el protagonista, frente al

antagonista representado por el poder feudal. La unidad se muestra como la clave del

triunfo, y ningún habitante, pese a la tortura a la que se ven sometidos, acusa a ningún

otro ante el juez. Por tanto, cada vez que les pregunta a cada uno de ellos: "¿Quién mató

al  Comendador?"  la  respuesta  siempre  es:  "Fuenteovejuna,  señor".  Solo  los  Reyes

consiguen finalmente establecer el orden sentando el precedente de la unión del pueblo

y la realeza contra la tiranía del poder feudal. 

8 A partir de la Guerra Civil en España (1936-1939) se incrementa en la Unión Soviética el interés por el
teatro español. Cuando estalla el conflicto en 1936 la URSS apoya a los republicanos de izquierdas: se
organizan espontáneamente mítines de solidaridad con los antifascistas españoles y se hacen colectas de
dinero en las fábricas para ayudar a los combatientes que luchan por la República. En esta atmósfera de
creciente interés por todo lo relacionado con España no resulta extraña la idea de estrenar en Leningrado
el ballet Laurencia (1939), basado en Fuenteovejuna. Además, en esta época, la Unión Soviética crea un
nuevo repertorio para el ballet y el teatro denominado "ideológicamente correcto". Sin embargo, la obra
de Lope de Vega ya había cosechado dos triunfos en Rusia. El primero de ellos tuvo lugar el 18 de marzo
de 1876 en el teatro Maly de Moscú y fue representado de tal manera que el final promonárquico pasó
casi desapercibido; es decir, el tema del rey justiciero fue eclipsado por el de los campesinos unidos
contra los poderosos. El segundo éxito tuvo lugar el 1 de mayo de 1919 en el Kiev revolucionario. El
director  de  teatro  Konstantín  Mardjanov,  que  era  comunista,  modificó  la  obra  reduciendo  a  cero  la
relevancia del rey católico (Chiginskaya 2016: 345-346).
9 En esta parte de la obra se ensalza el "tópico del honor o de la honra": un hombre no es hombre si no
cobra la vida quien ha agraviado a una mujer. No se trata de una simple venganza, sino de una cuestión de
honor, muy importante en la sociedad de la época. Si la mujer no está casada, el padre o los hermanos
tendrán que defender la honra mancillada. Si nadie puede defenderla, se guardará el asunto en secreto.
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En  "El  castillo  de  las  tres  murallas",  Martín  Gaite  presenta  una  variante  del

arquetipo que evoca este esquema clásico de la unión del pueblo contra la opresión y el

atropello. Aunque los motivos que impulsan la rebeldía en este cuento parten de otros

perjuicios sociales, la toma de conciencia como grupo para derribar al tirano conforma

igualmente la estructura del arquetipo y materializa, por tanto, la famosa frase "la unión

hace  la  fuerza". El  refranero  multilingüe  del  Centro  Virtual  Cervantes  expone  su

significado en los siguientes términos: "Contando con la colaboración y solidaridad de

muchas personas, ya sean fuertes o en apariencia débiles, se puede alcanzar el éxito,

vencer a cualquier rival o salir airoso de una situación difícil" (Centro Virtual Cervantes

s.f.) Es decir, la fuerza de la rebeldía procede en ambos casos de un colectivo más que

de una figura individual. La única personalidad destacada en el grupo homogéneo es el

joven Amir, que termina convirtiéndose en el caudillo de la empresa de forma similar al

personaje de Laurencia en Fuenteovejuna.

 En el  cuento de Martín  Gaite la mayoría  de los habitantes de Belfondo eran

vasallos de Lucandro, el personaje misántropo que se ha analizado en el primer capítulo.

Él les había cedido algunas tierras para que las sembraran y se beneficiaran de sus

frutos, pero no porque se apiadara de su pobreza. Sus síntomas de generosidad nacían,

por el contrario, de una mente retorcida que solo trabajaba en favor de sus supuestos

beneficios. Pensaba que, de esta manera,  se sentirían agradecidos y no pensarían en

robarle  ni  en  pedirle  nada.  Pero  las  tierras  no  daban  buenas  cosechas  porque  eran

pedregosas y, además, Lucandro les exigía pagar un tributo. En consecuencia, bastante

gente terminaba muriendo de hambre. Los belfondinos querían cambiar sus tierras por

otras que tenía el misántropo al otro lado del valle, pero no se atrevían a decírselo, pues

las pocas veces que salía a caballo,  pasaba al  lado de los vecinos mirando hacia el

horizonte, como si no los viera. Cuando se enteraron de la existencia de la misteriosa

Serena,  atisbaron un rayo de  esperanza porque quizá fuera diferente a  su marido y

escuchara sus peticiones. Sin embargo, no lograron alcanzar el medio para llegar hasta

ella. Era evidente que en esa barrera participaban los intereses de Lucandro. Además,

pronto descubrieron que la mujer había escapado con el maestro de música dejando tras

de sí una sensación de catástrofe y desamparo por la muerte de la esperanza. Lo único

que podían hacer era dejar pasar el tiempo hasta que creciese la hija. 
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Fueron pasando los años, y la rígida disciplina de Lucandro, que prohibía a los

criados mezclarse con los belfondinos, se había relajado un poco porque el misántropo

se había replegado sobre sí mismo tras la desaparición de su mujer. Por este motivo, les

llegaba mucha información sobre Altalé, al  contrario de lo que sucedía tiempo atrás

respecto a Serena. Era una buena noticia saber que no tenía miedo de su padre y que se

atrevía a desobedecerle, a pesar de los castigos. Aquello lo tomaron como ejemplo y la

sintieron  como  una  aliada.  Si  su  propia  hija  le  desobedecía  ellos  también  podían

hacerlo. Luva, una de las criadas, comenzó a ejercer de mediadora entre los vecinos y la

joven.  Igual  que  contaba  en  Belfondo  lo  que  sucedía  en  el  castillo,  también  iba

explicando a la niña, según crecía, las calamidades que sufrían los vasallos por culpa de

Lucandro y la esperanza que estaban depositando en ella. 

Un día, los belfondinos se atrevieron a pedirle permiso, a través de Luva, para

coger unas tierras de su padre que ni él mismo sabía que tenía. Altalé no puso ningún

inconveniente porque pensaba que tenían razón, que era injusto que vivieran en unas

condiciones  tan  lamentables.  A partir  de  ese  momento,  empezaron  a  organizarse.

Decidieron invadir las tierras del otro lado del valle y no pagar más impuestos. Pero la

decisión más importante que debían tomar era perder el miedo. Al principio, algunos

vecinos se mostraban recelosos, pero enseguida todo el pueblo comenzó a asistir a las

reuniones que se celebraban en la taberna. También frecuentaba estas reuniones Amir,

un chico joven y moreno que venía de otros pueblos donde se pasaba hambre para

buscar fortuna en Belfondo. Según él, Lucandro no era invencible sino un pobre loco al

que podían derrotar siguiendo el ejemplo de Altalé; de este modo, le demostrarían que

no estaba sola. "¡Vamos a comer! —decía— ¡Se acabó la paciencia! Cultivaremos todos

los terrenos que Lucandro tiene abandonados, los de al lado del río. Tanto si le parece

bien como si le parece mal. Además Altalé nos da permiso" (61).

Fue  pasando  el  tiempo,  y  los  campesinos,  al  ver  que  no  sucedía  nada  malo,

invadieron progresivamente todas las tierras abandonadas. Las cultivaron, construyeron

apriscos  para  el  ganado  y  viviendas  para  la  gente.  El  pueblo,  por  tanto,  se  fue

extendiendo y prosperó, llegando, incluso, a dividirse en dos. Los guardias estaban al

tanto de todo pero no informaban a Lucandro porque les parecía bien lo que hacían los

vecinos.  Es más,  algunos tenían amigos y novias entre  los nuevos agricultores y se

daban cuenta de que defendían una causa justa. Pero uno de los guardias discutió un día
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con su novia porque estaba celoso de Amir, y decidió visitar a Lucandro para contarle

todo. Sin embargo, el misántropo se transformó en brunda poco tiempo después y dejó

de significar un obstáculo para la prosperidad de Belfondo.

Como  puede  observarse,  la  organización  del  colectivo  contra  la  autoridad

establecida,  representada  por  Lucandro,  sufre  un  largo  proceso  de  formación  con

continuos altibajos hasta que alcanza su objetivo, cuya materialización se corresponde

con la metamorfosis del dueño del castillo; no obstante, la victoria se va implantando

progresivamente a  medida  que  los  belfondinos  ocupan y obtienen beneficios  de  los

terrenos pertenecientes a Lucandro.  Por tanto, la ocupación paulatina de ese espacio

puede entenderse como una metáfora que alude a la conquista de parcelas de poder. Para

lograrlas, los vecinos superan tres barreras fundamentales: 1) la falta de esperanza, 2) el

miedo, y 3) los pilares de la autoridad (los guardias). La esperanza permanece dormida

durante  un  período  prolongado,  comprendido  entre  la  desaparición  de  Serena  y  la

adolescencia de Altalé, es decir, alrededor de diez años. En realidad, nunca llegan a

conocer físicamente a ninguno de los dos personajes (excepto Amir, que sí conoce a

Altalé), sino que, únicamente conocen sus nombres, los cuales se presentan ante ellos

como sinónimos del concepto de esperanza,  pues creer en su existencia  modifica la

manera de afrontar el hambre y las muertes. 

Con  el  apoyo  de  Altalé,  a  través  de  Luva,  los  belfondinos  se  disponen  a

organizarse para cultivar las tierras prohibidas y, a partir de ese momento, comienza un

proceso de toma de poder, lento pero progresivo. Tras derribar la barrera de la falta de

esperanza se acorta en gran medida el camino hacia el objetivo final pero, al mismo

tiempo, deben deshacerse del miedo mediante un proceso de concienciación sobre su

potencial como grupo, que puede vencer a una figura considerada invencible hasta ese

momento.  Sin  embargo,  Lucandro  no  es  invencible,  sino  "un  pobre  loco" cuyo

autoritarismo se alimenta del miedo y la falta de esperanza de los belfondinos. Por tanto,

las barreras que los separan de una existencia plena deben buscarlas en ellos mismos. El

único  obstáculo  exterior  y,  por  ello,  el  más  problemático,  es  el  respaldo  del  poder

autoritario representado por las figuras de los guardias. Sin embargo, constituyen un

pilar  endeble  para  Lucandro,  pues  no  se  mantienen  ajenos  a  los  problemas  de  los

belfondinos e, incluso, establecen relaciones con ellos, formando, de esta manera, una

amalgama que refuerza el grupo inicial. No obstante, uno de los guardias demuestra que
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no ha alcanzado una empatía plena y se convierte en un cabo suelto que amenaza con

destruir los derechos logrados por los belfondinos; pero, una vez despojados del peso

que ejerce sobre el ánimo la falta de esperanza y el miedo, nada les impide avanzar

fácilmente hacia la libertad. Las tierras ya son suyas.

5.3. Protagonistas de la Revolución Francesa en Mi hermano Étienne y

Étienne el Traidor

La siguiente variante del motivo que vamos a observar la encarna el personaje de

Étienne Galeron,  que figura  como personaje principal,  junto a  su hermano pequeño

Roch, en las novelas  Mi hermano Étienne y  Étienne el Traidor,  de Óscar Esquivias.

Ambas obras conforman una unidad agrupada bajo la serie  El signo de los valientes,

cuyo final abierto anuncia una posible continuidad. Por ello, considero que la manera

más adecuada de abordar el análisis del personaje es desde una visión única de conjunto

que muestre su trayectoria transversal a lo largo de las dos novelas. 

Étienne es un rebelde político de catorce años inspirado en los revolucionarios

republicanos que participaron, a finales del siglo XVIII, en la guerra entre Francia y

España. Por su parte, Roch, dos años menor que él, sigue los pasos de su hermano y se

enfrenta, asimismo, a varios personajes que representan diferentes autoridades, aunque

su  objetivo  no  es  defender  la  República,  sino  salir  al  encuentro  de  su  hermano  o

ayudarle en sus propósitos. Por ello, en principio, no puede considerarse estrictamente

un rebelde  político.  Sin  embargo es  una  figura  relevante  de  ayuda que,  además  de

compartir con Étienne el protagonismo de las dos novelas, se presta a narrar la historia

desde un espacio temporal más avanzado. Aunque Roch no indica de forma explícita

cuántos años han transcurrido, el lector puede realizar un cálculo aproximado:

¡Qué pronto ha olvidado Montbrun [...] el nombre de sus valientes! Pobres muchachos. Yo

fui uno de ellos y ahora, aunque esté próximo a retirarme de la scéne du monde (soy, con

mucho, el hombre más viejo de la zona), quiero escribir su historia. No la de todos los que

luchamos por la libertad y la gloria de nuestra nación, no; solo relataré la aventura de uno:

la de mi hermano (2007: 6).
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El narrador sitúa al lector en el invierno de 1793, cuando las tropas españolas

ocupan gran parte del Rosellón y amenazan con continuar avanzando hacia Toulouse.

La relación bélica entre ambas naciones le cuesta la vida a multitud de soldados, de

ambos bandos, y el hambre y las persecuciones se instalan progresivamente en el día a

día  de  los  ciudadanos.  Entre  las  víctimas militares  se  encuentra  Adrien,  uno de los

hermanos Galeron, que muere en la fortaleza de Bellegarde a manos de la artillería

enemiga. Este contexto enmarca la situación socio-política que impera en su país el día

que llega a casa una carta de Étienne, cuyo mensaje supone el punto de partida del nudo

de la historia. Su hermano la envía desde Foix, donde se prepara para seguir la carrera

eclesiástica, como era costumbre entre los segundos hijos de las familias. Sin embargo,

el hijo mayor ha muerto y ahora Étienne debe casarse con la señorita Lescoteaux, la

prometida de su difunto hermano. 

Para sorpresa de toda la familia -madre, abuelo y hermanos (Roch y tres mujeres)-

Étienne  toma  la  decisión  irrevocable  de  servir  a  Francia  como  voluntario  en  un

escuadrón de húsares, formado en París por personas del sur, todas ellas pertenecientes

al partido de Robespierre. A través de la carta, pide a su familia que rompa el pacto de

matrimonio con la señorita Lescoteaux, a quien, por otro lado, siempre ha detestado.

Étienne manifiesta que su destino está en el escuadrón, que sirve de escolta al delegado

del Comité de Salvación pública Jacques Labry. Su deseo es ocupar el puesto de Adrien

y luchar por la República en el frente donde él cayó. Sin embargo, su abuelo no puede

soportar la idea de romper el pacto porque sus intereses giran en torno a la unión con la

familia Lescoteaux, por lo que se dirige a Foix en busca de Étienne con el propósito de

impedir que se aliste. 

El mismo soldado que entrega esa carta al abuelo le da otra a Roch, cuyo mensaje

resulta tan escueto que, en principio, no sabe cómo interpretarlo y le mantiene inquieto

durante largas horas hasta que, por fin, entiende lo que su hermano le pide. El mensaje

se  limita  a  decir  que  su  vida  depende  de  un  objeto  que  alguien  le  va  a  entregar

próximamente. Roch no para de pensar en quién puede ser aquella persona a quien su

hermano le  encomienda la  tarea  de entregarle  el  misterioso objeto.  Finalmente,  tras

varias  sospechas  fallidas,  descubre,  gracias  al  profesor  de  música  Ribalet,  que  la

señorita Lescoteaux también ha recibido una carta de su hermano. Es evidente que la

clave del misterio reside en ella. No obstante, ambos sufren importantes dificultades
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para ponerse en contacto, pero, finalmente, el objeto llega a manos de Roch a través de

a una tercera persona. Se trata de una pulsera con forma de salamandra que Adrien le

regaló  a  su prometida.  Inmediatamente  Roch entiende el  mensaje  de Étienne.  Debe

dirigirse hacia la iglesia, enganchar la pulsera en el badajo de la campana y hacerla

sonar;  pues su hermano, tiempo atrás, le contó,  entre otras mentiras,  que es posible

transmitir  mensajes  a  través  de  las  campanas.  Según  su  disparatada  historia,  los

apóstoles, cuando tenían necesidad de comunicar algún mensaje, ataban una pulsera en

forma de salamandra a los badajos y repicaban las campanas para transmitirlo, de torre

en torre, hasta que llegaba a su destinatario. 

Roch,  que  es  un  niño  muy  ingenuo,  siempre  creía  todas  las  historias  de  su

hermano  aunque  no  tuviesen  ningún  sentido  racional.  En  realidad,  lo  que  Étienne

pretende es que Roch arme un gran estruendo para que reine la confusión en las calles

de Montbrun y aprovechar, así, la falta de vigilancia para introducirse en las casas a

robar. Incluso, entra en la suya propia para llevarse el dinero del abuelo a quien, en ese

preciso momento, cuando se dirige a Foix para buscarle, los soldados de Jacques Labry

le detienen por sospechoso. Más tarde, cuando le llevan de vuelta a casa, el delegado

observa  que  el  detenido  no  respeta  los  valores  republicanos,  pues  favorece  la

desigualdad de condiciones entre las personas que viven con él. Además de recriminarle

su comportamiento, le dice que su nieto Étienne es un ladrón y un desertor. Hace tres

días que abandonó su escuadrón llevándose dinero que no le pertenecía, junto a otros

dos soldados, para unirse al regimiento del Rosellón, la fuerza organizada en Cataluña

por  oficiales  franceses  monárquicos  donde  se  alistan  los  desertores  del  ejército

republicano. 

Roch se sorprende mucho al oír hablar así de su hermano y siente dudas sobre lo

que cuenta aquel hombre. Entonces decide salir en busca de Étienne para exigirle la

verdad. Pese a que le encuentra durmiendo en una cueva junto a los otros dos soldados

que  Labry  había  nombrado,  su  hermano  le  asegura  que  no  había  desertado  y  que

tampoco es ningún ladrón. Sí había robado aprovechando la confusión originada por el

ruido de las campanas y suponemos, por tanto, que también se había llevado dinero del

escuadrón, lo hizo porque necesitaba dinero para cruzar la frontera y cumplir, de este

modo, una misión que le había encomendado Robespierre. Su deber ahora es unirse al

enemigo para espiar sus intenciones aun corriendo el temible riesgo de que los suyos le
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consideren  un  traidor.  Además,  según  le  dice  a  Roch,  todo  el  dinero  robado  no

pertenecía a nadie que lo hubiera ganado honradamente. 

Roch no puede creerse lo que su hermano le cuenta. Tenía que tratarse de otra de

sus disparatadas mentiras. ¿De qué conocía él a Robespierre? Las bromas ya llegaban

demasiado lejos. Étienne le cuenta a Roch que, al dejar el seminario, había trabajado

como actor representando dramas mitológicos y, en una ocasión, Robespierre le vio en

el papel de Orestes y se interesó por sus dotes interpretativas. Fue entonces cuando le

propuso  la  misión.  Mientras  Étienne  le  cuenta  esta  dudosa  historia  a  su  hermano,

aparece Jacques Labry con sus soldados. El imprudente Roch no había observado que le

seguían y consigue así que se llevaran preso a su hermano a las mazmorras de Foix.

También se llevan a su abuelo por no respetar los valores republicanos en su propia

casa.  Sin embargo, más adelante,  Roch consigue liberarlos poniendo en marcha una

curiosa estrategema que ya se analizado en el apartado de los desdoblamientos y las

metamorfosis. El niño se disfraza de osezno para hacerse pasar por un animal fiel en

busca de su amo encarcelado. De esta manera, los soldados le permiten acceder a la

mazmorra y, una vez dentro, elabora un plan para sacarlos que se lleva a la práctica con

éxito y Étienne puede regresar esa noche a casa para ver a su familia. No obstante, al

despuntar el nuevo día, vuelve a marcharse para cumplir con la misión de Robespierre.

No lo hace solo por el  bien de Francia,  sino también por el  deseo de vivir  nuevas

aventuras y descubrir otros mundos. De este modo termina Mi hermano Étienne y abre

paso a la siguiente novela.

Étienne el Traidor  comienza con la llegada de Étienne a Thuir para engañar a

Ricardos, capitán general de Cataluña y presidente de la Real Audiencia. Pero no resulta

fácil emprender la misión que le había propuesto Robespierre en la novela anterior, pues

teniendo por obstáculo a un hombre tan poderoso como Ricardos, que había conseguido

humillar a nueve generales franceses, la derrota se convierte, desde el principio, en el

único resultado posible. El comandante Meseguer anuncia a Ricardos la visita de un

oficial enemigo. Un joven de unos catorce años, con aspecto desmejorado, se presenta

ante  él  produciéndole,  en  principio,  una  impresión  favorable.  Étienne  le  dice  que

participa en el escuadrón de húsares "La Filantropía", al servicio de Jacques Labry; sin

embargo, lo que desea es poner su espada al servicio de Ricardos y unirse a sus tropas

para  luchar  contra  los  republicanos.  Al  capitán  le  irritan  profundamente  aquellas
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palabras  y se  niega a  aceptar  a  un vulgar  traidor  entre  los suyos.  Étienne no había

contado con un respuesta de este tipo e insiste utilizando argumentos que, en vez de

convencer  al  capitán,  consiguen aumentar  aún más su disgusto,  llegando,  incluso,  a

creer erróneamente que el soldado enemigo había llegado hasta Thuir con intención de

matarle. De este modo, el soldado es condenado a morir al día siguiente. 

El secretario del capitán, Teodoro Rignault, que había estado presente a lo largo

de la funesta entrevista, traza un peligroso plan para liberarlo porque sospecha que, al

igual que él, Étienne es un espía. Así pues, pide a Ricardos un salvoconducto para que

su primo Michel Rignault, heredero del ducado de Saint-Cyr, pueda cruzar la frontera

para instalarse en España y trabajar como maestro de música o de francés. Aunque no se

revela la traición de Rignault abiertamente hasta un punto más avanzado de la novela, el

narrador la expresa de forma tácita para provocar intriga:  "Teodoro Rignault  sudaba

copiosamente y le temblaban las manos. Cualquier persona maliciosa, no Ricardos, se

habría percatado de que algo turbio ocupaba sus pensamientos"  (2008: 32).  De este

modo, se insinúa la posibilidad de que Étienne continúe con vida. No obstante, en todos

los pueblos, aldeas y cruces de caminos, puede leerse la condena a muerte que Jacques

Labry dicta para el supuesto desertor, por lo que el peligro se convierte para Étienne en

una  amenaza  continua.  A pesar  de  todo,  el  joven  soldado  consigue  llegar  hasta

Barcelona dispuesto a utilizar la falsa identidad de duque que le había proporcionado el

secretario Teodoro Rignault. Aunque en este punto de la historia el lector aún no está

seguro de que Michel Rignault y Étienne sean la misma persona, esta opción se presenta

como un hecho muy probable. 

Tras recorrer, sin éxito, varias casas de nobles en busca de protección, Étienne se

dirige al palacio de la duquesa de Olmos Albos. A doña Joaquina le agrada mucho que

el joven "Michel Rignault" sea heredero del ducado de Saint-Cyr, pero se decepciona al

descubrir el motivo de su visita. Étienne le pide trabajo diciendo que su familia lo había

perdido todo por culpa la guerra y aquella extravagante mujer no puede aceptar la idea

de que un duque se rebaje a aceptar un jornal. Por tanto, Étienne sale del palacio sin

saber a dónde ir  hasta que conoce a Dubois-Brûlé,  el  teniente coronel de las tropas

francesas en las que había participado Adrien hasta el día de su muerte. 

Étienne  comienza  a  trabar  amistad  con  el  teniente  y  termina  revelándole  su

verdadera identidad. A partir  de entonces se convierten en cómplices para espiar las
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intenciones de los nobles españoles, pues el teniente lleva tiempo participando en la

guerra desde la retaguardia. La oportunidad para poner en marcha este plan surge de

forma casi  inmediata  cuando  el  mayordomo  de  la  duquesa  aparece  de  pronto  para

avisarle de que doña Joaquina había cambiado de idea y está dispuesta a aceptarlo en su

palacio. Tanto Dubois-Brûlé como Étienne sienten una gran alegría ya que, una vez

instalado en el palacio, podría estar al tanto de cualquier rumor sobre el desarrollo de la

guerra: 

Recuerda: tu lema estos primeros días ha de ser Audi, vidi, tace. Escucha a cuantos nobles y

generales aparezcan por la casa, intima con ellos y anota lo que oigas, hasta lo que juzgues

más insignificante. Cualquier indicio de lo que piensan los jefes del ejército puede servirnos

para ganar la guerra. Y desconfía del mayordomo, es un mal bicho (2008: 123).

Sin embargo, el mayordomo no es el único obstáculo. Dubois-Brûlé, que tiene por

costumbre enviar una paloma mensajera a las autoridades francesas para informar sobre

cualquier rumor, decide, esta vez, enviar un mensaje a Jacques Labry para informarle de

que  un  joven  patriota,  llamado  Étienne,  les  serviría  en  adelante  como espía  de  los

nobles. Lo que menos puede imaginar el teniente es que Jacques Labry había puesto

precio a la cabeza del soldado. Sin embargo, las consecuencias del mensaje no llegan a

aparecer en esta novela. Quizá puedan leerse en el tercer volumen de  El signo de los

valientes. Por ahora veamos qué le sucedió al protagonista en el palacio de la duquesa.

Una vez instalado, doña Joaquina le dice que el príncipe Fernando, hijo de Carlos IV,

iba a pasar una semana en su palacio y necesitaba instructores para no perder el hábito

de estudio. Ese era el motivo por el que había cambiado de idea y le ofrecía, ahora, la

protección que solicitó. Además, al príncipe le acompañarían el duque de la Alcudia y el

decano del consejo de Estado, el conde de Aranda, quienes se reunirían con Ricardos

para hablar de la nueva campaña militar  contra los franceses. Étienne se sintió muy

afortunado porque sus planes estaban marchando mejor de lo que esperaba, pues iba a

conocer a los hombres más poderosos de España, aquellos en cuyas manos residía el

destino de la nación. 

Dubois-Brûlé le aconseja a Étienne que busque un criado para que nadie sospeche

de él, pues ningún verdadero duque viaja sin personas a su servicio. Es entonces cuando

el teniente se encuentra por casualidad con Roch, el hermano pequeño de Étienne, y le
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propone trabajar para  "Michel Rignault", pero el niño se niega, pues no sabe que ese

duque es su hermano. Tras cruzar los Pirineos con grandes dificultades y después de

haber caído preso preso en manos del capitán Yriarte, Roch llega a Barcelona y lo único

que desea en ese momento es quedarse en el cuartel de San Agustín el Viejo como

tambor y ayudante de cocina, pues era aún muy joven para ser soldado. Allí esperaría

hasta  que,  de  un  momento  a  otro,  llegase  Étienne  porque  en  ese  cuartel  está  el

regimiento real del Rosellón, donde su hermano tenía pensado alistarse. 

Poco tiempo después, el teniente vuelve a ver al niño por las calles. Esta vez va

acompañado por Étienne. Sin embargo, los dos hermanos no disponen de mucho tiempo

para celebrar el reencuentro porque el capitán Yriarte está en Barcelona para buscar a

Roch y vengarse de él por haber escapado. Se ven obligados, entonces, a esconderse en

el palacio de la duquesa y, una vez dentro, hacen creer a Yriarte que Roch ha escapado

volando en una cigüeña mecánica. Unas horas más tarde, la duquesa entra en el palacio,

acompañada por Ricardos. Ambos observan perplejos el destrozo que había causado el

capitán por perseguir a un niño y le recriminan su ridícula actitud. Además, Ricardos le

suspende de su empleo. Por tanto, la suerte, que parece estar del lado de los hermanos,

se confirma cuando Ricardos ve al supuesto duque de Saint-Cyr sin mostrar un ápice de

sospecha sobre su verdadera identidad. Todo marcha según lo previsto y,  esa misma

noche, Étienne le explica a Roch sus planes. Que consisten en para ganar al príncipe

Fernando para su causa:

Étienne, desde luego, seguía siendo el mismo de siempre, daba igual que vistiera la sotana

de seminarista, el uniforme de húsar o las ropas de un falso aristócrata: detrás de esos trajes

latía  el  mismo  corazón  jovial.  ¡Pretendía  convertir  al  príncipe  en  un  partidario  de  la

revolución! Eso era tanto como convencer a una piedra de que podía flotar (2008: 221).

Tras observar con atención la trayectoria de Étienne a lo largo de las dos novelas,

se puede afirmar que constituye una variante de rebelde político compleja respecto a la

manera de mostrarlo al lector. Es decir, el narrador, representado por la figura de Roch,

cumple una función formal significativa en cuanto a la interpretación de la conducta del

rebelde por parte del lector, que consiste en narrar los hechos sin introducirse en su

espacio psicológico. A través de este recurso, pueden aparecer dudas a lo largo de la

narración respecto a las verdaderas intenciones que se esconden tras la conducta del
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rebelde. Es necesario tener en cuenta que Étienne y otros personajes a veces toman el

relevo como narradores. No obstante, se trata de reconstrucciones elaboradas por Roch

para presentar una aproximación a la realidad:

Puede que lo relatado hasta ahora no sea más que una invención. Yo lo he escrito como si

fuera una novela [...] Hay muchos episodios de la vida de mi hermano que son un misterio

para mí. Por esa razón he tenido que reconstruir en este libro algunos hechos a partir de

relatos  de  otras  personas,  a  veces  muy poco fiables.  Yo solo puedo contar  en  primera

persona aquello que viví y que conozco personalmente (2008: 33).

La oscuridad que se cierne sobre la verdadera historia de Étienne genera cierto

vacío  en  torno  a  su  conducta  e  ideología  reales,  que  oscilan  entre  dos  opciones

contrapuestas: lealtad o traición a la República.  El narrador podría haber resuelto el

dilema  introduciéndose  en  la  mente  del  protagonista  para  descubrir  sus  verdaderos

propósitos, pero la visión externa desde la que se construyen las dos novelas elimina

dicha  posibilidad.  No obstante,  se  visibiliza  otro  recurso  que,  si  bien  no  revela  los

pensamientos  del  protagonista,  supone  una  aproximación  fiable.  El  hecho  de  que

mantenga una distancia temporal respecto de los acontecimientos que narra le permite

manejar información que el lector desconoce, es decir, sabe cuál va a ser el final de la

historia y, en cierto modo, lo adelanta para que el lector interprete de manera favorable

la conducta del rebelde aunque, a menudo, pueda resultar contradictoria o infamante. Al

principio de Mi hermano Étienne, presenta al protagonista como el más generoso de los

hijos de Francia, que luchó por la libertad y la gloria de la nación. De este modo, sugiere

al lector que debe creer en la lealtad de Étienne, en contraposición con el escepticismo

que, en las páginas siguientes, va a recaer sobre él.

Una vez aclarado que el rebelde se mantiene fiel a los valores  republicanos, pese

a  las  dudas  que  despierta  en  algunos  puntos  de  la  narración,  el  siguiente  paso  es

observar qué tipo de acciones emprende contra el establecimiento de la monarquía y de

qué manera. Tomando por válida la versión que Étienne le cuenta a su hermano, es el

mismo  Robespierre  quien  le  propone  unirse  al  bando  enemigo  para  espiar  sus

intenciones y ganar la guerra. Sin embargo, no es capaz de alcanzar su objetivo por él

mismo, sino que otros personajes de su alrededor se convierten en factores clave para

que Étienne ejecute la misión.  Su hermano Roch, Teodoro Rignault  y Dubois-Brûlé
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constituyen una base fundamental que lo impulsan hacia su objetivo, que es mezclarse

entre los monárquicos para descubrir sus intenciones. Finalmente, dicho objetivo parece

que  va  a  lograrse  cuando  la  duquesa  de  Olmos  Albos  le  acepta  en  su  palacio  de

Barcelona para trabajar, durante una semana, como instructor del príncipe Fernando, el

hijo de Carlos IV. Étienne piensa que ese tiempo puede ser suficiente para convertir a un

niño de once años en un futuro gobernante generoso y clemente y no en un tirano.

Tras observar su conducta, la conclusión más significativa que se obtiene es que, a

pesar de participar en la guerra y orientar sus fuerzas contra la monarquía, sus acciones

no se caracterizan por derramar sangre o dar golpes de Estado, sino que su pretensión es

cambiar el rumbo político de su país trabajando, por un lado, desde la retaguardia y por

otro, utilizando la educación como herramienta para fomentar en el futuro gobernante

unos determinados valores éticos.  A pesar de que la  palabra va a convertirse  en un

medio fundamental para poner en marcha su plan educativo y, por tanto, va a compartir

este rasgo característico con el  tipo de rebelde intelectual,  Étienne es, ante todo, un

rebelde político que se niega al  establecimiento de la  monarquía en su país  porque

representa una autoridad que no reconoce. Sin embargo, a diferencia del colectivo de El

castillo de las tres murallas, el interés de la rebeldía política de Étienne radica más en el

proceso que en el resultado. Es decir, los habitantes de Belfondo tienen un problema

inicial concreto, el hambre, y se organizan para lograr una forma de vida digna, que se

alcanza al terminar el cuento, en forma de final feliz. Pero, en el caso de Étienne, la

importancia del desenlace se relativiza hasta el punto de que, tras la lectura de las dos

novelas, el lector aún no sabe cuál va a ser el destino del protagonista. Incluso, él mismo

demuestra un interés especial por el proceso:

 

¿Qué más te dan mis motivos? [le dice a Roch] ¿No te vale el simple deseo de aventura?

¿Qué destino mejor que pasar por traidor sin serlo? ¿Qué placer supera al de enterarte de los

secretos de los demás, viajar a un país extranjero y enemigo, fingir lo que no eres?  (2007:

218)

La  clave de  las  obras  de  El  signo  de  los  valientes reside,  por  tanto,  en  la

originalidad con la que el rebelde y sus ayudantes van superando las dificultades, en las

personalidades destacadas que va conociendo por el camino y, lo más importante, en la

continua tensión narrativa que genera un rebelde político situado en el punto de mira
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tanto de un bando como de otro. Esta tensión, representada, desde el lado republicano,

por Jacques Labry y, desde la posición monárquica, por el criado de la duquesa, Justo

Lumbreras, va cerniéndose sobre él progresivamente como dos muros que amenazan

con  cerrarse  hasta  aplastarle,  sin  que  el  propio  protagonista  sea  completamente

consciente  de  ello.  No  obstante,  el  narrador  deja  pendiente  el  desenlace  para  otra

ocasión, con el fin de suscitar la curiosidad sobre qué tipo soluciones llevarán a cabo el

rebelde, o sus ayudantes, para que él salga victorioso del atolladero.

Ha  quedado  claro  que  Étienne,  aunque  emprende  su  misión  de  forma

independiente, necesita la participación de otros personajes para superar las dificultades

que se le presentan durante el camino hasta llegar, finalmente, a convertirse en espía,

mezclándose  entre  los  nobles  españoles.  Sin  embargo,  el  análisis  sobre  las

características de su trayectoria no sería completo si obviaramos el hecho de que sus tres

figuras de apoyo fundamentales, Roch, Teodoro Rignault y Dubois-Brûlé, conllevan, al

mismo tiempo, una serie de obstáculos que le impiden avanzar temporalmente. Es decir,

cada uno de los ayudantes presenta, a su vez, una parte negativa, no intencionada, que

responde a la imposibilidad de controlar todos los agentes de amenaza externos que

escapan al  campo de acción del  propio  "yo".  Las  consecuencias de estos límites  se

presentan  en  el  plano  literario  con  la  finalidad  de  generar,  en  torno  al  rebelde,  un

espacio de actuación dominado por continuas oposiciones entre tensión y distensión que

marcan el ritmo general de las novelas. Roch encarna la primera figura de apoyo que, a

su vez, abre la puerta al oponente. Aunque cumple un papel fundamental liberando al

rebelde de las mazmorras, es preciso señalar que la captura se debe,  en parte,  a un

descuido de Roch. Es cierto que Jacques Labry había puesto en marcha un plan de

búsqueda para atrapar a los desertores, no obstante, consigue dar con Étienne siguiendo

los pasos del hermano pequeño. Por tanto, la ayuda es posterior y se desarrolla como

consecuencia  de  un  problema que se  siente  obligado  a  resolver.  La  segunda  figura

fundamental  que  supone  un  arma  de  doble  filo  es  Teodoro  Rignault,  pues  la  falsa

identidad de duque que le proporciona al rebelde, con la intención de burlar la condena

de muerte y, al mismo tiempo, para facilitarle el acceso a los espacios de la nobleza,

conlleva la dificultad añadida de encontrar trabajo porque en España estaba fuertemente

arraigado el prejuicio contra el trabajo asalariado, y que un noble lo ejerciese resultaba

indigno. Sin embargo, finalmente prevalece la faceta positiva de la falsa identidad y la
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duquesa de Olmos Albos acepta a Étienne en su palacio como instructor a consecuencia

de la inesperada llegada del príncipe Fernando. Por último, el  personaje de Dubois-

Brûlé cumple un papel significativo ayudando al  rebelde a perfeccionar la identidad

falsa. No obstante, su costumbre de enviar información a las autoridades francesas, a

través de una paloma mensajera,  supone el  cauce que vuelve a poner en relación a

Étienne  con  su  oponente,  Jacques  Labry.  Pero  en  este  caso  queda  pendiente  la

resolución del conflicto, o el fracaso.

Además de los personajes, Mi hermano Étienne presenta otros factores decisivos

torno a la figura del rebelde que intervienen en su trayectoria y merecen ser observados

de cerca por el valor que suponen para el significado global de la obra: 1) pulsera en

forma de salamandra, 2) perro, 3) voz de una persona muerta, 4) osezno y 5) caballos.

Cada uno de estos elementos se muestra desde una doble perspectiva, mágica y real, que

representa  la  divergencia  entre  quienes,  a  finales  del  siglo  XVIII,  aún  continúan

poniendo en práctica rituales supersticiosos y los que, por el contrario, abogan por la

eliminación de tales costumbres en pro de un acercamiento a la realidad basado en la

explicación racional de los hechos. La madre de Étienne y de Roch encarna esa parte

oscura de la sociedad, heredera de la Edad Media, que puede creer en el poder protector

de las velas frente a las tormentas peligrosas:  "se empezaron a oír truenos lejanos que

sonaron a derrumbes […] Mi madre buscó por los cajones el cabo de una de las velas

que habían iluminado el monumento de la Semana Santa  […] La colocó junto a una

ventana y se persignó" (2007: 21). Frente a esta posición, el abuelo representa, al menos

en este aspecto, una cara más progresista de la sociedad: "el día que dejemos de creer

que un tornado se aplaca con una mecha o que los gatos negros son almas de brujas,

nuestra nación dominará el mundo. Hasta entonces, seguiremos siendo esclavos de las

sombras." (2007: 22). Tras advertir esta doble tendencia, es necesario observar cómo se

trasvasa a una serie de elementos, cuyo enfoque bilateral los convierte en símbolos de la

coexistencia de ambas mentalidades, y de qué manera van a intervenir en la trayectoria

del rebelde. 

En primer lugar, la pulsera es un objeto común, cuya faceta mágica se sostiene

exclusivamente en el  plano de la imaginación y,  por tanto,  desaparece cuando Roch

descubre  que  la  historia  que  le  había  contado  su  hermano  respecto  a  este  tipo  de

pulseras  es  falsa,  y  que  si  le  había  incitado  a  enviarle  un  mensaje  a  través  de  las
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campanas, utilizando el poder mágico de la salamandra, su propósito, en realidad, era

otro bien distinto. Como se ha visto anteriormente, quería que el sonido de las campanas

alarmase a los vecinos de Montbrun, para que estos salieran a las calles y descuidaran la

vigilancia. De esta manera, podría entrar en las casas y robar el dinero necesario para

viajar a España. En segundo lugar, es relevante la mentira que el rebelde le contó a su

hermano  sobre  la  capacidad  de  algunas  personas  para  transformarse  en  perro.  Le

convenció de que la prometida de Adrien podía convertirse en pastor alemán porque una

perra la amamantó cuando era un bebé: "la agarró por el cogote, se la llevó a un rincón y

allí la amamantó. Las tardes como hoy, en las que la luna y el sol coinciden en el cielo,

quien ha bebido leche de perra  puede convertirse  en uno de ellos" (2007:  66).  Del

mismo modo  que  sucede  con  el  poder  de  la  pulsera,  la  metamorfosis  existe  en  la

imaginación de Roch y desaparece cuando descubre que la historia es falsa. En este

caso, fue Adrien quien destruyó la fantasía cuando su hermano pequeño le llevó hasta

un perro con la pata herida, para ayudarla a salir de un cepo, porque pensaba que era la

señorita Lescoteaux:

—¡Creías que la señorita Lescoteaux era un perro! Pero Roch, criatura, ¿cómo es posible?

¿Cuántos años tienes?

—Diez.

—¿Y con diez años sigues creyendo esas historias? ¿Con diez años alguien te convence de

que una persona se puede convertir en un perro? (2007: 72).

Sin embargo, a diferencia de la mentira anterior, la falsa metamorfosis implica un

factor de contraste respecto a la posterior transformación de Roch en osezno y refuerza

la extrañeza del suceso. En este punto, cabe destacar la voz de la abuela muerta, pues

representa el puente entre la falsa metamorfosis y la verdadera, que se inscribe en la

categoría  de  lo  maravilloso  cristiano.  La  propia  voz  se  manifiesta  desde  una  doble

vertiente. Por un lado, se trata, en principio, de una simple imitación de Étienne; sin

embargo,  más  adelante,  Roch  puede  oír  la  auténtica  voz  de  su  abuela  justo  en  el

momento en el que intentaba hallar la solución para sacar de la cárcel a su hermano y al

resto de los presos:  "las  mentiras que en algún momento has tomado por ciertas se

convertirán en realidad para ti […] hasta que el sol desaparezca en el horizonte […] Si
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administras con inteligencia este arma, podrás salvar a los tuyos  […] El buen Dios te

protege" (2007: 186-187). 

Efectivamente, Roch sacó de la cárcel a los presos gracias a que algunas mentiras

que Étienne le había contado se transformaron en realidad. Si llegó hasta la cárcel de

Foix antes de que fuera demasiado tarde no fue porque Vidal hubiera vaciado su carro

para viajar más ligeros, como pensaba, pues aún así era imposible avanzar tanto en tan

poco tiempo, sino porque, previamente, probó suerte, sin mucha convicción, con una de

las mentiras que su hermano le había contado tiempo atrás: para cabalgar a la velocidad

del rayo bastaba con decir en el oído de los caballos  "corre, Felisa, que tengo prisa".

Asimismo, si engañó a los vigilantes de la cárcel haciéndoles creer que era un osezno

que buscaba a su amo, no lo logró únicamente por el disfraz sino porque, tal como le

contó  Étienne,  los  que  llevaban  el  nombre  de  San  Roque  podían  convertirse  en

animales, pues el Espíritu Santo les confería ese don en el momento del bautismo. Sin

embargo, ni Roch ni el lector son conscientes de la presencia de fuerzas divinas durante

el  transcurso  de  los  hechos  hasta  que  Vidal  revela  que  algo  insólito  ha  tenido que

suceder para que el plan se llevara a cabo con éxito porque las explicaciones racionales

no bastaban para justificarlo: el carro no podía recorrer un trayecto tan largo en poco

tiempo solo por ir vacío y era imposible que Roch pareciera un oso de verdad porque el

disfraz era un desastre. Por tanto, en esta parte de la novela, el desarrollo de la acción se

toma desde un enfoque realista pero, finalmente, da un giro inesperado que obliga a

observarlo desde un punto de vista maravilloso, que prevalece sobre la versión realista

inicial de los hechos.

A diferencia del poder de la pulsera y de la transformación en perro, cuyo enfoque

mágico  quedaba  relegado  a  explicaciones  realistas,  pues  solo  tenían  sentido  en  la

imaginación  de  Roch,  los  demás  acontecimientos  insólitos  se  inscriben  bajo  lo  que

David  Roas  denomina como maravilloso  cristiano  (2011:  53).  Según este  autor,  los

sucesos sobrenaturales que se enmarcan en este tipo de literatura tienen origen en la

intervención  de  entidades  religiosas  como Dios  o  la  Virgen.  Aunque  esta  categoría

guarda  un  vínculo  estrecho  con  lo  fantástico,  pues  en  ambos  casos  se  presenta  un

espacio  realista,  los  hechos sobrenaturales  no se interpretan,  sin  embargo,  como una

transgresión, ya que son explicables dentro de la visión del mundo cristiano. Es decir, estos

fenómenos se observan como extraordinarios pero no imposibles. Por este motivo, los
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personajes no se sienten amenazados, sino que admiran las manifestaciones del poder

divino. Asimismo, Roas afirma que los personajes no se asombran ante lo extraordinario,

pero esta última idea no se corresponde con lo que sucede en Mi hermano Étienne, ya que

la novela no presenta un modelo de sociedad cristiana. Por tanto, aunque los fenómenos

sobrenaturales tienen su origen en entidades divinas, la forma que tienen los personajes de

observarlos los aproximan en gran medida a la categoría de lo fantástico.

En conclusión a lo largo de la novela se presentan dos tendencias contrapuestas,

tanto  simbólicamente  como  a  través  de  la  mentalidad  de  ciertos  personajes,  y,

finalmente,  termina  prevaleciendo  la  visión  extraordinaria  de  los  hechos  sobre  el

enfoque realista. En cuanto a la trayectoria del rebelde, cada uno de estos elementos le

influye en dos aspectos fundamentales. Por un lado, las mentiras proyectan sobre el

personaje una visión negativa que, en ciertos momentos, fortalece las consideraciones

de sus oponentes respecto a la traición a la República. Por otro lado, al convertirse en

realidad, son sus propias mentiras las que le permiten seguir vivo y continuar adelante

con su misión. Además, el hecho de que no se muestre sorprendido ante los milagros

arroja sobre el propio rebelde cierto carácter misterioso:

—¿Tú qué crees que ha pasado? ¿Ha sucedido de verdad un milagro, como dice Vidal?

Étienne no pareció sorprenderse.

—El mundo está lleno de cosas inexplicables (217).

Esta  afirmación  demuestra  que  bajo  sus  mentiras  intencionadas  subyacía,  de

forma paradójica,  un trasfondo real del que, de algún modo era consciente,  pero no

podemos averiguar ese misterio porque el narrador no llega a introducirse nunca en sus

pensamientos. De esta manera, se crea una atmósfera de intriga alrededor de la figura de

Étienne.

5.4. El Movimiento Revolucionario de Liberación Nacional en Huye de

mí, rubio: ¿una referencia a la Revolución Sandinista?

Hasta aquí se han observado dos variantes del motivo del rebelde. Por un lado, la

acción política de "El castillo de las tres murallas" responde a un conflicto sin referencia
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histórica y geográfica real. Por otro lado, la serie El signo de los valientes se inspira en

la  Revolución  francesa,  un  período  clave  de  la  historia  europea  que  enfrentó  a

partidarios y opositores del Antiguo Régimen. La última variante del motivo que se va a

analizar constituye, por su parte, un punto intermedio entre las dos anteriores. En Huye

de mí, rubio, Óscar Esquivias presenta el desarrollo de la acción en un país imaginario

de Centroamérica, al que denomina Sierramagna, cuyas características geográficas se

asemejan a las de Guatemala, mientras que su historia quizá coincide más con la de

Nicaragua.  Es  decir,  el  contexto  histórico  que  lo  enmarca  está  caracterizado  por

tensiones  políticas  que  evocan  el  conflicto  histórico  entre  sandinistas  y  contras.  El

Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) se creó en Nicaragua, en el año 1962,

para  luchar  activamente  contra la  dictadura  de  la  familia  Somoza  y  la  influencia

norteamericana,  y  a  favor  de  establecer  un  régimen  de  izquierdas.  La  Revolución

Sandinista culminó en julio de 1979 con el derrocamiento del último miembro de la

dinastía  somocista:  Anastasio  Somoza  Debayle;  sin  embargo,  EEUU  impulsó  un

movimiento  contrarrevolucionario.  A partir  de 1981,  el  gobierno de Ronald  Reagan

aumentó progresivamente su apoyo a la contra. Por tanto, el poder de los sandinistas fue

debilitándose  hasta  que,  en  ese  año,  las  urnas  les  retiraron del  gobierno.  Este  telón

socio-político se vislumbra al comienzo de la novela a través de referencias ficticias que

evocan dichos acontecimientos reales. Es decir, el autor dota al espacio imaginario de

un pasado histórico que recuerda indirectamente al de Nicaragua y plantea, a partir de

ahí,  un desarrollo argumental que gira en torno a la  acción de un grupo guerrillero

ficticio,  denominado  Movimiento  Revolucionario  de  Liberación  Nacional  Tres  de

Agosto, cuyo origen lo sitúa en los movimientos revolucionarios izquierdistas de los

años sesenta:

En los años sesenta […] El gobierno les había expropiado sus campos [a los campesinos]

[…] para adjudicárselos a una multinacional bananera de Estados Unidos […] los grupos

guerrilleros declararon la guerra al Estado y se echaron al monte, y muchos allí siguen […]

Desde entonces el país se ha convertido en un avispero y nadie ha resuelto nada  […] El

grupo guerrillero más activo es el Movimiento Revolucionario de Liberación Nacional Tres

de Agosto (39-40).
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El protagonista de la historia es un adolescente de quince años que narra cómo fue

víctima de un secuestro por parte del MRLN. Aunque dice al lector que puede llamarle

Ismael10, le advierte de que ese no es su verdadero nombre, pues prefiere usar uno falso

para contar su experiencia como si le hubiese sucedido a otra persona. De esta manera,

el autor comienza a definir  psicológicamente a un personaje para el que la creación

literaria va a suponer un instrumento de catarsis que le permite afrontar la experiencia

traumática del secuestro. En este sentido, Ismael establece, en cierto modo, un vínculo

con Sorpresa, la protagonista de "El pastel del diablo", ya que su creación literaria, oral

en  este  caso,  representa  un  medio  para  canalizar  los  conflictos  psicológicos  de  la

pubertad.

La primera información que conoce el lector sobre el grupo guerrillero se presenta

a  través  de  la  voz  del  padre  de  Ismael,  el  ingeniero  alemán  Schmeichlerisch,  que

trabajaba para una multinacional en grandes obras hidroeléctricas y de comunicación. El

desarrollo de la acción comienza un verano en el que se había puesto al frente de la

construcción de una presa en la República de Sierramagna (el país imaginario que el

autor sitúa en Centroamérica) e invita a su hijo español a pasar allí  el mes de julio

porque la madre, de quien está separado, había insistido en que Ismael realizara aquel

viaje. Al día siguiente de la llegada, Schmeichlerisch lleva a su hijo a conocer la capital

de Sierramagna, cuyo nombre completo, Santiago del Valle del Oro, recuerda al de la

capital nicaragüense: Leal Villa de Santiago de Managua. Y, aprovechando el paso a

través de diferentes monumentos, le va contando a Ismael los hechos históricos más

significativos que habían azotado la estabilidad del país dando lugar a un marco socio-

político conflictivo que todavía perduraba. 

Entre los factores de amenaza, se encuentra el grupo guerrillero MRLN, dirigido

por el comandante Kaláshnikov, también conocido por el indio Suárez, "una mala bestia

de casi sesenta años que no sabe hacer otra cosa que poner bombas y citar a Marx y a

Julio  Tabernes  (un  ideólogo  comunista  al  que  ametrallaron  los  paramilitares  en  su

propia  cátedra  hace  veinte  años)  sin  haber  leído  a  ninguno  de  los  dos" (40).  Sin

embargo, le dice que no tenía por qué sucederle nada malo si tenía cuidado pues, en un

país tan pequeño, la mayoría de los problemas se basaban en querellas familiares. No

10 La novela Moby-Dick (1851), de Herman Melville, comienza con la frase "Call me Ishmael", que es
una de las citas más famosas de la literatura universal.
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obstante,  la  presión  del  grupo  guerrillero  comienza  a  quebrar  progresivamente  la

tranquilidad de Schmeichlerisch cuando la multinacional para la que trabajaba recibe

amenazas del comandante Kaláshnikov exigiéndoles dinero a cambio de no sabotear las

obras  de  la  presa.  El  punto  discordante  de  la  tensión  lo  ejerce  el  general  Olmos

argumentando que los guerrilleros no podían ser tan insensatos como para acercarse al

lugar más vigilado de toda Sierramagna. De este modo, el lector se debate entre dos

posibilidades que generan incertidumbre respecto al desarrollo de la trama: ¿actuarán

los guerrilleros contra la presa o se desenvolverán los hechos siguiendo las previsiones

esperanzadoras del general Olmos? La estructura in extrema res que presenta la novela

adelanta  parcialmente  el  desenlace  y,  aunque aún no se  sepa  con certeza  qué  va  a

suceder,  parece  más  lógico  inclinarse  por  la  posibilidad  que  plantea  el  ingeniero

Schmeichlerisch. 

Desgraciadamente el desastre se confirma y supera con creces la amenaza inicial

cuando se instalan en el campamento de Tipú, que estaba situado a unos diez kilómetros

de la presa y se había construido para guardar materiales y alojar a los trabajadores de la

obra. El asistente del ingeniero, Édgar Gutiérrez, anima a Ismael a salir del campamento

para ir a ver juntos una pareja de quetzales, un tipo de ave que raramente se deja ver y

cuya presencia se sitúa más en el plano de la simbología.11 En ese momento, un grupo

de personas le inmoviliza y, a continuación, le mete en un saco, y Edgar corre la misma

suerte.  Después  les  obligan a  caminar  durante  varios  días,  a  lo  largo  de  una  selva

frondosa  y  difícil  de  atravesar,  hasta  que  llegan  a  un  campamento  formado  por

cincuenta guerrilleros,  donde el  capitán Figueruela recrimina la acción del comando

porque su misión era vigilar la presa con discreción, no alborotar a los medios con la

noticia de un secuestro; es decir,  la  captura no formaba parte  de un plan de acción

previo,  sino que el  hijo del ingeniero,  que trabaja en la presa amenazada,  llega por

casualidad a manos de los guerrilleros. Por tanto, la seguridad de Ismael depende, en

gran medida, de que no descubran su parentesco con el ingeniero Schmeichlerisch. 

A continuación  aparece  el  comandante  Suárez  para  informarles,  a  Ismael  y  a

Edgar,  de  que  están  retenidos  por  el  Movimiento  Revolucionario  de  Liberación

Nacional Tres de Agosto y que van a disponer de sus vidas y haciendas como mejor les

convenga. La piel blanca y el pelo rubio de Ismael despiertan de inmediato el interés del

11  El quetzal es el Ave Símbolo Nacional de la República de Guatemala desde el 8 de noviembre de 1871.
También se refiere a la unidad monetaria de uso legal en este país.
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comandante, aún sin conocer su parentesco con el ingeniero alemán, y piensa que puede

obtener un beneficio económico importante por el rescate:  "Ése de ahí [Édgar] es un

cholito que no tiene para rascar un gallopinto en su covacha, pero vos no sos como él

[…] Tu vida, rubito, solo me interesa si vale algo, y vos debés poner todos los medios

para que me interese […] ¿Cuánto podrían pagar por vos?" (119). 

Pese  a  que  el  interés  del  comando  se  centra  en  la  figura  de  Ismael,  también

encarcelan a Édgar y, gracias a él, ambos logran escapar de la prisión con un machete y

una linterna que robó hábilmente a una de las guerrilleras. De este modo, huyen hacia la

selva con el propósito de encontrar el camino que los lleve de vuelta al campamento de

Tipú. Pero, lo que parece el comienzo del desenlace se torna en un conflicto más crítico

cuando Édgar se aleja por su cuenta para buscar un punto de orientación en medio de la

selva.  Ante  la  tardanza  del  asistente,  Ismael  comienza  a  avanzar  inquieto  hacia  la

dirección por la que se había marchado, pero, cuando la vegetación y el descenso del

terreno le hacen retroceder, se da cuenta de que está más perdido que al principio, y el

hambre, junto al cansancio y el miedo, se convierten en un obstáculo insoslayable cuya

única salida es la muerte. Sin embargo, su suerte es caer de nuevo en manos de los

guerrilleros. Habían descubierto el parentesco de Ismael con el ingeniero de la presa,

por lo que su interés económico les motiva, en principio, a mantenerlo con vida. No

obstante, la salvación conlleva un nuevo secuestro que lo envuelve bajo una amenaza

continua  de  muerte  que  supera  la  tensión  del  secuestro  anterior.  Pues,  además  de

capturarle en base a un propósito definido, ahora no cuenta con el apoyo de Édgar, a

quien los guerrilleros decían haberle encontrado muerto.

Esta vez, llevan a Ismael a un campamento más grande, con multitud de tiendas

de campaña, construcciones de madera camufladas, vehículos e, incluso, una pista de

aterrizaje con avionetas y un helicóptero. También pueden verse animales domésticos,

huertos,  una  taberna  y  una  tienda  que  revelan  la  estabilidad  e  importancia  del

asentamiento.  Entre  los  guerrilleros  que  conforman  aquel  poblado  Rubén  Gorki  se

convierte  en  el  encargado  de  vigilarle.  Es  un  chico  de  su  edad,  silencioso,  que  al

principio le mira con cierta hostilidad pero, poco a poco, se va mostrando más hablador.

No obstante, hace esfuerzos por retomar su actitud inicial, como si coexistieran en él

dos sentimientos contradictorios en una lucha continua en la que el odio injustificado

hacia Ismael se intentara sobreponer al sentido común. La ambivalencia de su carácter
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refleja una figura que si en principio puede observarse como una variante del motivo del

rebelde, seguidamente se transforma en un punto clave de reflexión sobre el sentido de

la guerrilla.  Al confirmarse que los valores personales  de Rubén confrontan con las

acciones  que  lleva a  cabo el  MRLN, se desactiva su función de rebelde porque su

contribución en el movimiento, en este caso la vigilancia del prisionero, no nace para

redimir a su pueblo de las injusticias sino para convertirse en un valiente a los ojos de

los demás. Es decir, en Rubén se intuye un sentido de la justicia que exculpa a Ismael de

los perjuicios que el capitalismo y, en concreto, su padre, ejercen sobre Sierramagna. El

hecho de que sea un guerrillero y no cualquier otro personaje externo al MRLN el que

presenta  sentimientos  contradictorios,  produce  un  efecto  crítico  que  reduce

prácticamente al absurdo los móviles de las acciones del grupo, pues Rubén representa

la cara visible de otros rebeldes cuyo objetivo primordial no es derrotar al capitalismo

sino servir a la guerrilla para ganar prestigio en su país:

¿Vos creés que yo quiero ser guerrillero? Yo soy poeta  […] No quiero que mañana un

compa me pregunte: "¿y vos qué hiciste por el pueblo en los tiempos bravos?" y tenga que

contestar: "cuidar los chanchos y las gallinas de mi tata". No. Yo diré: "fui soldado, estuve

en la sierra, me hice hombre matando capitalistas y enemigos del pueblo" (170).

De modo que, si el objetivo aparente no coincide por completo con sus verdaderas

intenciones, el arquetipo se desvirtúa y, en consecuencia, no llega a alcanzar ninguno de

los dos propósitos. Cuando ambas vías hacia respectivos triunfos se disuelven por falta

de  precisión  y,  al  mismo tiempo,  no  hay posibilidad  de  volver  atrás,  la  muerte  se

convierte para Rubén en un desenlace muy probable porque el  interés narrativo del

personaje finaliza en el momento en que no puede avanzar hacia ninguna dirección.

Después  de  varios  días  de  secuestro,  y  tras  el  comunicado  que  dieron  los

guerrilleros,  a  través  de  periodistas  afines  al  movimiento,  unos  representantes  del

Gobierno deciden tenderles  una trampa.  Les  dicen  que antes  de negociar  el  rescate

necesitan asegurarse de que Ismael continua con vida. De modo que una docena de

hombres al mando del capitán Castillo, entre los que se encuentra Rubén, le conducen

hasta  el  lugar  de  encuentro  que  habían  pactado.  Allí  aparece  sorprendentemente  un

quetzal  que distrae la  atención de los guerrilleros,  que no se dan cuenta de que en

realidad era un muñeco de trapo. Aprovechando la situación, los soldados del Gobierno
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rescatan a Ismael, arrancan a machetazos las muñecas de los guerrilleros para identificar

sus cuerpos en la capital y, posteriormente, los prenden con gasolina y palmas secas.

Es significativo que, una vez más, sea un falso animal quien se constituye como

puente entre el nudo y el desenlace. Cuando parece que no existe ninguna esperanza que

permita a los protagonistas continuar con vida, porque los oponentes son demasiado

fuertes  y  temibles,  resulta  casi  cómico  que  un  simple  muñeco  venza  un  obstáculo

insalvable: "fue la mejor manera de congregarlos a todos, de que se estuvieran quietos.

Los  hombres  más  rudos  caen  ante  un  juguetito,  ¿qué  te  pareció,  rubio?" (200).

Anteriormente se ha visto que, en Mi hermano Étienne, Roch saca a su hermano de la

cárcel disfrazándose de osezno y, posteriormente, en  Étienne el Traidor, es el propio

Roch quien burla a sus perseguidores gracias a una cigüeña mecánica con la ayuda de su

hermano y otros personajes. En ambas novelas, las estratagemas con los falsos animales

significan un refuerzo para el rebelde principal (Étienne). En el primer caso, la piel de

oso le ayuda a salir de la cárcel y en el segundo, la cigüeña mecánica le permite a Roch

continuar con vida, lo que significa que el rebelde continúa manteniendo una figura de

apoyo fundamental. Sin embargo, en Huye de mí, rubio, el quetzal de trapo supone el

fracaso de los rebeldes.

En conclusión, el arquetipo del rebelde se presenta, en esta novela, a través de un

grupo guerrillero  cuyo origen histórico  se sitúa  en los  movimientos  revolucionarios

izquierdistas que estallaron en Sierramagna en la década de los sesenta para combatir el

capitalismo y la influencia de EEUU. Treinta o cuarenta años más tarde, los conflictos

no se han solucionado y el ingeniero  Schmeichlerisch se convierte en un blanco seguro

de extorsión tanto por construir una presa en medio de la selva como por traficar con las

figuras de oro indígenas que van apareciendo durante el transcurso de la novela. A partir

de  aquí,  la  acción  guerrillera  del  MRLN  se  desarrolla  siguiendo  cinco  pasos

fundamentales:  1)  amenazas,  2)  espionaje,  3)  secuestro  sin  propósito  definido,  4)

secuestro premeditado y 5) fracaso y muerte.

La presentación esquemática de su línea de acción revela con claridad la falta de

precisión en el camino hacia un objetivo concreto. Los dos primeros pasos, amenazas y

espionaje,  conforman el  inicio de un propósito  de sabotaje  que no llega a  culminar

porque el tercer paso, el secuestro no premeditado de Édgar e Ismael, cambia las tornas

hacia un nuevo objetivo. Ahora se trata de descubrir quién es Ismael y cuánto dinero
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podría pagar su familia por el rescate. Es cierto que la línea de acción mantiene cierta

coherencia con la finalidad inicialmente planteada pero no obedece a ningún tipo de

intencionalidad por parte de los guerrilleros, porque el hecho de que el secuestrado sea

precisamente  el  hijo  del  ingeniero  y  no  otro  cualquiera  es  una  mera  coincidencia.

Cuando descubren  su  parentesco  con Schmeichlerisch,  ambos  prisioneros  ya  habían

huido hacia la selva en busca del camino que los llevase de vuelta al campamento de

Tipú, por lo que los guerrilleros ponen en marcha un plan de búsqueda para capturarlo

de nuevo. Este momento de la narración coincide con el cuarto paso señalado en el

esquema  de  la  línea  argumental:  el  secuestro  premeditado.  Ahora,  la  idea  no  es

solamente obtener un beneficio económico, sino que sea precisamente un explotador y

enemigo del pueblo quien se vea obligado a pagar un rescate millonario para salvar la

vida de su hijo. Finalmente, el MRLN cae en la trampa que les tienden los soldados del

Gobierno y, además de no recibir el dinero, doce de sus hombres y el capitán Castillo

mueren quemados en una pira.

Este  recorrido  argumental  demuestra  que  el  grupo revolucionario  no  se  dirige

hacia  una  meta  determinada  sino  que  varía  dependiendo  de  las  circunstancias

imprevistas. Es decir, más que un objetivo común, como sucede con los habitantes de

Belfondo en "El castillo de las tres murallas", donde su fin último es comer y vivir con

dignidad, lo que caracteriza al MRLN como grupo es una determinada ideología política

de la que se derivan planes de acción desorganizados contra figuras representativas del

capitalismo. No obstante, las bases ideológicas también se tambalean desde el momento

en que se descubre, a través del personaje de Rubén Gorki, que la participación de los

rebeldes en la guerrilla no tiene por qué estar directamente relacionada con sus ideales

sino que, en el momento de tomar las armas, es muy probable que influyan intereses

personales respecto al reconocimiento social.

5.5. Recapitulación

Para concluir, se va a observar, de forma sintética, las principales características

de los rebeldes políticos que se han analizado a lo largo de este apartado para ofrecer

una visión clarificadora que contraste sus puntos de partida, las líneas de acción que

siguen y el resultado final de sus objetivos. 
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En primer lugar, en "El castillo de las tres murallas", el punto de partida se sitúa

en un pueblo llamado Belfondo, donde sus habitantes carecen de derechos básicos y

muchos de ellos terminan muriendo por falta de alimentos, porque Lucandro, que es el

hombre más rico del pueblo y propietario de multitud de tierras, prefiere reducir a la

miseria a los belfondinos antes que escuchar sus peticiones. De modo que, hastiados de

las penurias, deciden organizarse dejando atrás el miedo progresivamente, y aferrándose

al apoyo de Altalé, cuyo nombre funciona como sinónimo de la esperanza, pues nunca

la han visto pero sospechan que con ella alcanzarán su propósito. De modo que, poco a

poco, van invadiendo las tierras de Lucandro, o conquistando parcelas de poder, hasta

que Belfondo prospera y Lucandro, finalmente, se transforma en esa especie de rata

llamada  "brunda" que tan bien se adecua a un ser totalmente deshumanizado por la

avaricia. 

En segundo lugar, la serie El signo de los valientes presenta a un rebelde francés

de  finales  del  siglo  XVIII  que,  en  principio,  es  soldado  de  guerra  del  ejército

republicano. Posteriormente, intenta introducirse en las tropas monárquicas para espiar

sus intenciones pero fracasa estrepitosamente. No obstante, consigue la protección de la

duquesa de Olmos Albos para trabajar como instructor del príncipe Fernando durante

una semana y, de esta manera, descubriría las intenciones de los monárquicos respecto

al transcurso de la guerra. Sin embargo, su objetivo no se basa únicamente en conseguir

la libertad para Francia sino en las aventuras que conlleva el camino hacia la meta. Por

este motivo, a diferencia de los belfondinos, su línea de acción se centra en cada uno de

los obstáculos que atraviesa y la manera en que él y sus ayudantes los van resolviendo,

pero no sabemos,  sin  embargo, si  su labor  como espía llevará,  efectivamente,  a  los

republicanos a obtener ventajas sobre los monárquicos.

En tercer y último lugar, en Huye de mí, rubio, la rebeldía se centra en un grupo

guerrillero de Sierramagna que pretende combatir al capitalismo que priva de derechos a

los ciudadanos de su país a través de amenazas de sabotaje a la multinacional que está

construyendo una presa en la selva y, también, pidiendo un rescate por Ismael, el hijo de

uno de los ingenieros de la obra. Para ello cuentan con la ayuda de unos periodistas

afines al MRLN que graban al prisionero y emiten el comunicado de los guerrilleros.

Sin embargo, la falta de una línea de actuación clara, que sí se observa en los otros

rebeldes, así como la influencia de cuestiones personales de los guerrilleros, que nada
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tienen que ver con la ideología política, y la utilización de unos medios violentos que

acaban volviéndose contra ellos, determinan el fracaso del movimiento revolucionario.

En el siguiente cuadro, se muestran de forma esquemática las características de

los rebeldes para facilitar la comparación entre las tres variantes del arquetipo:

TIPO CONTRA QUÉ SE
REBELA

PARA QUÉ CÓMO AYUDANTES OPONENTE
S

RESULTADO

Colectivo sin
derechos 
básicos 
(Belfondo)

Lucandro (propietario 
de las tierras de 
Belfondo)

Para mejorar sus 
condiciones de 
vida

Organizándose 
como grupo

Altalé = 
esperanza

1-Miedo

2-Guardia
Victoria 

Soldado de 
guerra 
(Étienne)

Monarquía 1-Para defender 
la República

2-Para vivir 
aventuras

Espiando a los 
monárquicos

1-Roch

2-Rignault

3-Dubois-Brûlé

1-Jacques 
Labry

2-Justo 
Lumbreras

1-Queda 
pendiente

2-Sí consigue 
vivir aventuras

Grupo 
guerrillero 
(MRLN)

Capitalismo:

1-Multinacional

2-Ingeniero

1-¿Para mejorar 
las condiciones 
de vida de 
Sierramagna?

2-¿Por objetivos 
personales?

3-¿Ambas?

1-Amenazando

2-Secuestrando

Periodistas Gobierno de 
Sierramagna

Fracaso
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CAPÍTULO VI

DIOSAS Y BRUJAS: FORMAS Y SIGNIFICACIONES DEL

ARQUETIPO DE LO MATERNO

6.1. Consideraciones iniciales

El  arquetipo  de la  madre  es  uno de los  más  significativos  de lo  inconsciente

colectivo en la psicología analítica de Jung  (2002: 73 y ss.)  Su enfoque psicológico

permite acceder al  significado de los mitos y de los cuentos desde una postura que

arroja luz sobre las estructuras psíquicas inconscientes que conforman la naturaleza del

ser  humano.  Para  comprender  este  enfoque  es  necesario  recordar  que  los  cuentos

tradicionales no proceden de un único autor ni son fruto de un proceso consciente, sino

que se desarrollan de forma espontánea y van tomando forma a través de los numerosos

narradores  que los  van contando a lo  largo  de los  tiempos.  A pesar  de  su aparente

simplicidad,  están muy enraizados en  el  inconsciente  colectivo  y,  por  tanto,  no son

fáciles  de  interpretar.  Al  igual  que  los  sueños,  son  una  creación  inconsciente  de  la

fantasía, con la diferencia de que no expresan una fantasía individual sino la de pueblos

enteros.  Cuando  el  psicólogo  analiza  un  sueño,  reflexiona  sobre  los  problemas

individuales de una persona en concreto y sabe que en el  sueño puede encontrar la

respuesta a tales problemas. Pero los cuentos tradicionales son producto "de la fantasía

colectiva, pueden considerarse sueños de la humanidad y responden a problemas de la

humanidad. En los cuentos se representa el drama del alma, y los personajes que los

interpretan se encuentran en cualquier mente" (Birkhäuser-Oeri 2010: 14). Por tanto, el

intérprete  puede  encontrar  en  los  cuentos  respuestas  a  sus  problemas  profundos,

aquellos que comparte con el resto de los humanos. 

En definitiva, los cuentos tradicionales conforman un testimonio significativo de

experiencias psíquicas que ofrece la oportunidad de acceder al lado inconsciente del ser

humano y,  con ello, al mundo íntimo de lo que Jung denomina "imágenes", que son

comparables a los patterns of behaviours (patrones de conducta de los animales) porque

definen  la  naturaleza  de  una  especie,  en  este  caso  la  humana.  Para  Jung,  el  lado
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inconsciente no es solo el espacio de las represiones, sino la "madre" inagotable de la

que brota la vida física y psíquica. Por ello, considera que siempre se debe tener en

cuenta, para lo bueno y para lo malo, pues de él depende toda actividad humana. Así

pues,  las  hadas,  las  brujas,  los  dragones  y  otra  serie  de  personajes  de  los  cuentos

tradicionales  proceden de  los  niveles  más  profundos  de  la  psique  y  constituyen un

reflejo de nuestra naturaleza. De manera que interpretar un cuento tradicional  desde una

perspectiva junguiana significa analizar las "imágenes" que constituyen el inconsciente

colectivo a través de formas concretas, o arquetipos. Y si además comparamos estas

representaciones con las de otros cuentos tradicionales o con las de la mitología, los

sueños o las  religiones,  la  parte  oscura de la  psique  se revelará de forma aún más

esclarecedora.

En  cuanto  al  arquetipo  de  la  figura  materna,  los  cuentos  muestran  diversos

matices, tanto de carácter positivo como negativo, pero siempre mantienen una serie de

formas típicas que incluye a la buena madre o anciana bondadosa, en el caso de las

imágenes  positivas,  y  a  la  madrastra  mala,  bruja  o  diosa  oscura,  en  el  caso  de  las

negativas. Uno de los aspectos más significativos de estas figuras es la gran diferencia

que presentan respecto a las madres reales tanto por su carácter como en cuestión de

rasgos físicos. Son muy recurrentes tanto las brujas malignas de enorme nariz y terribles

ojos rojos que pretenden destruir la vida de personajes bellos e inocentes como, en el

extremo contrario, las mujeres de carácter divino con una belleza sobrehumana cuyo

objetivo es ayudar a otros personajes a abrir las puertas de su destino. Frecuentemente

también poseen poderes mágicos o pueden convertirse en animales como la bruja del

cuento Jorinde y Joringel, de los hermanos Grimm, que por el día se transforma en gato

o en búho. Lo que tienen en común las imágenes positivas y negativas del arquetipo

materno es que suelen vivir en espacios naturales cercanos al agua, en bosques o incluso

en las montañas, como las diosas de la Antigüedad clásica.

La razón por  la  que  aparecen con características  tan diferentes  de  las  madres

reales es que se trata de imágenes que muestran realidades psíquicas más que formas

exteriores reconocibles. Es decir, representan el símbolo de lo materno, el origen de la

vida en un sentido general, no una madre en concreto: 

Al parecer, existe una vivencia de lo materno que no coincide con la vivencia de la madre

real, sino que proyecta en ella mucho más de lo que se puede observar a primera vista [y]
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puede  aparecérsenos  como  una  realidad  interior  una  y  otra  vez,  en  las  más  diversas

situaciones existenciales, como un poder benéfico o como una gran amenaza (Birkhäuser-

Oeri 2010: 20).

Para comprender la esencia del arquetipo de la madre es preciso aclarar algunas

cuestiones  fundamentales  que  eviten  la  confusión  entre  las  representaciones  del

principio  materno  como  aspecto  psicológico  y  las  imágenes  de  las  madres  como

proyección de una realidad exterior concreta. En sentido general, el principio materno se

refiere al origen de la vida y, en extensión, de la humanidad. Ningún ser aparece de la

nada.  De  esta  manera,  toda  vida  psíquica  procede  de  una  condición  anterior  que

probablemente  seguirá  existiendo  cuando  su  vida  termine  y  que  es  la  base  de  la

existencia humana; es aquello que llamamos inconsciente y que actúa como la madre de

lo  consciente,  porque  de  esa  "madre"  procede  toda  actividad  física  y  psíquica.  En

definitiva, el arquetipo de la figura materna junguiano se refiere a la representación del

lado oscuro de la psique, que es la base de la naturaleza del ser humano, la Madre

Naturaleza,  y también a la idea de lo materno pasivo: al  cuerpo y al  misterio de la

materia. La misma palabra "materia" procede de mater, que significa madre. Desde esta

perspectiva, el lado opuesto sería el Padre Espíritu.

El hecho de que en algunos cuentos el arquetipo de lo materno aparezca como una

madre bondadosa y en otros como una bruja envenenadora tiene que ver con el tipo de

relación que un individuo concreto establece con su inconsciente. Es decir, cuando a la

Madre Naturaleza se la  comprende de forma adecuada no aparece como una figura

maligna,  sino  como  un  personaje  de  carácter  bondadoso  que  indica  el  camino  al

protagonista mediante algún tipo de objeto mágico. Jung habla de una "llave de oro que

un hada buena nos  puso en la  cuna" (2002:  89).  A su vez,  Sibylle  Birkhäuser-Oeri

utiliza esta idea para titular su obra sobre las figuras maternas en los cuentos infantiles.

Y, como se verá más adelante, en el análisis del cuento de Martín Gaite "El castillo de

las tres murallas", el personaje de Serena entrega una llave de oro a su hija Altalé para

ayudarla a encontrar el camino hacia la libertad. 

La llave a la que se refiere Jung abre la puerta de lo inconsciente pero muchas

personas no llegan a utilizarla nunca y, en consecuencia, experimentan el lado negativo

del arquetipo materno más que su parte positiva, lo cual les lleva a la inestabilidad de

los instintos. En este caso, los cuentos presentan a la Madre Naturaleza como una figura
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malvada que se opone a lo espiritual, a todo aquello relacionado con la consciencia.

Frecuentemente, los personajes luchan contra ella e incluso la matan, como sucede en el

cuento de Hansel y Gretel cuando los dos hermanos empujan a la bruja hacia el fuego.

Sin embargo, lo más frecuente es que sea un único individuo el que se encuentre con

ella,  como  Blancanieves,  en  cuyo  caso  la  madrastra  consigue  envenenar  a  la

protagonista con una manzana en el tercer intento, tras fracasar con unas cintas y un

peine envenenados.

La autora Sibylle Birkhäuser-Oeri (2010) ofrece en  La llave de oro un estudio

detallado de diversos cuentos tradicionales en los que las figuras femeninas responden

al arquetipo junguiano de lo materno y las divide en tres categorías fundamentales. En

el primer grupo de cuentos seleccionados analiza los personajes femeninos de carácter

destructivo.  En segundo lugar,  presenta un repertorio de figuras  que materializan el

poder del destino. Y, finalmente, expone las características de aquellas que representan

el principio de renovación y transformación de la  vida.  A menudo,  estos arquetipos

comparten ciertas características con las diosas de la Antigüedad, pues, en ambos casos,

representan esquemas de la psique que se separaron de la consciencia en tiempos muy

remotos. En este sentido, Blancanieves se puede contemplar como una antigua diosa

que nunca muere, a pesar de que la madrastra haya intentado envenenarla tres veces.

Asimismo, la triple imagen femenina que presenta este cuento tradicional, formado por

Blancanieves, la madrastra y la madre biológica muerta, conforma una tríada que evoca

ciertas imágenes mitológicas o religiosas como las Erinias y las Moiras griegas (Furias

y  Parcas  para  los  romanos,  respectivamente)  o  las  Nornas  nórdicas.  En  cuanto  a

referencias actuales, la serie de historietas The Sandman, escrita por Neil Gaiman entre

los años 80 y 90, representa a la Triple Diosa como Virgen, Madre y Vieja bruja.

Antes de comentar algunos cuentos que expone la autora, es preciso señalar que la

mayoría provienen de países cristianos, donde la materia (mater) se subordina al espíritu

y  la  figura  femenina  fundamental,  la  Virgen  María,  no  presenta  el  lado  oscuro  y

negativo del arquetipo materno, sino el positivo y luminoso. Quizá por este motivo, los

cuentos  cumplen  una  función  compensatoria  al  representar  con  frecuencia  el  lado

oscuro de la Madre Naturaleza a través de brujas envenenadoras u ogresas devoradoras,

pues el cristianismo carece del lado negativo del principio femenino.

216



En la primera categoría de figuras maternas, la autora pone en relieve una serie de

cuentos tradicionales para ejemplificar el  carácter destructivo del arquetipo materno.

Entre ellos se encuentra El Tamborilero, cuyo argumento gira, en la primera parte de la

narración, en torno a una anciana maléfica de piel oscura, ojos rojos y nariz enorme que

ofrece comida y alojamiento al protagonista a cambio de que realice tareas que son del

todo imposibles:  vaciar un estanque con un dedal,  talar un bosque con un hacha de

plomo y reunir toda la leña para quemarla. Sin embargo, una joven sale en su ayuda y

hace los trabajos por él con un anillo mágico. Asimismo le aconseja que realice sin

miedo todo lo que le ordene la bruja porque, de lo contrario, el fuego le alcanzará y

terminará con él. Después, tendrá que agarrar a la vieja y lanzarla a las brasas. Lo que la

bruja  le  ordena  es  que  saque  del  fuego  un  tronco  que  no  arde  bien.  Entonces,  el

tamborilero recuerda el consejo de la joven, se mete en las llamas sin miedo y descubre

que no le queman. Además, el tronco que extrae de la hoguera se convierte en la mujer

que le ha ayudado con los trabajos. Después, agarra a la bruja con las dos manos, la

lanza a las llamas y los dos jóvenes, que ahora son libres, se prometen.

La autora interpreta la tala de los árboles como una elaboración de los contenidos

del inconsciente y señala que la acción de quemar la madera adquiere un significado que

apunta hacia la vida en potencia, es decir, hacia un estado pretérito que antecede a la

vida en sí misma y mientras no se active permanece tan solo como una posibilidad. Por

otro lado, la acción de introducir a alguien en las llamas es un tema recurrente en los

cuentos tradicionales y también en la mitología. Es preciso recordar a la diosa Deméter

cuando expone al  fuego a Demofón para otorgarle  la  inmortalidad  (Hym. Dem. vv.

237). En  el  contexto  concreto  del  cuento El  Tamborilero  el  fuego  funciona

simbólicamente como una fuerza destructiva ante la que debe enfrentarse el héroe sin

temor, confiando en su propio poder, es decir, en la advertencia de la joven. También se

convierte en un elemento purificador cuando lo emplea para destruir a la bruja, que es el

objeto de sus  males.  Tras lanzarla  a las  llamas,  se promete con la  mujer  del  anillo

mágico,  que  resulta  ser  la  hija  de  un rey,  lo  que,  desde una  perspectiva  simbólica,

significa que establece una relación positiva con el inconsciente.

Hasta aquí se ha observado un ejemplo de arquetipo materno que Birkhäuser-Oeri

incluye en la categoría de la Gran Madre como poder destructivo. Por otro lado, dentro

de la segunda categoría, la autora analiza tres cuentos en los que las figuras maternas se
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revelan como fuerzas del destino a través de la figura de la hilandera. La materialización

del  destino  en  imágenes  maternas  que  mueven  los  hilos  de  la  vida  del  héroe  se

manifiesta en la Antigüedad a través de las Moiras griegas: Cloto, Láquesis y Átropos; a

quienes  Hesíodo  denomina  "vengadoras  implacables"  (Teogonía,  vv.  215-220). Las

Moiras se relacionan, a su vez, con las tres Baba Yagas del cuento ruso  La zarevna

doncella y con Las tres hilanderas del cuento de los hermanos Grimm. Cada una de las

diosas  griegas  representa  un  aspecto  del  destino  de  la  vida  humana:  nacimiento,

transcurso de la vida y muerte. Las tres conforman la idea única de la Gran Madre que

determina la condición previa de la vida, el transcurso y el fin. En definitiva, tanto en la

mitología como en los cuentos, el destino se materializa en una vieja hilandera cuyo

trabajo  simboliza  la  elaboración  del  porvenir.  Asimismo,  desde  un  punto  de  vista

lingüístico, el término "hilar" se entiende como una actividad psicológica que significa

trazar ideas o relacionarlas. 

Por  último,  es  preciso  observar  brevemente  el  arquetipo  materno  desde  la

perspectiva  del  principio  de  renovación  y  transformación  de  la  vida. La  abuelita

Siempreverde (Birkhäuser-Oeri 2010: 212) narra la historia de una pareja de hermanos

que van al  bosque a  recoger  fresas  para  su  madre  enferma  pero,  en  el  camino,  se

encuentran con una vieja vestida de verde y les pide las fresas que han recogido. No

obstante, la mujer se las devuelve y además les regala una flor blanca y otra azul que

nunca se marchitan. Cuando la madre prueba la primera fresa recobra de inmediato la

salud y el narrador señala que "eso era cosa de la abuelita Siempreverde". En este caso,

la anciana es una figura bondadosa que constituye una clara representación de la Madre

Naturaleza, tanto por su nombre como por el color de sus vestiduras. Asimismo, las

flores  que  se  mantienen  siempre  frescas  y  las  fresas  sanadoras  la  vinculan  con los

conceptos de renovación y eternidad.

Tras esta breve aproximación al concepto del arquetipo de lo materno, gracias a

una panorámica de la obra de  Birkhäuser-Oeri, vamos a comprobar de qué forma se

rentabiliza este marco teórico en la narrativa infantil y juvenil de Carmen Martín Gaite y

Gustavo Martín Garzo, quienes emplean como material narrativo símbolos, personajes y

temas que rememoran los cuentos tradicionales. En primer lugar se observará de nuevo

el personaje de Serena que aparece en "El castillo de las tres murallas". A continuación

veremos  las  características  de  figura  materna  destructiva  que  presenta  Balbina,  un
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personaje de "El pastel  del  diablo".  Seguidamente se presentarán las cualidades que

comparte  miss  Lunatic,  de  Caperucita  en  Manhattan,  con  las  figuras  maternas

bondadosas. Y, finalmente, se desvelará el significado simbólico que subyace bajo dos

figuras  maternas  destructivas  de  La  puerta  de  los  pájaros:  la  bruja  del  pantano  y

Placeroscuro.

Es necesario tener en cuenta que la idea de arquetipo remite a los contenidos

anímicos  que  nunca  estuvieron  sometidos  a  elaboración  consciente  y,  por  tanto,  se

diferencia en gran medida del concepto de representación arquetípica, que alude a una

forma elaborada por la consciencia. Parece evidente que los personajes de Martín Gaite

y de Martín Garzo se relacionan más con el segundo concepto señalado, pues sus obras

fueron escritas por un único autor en un momento concreto, a diferencia de los cuentos

tradicionales, que se van creando a lo largo de las sucesivas generaciones y, por ello,

mantienen una relación más estrecha con el inconsciente colectivo. Sin embargo, ambos

autores nos permiten descubrir cómo se manifiestan en la literatura contemporánea los

contenidos que en un tiempo remoto no estaban sometidos a la luz de la consciencia.

6.2.  La  madre  como símbolo  del  destino  en  "El  castillo  de  las  tres

murallas"

El personaje de Serena vuelve a ser una vez más el foco de análisis fundamental.

Además de encarnar las figuras de doble, autómata y mendiga, como se ha observado

anteriormente,  también  reúne  un  conjunto  de  características  que  la  sitúan  como  la

principal figura materna del corpus literario que se analiza en este trabajo, lo que la

convierte en un personaje muy complejo y difícil de observar desde todas sus facetas,

pues cada una de ellas contiene una importante carga simbólica que precisa un estudio

detallado.

Si aplicamos la teoría junguiana del arquetipo de lo materno a Serena, lo primero

que llama la atención es que este personaje materializa de forma ejemplar la diferencia

que  establece  Jung  entre  la  imagen  de  la  madre  como  proyección  de  una  realidad

exterior concreta y la representación del principio materno como aspecto psicológico. Y

todavía más interesante resulta la forma de transición de una categoría a otra mediante

un objeto simbólico de larga trayectoria literaria: una llave.
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Pero vayamos por partes. Al principio del cuento, cuando la hija de Serena, Altalé,

aún  no  ha  nacido,  el  narrador  comienza  a  configurar  sutilmente  la  futura  entidad

materna como poder del destino de su hija. Recordemos que el dueño del castillo, su

marido Lucandro,  es un personaje excesivamente avaricioso que vive atrapado en el

miedo a que los criados o los vecinos del pueblo de Belfondo le roben las pertenencias

que con tanto celo guarda en su inexpugnable castillo. De manera que va retirando a

Serena progresivamente todos sus objetos para esconderlos en un lugar seguro. También

termina por entregarle a su marido las llaves de todos sus cajones y cofres, excepto una

que siempre lleva colgada al cuello: la que abre el cajón del cuaderno verde donde anota

sus sueños. Es decir, este objeto simbólico es el primer indicio de su transformación

hacia  lo  que  Jung  denomina  representación  del  principio  materno  como  aspecto

psicológico.

Los siguientes trazos que anuncian la configuración de Serena como una fuerza

materna del destino aparecen al mismo tiempo que se queda embarazada de Altalé; es

decir, al tiempo que se convierte en una realidad maternal concreta. Al enterarse de que

espera un hijo, Serena pide a su marido, Lucandro, que le deje poner una cama en su

cuarto de costura para dormir allí  y,  entre todas las camas del castillo, elige una de

madera de cerezo con un pavo real incrustado en la cabecera. Tanto la imagen del pavo

real como el cuarto de costura, así como la llave del cajón de los "sueños", conforman

un claro tejido simbólico  que predice  la  transformación de  Serena  en un poder  del

destino.

En su Diccionario de símbolos, Cirlot señala que en las monedas romanas el pavo

real designa la consagración de las princesas, como el águila la de los césares. Además,

la cola de este animal "particularmente en el emblema LXXXIV de la Ars Symbolica de

Boschius, aparece como símbolo de la unión de todos los colores y de la totalidad. Se

explica por ello que en el arte cristiano aparezca simbolizando la inmortalidad y el alma

incorruptible" (Cirlot 2006: 361). Así pues, la elección de la cama por parte de Serena

no se trata de una circunstancia arbitraria, como podría parecer en una primera lectura

del cuento, sino de una pieza clave del entramado simbólico que, a medida que avanza

el  relato,  le  confiere  al  personaje  un grado cada  vez  más  alto  de  abstracción hasta

elevarlo, finalmente, a una categoría divina e, incluso, hasta la idea del concepto de

libertad.
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Por otro lado, que Serena escoja su cuarto de costura como espacio personal y, lo

que es más importante, que lo elija como el lugar para dar a luz a su hija, tampoco

parece una casualidad, sino que supone un escalón más del ascenso que la convierte al

final  del  relato  en  un  principio  materno  como  aspecto  psicológico.  Este  espacio

narrativo pone a Serena en conexión con las hilanderas que aparecen en los cuentos y

los mitos como fuerzas del destino y que mueven los hilos de la vida del héroe. En el

caso de esta narración, Serena significa, en un primer momento, la condición previa de

la vida de Altalé y, varios años más tarde, cuando la mujer huye del castillo, ya están

sentadas las bases para convertirse en la fuente inmaterial que proporciona las imágenes

al inconsciente de la niña que, poco a poco, le ayudan a encontrar la dirección de su

destino.

La  relación  de  Serena  con  el  destino  de  su  hija  asoma  en  el  instante  de  su

nacimiento como comienzo de un círculo vital cargado de imágenes oníricas que marca

el camino de Altalé a lo largo de quince años. Es decir, a lo largo de un período de

tiempo que finaliza en la misma habitación donde se inicia. Una tarde de diciembre,

poco después de nacer Altalé, empieza a nevar y Serena "sabía que tenía que pedir algo

para su hija, porque no se había presentado ningún hada de las que se presentan, en los

cuentos, a formular sus deseos junto a la cuna del recién nacido" (38). Y le pide con los

ojos cerrados a los copos de nieve que aquella niña de piel blanca y de pelo y ojos

negros entienda sus sueños mejor de lo que ella entiende los suyos y que los pueda

seguir siempre, lo que, desde una perspectiva junguiana, se traduce como la capacidad

de conectar con el inconsciente.

A partir de este punto del relato, en el que se establece un claro paralelismo con el

nacimiento  de  Blancanieves,  el  personaje  de  Serena  comienza  un  proceso  de

alejamiento físico respecto de su hija marcado por la tiranía de Lucandro.  Es decir,

abandona progresivamente su configuración de madre como realidad concreta e inicia

su transformación hacia lo que Jung denomina arquetipo materno. El momento clave de

su transformación comienza el día que su hija se le aparece en sueños, con la edad de

quince años, y le dice que permanezca encerrada en el cuarto de costura hasta que le

mande un aviso. De modo que Serena se refugia en aquella habitación durante un mes

completo en estado convaleciente, bordando y leyendo libros de viajes, y su deterioro

físico  marca  el  fin  del  personaje  como  realidad  maternal  concreta.  Asimismo,  el
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ejercicio de bordar y los paisajes que contempla con tristeza en los libros de viajes

señalan que está a punto de suceder algo importante, que su vida no se queda paralizada

en aquel cuarto, es decir, que va a alcanzar la esperada libertad que representan los ríos

y las montañas de las imágenes que admira o, lo que es lo mismo, se va a convertir en la

Madre Naturaleza. La transformación culmina cuando Altalé, todavía niña, le pide a su

madre que salga del cuarto para oírla tocar el violín. Cuando Serena sale y conoce al

maestro de música se queda embelesada con su canto: "Dime, si tú lo sabes, ¿por dónde,

amor, se va hacia la libertad?" (47). Entonces, desaparece definitivamente del castillo

como realidad material concreta y se convierte en el futuro poder del destino de Altalé.

Cuando la hija de Serena está a punto de cumplir  quince años sabe que le ha

llegado el momento de seguir los pasos de su madre por el camino de la libertad. Para

ello debe prestar mucha atención a las indicaciones que le envía Serena, es decir, su

inconsciente o, lo que es lo mismo, la Gran Madre, según Jung. El primer contacto que

tiene con Serena como poder  del  destino se manifiesta  en el  capítulo cinco cuando

pregunta por su madre a los elementos que conforman la naturaleza: a las flores, a los

animales del bosque, a las aguas del foso, a las nubes. "Y las nubes eran las únicas que

parecían contestarle algo. Cambiaban continuamente de forma, y era como si estuvieran

escribiendo  una  contestación  a  sus  preguntas  con  aquellos  signos  de  algodón

deshilachado" (50).

Al  final  del  relato,  "la  llave  de  oro"  junguiana  se  despliega  en  una  serie  de

símbolos encadenados que Altalé debe descifrar uno por uno para llegar a su destino.

Serena,  o la  Gran Madre,  le  entrega el  primero vestida de mendiga y ocultando su

identidad  para  mantener  el  carácter  etéreo  y  secreto  que  le  caracteriza  desde  que

abandona el castillo y que refuerza al desaparecer de forma repentina, como si se tratase

de una alucinación pasajera. El objeto se trata un alfiletero delgado de marfil con un

dibujo dentro que representa una cajita china y una frase que dice: "Ha llegado la hora

de que estés bien atenta a tus sueños. Y de que los entiendas tú sola" (66). Este mensaje

indica que se va a cerrar el ciclo que comienza el día de su nacimiento y que debe

abrirse uno nuevo, fuera del castillo, con su ayuda.

La siguiente señal que le envía Serena es un sueño en el que le ordena excavar

cerca su estatua. Al despertar, Altalé se dirige sin vacilar a la que representa una reina

con  la  mano  derecha  levantada  (una  clara  alusión  a  la  Estatua  de  la  Libertad)  y
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descubre, bajo la tierra oscura, el brillo de una llave de oro. Entonces, la mantiene en el

puño cerrado como si fuera un talismán mientras avanza con miedo hacia una de las

habitaciones que Lucandro le tenía prohibida12: el cuarto de costura donde había nacido.

Una  vez  allí,  introduce  la  llave  en  la  cerradura  y  la  puerta  de  la  habitación,  que

simboliza su destino,  cede sin dificultad.  Cuando entra,  las  pistas  que le  indican  el

camino se suceden rápidamente pero Altalé las desentraña sin dificultad como si una

fuerza exterior le expusiera los significados de todos aquellos misterios delante de sí

misma.  La  primera  señal  que  acontece  es  la  canción que  oyó cantar  al  maestro  de

música, años atrás, el día que desapareció su madre: "Dime, si tú lo sabes, ¿por dónde,

amor, se va hacia la libertad?" Aunque nunca se había acordado de ella, en ese instante

la revive con una fuerza extraña que le hace avanzar hacia el balcón, como en sueños,

mientras canta perfectamente cada una de las estrofas.

A continuación, desde aquel punto, Altalé divisa, entre las rejas de la cárcel que

Lucandro había ordenado construir, la segunda pista: una mano que señala hacia el lugar

por donde está a punto de ponerse el sol. Entonces, sonríe de felicidad. Entiende que esa

es la dirección que debe tomar para llegar hasta Serena porque "ir hacia la libertad era

salir a buscar a su madre" (69). Mientras piensa en ello, registra los cajones vacíos del

mueble tocador y descubre que uno de ellos está cerrado con llave, es decir, llega la

tercera pista. No obstante, vuelve a resolverla sin dificultad porque al levantar la mirada

se encuentra con una cajita china,  exactamente igual que la del dibujo que le había

entregado la mendiga, con la llave del cajón dentro. Al abrirlo encuentra el cuaderno

verde donde su madre anotaba sus sueños y en las últimas palabras se puede leer, con

letra apresurada: "Cuando cumplas quince años, niña mía, nos volveremos a ver. No me

olvides nunca. Adiós" (70).

Efectivamente, Serena le envía la última pista el día que cumple quince años. Al

despertar lo primero que percibe es el silencio que deja la nieve, como el día de su

nacimiento e, inmediatamente, se acuerda de que debe abrir las jaulas de su cuarto para

liberar a los pájaros, pues había tenido un sueño en el que su madre le ordenaba hacerlo.
12 La habitación prohibida recuerda al cuento de Barba Azul cuyo protagonista, al igual que Lucandro, es
un personaje turbio que desde el principio hace temer lo peor. En Una casa de palabras, Martín Garzo
afirma que la prohibición de Barba Azul, y también la de Eros, tienen un sentido sexual; es decir, ninguno
de los dos quiere que les contemplen en la desnudez de sus instintos sexuales. Elena Fortún, por su parte,
hace referencia a las puertas cerradas en el relato "Los anteojos de color miel" que incluye en Los cuentos
que Celia cuenta a las niñas: "el jardín está tal vez detrás de alguna puerta cerrada. Eso ocurre muchas
veces. En casi todos los cuentos que hemos leído hay una puerta que no se abre desde hace muchísimos
años" (Fortún 2016: 28).

223



Sin embargo, abre todas la jaulas excepto una: la del pájaro de fuego. Entre todos ellos,

es el más simbólico e, incluso, en ciertos puntos del relato, se emplea para reforzar los

conceptos de libertad y eternidad que representa Serena, de modo que se establece cierto

paralelismo entre ambas figuras. Por ejemplo, en el capítulo cinco, el ermitaño oriental

Cambof le cuenta a Altalé un secreto que solo conocen algunos pájaros: que el sol se

engancha en el pico de una montaña amarilla cada mañana y deja caer tres gotas de

sangre dorada en un estanque llamado la Poza del Sol. Y los pájaros que beben de allí se

vuelven del color del fuego y alcanzan la inmortalidad.

Por  tanto,  el  acto  de  liberación  del  pájaro  de  fuego precisa  una  mayor  carga

simbólica que la del resto de las aves para finalizar de forma coherente tanto la cadena

de símbolos que conforman "la llave de oro" junguiana como el relato en su conjunto.

De manera que Altalé decide soltarlo desde el balcón del cuarto de costura y, mientras

se aleja,  observa cómo abre un camino de luz entre  la  nieve.  Antes de desaparecer

definitivamente y convertirse en un punto de oro lejano en el  horizonte, le lleva un

mensaje con la clave definitiva para huir de Lucandro y alcanzar la libertad. Una vez

fuera del castillo, Altalé y su acompañante, Amir, también abren una senda de luz entre

la nieve a medida que avanzan.

En resumen, en este apartado se analiza el personaje de Serena desde un enfoque

que complementa todos los que se han desarrollado a lo largo del trabajo en torno a su

figura. Para comprender dicho personaje es preciso llevar a cabo la arriesgada tarea de

analizar cada una de sus facetas por separado, aunque en la realidad se muestre como

una  unidad  indisoluble  y  presente  diversas  características  ambiguas,  difíciles  de

clasificar bajo el nombre de un único arquetipo. Ahora bien, es evidente que Serena es,

ante  todo,  una  representación  arquetípica  de  lo  materno entendida  como fuerza  del

destino, según la clasificación que establece la autora Sibylle Birkäuser-Oeri, y todas las

demás facetas que se han contemplado en los apartados anteriores, tanto la de doble,

como la de autómata y mendiga, se supeditan a él, pues cada una de ellas lleva implícita

una función que se dirige a cumplir el fin último, que es guiar a Altalé.

Desde un punto de vista psicológico, la característica más interesante de Serena

quizá sea su transformación de madre real a representación arquetípica de lo materno,

entendida en un sentido amplio, ya que ilustra la diferencia que establece Jung entre

ambas posibilidades a través de un alejamiento físico y mental progresivo que culmina

224



con su desaparición y al que le sigue el esplendor de una naturaleza viva, en la que

parece estar presente, y que despierta en Altalé la necesidad de comunicarse con cada

uno de sus  elementos  para encontrar  respuestas  a  lo  desconocido.  A partir  de aquí,

Serena se manifiesta de forma incorpórea o indefinida, ya sea como una sombra en el

jardín, en los sueños de Altalé o como una mendiga huidiza con el rostro oculto.

El  hecho  de  que  la  entidad  materna  se  presente  como  una  mujer  bondadosa

expresa una buena relación con el  inconsciente  según el  análisis  psicológico de los

cuentos  tradicionales  que  realiza  Sibylle  Birkäuser-Oeri.  A partir  de  esta  idea,  cabe

interpretar a Altalé como un símbolo de la armonía entre la parte racional de la psique y

la parte instintiva, pues en ningún momento de la narración Serena aparece como una

fuerza amenazante. Es decir, cuando a la Madre Naturaleza se la comprende de forma

correcta no se presenta como una figura maligna, sino como un personaje bueno que

indica el camino al protagonista a través de algún tipo de objeto mágico.

En este cuento, la figura materna muestra el camino a Altalé por medio de una

serie de objetos que, si bien no se presentan como mágicos, suscitan un gran efecto

sugestivo en la protagonista que los sitúa en un plano misterioso, casi onírico, del que

únicamente participan Altalé y su madre, es decir, su inconsciente. Asimismo, cada uno

de los objetos representa una prueba que la protagonista debe superar para llegar a la

siguiente, de forma que se establece un paralelismo con las pruebas que deben resolver

los héroes de los cuentos tradicionales para alcanzar un estado de vida superior.  La

diferencia más significativa de Altalé respecto de los héroes tradicionales quizá sea la

excesiva facilidad que manifiesta para resolver los enigmas que le plantea su madre,

como si fuese la misma Serena quien esclareciese el significado de las pruebas que le

propone a Altalé. Es decir, la conexión psicológica entre ambas figuras se traduce en

una expresión de unidad que, desde una perspectiva junguiana, sugiere una forma de

relación adecuada con la Madre Naturaleza.

6.3. La maldición desde la cuna en "El pastel del diablo"

El personaje que encarna la realidad psíquica de lo materno en este cuento de

Martín Gaite es una vieja curandera llamada Balbina que, si bien apenas aparece en el

transcurso de la historia, formula una maldición junto a la cuna de la protagonista que
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determina de forma implacable su caracterización psicológica en el  transcurso de la

narración. Es decir, el siguiente fragmento representa el foco opuesto de la "llave de oro

que un hada buena nos puso en la cuna":

—Trae en el alma el viento de la inquietud y en el corazón el fuego de la pregunta. Hará

preguntas que no le sabrá contestar nadie y deseará siempre todo aquello que no pueda

tener  —sentenció entre dientes, nada más mirarla, una vieja que tocaba el tambor en los

entierros y tenía fama de adivina (83).

Tras  pronunciar  estas  palabras,  la  curandera  desaparece  entre  la  espesura  del

bosque con unas rosquillas y una bota de vino, y nadie vuelve a verla. Sin embargo, la

madre de Sorpresa, que así se llama la protagonista, se queda tan intranquila y confusa

que no puede dormir y finalmente se echa a llorar. Su marido, Zenón, trata de consolarla

aduciendo  que  Balbina  tiene  perdido  el  seso  de  tanto  beber  y  eso  la  lleva  a  decir

disparates que no se le deben tener en cuenta. No obstante, iría a verla al día siguiente

para  que  le  explicara  el  significado  de  aquella  sentencia  sin  sentido  que  tanto

sufrimiento le estaba ocasionando y de esta manera se quedaría más tranquila. A pesar

de las palabras de consuelo que le dedica a su mujer,  Zenón va a buscar a la vieja

curandera con el mismo desasosiego sobre el futuro de su hija que le había manifestado

su mujer la noche anterior. Al amanecer, Zenón sale en busca de la curandera pero,

cuando llega al pueblo, le dicen que un leñador la acaba de encontrar muerta junto a un

arroyo del bosque con una bota de vino vacía contra su pecho.

Esta breve aparición del personaje de Balbina en el cuento, que finaliza con su

muerte al final del primer capítulo, conforma la presentación de un relato que introduce

al lector en un espacio y tiempo narrativos sujetos a una ambigüedad entre lo realista y

lo maravilloso que materializa la constante de "El pastel del diablo" y "El castillo de las

tres murallas": "nada es lo que parece". Esta ambigüedad se sustituye por un claro juego

intencional hacia la mitad del cuento. Sorpresa crea un nuevo espacio narrativo, en el

que ella también es la protagonista, donde una serie de personajes presentan dos facetas

perfectamente diferenciadas, una realista y otra que evoca el mundo maravilloso de los

cuentos  tradicionales,  y  de ellos  mismos depende elegir  una  u otra.  Dentro de  esta

narración, Sorpresa opta por referirse a la difunta Balbina, que presenció su bautizo, a
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través de una serie de rasgos maravillosos que la asimilan a las brujas malignas que

constituyen la forma típica del arquetipo materno negativo.

Pero veamos, en principio, al personaje de Balbina desde la perspectiva del primer

capítulo  del  cuento,  donde  todavía  vacila  entre  la  categoría  de  personaje  con

características reales, del ámbito extratextual, y la categoría de figura que evoca a las

brujas de los cuentos maravillosos tradicionales. El narrador describe a la mujer que

sentencia el destino de Sorpresa como "una vieja curandera que tocaba el tambor en los

entierros y tenía fama de adivina" (83). Es decir, la curandería, así como su vínculo con

la  muerte  y  la  opinión  extendida  de  su  relación  con  la  magia  son  breves  apuntes

descriptivos que la retratan indirectamente como una bruja, aunque no es hasta más

adelante,  en  el  cuento  de  Sorpresa,  cuando  se  emplea  el  término  maldición para

denominar  a  las  palabras  que  profiere  a  la  recién  nacida  ni  se  la  describe,  hasta

entonces,  con los  rasgos habituales  que caracterizan a  los  arquetipos  de lo  materno

destructivo. Asimismo, se presenta una doble interpretación de sus palabras a través de

los  padres  de  la  protagonista.  Por  un  lado,  la  madre  se  siente  desalentada  por  la

sentencia que Balbina había pronunciado junto a la cuna de su hija y, por otro, el padre

considera que la curandera no había hecho más que decir una serie de disparates propios

de su estado habitual de embriaguez. De modo que el comportamiento de Balbina es

objeto de dos interpretaciones, de las que surge una ambigüedad, ya que la narración no

se decanta por ninguna. Esa incertidumbre aumenta considerablemente cuando la madre

de Sorpresa transmite su inquietud a Zenón y, seguidamente, el hombre se encuentra

privado de las explicaciones racionales que necesita cuando Balbina aparece muerta en

el bosque.

Efectivamente,  según  las  predicciones  de  la  vieja  curandera,  Sorpresa  crece

impaciente  y  descontentadiza.  Sin  embargo,  debido  a  la  ambigüedad  que  muestra

Balbina en el primer capítulo, donde el narrador la presenta desde dos posibilidades

interpretativas opuestas, la de mujer común y la de bruja, se puede considerar tanto que

el tipo de personalidad de la protagonista está directamente relacionado con la sentencia

que Balbina pronuncia junto a su cuna como que es producto de la mera coincidencia.

Lo que,  traducido en términos de un análisis tipológico de personajes,  significa que

Balbina se vincula con el arquetipo de lo materno solamente si se la observa desde una

de  las  dos  perspectivas;  precisamente  desde  la  que  elige  Sorpresa  como  material
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narrativo para crear una historia donde el sentido de su vida toma una nueva dimensión

en la que el mundo real y el maravilloso se disputan lúdicamente la prevalencia a través

de  diversos  personajes  que  se  enfocan  alternativamente  desde  uno  y  otro  lado.

Finalmente se enfatiza lo maravilloso, al crear un nuevo discurso sobre la curandera, y

se visibiliza ese lado destructivo que en el primer capítulo solamente se deja entrever de

forma indirecta:

Era una  vieja  harapienta  de  ojos  amarillos  y  nariz  ganchuda,  tocada  con  un  sombrero

puntiagudo hecho de remiendos parduscos, que se había acercado a la cuna para formular

una extraña maldición, y poco después había aparecido muerta, rodeada de sapos y culebras

(166).

Para  observar,  en  segundo  lugar,  la  faceta  destructiva  de  Balbina,  es  preciso

esclarecer  el  significado de la  historia  que la  enmarca y,  a  partir  de ahí,  deducir  la

función  psicológica  que  representa  en  el  desarrollo  vital  de  Sorpresa.  La  primera

característica que llama la atención respecto a la creación literaria de la protagonista,

donde aparece la bruja, es que el lector no es consciente de que la voz narradora de

Sorpresa ha tomado el relevo, de manera que se crea una falsa continuidad en el hilo

argumental que no se desvela hasta el epílogo. Es decir, a la ambigüedad entre lo real y

lo maravilloso se une la confusión entre dos ficciones diferentes, lo que genera un relato

extraordinariamente complejo.   

Al analizar con más detalle, nos damos cuenta de que el cambio de narrador viene

marcado por la entrada de Sorpresa en la Casa Grande la noche de San Juan. En este

espacio  comienzan a  sucederse una serie  de personajes  y circunstancias  de carácter

onírico,  como  la  mujer  de  cera  que  le  ofrece  una  bebida  alucinógena  o  el

comportamiento ambivalente del rey Ricardo y del hombre del traje de raso, que se

transforma  en  diablo.  Con  todos  ellos  establece  Sorpresa  una  relación  a  fin  de

sonsacarles la clave para hacerse mayor y, de esta manera, satisfacer las curiosidades

que  tiene  restringidas  por  su  condición  de  niña  y  que  le  causan  un  estado  de

insatisfacción permanente, como pronosticó Balbina el día de su bautizo.

Dado que las creaciones literarias se han relacionado con el inconsciente, y los

elementos que conforman la historia de Sorpresa apuntan directamente hacia un espacio

psicológico, cabe interpretar la entrada en la Casa Grande como la inmersión del lector

228



en el inconsciente de la protagonista. Ahora bien, es preciso desvelar qué significado

subyace bajo la creación literaria de Sorpresa para profundizar en su caracterización

psicológica y descubrir  la función de una realidad psíquica materna encarnada en la

figura  de  Balbina.  Para  ello  es  conveniente  recurrir  a  algunas  de  las  teorías  más

representativas  sobre  la  finalidad  de  la  escritura.  Dentro  de  este  tema,  de  larga

trayectoria  en  la  Poética  tradicional,  los  aportes  psicoanalíticos  son  abundantes;  no

obstante, esta pluralidad puede resumirse en tres puntos fundamentales: 1) la teoría del

"placer-catarsis", que complementa a la aristotélica de la catharsis; 2) la teoría de la

"remembración"  o  "alivio  de  la  culpabilidad",  procedente  de  Melanie  Klein  y  su

escuela; y, por último, 3) la teoría del "equilibrio psíquico frente a la neurosis" (Paraíso

1994: 105-106). Para llevar a cabo un análisis concreto sobre los rasgos psicológicos del

personaje de Sorpresa es necesario comentar brevemente la línea teórica que articula el

primer punto señalado.

La teoría catártica de la creatividad parte de Freud, quien incluía la finalidad de la

escritura  dentro  de  su  sistema  general  psicoterapéutico.  Como  psiquiatra,  empezó

trabajando con el "método catártico" antes de pasar al psicoanalítico y, en esa segunda

fase, comenzó a denominar "abreacción" al efecto de la catarsis. Aunque sus escritos

sobre  Teoría  de  la  Literatura  no  presentan  un  corpus  homogéneo,  ya  que  incluye

diferentes formulaciones sobre la "catarsis" como la liberación de tensiones internas o la

mitigación  de  deseos  insatisfechos,  considera  que  las  personas  se  mueven  por  el

"principio  de  placer",  por  lo  que  este  elemento  constituye  el  factor  común  de  sus

trabajos teórico-literarios (Paraíso 1994: 106-107).

Cuando se le pregunta a un escritor el motivo que le lleva a desarrollar una obra

literaria,  seguramente  la  respuesta  más  común  es  porque  le  gusta.  Y,  en  términos

hedonísticos, la respuesta sería porque experimenta placer con ello. No obstante, si el

escritor escucha una traducción de su respuesta en dichos términos, lo más probable es

que no se sienta especialmente identificado, puesto que las largas horas de trabajo, el

aislamiento o la frustración continua por no encontrar la expresión adecuada no tienen

cabida dentro del concepto de "placer" (Paraíso 1994: 107).

Freud  se  refiere  el  ambiguo  placer  del  creador  como  calma  temporal  de  los

instintos que no pueden satisfacer su objetivo directo. En el artículo "El creador literario

y el fantaseo", expone que la fantasía de los adultos es la continuación del juego infantil
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y procede de los instintos insatisfechos que buscan una rectificación de la realidad. Por

tanto, según su aportación, se puede afirmar que la persona feliz jamás fantasea, y sí

quien  percibe  una  realidad  insatisfactoria,  como  la  protagonista  de  "El  pastel  del

diablo".  No  obstante,  sería  un  error  deducir  que  toda  frustración  conlleva  creación

artística, pues es imprescindible la existencia de talento para la realización de la obra.

Tras esta breve exposición sobre la teoría del "placer-catarsis" parece más claro el

significado de la figura materna destructiva. El salto temporal entre el primer capítulo,

dedicado al bautizo de la protagonista, y el segundo, abarca los diez primeros años de su

vida. Es decir, el narrador se sitúa en una edad clave de la trayectoria vital de Sorpresa

que coincide con la de Alicia, el personaje de Lewis Carroll. La hipótesis de que no se

trata de una mera coincidencia se sostiene gracias al claro paralelismo que se establece

entre ambos personajes en el capítulo cuatro, donde la mujer de cera le ofrece tres tipos

de bebida alucinógena con los letreros "más", "menos" e "igual", para que avance dentro

de su propia historia, que recuerdan la poción que encoge a Alicia o el pastel que le hace

recuperar su estatura original, en cuyos letreros se puede leer respectivamente "bébeme"

y "cómeme". Pero las coincidencias no se terminan aquí, sino que la obra de Carroll,

como se señala en el apartado donde se analiza "El pastel del diablo" desde el enfoque

de las teorías del doble, se ha interpretado como la representación de una etapa vital de

transición que, por otra parte, es la base fundamental de la problemática que subyace

bajo la caracterización psicológica de Sorpresa y que impulsa la creación literaria en la

que introduce un nuevo discurso en torno a la vieja curandera, muerta años atrás, para

convertirla en una malvada bruja que se puede equiparar a la de Hansel y Gretel o a la

Malvada Reina de Blancanieves.

El estado de insatisfacción de Sorpresa deriva de la carencia en su entorno social

y familiar de estímulos vitales que le proporcionen una visión más amplia del mundo.

"Preguntaba que por qué había que rezar, que por qué había que coser [...] que por qué

no pasaba el tren por allí, que por qué no podía ella ver el mar y otros ríos y ciudades

grandes de las que el maestro de Sietecuervos les señalaba repartida por la bola azulada

del mundo" (87)13. Esta insatisfacción pronto se relaciona con los límites naturales que

establece la infancia en cuanto a independencia se refiere. Sin embargo, al alcanzar los

13 La autora Carrillo Romero cree que es en  Los parentescos "donde definitivamente Carmen Martín
Gaite describe de una manera más fiel y real esa búsqueda de la comunicación y del entendimiento por
parte del niño, que se encuentra en un medio de personas adultas en el que se mueve con dificultad, en el
que se siente aislado y solo" (2008: 146).
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diez años, la protagonista se sitúa en un punto de mira que le permite observar la vida de

los adultos sin participar en ella, y esa situación le genera un desasosiego creciente que

solo consigue liberar a través de sus creaciones literarias orales:

La protagonista [...] era casi siempre una niña que se convertía en mujer de la noche a la

mañana, arriesgándose a alguna aventura temeraria, recitando un conjuro o valiéndose de

determinado talismán. Viajaba por tierra y por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a

países inventados de nombres muy sonoros. Allí las gentes vestían de una manera especial y

se pasaban la vida contando cuentos difíciles de entender, donde todo quería decir algo

distinto de lo que parecía. Pero Sorpresa lo descifraba. Porque ella era aquella niña que

quería crecer (101-102).

Este  fragmento  ejemplifica  de forma clara  la  teoría  que  expone Freud en  "El

creador literario y el fantaseo" acerca de la fantasía como manifestación de los instintos

insatisfechos  que  buscan  una  rectificación  de  la  realidad.  Es  decir,  ella  misma  se

autoerige como la  protagonista  de sus  cuentos  para vivir  en la  ficción una serie  de

aventuras  que  le  vetan  los  estrechos  márgenes  de  la  pequeña  sociedad  donde  vive

constituida por los habitantes del pueblo de Trimonte. Las únicas vías para poner fin a

su infelicidad pasan por dos posibilidades; la primera, comprender a los adultos que la

rodean, tanto a sus padres como al resto de habitantes del pueblo, que la consideran una

niña  estrafalaria  porque  sus  intereses  personales  sobrepasan  los  establecidos  por

costumbre en esa pequeña sociedad; la segunda es huir de aquel lugar para satisfacer su

deseo de conocer tierras lejanas que le ofrezcan los estímulos intelectuales que nunca

podrá hallar en su familia o entre los previsibles vecinos de Trimonte. Ambas vías se

reducen a un único camino: hacerse mayor, pues solo de esta forma, conseguirá tanto

entender a los adultos que la rodean como alcanzar un grado de independencia que le

permita, en definitiva, organizar su vida en función de sus propios deseos sin que se

interpongan  en  su  camino  los  límites  que  le  impone  su  familia  y,  por  extensión,

Trimonte.

En este punto también es importante hacer referencia al vínculo intertextual que

establecen los personajes infantiles de Carmen Martín Gaite con el personaje de Celia

de  Elena  Fortún.14 Carrillo  Romero  señala  en  su  tesis  doctoral  que  ese  aura  de

14 Carmen Martín Gaite realizó una adaptación televisiva de los libros infantiles clásicos de Elena Fortún,
en concreto Celia, lo que dice (1929) y Celia en el colegio (1932). La serie se estrenó en el año 1993 a
través de La 1 de Televisión Española.
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inteligencia y sensibilidad los convierte en seres únicos (2008: 111). También afirma

que  Martín  Gaite  presenta  a  Celia  como  "otro  ejemplo  de  niña  'diferente'  y

escandalizada  ante  las  frases  hechas  que  oponía  la  educación  convencional  a  la

curiosidad  de  su  mirada  encendida  e  insaciable"  (Palabra,  195;  citado  en  Carrillo

Romero, 111), e identifica esa mirada infantil que todo lo cuestiona con la mirada del

futuro escritor. Asimismo, Martín Gaite aporta datos concretos sobre la influencia que

ejerce Celia en algunos de sus personajes infantiles, por ejemplo, en Sorpresa: 

Yo, que tan hermana me sentí de Celia en mi primera infancia, he declarado siempre sin

reservas  mi  gran  deuda  literaria  con  Elena  Fortún.  Y en  algunos  personajes  infantiles

inventados posteriormente por mí puede rastrearse ese parentesco. Por ejemplo en Sorpresa

[...], que acabará deseando escribir todo aquello que ha visto o ha creído ver, para poder

llegar a comerse ella sola el pastel del diablo, inventaba desde los diez años cuentos donde

imperaba lo diferente y se transgredía la norma familiar (Palabra, 195; citado en Carrillo

Romero, 111).

Después de observar detenidamente las características psicológicas de Sorpresa en

contraste con el espacio donde vive, es fácil deducir el sentido de Balbina en su relato.

Es obvio que la protagonista selecciona como material narrativo la historia de su bautizo

y le da la vuelta para convertir a la curandera en una figura maligna que representa la

insatisfacción de su trayectoria vital: 

Había preguntado siempre por aquello y había escuchado fragmentos de conversaciones a

unos y a otros. Y luego ella, colocando las piezas a su manera, como quien compone un

rompecabezas, había ido contándose un cuento cruel y terrible, donde el personaje que tenía

la culpa de todos sus males se llamaba la bruja Balbina (165-166).

Así pues, la interpretación más coherente respecto a la figura de la curandera es la

que manifiesta Zenón al comienzo del cuento. Balbina se acerca a la cuna en estado de

embriaguez y profiere una serie de disparates sin sentido. Sin embargo, la preocupación

del  personaje  de  Remigia,  su  mujer,  aunque  es  errónea  respecto  a  la  verdadera

naturaleza de Balbina, supone un punto de contraste fundamental en cuanto a tensión

narrativa se refiere, pues representa el primer trazo de un personaje cuya configuración

culminará con la creación literaria de Sorpresa.
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Aunque en el cuento de la protagonista Balbina se reduce casi a una mera alusión

verbal,  adquiere  una  gran  importancia  como  fuerza  maligna,  ya  que,  mientras  no

consiga dominar su insatisfacción vital, la bruja permanecerá viva. Para acabar con ella

de forma definitiva debe hacerle frente a través de una piedra mágica de ámbar que le

entrega  el  personaje  del  hombre  del  traje  de  raso  cuando  se  convierte  en  diablo.

Sorpresa se enfrenta al poder destructivo de Balbina una noche de San Juan bajo la luna

llena en el lugar donde se celebró su bautizo. Mientras entierra la piedra de ámbar se

siente presa de una fuerza sobrenatural y delirante que le hace golpear furiosamente el

suelo mientras dice:  "¡Huye, bruja Balbina, a esconderte en el reino de las sombras!

¡Que tu  poder  retroceda  ante  el  mandato  del  diablo!  ¡Quiero  saberlo  todo!  ¡Quiero

crecer, crecer, crecer! [...] ¡Más, más, requetemás!" (166). Entonces, al cabo de un rato,

se oye un redoblar de tambores lejano y cánticos de miserere, como un cortejo fúnebre

que se va distanciando poco a poco del bosque, lo que significa que la fuerza maligna de

la bruja comienza a retroceder y la petición de Sorpresa se cumple cuando su pequeño

cuerpo  de  niña  comienza  a  crecer  hasta  convertirse  en  una  mujer  hermosísima  de

carácter sobrenatural que avanza entre los árboles como flotando en el aire. Lleva un

traje vaporoso de gasa blanco con las alas en forma de libélula, zapatos de oro con

tacones altos y una antorcha en la mano. El cabello muy largo y rubio, entretejido con

lirios,  semejante  a  una  cortina  ondulante  al  compás  de  su  paso  y,  al  desplegar  las

mangas vaporosas, a modo de alas, la luz de la antorcha proyecta trazos luminosos en la

sombra del bosque.

La desaparición de la infelicidad de Sorpresa, que se materializa en su fantasía

como una vieja  harapienta  de  nariz  ganchuda y  ojos  amarillos,  marca  el  fin  de  su

creación literaria. A continuación se abre el epílogo a través de la voz de Pizco, el amigo

a  quien  la  protagonista  había  contado  aquella  historia.  "¡¡Mentira!!  —saltó  Pizco,

indignado—. ¡No dices más que mentiras!" (169). De este modo, se sitúa de nuevo al

lector fuera del espacio ficcional creado por Sorpresa, lo que conlleva una caída brusca

de la tensión narrativa que consiste en abandonar de repente el mundo onírico en el que

se sumerge el lector de forma progresiva. Sin embargo, la fantasía traspasa los límites

de  la  realidad  y,  una  vez  fuera  de  ella,  Sorpresa  también  se libera  de  la  bruja.  En

términos realistas, tal como corresponde observar la parte correspondiente al epílogo, se

traduce  como una  reconciliación  entre  sus  deseos  y  la  realidad  que  la  lleva  a  una
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adaptación  más  satisfactoria  en  su  entorno  familiar.  Su  madre,  Remigia,  cambia  de

actitud respecto a Sorpresa y comienza a tantear la posibilidad de que su hija estudie.

Esto significa que echa abajo los límites vitales e intelectuales que le había impuesto

desde su nacimiento con el propósito de que se casara muy pronto, casi niña, igual que

las demás mujeres de Trimonte y que, como ellas, se dedicara a los trabajos domésticos.

En este punto se hace visible la relación entre la figura materna destructiva y la madre

real concreta. Cabe interpretar que existe un paralelismo entre ambas figuras, ya que la

desaparición del poder maléfico de Balbina coincide con el cambio de mentalidad de

Remigia.

Parece que la invención, por parte de Sorpresa, de la muerte definitiva de la bruja

está directamente relacionada con el fin del carácter negativo de su madre real: "Mi

madre lleva unos días que no me riñe y me quiere mucho, no sé que le ha pasado, igual

me dejan hacer el bachillerato, dice mi padre" (171). Esta relación entre la fantasía y la

realidad corrobora uno de los argumentos que sostiene la protagonista en favor del valor

de la ficción como medio para cambiar la realidad:

—Pero es que yo creí que decías de verdad lo de irnos, no como si fuera un cuento—

contestaba él desconcertado— . Contigo nunca se sabe. ¿Lo decías de mentira o de verdad? 

—¡Ay, hijo, qué tonto eres! —se enfurruñaba ella—. Si no nos lo inventamos primero y no

creemos que se puede hacer, nunca será verdad (100, la cursiva es mía).

La ambigüedad entre la realidad y la fantasía en el relato, alude, por tanto, a la

imaginación como medio para proyectar futuras realidades.

En resumen, la bruja Balbina es una creación literaria de Sorpresa, inspirada en

una mujer común que emerge, en términos junguianos, de la parte oscura de su psique

para dar forma a la frustración de sus deseos insatisfechos. Y, del mismo modo que en

los cuentos tradicionales, debe enfrentarse a ella para acabar con la fuerza destructiva

que ejerce sobre su trayectoria vital. Sin embargo, a diferencia de dichos cuentos, donde

los héroes acaban con la vida de las terribles brujas arrojándolas al fuego, Sorpresa se

enfrenta al poder aún activo de una bruja muerta diez años atrás y para ello pone en

marcha un conjuro mágico donde una piedra de ámbar sustituye al fuego, el símbolo

tradicional  de  la  destrucción y de  la  purificación.  De este  modo se  da  lugar  a  una

versión descafeinada de la aniquilación clásica de las ancianas maléficas, por lo que la
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fuerza simbólica queda reducida de forma significativa. A pesar de las diferencias que

mantiene  respecto  de  las  brujas  de  los  cuentos  tradicionales,  presenta  una  serie  de

características  comunes  que  permiten  observarla  como  una  variante  de  las

representaciones arquetípicas maternas. Además de la peculiar caracterización física de

Balbina y de sus malvadas intenciones con un personaje indefenso e inocente, comparte

con  las  formas  tradicionales  del  arquetipo  su  vínculo  con  los  espacios  naturales.

Recordemos que, en el primer capítulo, tras pronunciar la "maldición" junto a la cuna de

la recién nacida, se retira a la espesura y al día siguiente amanece muerta junto al arroyo

del bosque. Más adelante, en el cuento que inventa Sorpresa, la protagonista lleva a

cabo  el  conjuro  contra  su  poder  destructor  en  la  oscuridad  de  la  naturaleza  y  la

influencia de la bruja se va alejando entre los linderos del bosque. Cuando desaparece

por completo, se desarrolla el foco opuesto del arquetipo materno negativo en la figura

de Sorpresa, quien, además de convertirse en adulta, representa a una mujer de carácter

divino con una belleza extraordinaria que evoca a las figuras maternas bondadosas, muy

vinculadas también con la naturaleza: su cabello "ondeaba flotando al viento al compás

de su paso ondulante. Avanzaba por entre los árboles a un ritmo armonioso, rápido y

sutil, sin tropezar con ninguno" (167-168). Finalmente, se comprueba que la destrucción

de  la  fuerza  maligna  en  el  cuento  de  Sorpresa  tiene  relación  directa  con  el

comportamiento de su madre hacia ella en la vida real. Tras "matar a la bruja", Remigia

amplía los estrechos márgenes intelectuales que había establecido en torno a su hija y,

de esta manera, se produce un ajuste entre los deseos de Sorpresa y la realidad.

6.4. El fin de la infancia en Caperucita en Manhattan

La figura materna de la novela de Martín Gaite que se observa bajo este epígrafe

se corresponde con la diosa de la Libertad que se ha analizado tanto en el apartado

dedicado a  los  autómatas,  por  su identificación  con la  famosa  estatua  neoyorquina,

como en el apartado referente a los mendigos, por la configuración que adopta cuando

se separa de la emblemática figura, como un espíritu que abandona su cuerpo. Ahora

bien, ambas formas confluyen en la representación arquetípica de lo materno, pues las

dos forman parte de una única entidad divina.
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Si para abordar el análisis de madame Bartholdi, la diosa de la Libertad, se toman

como punto de partida las características tradicionales del arquetipo materno que recoge

Birkhäuser-Oeri en La llave de oro, se descubren pocos rasgos comunes. A diferencia de

los  personajes  femeninos  que protagonizan los  cuentos  seleccionados por  la  autora,

madame Bartholdi no vive en un espacio natural cercano a un arroyo, ni en el bosque o

entre  montañas,  sino  que  su  vida  transcurre  alternativamente  entre  el  interior  de  la

Estatua de la Libertad y las calles de Nueva York. Asimismo, tampoco se identifica con

las mujeres de belleza extraordinaria, ni con las brujas terribles de enorme nariz que

pretenden  destruir  la  vida  de  personajes  bellos  e  inocentes.  Dentro  de  la  escala  de

matices  que  presenta  Birkhäuser-Oeri,  madame  Bartholdi  se  puede  asimilar,  en

principio, con la figura tradicional de la anciana bienhechora cuyo objetivo es proteger a

personajes más jóvenes. Sin embargo, un análisis más profundo del personaje, desde la

perspectiva  del  arquetipo  materno  junguiano,  revela  una  forma  específica  con

características propias.

A pesar de las diferencias que mantiene respecto de las figuras maternas de los

cuentos  maravillosos,  presenta  tres  aspectos  comunes  fundamentales  que  hacen

ineludible  el  análisis  de  madame  Bartholdi  desde  el  enfoque  del  arquetipo  de  lo

materno: 1) es una diosa, por tanto lleva implícito un carácter materno; 2) su función es

ayudar a la protagonista, Sara Allen, a encontrar las puertas de su destino a través de una

moneda, que se puede observar como una variante simbólica de la llave de oro y, por

último, 3) entre sus características se encuentran los poderes mágicos que le permiten

estar en dos lugares al mismo tiempo o introducirse en la Estatua de la Libertad cuando

llega la mañana. Este cambio alternativo de forma, que coincide con el amanecer y el

anochecer, recuerda a la bruja del cuento Jorinde y Joringel, de los hermanos Grimm,

que por el día se transforma en gato o en búho. 

Para  comprender  la  función  de  madame Bartholdi  es  necesario  observarla  en

relación  con  Sara  Allen,  el  personaje  principal,  pues,  aunque  establece  múltiples

relaciones con una serie extensa de personajes, es precisamente el vínculo con ella el

que determina su naturaleza como fuerza poderosa del destino y el que la convierte, por

tanto,  en  una  variante  de  las  figuras  maternas  bondadosas  que  hacen  visibles  los

caminos ocultos que conducen a los héroes hacia estados superiores de existencia. Por

tanto, veamos de qué manera se va introduciendo la diosa progresivamente en la vida de
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una niña de diez años, cómo se convierte en su guía para acompañarla en el camino

hacia la libertad y, también, los paralelismos que se establecen entre la línea argumental

de Caperucita en Manhattan y "El castillo de las tres murallas", e incluso, los puntos en

común con "El pastel del diablo". En efecto, los tres relatos están protagonizados por

niñas con una especie de "excepcionalidad" que sienten su contexto familiar como un

espacio opresor donde buscan con determinación una salida. 

El primer contacto de la protagonista con la Libertad se produce en su propio

espacio  psicológico gracias  al  impacto  que produce en ella  el  descubrimiento de la

literatura clásica, así como por medio de sus sueños, de rezos y, sobre todo, mediante un

libro de historia sobre el origen de la emblemática estatua que fomenta su imaginación y

cuyo título, Construir la Libertad, se presenta como un símbolo del proceso que la lleva

desde la dependencia hasta la autonomía. Los primeros libros que descubre son Alicia

en el país de las Maravillas,  Caperucita Roja y una adaptación infantil de  Robinson

Crusoe y, aunque por aquel entonces apenas sabe leer, las espléndidas ilustraciones le

permiten descubrir que los protagonistas siempre son personajes que caminan solos por

el mundo "sin una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la mano, haciéndoles

advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire, por un bosque, pero ellos

solos. Libres [...] Todo tenía que ver con la libertad" (22-23). Y, en su camino hacia la

autonomía, irá estableciendo correspondencias entre sus experiencias vitales y algunos

de los momentos narrativos clave de sus personajes literarios preferidos, porque para

Sara equipararse a ellos significa ser libre.

El siguiente paso de la inmersión progresiva de la entidad divina en la trayectoria

de la protagonista (o, lo que es lo mismo, el siguiente escalón que sitúa a Sara más cerca

de la Libertad), consiste en conocer por casualidad a miss Lunatic, es decir, al espíritu

de la Libertad, cuyas características físicas responden a una anciana vestida de harapos,

que se ha analizado en el apartado dedicado al arquetipo del mendigo. En este punto de

la novela, donde el narrador introduce a la mendiga, se pueden distinguir dos partes

fundamentales. En la primera, antes de conocer a Sara, se revelan algunos indicios que

apuntan  hacia  el  carácter  sobrenatural  de  la  anciana,  por  ejemplo:  "había  quienes

aseguraban haberla visto la misma noche a la misma hora circulando por barrios en

distantes como el Bronx o el Village" (86). Asimismo, otros indicios relacionan a miss

Lunatic con la Estatua de la Libertad como la frase "llegué a Manhattan en 1885" (91).
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Por tanto, se comienza a sospechar el carácter divino de miss Lunatic. Sin embargo, no

se  confirma  hasta  que  la  protagonista  se  cruza  en  su  camino  y  revela  la  auténtica

identidad de la mujer. A partir de ese momento, también se la comienza a denominar

madame Bartholdi, en honor al escultor alsaciano autor de la famosa estatua.

La niña de diez años se encuentra con la anciana en el metro cuando, de camino a

casa de su abuela, al llegar a la estación de Columbus, siente el impulso de salir para

visitar Central Park, pues llevaba mucho tiempo soñando con la idea de pasear ella sola

por la ciudad sin que ningún adulto la llevara de la mano y, ahora que sus padres están

de viaje, puede aprovechar la ocasión. Sin embargo, en vez de sentirse libre, le fallan las

fuerzas y se echa a llorar hasta el punto de faltarle el aire. Entonces, aparece la mendiga

ante ella y Sara siente que una aparición sobrenatural ha bajado para ayudarla.

Hasta este momento, los contactos de la niña con la Libertad se relacionan, en

primer lugar, con el descubrimiento de los personajes clásicos y su deseo de parecerse a

ellos y, después, a la aparición de la mendiga cuando más perdida y confusa se siente.

Finalmente,  el  encuentro definitivo con la  entidad divina,  o lo  que es lo  mismo,  la

conquista de la autonomía, tiene lugar cuando Sara reconoce en la anciana el gesto de la

estatua  neoyorquina  y,  a  continuación,  vislumbra  durante  unos  segundos  su  rostro

inconfundible rodeado de un fogonazo resplandeciente. Entonces, la Libertad le pide a

la  niña  que  no  vuelva  a  tenerle  miedo  nunca  más  y,  de  esta  forma,  se  cierra  una

trayectoria que comienza en sus primeros años de vida con el  descubrimiento de la

literatura clásica.

Tras observar el proceso que lleva a la protagonista al descubrimiento y manejo de

su autonomía, es preciso observar de qué forma se convierte la diosa de la Libertad en la

guía que le abre definitivamente las puertas de su destino. En este aspecto, madame

Bartholdi establece un vínculo significativo con la variante del arquetipo materno que

entrega una llave de oro al héroe para que acceda a un estadio de vida superior. Sin

embargo, en este caso, la diosa de la Libertad no ofrece una llave a la protagonista, sino

una moneda verdosa que le permitirá verla siempre que quiera. Cuando Sara le pregunta

a madame Bartholdi  cómo hace para salirse cada noche de la estatua,  la  anciana le

responde que emplea un método muy ingenioso que consiste en viajar a través de un

pasadizo secreto por debajo del agua, parecido al del metro. La entrada es una boca de

alcantarilla pintada de rojo que tiene un poste pequeño al lado. En ese mismo poste hay
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una ranura por donde se introduce un tipo de moneda especial que sirve para abrir la

tapa de la alcantarilla. Una vez abierta, dice una palabra que le guste mucho y se lanza

con las dos manos por delante como si se tirase a una piscina. Con la moneda que la

diosa le entrega, Sara también está lista para viajar a lo largo del pasadizo secreto, es

decir, ahora tiene la oportunidad de ser libre sin que nada la paralice, como le había

sucedido en el  metro,  cuando la  diosa de la  Libertad se le  aparece para ayudarla  a

superar el obstáculo del miedo.

El hecho de que la diosa de la Libertad utilice una moneda para conducir a la niña

hacia su destino y no otro tipo de objeto, tiene que ver con la función de contraste que

ejerce respecto de las fichas doradas que su madre compra cada sábado en la ventanilla

del metro para ir a casa de la abuela Rebeca. Durante unos instantes, la señora Allen

suelta a Sara de la mano para recoger las fichas y el cambio. Es un tiempo breve pero

muy intenso para la niña porque siempre lleva en su bolsillo un par de ellas que le había

quitado un día a su padre y, al mirar la ranura por donde se meten, siente a menudo la

tentación de utilizarlas, echar a correr y perderse sola entre la multitud rumbo a casa de

su abuela, que se encuentra en Manhattan. Sin embargo, nunca lo hace, ni tan siquiera lo

intenta. Por tanto, se crea alrededor de las fichas doradas un tejido simbólico que alude

a la falta de autonomía en contraste con la ficha verde que le entrega madame Bartholdi,

cuyo significado se relaciona con la conquista de la libertad. Asimismo, el color de la

moneda no responde a una elección arbitraria sino que añade un valor simbólico que

consolida la idea de un futuro próximo más favorable y cuyo significado se manifiesta

en algunos puntos de la narración:  "También le pedía [a la  diosa] que su abuela se

volviera a vestir de verde, como cuando ella la conoció. Porque el verde es el color de la

esperanza" (40).

Para finalizar  el  análisis  de madame Bartholdi  es  preciso  tener  en  cuenta  una

segunda  posibilidad  interpretativa  respecto  a  su  naturaleza  pues,  aunque  en  ningún

momento de la novela se manifiesta de forma explícita que la diosa es un producto de la

imaginación de Sara, el narrador presenta ciertos puntos de información ambigua que lo

sugieren.  En  primer  lugar,  es  significativo  que  la  aparición  de  la  diosa  se  sitúe

inmediatamente después de que los padres de la niña salgan de viaje y su vecina pase a

recogerla para que duerma en su casa. Este hecho insinúa que todo lo que sucede a

partir de ese momento forma parte de un sueño. Por otro lado, la propia protagonista
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reflexiona sobre el carácter real de madame Bartholdi y piensa que quizá sus aventuras,

al igual que las de Alicia, son mentira. Si se toma esta interpretación por válida,  el

personaje de Sara establece un vínculo intertextual con Sorpresa, la niña de diez años

que protagoniza "El pastel del diablo" y cuya fantasía revela un estado de transición de

la infancia a la madurez.  De manera que tanto Sorpresa como Sara constituyen dos

versiones  renovadas  del  personaje  clásico  de  Alicia,  que  simboliza  una  etapa  de

crecimiento. 

Martín  Gaite  también  revela,  en  este  sentido,  la  influencia  de  Antoniorrobles

(1895-1983). En la obra de este escritor, célebre sobre todo por sus libros para niños, se

plantea asimismo el tema del crecimiento desde una perspectiva infantil,  "y aparece

simbolizado  en  un  aspecto  tan  relacionado  con  la  infancia  como  es  el  de  la

transformación física y el  de las  ropas  que ya  no le  quedan bien al  niño" (Carrillo

Romero 2008: 156). Así sucede con Manzanito, uno de los protagonistas que aparece en

los  Cuentos  de  los  juguetes  vivos.  El  narrador  parte  de  una  personificación  del

sombrero. Cuando el niño ve que ya no le queda bien, se va olvidando cada vez más de

él. Finalmente, el sombrerito se 'suicida' y el niño lo entierra como si fuera su mascota"

(Carrillo Romero 2008: 157). "Ya en su artículo de 1975 titulado "Mi encuentro con

Antoniorrobles", recogido en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Carmen

Martín Gaite cuenta cómo leyó asiduamente los cuentos de Antoniorrobles cuando era

niña y reconoce inequívoca y voluntariamente su deuda para con este autor" (Carrillo

Romero 2008: 88).

En resumen, la diosa de la Libertad es la materialización del espacio inconsciente

de Sara,  es  la  "madre"  inagotable de  la  que brota  el  impulso de  la  búsqueda de  la

autonomía y, ya sea en forma de diosa, mendiga o estatua, la entidad divina representa

un aspecto de la naturaleza humana relacionada con el paso de la infancia a la vida

adulta y para ello utiliza un objeto mágico que pertenece a la familia simbólica de las

llaves de oro. Según Jung, cuando el protagonista utiliza la llave mágica, que en este

caso es  una moneda verde,  abre las  puertas  del  inconsciente  y experimenta el  lado

positivo del arquetipo materno. Cuando esto sucede, las figuras maternas se presentan

como mujeres bondadosas que hacen visibles los caminos ocultos.

Asimismo, es significativo el vínculo intertextual que establece Martín Gaite entre

las protagonistas de sus obras juveniles, pues tanto Sara, como Sorpresa y Altalé, son
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niñas que sienten su espacio familiar como una carga opresora que les impide crecer y

ser libres, y de la cual consiguen deshacerse por medio de figuras maternas que actúan

en su espacio psicológico. Sara sueña con una diosa que le hace libre. Altalé busca la

libertad a través las indicaciones de una madre que solo puede ver en sus sueños y que

deposita una llave de oro junto a una estatua con la mano derecha levantada que alude,

de forma evidente, a la estatua neoyorquina. En ambos casos, el arquetipo materno se

presenta como una figura bondadosa que indica a las niñas el camino hacia la libertad.

Por el contrario, la figura materna de "El pastel del diablo" es una fuerza destructiva y

Sorpresa solamente puede alcanzar su destino cuando la aniquila gracias al poder de un

conjuro mágico.

6.5. El aspecto más desagradable de la Madre Naturaleza en La puerta

de los pájaros

En esta novela de Martín Garzo aparecen dos figuras femeninas que se relacionan

con el arquetipo materno destructivo. Ambos personajes encarnan el lado negativo de la

Gran  Madre  a  través  de  terribles  brujas  que  amenazan  la  armonía  vital  de  otros

personajes. La primera de ellas apenas tiene cabida en el transcurso de la novela, pues

tan solo protagoniza una pequeña historia que se inscribe, a modo de cajas chinas, en el

conjunto de la narración. No obstante, contiene una carga simbólica significativa que

permite rentabilizar y esclarecer en gran medida las teorías de Jung acerca del arquetipo

materno. El segundo personaje femenino adquiere mayor relevancia a lo largo de la

novela y además revela diversas características que la identifican con la madrastra de

Blancanieves.

Veamos en primer lugar las peculiaridades de la bruja que se inserta en la pequeña

historia. El escritor vallisoletano presenta en  La puerta de los pájaros un conjunto de

personajes  y  temas  que  conforman  un  magnífico  entramado  intertextual  del  que

emergen renovadas algunas de las figuras, reales y ficticias, más significativas de la

literatura y la cultura occidentales, entre las que se encuentra la de Merlín, el famoso

mago galés que se ha situado cronológicamente en el siglo VI y que constituye uno de

los personajes principales del ciclo artúrico. El gran mago visita a la princesa Constanza

y a su padre, el rey Dinis de Portugal, que es un viejo amigo suyo, y les narra la historia
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del  enfrentamiento  entre  el  rey Arturo  y  el  Caballero  Verde.  Merlín  cuenta  que  el

caballero consiguió vencer al rey pero le ofreció perdonarle la vida a cambio de que le

llevara la respuesta, antes de un año, a una pregunta que le obsesionaba: ¿qué quiere una

mujer? El rey le prometió hallar la respuesta y desde ese momento se puso a recorrer el

mundo en compañía de sir Gawain para hablar con todo tipo de mujeres, jóvenes y

ancianas, campesinas y nobles, monjas y prostitutas, y cada una le respondía de forma

diferente.  Unas  querían  lindos  vestidos,  otras  un  palacio  lleno  de  criados,  otras  no

envejecer nunca y así una larga serie de deseos que, sin embargo, no terminaban de

satisfacer al rey Arturo. 

Una tarde, cuando estaba a punto de cumplirse el  plazo que le había fijado el

caballero,  se  encontró  en  la  orilla  de  un  pantano  con  una  bruja  de  aspecto

tremendamente desagradable. "Tenía el pelo lleno de limo y algas, las uñas largas y

retorcidas y desprendía un olor nauseabundo [además] era jorobada y al hablar hacía

chascar la lengua,  produciendo un sonido que helaba la  sangre" (19).  El rey Arturo

estaba huyendo de su lado cuando la mujer le llamó y le dijo que sabía lo que buscaba.

Ella podía darle la respuesta pero a cambio le pedía por esposo a uno de sus caballeros.

El rey naturalmente se negó a entregar a ninguno de sus caballeros a aquella horrenda

mujer pero, unos días más tarde, le contó a sir Gawain lo sucedido y este se ofreció a

casarse con la bruja, pues no había un destino mejor para un caballero que salvar a su

rey. Entonces, fueron a verla y, tras sellar el pacto, les dijo que lo que quiere una mujer

es ser soberana de sus propios deseos. El rey Arturo llevó la respuesta al  Caballero

Verde y le perdonó la vida, sin embargo, faltaba por cumplirse la parte más penosa del

trato. 

Sir  Gawain se casó con la bruja y asistió a la boda toda la corte,  ante la que

mostró sus peores modales, como devorar la comida directamente del plato, escupirla

encima de los invitados o producir ruidos obscenos. Por fin, cuando llegó la noche de

bodas, sir Gawain esperaba con tristeza en la alcoba nupcial cuando su esposa apareció

con el aspecto de una doncella hermosísima. Fue una noche de pasión y, cuando empezó

a amanecer, la mujer le dijo que, como había sido tan amable con ella, a partir de ese

momento se presentaría la mitad del tiempo como una bruja y la otra mitad en forma de

mujer atractiva. Pero tenía que elegir qué aspecto prefería para el día y cuál para la

noche. Sir Gawain dudó porque no tenía claro si era mejor tener durante el día a una
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mujer adorable que suscitara la envidia de todos y por la noche a una bruja horrible o,

por el contrario, dejarse ver con una criatura espeluznante pero tener una mujer hermosa

en la alcoba cada noche. Ante esta problemática, sir Gawain se mostró ingenioso y le

dijo que si una mujer deseaba ser dueña de sus propias decisiones era ella la que debía

elegir. Al oír esta respuesta, su mujer le respondió que sería hermosa de día y de noche

porque la había respetado.

Esta  pequeña  narración  representa  una  variante  simbólica  de  la  unión  de

contrarios que a lo largo de la historia se ha materializado de diversas formas. La bruja

del pantano y el rey Arturo, de Martín Garzo, se pueden entender como el Eros y Logos

de la Grecia antigua, el Ying y Yang dentro de la filosofía taoísta, o la Madre Naturaleza

y Padre Espíritu según las teorías de Jung. Originalmente el Eros se identificaba con

Dioniso, es decir, con las emociones incontroladas y el caos de los instintos, mientras

que el Logos, la razón, se ha manifestado a través de la figura de Apolo. Asimismo, la

identificación del Logos y Eros con lo masculino y femenino respectivamente permite

comprender mejor la idea de contrarios que se complementan, puesto que no pueden

existir  de  forma  independiente.  Es  decir,  la  falta  de  uno  de  ellos  desequilibra  la

naturaleza y le impide seguir su curso creador. 

Jung considera que el lado femenino es un arquetipo que tiene una importancia

práctica  muy  especial  para  los  psicoterapeutas  y  le  da  el  nombre  de  anima.  Para

entender  de  forma  aproximada  su  significado  es  necesario  abandonar  toda  idea

cristiano-dogmática y recurrir al escritor romano Macrobio o a la filosofía clásica china,

en la que el ánima se observa como la parte femenina y ctónica del alma (Jung 2002:

58).

En el caso concreto del cuento que se analiza, el rey Arturo simboliza la parte

racional de sir Gawain, mientras que la bruja del pantano alude al caos de los instintos, a

la Madre Naturaleza que se presenta en su forma más desagradable. La repulsión que

siente  el  rey  Arturo  al  verla  indica  que  la  razón  rechaza  al  inconsciente,  que  no

constituyen una unidad armónica. Cuando el símbolo de la consciencia, se acerca al

pantano, es decir, al inconsciente, se encuentra con el caos de los instintos en forma de

una horrenda mujer y, aunque trata de huir, la bruja le retiene para sellar un pacto: le

dará la respuesta a la pregunta de "¿qué quiere una mujer?" a cambio de que le entregue

por esposo a uno de sus hombres. Dicho pacto puede se interpretar como un primer
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acercamiento  entre  el  lado  racional  y  el  instintivo  de  sir  Gawain.  Sin  embargo,  la

sumisión y absoluta entrega al rey todavía le impiden comprender de forma positiva su

inconsciente. Por tanto, la representación de la Madre Naturaleza que emerge del fondo

del pantano solo puede observarse como un ser horrendo que amenaza con destruir la

razón. No obstante, a pesar de su aspecto, no se trata de un ser peligroso y destructivo,

como perciben en principio sir Gawain y su rey, sino de una mujer que pide ser atendida

y convertirse en la dueña de sus propios deseos, es decir, un Eros que necesita liberarse

de la represión y oscuridad a la que le somete el Logos.

En conclusión, los instintos se presentan como enemigos de todo lo racional en

forma de una bruja horrible cuyo pelo,  lleno de limo y de algas,  alude a la Madre

Naturaleza en su aspecto más desagradable. El respeto y sumisión de sir Gawain al rey

se pueden interpretar, por tanto, como una prisión en las limitaciones de la consciencia

que le impide relacionarse forma adecuada con el lado oscuro de la psique. Asimismo,

su  presencia  junto  a  un  pantano  sugiere  que  la  amenaza  surge  de  las  capas  más

profundas  del  lado  irracional  e  instintivo.  Pues,  en  la  psicología  actual,  el  agua  es

"símbolo del inconsciente, es decir, de la parte informal, dinámica, causante, femenina,

del espíritu. De las aguas y del inconsciente universal surge todo lo viviente como de la

madre" (Cirlot 2006: 69).

En los cuentos tradicionales, de los que Martín Garzo extrae su material narrativo,

es frecuente que las brujas quieran obtener algo de los héroes para participar en su

realidad  humana.  En  este  caso,  el  acercamiento  se  representa  a  través  de  la  unión

matrimonial entre sir Gawain y una Gran Madre amenazadora. Sin embargo, la mera

aceptación de la bruja no resulta suficiente para integrarla de forma positiva en su vida y

lograr  un equilibrio entre  la  Madre Naturaleza y el  Padre Espíritu.  A este  respecto,

Birkhäuser-Oeri  advierte  que la  escisión  entre  ambos es  uno de  los  problemas más

acuciantes  del  hombre  moderno,  y  muy  pocos  saben  que  su  inconsciente  puede

ayudarlos a encontrar el camino hacia sus necesidades racionales (2010: 26). El mismo

Martín Garzo, en una entrevista que le realizaron en 2014, a propósito de la publicación

de La puerta de los pájaros, llama la atención sobre todos aquellos sir Gawain que se

encuentran prisioneros en los límites de la razón:

Es una literatura que habita  el  territorio de lo  maravilloso,  donde surge el  prodigio,  el

asombro ante las cosas y al que nuestro tiempo ha dado un poco la espalda. El hombre
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occidental  y  urbano  se  ha  separado  del  mito.  Ahora  vive  anclado  en  un  mundo

excesivamente racional donde estas historias tienen poca cabida [...]  No es el caso de los

niños y adolescentes, que no fallan como seguidores de estas historias simbólicas, mágicas

y mitológicas [...] gozan de un pensamiento distante de la racionalidad hasta el punto de

convertirse en personajes del mundo del cuento (Agencia EFE: 2014).

 Ya en la Antigüedad helénica y, especialmente, en la era cristiana, predominaba el

Logos. Sin embargo, el principio masculino y el femenino solo pueden mantenerse a

través de la complementariedad. En el caso de que se produzca un desequilibrio, como

en la historia de sir Gawain, la Madre Naturaleza no se percibe como promotora de vida

sino como un elemento destructivo.

Cuando  se  observan  los  arquetipos  maternos  en  los  cuentos  de  los  países

cristianos, es preciso tener en cuenta el conflicto entre naturaleza y espíritu presente en

el cristianismo, ya que han surgido, en gran medida, a partir de dicha escisión. Para

alcanzar la armonía "es a menudo la Madre Naturaleza [...] la que aporta o facilita la

totalidad,  en  la  medida  en  que  le  facilita  al  héroe  la  relación  con su  señora  alma"

(Birkhäuser-Oeri 2010: 31). Si aplicamos esta idea al cuento del rey Arturo, se puede

decir que es la propia bruja del pantano quien pone a sir Gawain en relación con su

señora alma al contraer matrimonio con él y presentarse después en forma de doncella

hermosa.  Esto  significa  que  la  figura  de  la  Gran Madre,  aunque  se  manifieste  con

características muy alejadas de lo ideal, representa de forma relativa la oscuridad moral.

Es como si  el  principio de la naturaleza estuviera relacionado con el  mal de forma

injusta. Es decir, vivir lo natural como algo destructivo o fructífero depende más bien de

la evolución anímica del sujeto y de la situación en la que se encuentre en cada caso.

La trayectoria de sir Gawain, desde que decide contraer matrimonio con la bruja

del  pantano  hasta  que  se  halla  felizmente  casado,  se  puede  interpretar  como  una

evolución anímica a través de la cual va interiorizando de forma positiva los impulsos

de su inconsciente.  En un primer momento,  se  une con resignación a  la  bruja  para

satisfacer a su rey, a su parte consciente y racional. Pero todavía se le aparece como una

figura con una gran poder repulsivo.  Un poco más adelante,  en la  misma noche de

bodas, acepta unirse a su mayor amenaza anímica en la soledad de su alcoba, a esa

Madre Naturaleza que parece haberle ganado la batalla a la razón. Sin embargo, en ese

mismo instante, se equilibra la balanza, y su gran amenaza se transforma en un estado
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vital positivo y satisfactorio que se materializa en forma de doncella, aunque todavía

puede mostrarse como bruja, durante la mitad del tiempo, pues aún falta dar el tercer

paso para que la transformación sea completa. Cuando sir Gawain le deja elegir a su

esposa qué aspecto desea mostrar durante y el día cuál durante la noche, significa que,

por fin, escucha a su inconsciente y tiene en cuenta su voluntad. Una vez aceptada, la

Gran Madre abandona definitivamente la apariencia de bruja, puesto que ya no supone

una amenaza; a partir de ahora, "sería hermosa de día y de noche, porque él la había

respetado" (21).

6.6. Una madrastra de cuento en La puerta de los pájaros 

Veamos  ahora  qué  características  muestra  la  segunda  figura  femenina  que  se

identifica con el arquetipo materno destructivo. Aunque también se la presenta como

bruja e, incluso, como mujer vampiro, se diferencia de la figura anterior en el tipo de

relación que mantiene con la protagonista. Mientras que en el cuento del rey Arturo la

bruja del pantano pasa a ser la esposa de sir Gawain, Placeroscuro, que así se llama la

nueva  bruja,  se  convierte  en  la  madrastra  de  la  princesa  Constanza  a  través  del

matrimonio entre ella y su padre, el rey Dinis de Portugal, sobre quien también ejerce su

poder  negativo  privándole  por  completo  de  su  voluntad  y  dándole  de  comer  sin

descanso para engordarlo hasta morir.

La historia de la bruja comienza una tarde que Merlín pasea por el bosque de

Coulombiers y oye una voz de socorro que procede de la Fuente de la Sed. Cuando se

acerca descubre en la orilla una cabeza de mujer que permanece viva aun separada de su

cuerpo debido a una sustancia que se encuentra en el agua de aquella fuente mágica. El

mago decide llevársela consigo y dedicarse al estudio de los elementos naturales que

permiten el  extraño fenómeno. Tras mucho investigar,  descubre que la unión de las

hierbas  con  el  agua  de  la  fuente,  además  de  mantener  vivos  los  restos  orgánicos,

también puede unirlos a sus cuerpos de origen o a otros cuerpos. Así pues, la cabeza,

que  se  llama Luzdelbosque,  consigue  hacerse  con la  voluntad  de  Amadís,  el  joven

ayudante  del  mago,  para  que  mate  a  una  mujer  y  le  entregue  su  cuerpo.  Aunque

consigue unirse sin dificultad, le queda una cicatriz alrededor del cuello. 
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El origen de su llegada al palacio se remonta al día que llega a Avalón una carta

del rey Dinis donde le cuenta a su amigo Merlín que una extraña enfermedad tiene

postrada en la cama a su hija, la princesa Constanza, sin que nada consiga despertarla.

Sin embargo, el mago se encuentra ausente en ese momento y Luzdelbosque, que ahora

se llama Placeroscuro, aprovecha la oportunidad para abrir el sobre y leer el contenido

del mensaje. Tras informarse de lo que sucede en Portugal, decide viajar hasta aquel

país e introducirse en la corte como enviada de Merlín.

Placeroscuro  pronto  se  convierte  en  la  dueña  de  aquel  reino  de  una  forma

despótica y cruel y, aunque nadie está de acuerdo con sus decisiones, no se atreven a

contrariarla  por  miedo,  pues,  aunque  es  muy  hermosa,  hay  algo  en  sus  ojos  que

estremece al mirarla. Además, se adivina en ella un terrible secreto, relacionado con el

pañuelo que lleva siempre atado al cuello, y hace valer su voluntad con la ayuda de  dos

sirvientes que había llevado con ella, unos auténticos gigantes sumamente crueles a los

que  aseguraba  haberles  sacado  el  corazón.  Otra  de  sus  particularidades  es  que  no

controla su propio cuerpo, como si tuviera dos naturalezas enfrentadas entre sí. Por eso,

hay mañanas que amanece con un ojo morado o con las piernas y los brazos llenos de

cardenales. Mientras tanto, numerosos viajeros acuden al palacio atraídos por la historia

de la princesa dormida. Todos admiran su belleza y no entienden por qué el brillo de su

piel  es  el  mismo  que  cuando  estaba  despierta,  como  si  acabara  de  correr  con  sus

doncellas por el jardín y aún tuviera trece años. 

Desde que Constanza cae víctima del hechizo, el rey Dinis se transforma en un

anciano  desorientado  que  necesita  ayuda  incluso  para  comer  y  vestirse.  Y,  cuando

Placeroscuro llega al palacio, ella misma se ocupa de hacerlo con un fin destructivo.

Pollos, faisanes, pasteles, quesadas, todo lo que ordena que le sirvan va a parar a la tripa

del rey, cada vez más inmensa, pues desea matarlo para apoderarse del reino. En esta

parte de la novela, Dinis recuerda al profesor Arcimboldo, el anciano de  La princesa

manca, y, al igual que él, se identifica con la figura mitológica Eresictón que aparece en

Las metamorfosis,  de Ovidio; el rey de Tesalia a quien la diosa Deméter condena a

sufrir un hambre insaciable (8, 725-884). Pero la maldad de la mujer va más allá cuando

decide casarse con él. Aunque a todos les desagrada la idea, no pueden hacer nada por

evitarlo porque,  a través de sus artes de bruja,  consigue privar a Dinis de voluntad

propia y solo hace lo que Placeroscuro le pide. De esta forma, se transforma en una
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reina  cruel  que  se  vincula  con  las  madrastras de  los  cuentos  tradicionales  como

Blancanieves, Cenicienta, Hansel y Gretel o La novia blanca y la novia negra. 

Aunque la bruja se baña en leche de burra y utiliza todo tipo de productos para

oler bien,  no consigue que su cuerpo deje de desprender un olor fétido que a todos

cuantos  la  rodean,  tanto  personas  como  animales,  se  les  hace  insoportable.  Por  el

contrario, la princesa Constanza desprende un olor delicado que recuerda a los aromas

de  la  primavera  y  esta  es  una  de  las  razones  por  la  que  Placeroscuro  no  puede

aguantarla. La odia cada día más por su olor, por su belleza y por la bondad de su rostro.

Se le hace insoportable que se formen frente al palacio largas colas de viajeros para ver

a la princesa dormida y decide prohibir las visitas. Pero la bruja no tarda en descubrir

que damas y doncellas continúan visitándola a escondidas y eso la vuelve loca de celos.

No puede explicarse por qué prefieren a una princesa inútil que lleva tres años dormida

antes que a ella, la nueva reina.

Placeroscuro, llena de ira, determina recluirla en el desván y pasa allí el invierno.

Pero, al llegar la primavera, sucede algo que llama la atención de todos, y es que de una

de las ventanas, salen gran cantidad de flores. Entonces, todos se dan cuenta de que ese

es el lugar donde la reina cruel ha escondido a la princesa. Cuando Placeroscuro va al

desván para ver qué sucede, observa que las plantas nacen del vestido de Constanza y se

extienden por todos los rincones formando sobre la princesa un dosel del que cuelgan

delicadas flores. Una bandada de pájaros sale volando por la ventana y un ratoncillo se

esconde bajo el vestido de la niña, como si el impulso creador de la naturaleza tuviera

su origen en aquel cuarto tras un invierno frío y largo.

Aquella visión le pone de tan mal humor que toma la decisión de contratar los

servicios de tres asesinos. Les pide que se lleven su cuerpo al bosque y, tras matarla, le

lleven su corazón en una caja. Pero, cuando los verdugos se disponen a clavarle un

cuchillo, ven correr dos lágrimas por las mejillas de Constanza, como, si a pesar de

permanecer  dormida,  se  diera  cuenta  de  todo.  Entonces,  aquellos  malvados  no  se

atreven a continuar con su plan y matan un jabalí para guardar su corazón en la caja que

la reina les había dado.

Tras pensar qué podían hacer con la niña, se les ocurre entregársela a un grupo de

gitanos que se gana la vida viajando de pueblo en pueblo con su música y sus animales.

Ellos  aceptan  cuidar  de  la  princesa  porque  creen  que  pueden  ganar  mucho  dinero
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incluyéndola  en sus  espectáculos,  y  así  sucede durante diez  años,  hasta  que Merlín

descubre su paradero. Después de contarles a los gitanos la terrible historia de la reina

cruel, el mago se dispone a llevarla de nuevo al palacio en compañía de Esmeralda, una

de las gitanas que se había encargado de cuidar a la princesa durante todos estos años.

Merlín,  con la  ayuda de la  gitana,  descubre  que la  única forma de romper  el

hechizo que mantiene dormida a la princesa es llevarla al bosque de Leiria. Cuando

consiguen despertarla le cuentan que Placeroscuro, tras hechizar al rey, había intentado

matarla, pero los verdugos sintieron lástima por ella y la entregaron a unos gitanos con

los que había vivido durante mucho tiempo hasta que él la encuentra. Mientras tanto, la

reina cruel se entera de que Constanza sigue viva y ordena a sus soldados que maten

tanto a la princesa como a Merlín. Pero los soldados se niegan y Placeroscuro se vuelve

loca de ira por lo que se ven obligados a encerrarla en la torre.

Cuando la bruja ve llegar el cortejo de la princesa siente mucha rabia e intenta

huir, pero cae desde las almenas de la torre y se golpea contra unas rocas que, desde

entonces, se vuelven negras con su sangre. Liberada del poder de la reina, Constanza

puede retomar su vida y rescatar al rey, que llevaba años encerrado en sus habitaciones

por orden de Placeroscuro. Como su peso ya alcanza casi los trescientos kilos, no cabe

por las puertas y necesitan levantar un andamio muy grande para sacarle por la ventana.

Dinis no tarda en traspasar a su hija los asuntos del gobierno y vive feliz durante dos

años más. A su muerte, Constanza comienza a reinar y se casa con un joven noble con

quien tiene una hija a la que ponen de nombre Isabel.

La bruja Placeroscuro establece un claro vínculo intertextual con las madrastras

clásicas de los cuentos tradicionales, en especial con la Malvada Reina de Blancanieves.

Por este motivo, resulta pertinente observar las teorías psicológicas más relevantes que

se han desarrollado en torno a dicho cuento para aclarar algunas ideas fundamentales

sobre este tipo de figura materna y, a continuación, trasladarlas al caso individual de

Placeroscuro, pues para alcanzar una interpretación aproximada es necesario observar

cómo se comporta la madre letal con un héroe en concreto. Solo de esta forma se puede

deducir el tipo de conflicto que mantiene con su Madre Naturaleza.

Según  la  autora  Birkhaüser-Oeri  (2010:  47  y  ss.),  el  cuento  de  Blancanieves

revela  una  problemática  principalmente  femenina,  porque  permite  observar  cómo

interviene el arquetipo materno en la mujer más que en el hombre. En el caso de la
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mujer, la imagen de la Gran Madre es por una parte una figura de la sombra, de lo

inconsciente, y por otra parte se relaciona con la propia figura, como una especie de

autorrepresentación  del  principio  femenino.  Recordemos  que  lo  inconsciente  y  lo

racional, o la Madre Naturaleza y el Padre Espíritu, según la terminología que utiliza

Jung,  se han identificado con lo  femenino y lo  masculino respectivamente.  De esta

forma, se comprende mejor la idea de complementariedad.

En los cuentos tradicionales, y también en la mitología, es frecuente que la Gran

Madre aparezca junto a la figura de la hija, que se corresponde con el arquetipo de la

doncella  divina.  Ambas  suelen  poseer  rasgos  divinos  o  demoníacos,  pero  es  más

habitual que estos últimos se correspondan con la figura de la madre, pues la hija se

vincula más con el Yo humano. Esta generalidad se ratifica tanto en Blancanieves como

en la novela de Martín Garzo, puesto que tanto la Reina Malvada como Placeroscuro

son quienes representan el lado negativo en la unidad madre-hija, mientras que las niñas

encarnan  la  correcta  actitud  del  Yo  en  el  proceso  de  individuación  femenino.  No

obstante,  aunque  las  hijas  se  aproximan  más  al  ser  humano  común,  en  realidad

representan una imagen sobrehumana procedente de un mundo inmaterial. Blancanieves

no es una doncella común que se ve obligada a protegerse de los celos y la maldad de su

madrastra, sino "la blanca diosa lunar perseguida por su propia oscuridad. Es incluso

especialmente  inmortal,  pues  ni  siquiera  en  la  muerte  está  muerta  de  veras:  y  la

inmortalidad es una cualidad que solo los dioses poseen" (Birkhaüser-Oeri 2010: 48). 

En el caso de La puerta de los pájaros, la naturaleza imperecedera de Constanza

se manifiesta en su capacidad para mantenerse con el aspecto de una niña de trece años

durante un letargo que alcanza la década. En este sentido, recuerda al personaje de la

Bella  Durmiente y ambas,  a su vez,  encarnan el  arquetipo de la  puella aeterna.  La

variante  masculina  se  correspondería  con  el  puer  aeternus,  como  se  ha  dicho

anteriormente, en el análisis de "El hada que quería ser niña". El nombre aparece de Las

metamorfosis (4, 18) para referirse al dios niño Yaco, una criatura divina vinculada con

la vegetación y la resurrección, con la eterna juventud.

Cuando nos acercamos a los cuentos de los hermanos Grimm, nos damos cuenta

enseguida de la elevada frecuencia con que aparece el tema de la niña perseguida por su

madrastra.  Este motivo literario se relaciona con la necesidad que tiene la mujer de

enfrentarse  con  ese  lado  oscuro  del  principio  femenino  para  alcanzar  su  propia
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individuación. Es muy habitual que las madrastras perversas persigan a sus hijas hasta

matarlas  pero se  trata  siempre  de  muertes  simbólicas  que representan  un estado de

transición previo al renacimiento. Desde una perspectiva psicológica se entiende como

un proceso de toma de conciencia. 

Es preciso advertir que las brujas perversas representan en estos casos figuras de

carácter ambivalente pues, a pesar de su naturaleza letal, son quienes provocan el inicio

de ese proceso a través de algún objeto mágico, o envenenado, como en el caso de

Blancanieves  con la  manzana.  Sin embargo,  la  princesa Constanza ya  está  dormida

cuando  Placeroscuro  intenta  acabar  con  su  vida.  Es  decir,  su  poder  destructor  se

manifiesta  cuando la  niña ya ha comenzado esa transición hacia un estadio de vida

superior que en los cuentos se simboliza a través de falsas muertes o hechizos de sueño.

Antes de deducir el significado psicológico de Placeroscuro en relación con el

letargo de la princesa, es necesario profundizar un poco más en las teorías que arrojan

luz sobre las muertes simbólicas en los cuentos. Para ello, no se puede obviar el análisis

que  realiza  Bruno Bettelheim sobre  La bella  durmiente en  su  Psicoanálisis  de  los

cuentos de hadas. El psicoanalista austriaco lo interpreta como un cuento de temática

fundamentalmente  juvenil  relacionada con los  procesos  de  cambio  que  se producen

durante la adolescencia. Es una etapa de transformaciones muy rápidas y significativas,

en la que los jóvenes alternan períodos de pasividad con épocas de enorme actividad.

Llegan incluso a comportarse de forma arriesgada para ponerse a prueba o descargar

tensiones internas. Este proceso irregular, propio del fin de la infancia, se manifiesta en

los cuentos en los que el héroe se ve envuelto en emocionantes y arriesgadas aventuras

y algún hechicero lo  paraliza convirtiéndolo en estatua de piedra.  Es decir,  muchos

cuentos  tradicionales  expresan  las  grandes  hazañas  que  deben  poner  en  marcha  los

héroes  para  buscar  su propia  identidad.  Sin embargo,  La bella  durmiente hace  más

hincapié en la necesaria y prolongada concentración en sí mismo:

En los meses anteriores a la primera menstruación, y a veces algún tiempo después, las

chicas dan muestras de cierta pasividad, parecen como dormidas y sumidas en sí mismas.

Aunque en los chicos no se presentan señales evidentes que preceden a la madurez sexual,

muchos de ellos experimentan un período de lasitud y de introversión, durante la pubertad,

parecido al de las chicas. Así pues, parece razonable que un cuento de hadas, en el que se

inicia un largo período de sopor al comenzar la pubertad, se haya hecho famoso durante

tanto tiempo entre chicos y chicas (Bettelheim 1979: 315).

251



Por tanto, La bella durmiente, y también La puerta de los pájaros, se inscriben en

el conjunto de narraciones cuyo tema central, la pasividad, hace que el adolescente no se

inquiete durante esa etapa, pues se da cuenta de que no va a permanecer así siempre,

aunque en ese momento le parezca que va a durar cien años. Después de ese período de

calma, los adolescentes se vuelven activos, tanto en los cuentos como en la vida real, y

afrontan nuevos retos. Estas historias nos demuestran que un período de concentración

en  sí  mismo  puede  conducir  a  grandes  logros,  que  en  los  cuentos  se  manifiestan

normalmente a través de la unión matrimonial y/o mediante la conversión del personaje

en reina o rey. 

Desde las teorías psicoanalíticas de Bettelheim, los reinados representan la llegada

a la vida adulta de los personajes tras un complejo proceso de transformación que los

lleva a alcanzar la plena autonomía, y los matrimonios revelan la incipiente madurez

sexual  del  joven.  Por  otro  lado,  desde  el  enfoque  de  las  teorías  psicológicas  del

inconsciente colectivo, la unión del personaje femenino con su  animus  o la del héroe

masculino con su  anima,  expresan un proceso psicológico que no se ciñe de forma

exclusiva al desarrollo de la adolescencia, sino que encarna la realización completa del

ser humano, la unión entre la razón y el sentimiento. En este caso habría que ver a la

Bella  Durmiente y a Constanza como figuras de  anima y  a  los jóvenes  nobles  con

quienes contraen matrimonio como su lado complementario.  "Cuando el  sentimiento

está unido a una auténtica comprensión, entonces no se encuentra tan amenazado por la

tendencia  egoísta  y  celosa  que  personifica  la  mala  reina,  y  por  tanto  tendrá  que

desaparecer, tal como ocurre al final del cuento" (Birkhaüser-Oeri 2010: 66-67).

Ahora  que  nos  hemos  aproximado  al  significado  psicológico  de  las  muertes

simbólicas desde enfoques que aportan diferentes matices, parece más fácil comprender

el  papel  de  Placeroscuro  en  torno  a  la  figura  de  Constanza.  Como  se  ha  dicho

anteriormente, la bruja no es la autora del hechizo, sino que aparece cuando la princesa

ya ha comenzado el período de sopor que se atribuye a la pubertad. Es decir, en un

momento  determinado  de  su  transformación  emana  de  su  inconsciente  una  fuerza

materna que pretende detener su evolución a través de diversas artimañas, pero siempre

sin éxito, pues la princesa no puede dejarse retrotraer a un estado infantil. La evolución

debe continuar.
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De entre los comportamientos más típicos que llevan a cabo las oscuras figuras

maternas para destruir a los héroes, Placeroscuro revela dos de ellos muy significativos

en la tradición literaria, que son, por un lado, la exposición al frío y, por otro, el deseo

de carne humana. El narrador también deja constancia de que la reina cruel se alimenta

con sangre de varias jóvenes antes de llegar al palacio de Portugal. En este sentido, se

relaciona con la diosa Kali de la India o con la diosa egipcia Sejmet. Sin embargo, esta

faceta se desarrolla de forma independiente a la historia de la protagonista, por tanto, es

preferible prestar mayor atención a los dos primeras conductas.

En primer lugar, la reclusión de Constanza en el desván durante un invierno muy

frío se puede interpretar como el esfuerzo de la bruja por intentar detener su desarrollo,

es decir, como una fuerza inconsciente que desea mantenerla atada a la infancia. Sin

embargo, a pesar de su prevención, llega la primavera y del cuerpo de Constanza brotan

una gran cantidad de flores que aluden a un proceso interno de cambio oculto bajo una

pasividad exterior. La bruja enfurece de tal manera que ordena a unos verdugos que la

maten en el bosque y le lleven su corazón como muestra. En el caso de Blancanieves, la

madrastra le pide al cazador los pulmones y el hígado de la niña y, cuando el hombre la

engaña llevándole las vísceras de un animal, la perversa mujer se las come guisadas.

Bettelheim (1979: 289) advierte que, de acuerdo con el pensamiento y las costumbres de

las  sociedades  primitivas,  uno adquiere  las  cualidades  de  lo  que  se  está  comiendo.

Asimismo, el antropólogo escocés Frazer afirma en La rama dorada que "lo mismo que

el salvaje come muchos animales o plantas para adquirir ciertas cualidades deseables de

las que se supone que están dotados, evita comer otros por miedo de adquirir ciertas

otras cualidades indeseables de las que cree se hallan infectados" (1979: 45-46). Por

tanto,  la  madrastra,  que tiene envidia  de la  belleza de Blancanieves,  desea tener  su

belleza.  Aunque no se dice  que Placeroscuro  se  coma el  corazón de la  niña,  quizá

porque la literatura infantil y juvenil tiende a evitar el fondo más oscuro de la Gran

Madre, no es desatinado afirmar que la reina cruel desea también desea las cualidades

de la princesa Constanza a través de su corazón.

 Sin embargo, este plan tampoco consigue detener la transformación interna de la

princesa, porque los asesinos se apiadan de ella y se la entregan a un grupo de gitanos

para que la incluyan en sus espectáculos, ya que tiene la capacidad de convertir el pan

que se coloca sobre su vestido en hermosas flores que maravillan a todo aquel que
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contempla a la princesa. Por tanto, los diez años que Constanza permanece junto a los

gitanos  representando ese  tipo  de función,  se  pueden entender  como un período de

florecimiento  interno  que  llega  a  su  fin  cuando  alcanza  un  nivel  determinado  de

madurez.

La invencibilidad que demuestra Constanza frente a su mayor amenaza anímica la

pone en relación con el arquetipo junguiano de la divinidad infantil (Jung 2002: 158 y

ss.) El autor destaca al respecto una paradoja recurrente en todos los mitos y es el hecho

de que la figura del niño, débil e impotente, esté, por un lado, en continuo peligro de ser

exterminado por sus mayores enemigos pero, por otra parte disponga siempre de medios

para salir adelante con vida. El arquetipo del niño demuestra que está en posesión de

una  fuerza  superior  que  siempre  termina  prevaleciendo  sobre  todos  los  peligros.

Entendido como fruto de lo inconsciente, el niño sale de su seno y personifica poderes

vitales  que  están  más  allá  de  los  límites  de  la  consciencia.  Representa  el  impulso

inevitable del ser, el que le lleva a desarrollarse a sí mismo. Es, en palabras de Jung, un

no-poder-hacer-otra-cosa. La imperante necesidad de autorrealizarse es ley de vida y

por ello contiene una fuerza irrefrenable que se manifiesta en muchas ocasiones en las

aventuras prodigiosas del niño-héroe; también en la inmortalidad de Constanza, pues,

pese  al  poder  de  la  fuerza  que  intenta  paralizar  su  crecimiento,  finalmente  termina

convirtiéndose en reina.

Además de exponerla al frío y de intentar matarla, Placeroscuro también ejerce su

influencia perniciosa sobre la figura del rey Dinis, el padre de Constanza. Desde una

postura junguiana, el hecho de que la bruja se haga con la voluntad del anciano puede

significar,  como  en  la  historia  de  sir  Gawain,  que  existe  un  desequilibrio  entre  la

consciencia y la  Madre Naturaleza,  entre el  principio masculino y el  femenino.  Por

tanto,  el  cuento  parece  aludir  a  la  necesidad  de  restablecer  un  equilibrio  psíquico

porque,  de  lo  contrario,  Constanza  quedaría  atrapada  en  lo  que  Jung  denomina  el

complejo materno. El mismo Martín Garzo hace referencia, en uno de sus artículos, a la

importancia de armonizar la razón y el inconsciente:

Hay un momento único en que el niño descubre su sombra. Descubre otro yo, alguien que

le acompaña en secreto. Ese alguien habita sus pensamientos y sus deseos más íntimos, es

su doble escondido, su parte proscrita [...] En esa sombra reside su vitalidad, pero también

cuanto  de  caótico  y  destructivo  hay  en  él.  Freud,  Nietzsche  y  Jung  hablaron  de  ese
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contraste  entre  la  racionalidad  y  la  sombra,  y  vieron  que  no era  posible  un desarrollo

completo de la personalidad sin una armonización de los dos (Martín Garzo 2014).

El equilibrio comienza a restablecerse cuando el personaje de Merlín encuentra a

la princesa y averigua la forma de romper el  hechizo que la mantiene dormida.  Sin

embargo, no alcanza la plena armonización hasta que se convierte en reina y se casa con

un joven noble. Es decir, con el tercer personaje masculino. En este punto cabe recordar

la elevada frecuencia con que el número tres aparece en los cuentos tradicionales. Este

número remite a las tríadas divinas de la Antigüedad y, según Jung, constituye una de

las  imágenes  del  inconsciente  colectivo  (2002:  8).  También  son tres  los  colores  de

Blancanieves, las gotas de sangre de su madre y la niña divina junto con la madrastra y

la madre muerta. Deméter, Perséfone y Hécate conforman una tríada similar en el plano

mitológico.  Por  tanto,  parece  lógico  pensar  que  la  aparición  de  la  tercera  figura

masculina conforma una unidad que cierra un ciclo completo para desembocar en un

nivel de vida más íntegro.

Desde un enfoque freudiano, que es el que caracteriza la obra de Bettelheim, cabe

interpretar la progresiva aniquilación del rey Dinis como el debilitamiento de la relación

de la princesa con su padre como una evolución natural que la aleja de los vínculos

infantiles para alcanzar una forma de amor adulta encarnada en la figura del joven noble

con quien se casa.  Para establecer un vínculo sentimental  con una figura masculina

exterior ha sido necesario un proceso evolutivo, representado a través de un hechizo de

sueño, y gracias el progresivo debilitamiento del rey por medio de una figura materna

destructiva. De forma que, si se toma esta interpretación, Placeroscuro se convierte en

un personaje ambivalente pues, gracias a su poder letal contra Dinis, la princesa se erige

como reina. En este sentido, el oscuro inconsciente no habría hecho más que cumplir

una ley natural.

En resumen, los personajes de Constanza y Placeroscuro conforman una pareja de

figuras femeninas recurrentes en la mitología, la religión y los cuentos tradicionales. Se

ha comprobado cómo, del mismo modo que Blancanieves, es perseguida por una Madre

Naturaleza destructiva que, sin embargo, no logra acabar con ella. El motivo es que

Constanza no es una adolescente común, que huye de la envidia de una madrastra, sino

una  doncella  divina  que  entra  en  la  categoría  del  arquetipo  junguiano  del  niño

invencible.  El  principal  aspecto  que  deja  entrever  su  carácter  sobrenatural  es  la
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capacidad para mantenerse con la apariencia de una niña de trece años mientras dura su

letargo pero, también, presenta ciertos rasgos de figura inmortal, ya que, a pesar de los

intentos de la bruja, Constanza no desaparece.

La relación entre la princesa y la reina cruel se ha explicado desde dos enfoques

psicológicos diferentes. Por un lado, desde una perspectiva junguiana, la interpretación

más  adecuada  parece  ser  la  del  desequilibrio  de  la  niña  entre  su  lado  racional,

representado por la figura del rey, y la sombra que emerge de su inconsciente. Debido a

la decadencia progresiva de su padre, Constanza necesita que de su consciencia emerja

renovada la figura de un viejo sabio en la forma de Merlín; es decir, la prudencia y el

orden que necesita para combatir el caos de los instintos. Desde esta postura, la bruja

del pantano con la que sir Gawain contrae matrimonio y la reina cruel Placeroscuro

adquieren un significado similar con la diferencia de que, en el primer caso, la Madre

Naturaleza  actúa  sobre  una  figura  masculina  mientras  que  la  historia  de  Constanza

materializa una problemática esencialmente femenina.

El  segundo  enfoque  interpretativo  que  se  ha  propuesto  parte  de  las  teorías

freudianas que expone Bettelheim en su obra  Psicoanálisis de los cuentos de hadas.

Este  autor  no  contempla  en  sus  interpretaciones  sobre  los  cuentos  el  concepto  de

inconsciente colectivo, sino que se ciñe a los conflictos que se derivan del inconsciente

personal. Por ello, desde este enfoque solo cabe interpretar a la madrastra y al rey Dinis

como personajes  que el  niño identifica inconscientemente con su madre y su padre

reales,  así  como con sus  propios  conflictos  derivados de su relación  con ellos.  Por

ejemplo,  la  enfermedad  del  rey  Dinis  sería  entonces  la  evolución  que  parte  de  la

dependencia paternal de la niña y culmina en una forma de amor adulta cuando se casa

con el joven noble. Por otro lado, la reina cruel representaría un conflicto de naturaleza

maternofilial relacionado, quizá, con el conflicto edípico, puesto que madre e hija se

muestran como enemigas y la gran desgracia de la princesa es el matrimonio de la bruja

con su padre. 

En  definitiva,  existen  múltiples  teorías  interpretativas  que  esclarecen  el

significado de los cuentos desde diferentes ángulos. Pero no deben contemplarse como

ideas contrapuestas sino como un conjunto de pequeñas piezas complementarias que

conforman una imagen global.
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6.7. Recapitulación

A lo largo de este capítulo hemos observado cinco personajes femeninos desde las

teorías junguianas del arquetipo materno. Para llevar a cabo los análisis, se han tomado

como referencia tanto la obra de Jung Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, como

el estudio de Birkhaüser-Oeri,  La llave de oro, donde la autora explica el significado

psicológico  de  algunas  brujas  y  mujeres  divinas  de  los  cuentos  tradicionales,

correspondientes con el principio femenino que plantea el psiquiatra y psicólogo suizo.

Es  preciso  señalar  que  con  el  concepto  de  arquetipo  Jung  designa  a  "los

contenidos anímicos que nunca estuvieron sometidos a elaboración consciente [y] como

tal hecho anímico el arquetipo difiere en no escasa medida de la fórmula elaborada o

devenida históricamente" (2002: 5). Por el contrario, las imágenes que se representan en

los  sueños  son  mucho  más  individuales  e  ingenuas  que  las  que  aparecen  en  las

creaciones  literarias.  Y,  si  ponemos  en  marcha  un  análisis  sobre  personajes  de  la

narrativa contemporánea,  como es nuestro caso,  parece más evidente que las  brujas

destructivas o las mujeres divinas, son representaciones de contenidos inconscientes que

se han hecho conscientes y, al ser percibidas, han sufrido una transformación adaptada a

la consciencia. Por tanto, para ser precisos, conviene distinguir los arquetipos de las

representaciones arquetípicas.

Debido a que los cuentos tradicionales no proceden de un único autor, sino que se

desarrollan  de  manera  espontánea  y  van  tomando  forma  a  través  de  numerosos

narradores a lo largo de los siglos, es fácil comprender que están más enraizados en el

inconsciente colectivo, a diferencia de los cuentos contemporáneos creados por un único

autor en un momento concreto. Este hecho se puede comprobar en la transformación

que experimenta la aniquilación clásica de la bruja en el cuento "El pastel del diablo",

de  Martín  Gaite,  donde  la  autora  sustituye  al  fuego,  el  símbolo  primitivo  de  la

destrucción  y  la  purificación,  por  una  piedra  de  ámbar  para  que  la  niña  pueda

deshacerse de su mayor amenaza anímica. También es significativo que en La puerta de

los pájaros Placeroscuro pida a los asesinos el corazón de su víctima y, cuando cree que

lo tiene en su poder, no sepamos qué hace con él.  A pesar de que el ansia de carne

humana la vincula intertextualmente con la madrastra de Blancanieves, no parece que

Placeroscuro experimente ningún deseo de comerse el supuesto corazón de la princesa.
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Así pues, en ambos casos se vislumbra una adaptación de las imágenes inconscientes al

plano de la racionalidad y la consciencia. A ese lado de la psique, predominante en el ser

humano  actual,  que  entiende  de  forma  literal  y  no  simbólica  el  canibalismo  o  la

destrucción  por  medio  de  las  llamas,  lo  que,  no  en  pocas  ocasiones,  lleva  a

interpretaciones muy erróneas sobre los temas de los cuentos tradicionales y acarrea una

serie de prejuicios destructivos que pretenden privar a niños y jóvenes de una de las

herencias culturales más importantes para comprender sus propios conflictos. El mismo

Martín Garzo pone de manifiesto la relevancia de los cuentos de hadas en el prólogo de

Una casa de palabras:

El niño necesita cuentos que le ayuden a entenderse a sí mismo y a los demás, a descubrir

lo que se esconde en esa región misteriosa que es su propio corazón. Chesterton dice que

los cuentos son la verdadera literatura realista y refiere que quien quiera saber lo que es un

niño, antes de preguntar a psicólogos, pedagogos o alguno de esos numerosos expertos que

tanto abundan, hará bien en regresar a los cuentos de hadas. Son ellos los que nos permiten

asomarnos al corazón de los niños y sorprender sus deseos, esperanzas y temores (2013: 8).

Aunque Martín Garzo es un psicólogo y escritor que demuestra un conocimiento

profundo sobre las teorías de Jung y, por tanto, sabe muy bien que no se debe interpretar

de forma literal el canibalismo de los cuentos tradicionales, también sabe que el ser

humano actual vive dentro de los estrechos límites de la racionalidad y no se arriesga a

poner en el plato de Placeroscuro las entrañas de la princesa.

En definitiva,  el  análisis  psicológico de las  figuras  femeninas  contemporáneas

desde las teorías del arquetipo materno debe entenderse, por un lado, como un puente

que nos aproxima al significado psicológico de los cuentos tradicionales y,  por otro

lado,  como  una  oportunidad  para  observar  qué  forma  toman  en  la  actualidad  los

contenidos de la sombra que en algún momento de la historia se situaron ante los ojos

de la consciencia y que, desde entonces, no han dejado de experimentar cambios.

En  el  caso  de  Martín  Gaite,  las  dos  figuras  maternas  positivas  que  presenta,

Serena y madame Bartholdi, materializan el poder del destino de una adolescente y de

una niña que desean alcanzar la libertad, pues, en ambos casos, sienten su dependencia

respecto al contexto familiar como una losa que las impide avanzar. Entonces aparece,

por un lado, Serena, una madre que durante un tiempo fue real para Altalé, pero que,
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cuando está próxima a cumplir los quince años, la percibe como una forma etérea, casi

divina, que le ayuda a encontrar el camino correcto gracias, entre otros objetos, a una

llave de oro que le coloca junto a una estatua en forma de reina con la mano derecha

levantada, es decir, junto a un símbolo de libertad, aunque el narrador no lo manifiesta

de forma explícita. Por otro lado, aparece madame Bartholdi, la diosa de la Libertad que

se identifica  con la  famosa estatua neoyorquina.  Tras  ayudar  a  la  niña  a  superar  el

obstáculo del miedo a ser libre,  le  entrega una moneda verdosa,  que pertenece a la

familia simbólica de las llaves de oro, para que pueda encontrarse con ella cada vez que

lo necesite.

La otra figura materna de Martín Gaite, la bruja Balbina, al contrario que las dos

anteriores, supone una fuerza del destino negativa que impide a la niña protagonista

conquistar  sus  propios  deseos.  Sorpresa  también  se  siente  atrapada  en  un  contexto

familiar opresivo, y culpa de todos sus males a una vieja curandera que presenció su

bautizo y sentenció entre dientes que crecería descontentadiza que nunca encontraría

respuestas satisfactorias a sus preguntas. Entonces, para deshacerse del poder negativo

de Balbina, la niña crea un cuento en el que la curandera se presenta como una terrible

bruja,  muerta años atrás, cuyo poder negativo aún ejerce una influencia devastadora

sobre ella, por lo que necesita llevar a cabo un conjuro mágico que la aniquile de forma

definitiva. Una vez destruida en su imaginación, Sorpresa comienza a notar cambios

importantes en su vida real.

En cuanto a las representaciones arquetípicas de la madre en la novela de Martín

Garzo,  llama  la  atención  que  tanto  la  bruja  del  pantano  como  Placeroscuro  estén

vinculadas con la figura de un rey. En el caso de la historia de sir Gawain, la horrenda

mujer establece un pacto con el rey Arturo. Asimismo, la criatura de la cicatriz en el

cuello consigue privar al rey Dinis de voluntad y casarse con él para enfermarle poco a

poco, a base de abundante comida. Por tanto, parece muy probable que dicha unidad de

opuestos  materialicen  el  Eros  y  Logos  de  la  Grecia  antigua,  el  Ying y  Yang de  la

filosofía taoísta, o la Madre Naturaleza y Padre Espíritu, en términos junguianos. Sin

embargo, no encarnan una unidad armónica, necesaria para el correcto desarrollo de la

personalidad de sir Gawain y de Constanza, sino la prevalencia del lado instintivo e

irracional, que se comporta como destructor de la razón, materializada en la imagen

arquetípica del viejo sabio, en este caso en forma de rey. En el primer caso, a través de
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una mujer horrible que parece que va a convertirse en la gran desgracia de sir Gawain

por el pacto que la bruja sella con Arturo y, en segundo lugar, por medio de una reina

cruel  que  quiere  engordar  a  Dinis  para  que  muera  y  quedarse  con  su  palacio.  Sin

embargo,  cuando sir  Gawain  escucha y comprende a  su Madre Naturaleza,  deja  de

observarla como un ser amenazante y en su lugar encuentra una hermosa doncella. En

cuanto a Dinis, es liberado finalmente por la princesa Constanza cuando se dirige de

nuevo al palacio para convertirse en reina,  lo que causa la ira de Placeroscuro y su

consiguiente muerte.

Para terminar, en la siguiente tabla se pueden contemplar, de forma esquemática,

las principales características de las cinco figuras femeninas que se han analizado a lo

largo de este capítulo bajo las teorías psicológicas de Jung sobre el  arquetipo de lo

materno:

PERSONAJE  FORMA
ARQUETÍPICA

CONDUCTA
RESPECTO AL

PROTAGONISTA

MEDIOS

Serena Entidad divina Abrir las puertas del 
destino: guiar hacia la 
libertad.

Llave de oro

Balbina Bruja Cerrar las puertas del 
destino: no dejar 
avanzar.

Maldición

Madame Bartholdi Diosa Abrir las puertas del 
destino: guiar hacia la 
libertad.

Moneda verde

La bruja del pantano Bruja Promover la 
visibilización y 
aceptación de la Madre 
Naturaleza.

Pacto

Placeroscuro Bruja Cerrar las puertas del 
destino: impedir el 
crecimiento.

1) Exposición al frío

2) Contrato de asesinos
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CAPÍTULO VII

DOS ANIMALES LEGENDARIOS: VALORES SIMBÓLICOS DEL

UNICORNIO Y EL DRAGÓN

7.1. Consideraciones iniciales

Las diferentes manifestaciones artísticas nos ofrecen una información muy valiosa

respecto a la relación que el ser humano ha tenido a lo largo de la historia con los

animales y con el entorno natural en general. Desde un punto de vista biológico el reino

animal  apenas muestra  cambios  significativos con el  paso del  tiempo,  al  menos,  en

época histórica; sin embargo, la perspectiva del ser humano, es decir, sus experiencias y

consecuentes representaciones acerca de la naturaleza, van evolucionando a través de

los siglos como cualquier producto histórico y constituyen una materia susceptible de

analizar  en  el  campo  de  las  humanidades  que  ha  entrado  con  fuerza  en  el  mundo

anglosajón. Mientras la historia natural tiene como objeto de estudio la evolución de la

percepción científica, la historia cultural de los animales o zoohistoria, que es el nombre

que  le  dan  los  franceses,  analiza  el  carácter  cambiante  de  las  percepciones  y  las

representaciones. A pesar de la notable diferencia que separa ambos campos de estudio,

no se puede olvidar que la historia natural también es un producto cultural:

Es el  ser  humano el  que establece una clasificación de los animales,  atendiendo a una

jerarquía de supuesta perfección articular en torno a unos valores muy concretos, y el que

decide qué animales han de ser incluidos en un grupo u otro; inclusiones que no han de ser

forzosamente inmutables (Morgado García 2011: 13).

Morgado  García  expone  además  en  su  capítulo  "Una  visión  cultural  de  los

animales" una interesante panorámica sobre el papel que juega este nuevo enfoque de

investigación en diferentes países, centrado sobre todo en la visión que tiene el hombre

de la naturaleza (Morgado García 2011: 13 y ss.) Aunque los animales siempre han

merecido un lugar destacado en los estudios arqueológicos y artísticos, este autor señala

que  la  nueva  perspectiva  de  estudio  probablemente  tenga  una  de  sus  primeras
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manifestaciones en la obra de Keith Tomas  Man and the natural world (1984), que,

posteriormente, fue recogida por Erica Fudge, autora de una gran producción centrada

especialmente en los siglos XVI y XVII.

En cuanto al mundo académico francés, son los medievalistas quienes se erigen

como  pioneros  de  esta  nueva  perspectiva  de  investigación  por  dos  motivos

fundamentales.  Además  de  derribar  con  precocidad  las  barreras  que  separaban  los

diferentes  campos  de  conocimiento,  es  evidente  que  la  cultura  medieval  se  siente

especialmente  atraída  por  los  animales.  Basta  observar  la  heráldica,  el  folclore,  las

canciones, las imágenes y todas las manifestaciones artísticas y culturales vinculadas

con este período histórico para darse cuenta del importante papel que desempeñan los

animales a nivel simbólico en el hombre del medievo. A este respecto cabe señalar el

trabajo de Jean Claude Schmit Le Saint Lévrier. Guinefort, guérisseur d'enfants depuis

le  XIIIe  siècle (1979)  y  la  obra  de  otro  medievalista,  Robert  Delort,  titulada  Les

animaux ont une histoire (1984), que alcanzó un gran éxito mediático, hasta el punto de

dar lugar a una adaptación televisiva.

En el ámbito historiográfico español el panorama es muy diferente al del mundo

anglosajón o francés. Si bien es cierto que existen algunos ejemplos interesantes como

el  trabajo de Carlos  Gómez Centurión "Exóticos  pero útiles:  los  camellos  reales  de

Aranjuez  durante  el  siglo  XVIII",  Morgado  García  (2011:  16)  advierte  que  las

principales contribuciones no proceden específicamente de los estudios históricos, sino

de otros campos de conocimiento bastante ignorados debido a las barreras inflexibles

que existen entre las diferentes ramas humanísticas. En la historia del arte, por ejemplo,

se pueden hallar aportaciones significativas en relación con los bestiarios medievales.

También es importante llamar la atención sobre la literatura emblemática. Algunos de

los trabajos más representativos en este campo, entre los que destaca la tesis doctoral de

José  Julio  García  Arranz,  Ornitología  emblemática (Universidad  de  Extremadura,

1996), revelan la presencia del mundo animal en este género literario. 

Desde  el  ámbito  de  la  historia  de  la  ciencia  constituye  un  punto  de  partida

interesante la literatura referente a las nuevas perspectivas que supuso el descubrimiento

de las especies americanas. En este sentido es preciso destacar, entre otras, las obra de

José María López Piñero Ciencia y técnica; Medicina e historia natural en la sociedad

española de los siglos XVI y XVII (Universidad de Valencia, 2007) y especialmente las
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de Raquel Álvarez Peláez; sirvan de ejemplo  La historia natural en los siglos XVI y

XVII (Madrid, Akal 1991) y La conquista de la naturaleza americana (Madrid, CSIC,

1993). Finalmente, desde la historia de la literatura,  no existen muchas aportaciones

relevantes  en  España,  exceptuando  el  ejemplo  privilegiado  de  la  fabulística  de

Samaniego (1745-1801), o la literatura religiosa. Por tanto, la historia cultural de los

animales aún constituye una asignatura pendiente en el mundo hispánico.

Para  emprender  el  estudio  de  los  animales  desde  esta  perspectiva,  Morgado

García  (2011: 18) expone dos claves fundamentales a tener en cuenta.  Por un lado,

afirma que deberían superarse las barreras temáticas, puesto que la naturaleza del objeto

de análisis requiere una mirada interdisciplinar que abarque desde la Antigüedad griega

y  romana  y  los  bestiarios  medievales  hasta  los  cuentos  infantiles,  pasando  por  la

iconografía, la hagiografía, los libros cinegéticos, los tratados zoológicos y la literatura

emblemática, entre otros. Por otro lado, advierte que las etapas cronológicas al uso no

son aplicables a la historia cultural de los animales, ya que las visiones hegemónicas de

cada período histórico nunca llegan a desplazar completamente a la anterior, sino que

coexisten sin provocar contradicciones. A este respecto propone dividirla en tres fases

generales. La primera de ellas, que llega hasta mediados del Seiscientos, se corresponde

con la  visión simbólica.  La segunda,  que se consolida a  partir  del  siglo XVII,  está

marcada por una visión positivista.  Y la tercera,  la afectiva,  que se sitúa en el  lado

opuesto a la visión utilitaria, siempre presente, comienza a hacerse visible en el siglo

XIX con las primeras medidas proteccionistas, aunque es preciso recordar que tiene

antecedentes  muy  antiguos  entre  cuyas  figuras  más  representativas  se  encuentra

Plutarco. Esta visión se caracteriza por la búsqueda de una relación más igualitaria entre

los seres humanos y el resto de las especies, al tiempo que favorece la consolidación de

los animales como iconos del universo infantil.

Los  primeros  estudios  serios  sobre  zoología  corresponden  a  Aristóteles.  El

filósofo y científico griego intenta superar la mera descripción y enumeración de las

especies  analizando  de  forma  sistemática  sus  rasgos  anatómicos  y  fisiológicos.  Sin

embargo, esta forma de proceder en el estudio de las especies no tiene continuidad en el

mundo clásico, y sus sucesores, entre los que destacan Plinio, Claudio Eliano, Solino e

Isidoro  de  Sevilla,  presentan  una  nueva  perspectiva  en  la  que  confluyen  al  mismo

tiempo  la  moralización  del  mundo  animal,  que  continúa  la  tradición  fabulística  de
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Esopo,  y  el  recurso  de  lo  mágico,  mítico,  maravilloso  y  fantástico,  que  se  puede

observar especialmente en la tradición hindú y también en la obra de Heródoto. En la

Edad Media pocas figuras realizan aportaciones relevantes. Destacan especialmente los

conocidos bestiarios en los que predomina la visión simbólica y la obra del filósofo y

científico San Alberto Magno De animalibus. En el siglo XVI no se da una ruptura con

la visión zoológica heredada del pasado. Asimismo lo maravilloso y lo mítico cobran

fuerza por la difusión de la literatura emblemática y gracias a la obra de Olao Magno

Historia de las gentes septentrionales.

La visión simbólica hace énfasis en las diferentes percepciones y valores que se

asignan a cada especie a lo largo de la historia. Por ejemplo, el caso del lobo, un animal

muy representativo de nuestra cultura europea, era admirado en la Antigüedad por su

fuerza  y  habilidad  como  depredador  (basta  recordar  que  en  la  cultura  romana  se

vinculaba con Marte, el dios de la guerra) y se le detestaba a la vez por los mismos

motivos.  En los primeros siglos de la Edad Media tampoco se percibe una relación

especialmente problemática entre el  ser humano y el  lobo. No obstante,  la situación

cambia a partir del siglo XIV, en una sociedad donde la peste y la crisis económica

provocan la despoblación de los espacios rurales y la reaparición del lobo en muchos

lugares de donde se le había expulsado. Por tanto, no es casual que se convierta en el

animal  perverso  por  naturaleza  que  protagoniza  numerosos  cuentos  tradicionales

europeos.

Otro ejemplo significativo de visión simbólica se puede encontrar en la abundante

iconografía que ha generado el  "Arca de Noé".  Es de sobra conocido que,  según el

Génesis, 6, 19-20, Yahvé le pide a Noé que introduzca en el arca una pareja de cada

especie  para  que  sobrevivan  al  Diluvio  Universal.  Esta  falta  de  precisión  del  texto

bíblico  ha  dado  lugar  a  que  los  artistas  incluyan  los  diferentes  animales  según sus

criterios, que se corresponden con los valores culturales de cada período histórico, así

como  a  diferentes  órdenes  en  el  lugar  que  cada  especie  ocupa  en  la  fila.  En  las

representaciones  medievales  siempre  aparecen  el  león  y  el  oso.  Además,  suelen

acompañarlos  el  ciervo  y  el  jabalí,  lo  que  resulta  lógico  si  se  piensa  en  su  valor

cinegético. Sin embargo, el caballo no aparece hasta finales de la Edad Media. Más

adelante, el jesuita alemán Athanasius Kirscher, una de las figuras más relevantes de la

cultura tardobarroca, realiza una descripción detallada de las circunstancias relativas al
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Diluvio Universal en su obra El Arca de Noé (1675) y aborda el tema de los animales

que fueron introducidos en el arca. En su selección no presta demasiada atención a los

Insecta ni a los  Reptilia, entre los que incluye algunos animales fantásticos como el

dragón,  y  se  centra  más  en  los  Volatilia  y  en  los  Quadrupeda,  donde  presenta  al

unicornio.

La visión simbólica de la naturaleza confluyó con diferentes tradiciones como la

esópica, la mitológica de Ovidio, la jeroglífica de Horapolo o la emblemática de Alciato,

y  es  preciso  recordar  que  supuso  un  factor  fundamental  en  la  historia  natural  del

Renacimiento. El estudio de un animal desde esta perspectiva implicaba descubrir el

significado  de  su  nombre,  qué  animales  tenían  afinidades  con  la  especie  que  se

estudiaba, qué representaba para paganos y cristianos o su posible relación con otras

realidades  (estrellas,  plantas,  números,  etc...),  y  no  tenían  cabida  los  estudios  sobre

anatomía o psicología que imperan en las investigaciones modernas.

A partir  del  siglo XVI comienza a  percibirse  un cambio  de perspectiva en  el

estudio  de  los  animales.  Autores  como  Conrad  Gessner,  con  su  obra  Quadrupedes

vivipares (1551),  o  Pierre  Belon,  con  De  Aquatilibus (1553),  presentaron  nuevas

especies a las ya conocidas por los clásicos. Asimismo, el descubrimiento del nuevo

continente  por  parte  de  los  españoles  y  la  llegada  de  los  portugueses  a  las  Indias

Orientales propiciaron el  enriquecimiento del catálogo zoológico.  No obstante,  estos

animales no se incluyeron de forma inmediata en el marco zoológico general sino que el

primer impulso significativo tiene que esperar hasta 1635, año en el que se publica la

obra de Eusebio Nieremberg Historia naturae maxime peregrina. Esta invisibilidad de

la nueva fauna provocó disparidades entre los conocimientos heredados de los autores

clásicos  y  las  experiencias  recientes  lo  que  obligó  a  reorganizar  los  modelos

epistemológicos  y  abandonar  la  herencia  clásica:  "lo  contrario,  justamente,  de  lo

practicado hasta entonces, ya que para muchos autores tan auténtico era lo leído como

lo visto" (Morgado García 2011: 25).

No obstante, la visión positivista que comenzó a desarrollarse en el siglo XVI no

significó  una  ruptura  completa  con  la  visión  simbólica  sino  que  los  monstruos  y

prodigios continuaron ocupando un lugar relevante en el mundo animal durante mucho

tiempo.  Esto se  puede observar  en  las  cosmografías  de Sebastián  Muntzer  o  André

Thevet, o en la obra del capuchino italiano Giovanni Cavazzi Descrittione de Tre Regni
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Congo, Matamba et Angola (1690). Es decir, en las obras de historia natural de los

siglos  XVI  y  XVII  todavía  se  percibe  la  tradición  mitológica  y  fantasiosa  de  los

bestiarios. Asimismo, las ilustraciones de los libros de viajes estaban determinadas por

el grado de fantasía del relato, de manera que a las descripciones de seres monstruosos

les acompañaban sus correspondientes imágenes. Esto se debía a la escasez de modelos

animales. Ante la imposibilidad de observar directamente las especies, los ilustradores

obtenían la información de los textos, en los que para describir  un animal nuevo se

acudía a la comparación y esto llevaba a errores. Por ejemplo, en la Edad Media era

muy frecuente mostrar al elefante como un cerdo con trompa.

Las primeras expediciones con fines científicos se organizaron en el siglo XVIII.

A partir  de  entonces  comenzaron  a  desarrollarse  descripciones  sistemáticas  de  las

distintas especies de animales, centrándose más en los caracteres morfológicos que en

su comportamiento. Este interés por la anatomía se puede encontrar en múltiples obras.

Sirva  de  ejemplo  la  del  naturalista  español  de  la  Ilustración  Félix  de  Azara

Apuntamientos para la historia natural de los cuadrúpedos del Paraguay y Río de la

Plata (1802). Sin embargo, la visión simbólica aún estaba presente. Basta consultar el

tomo  séptimo  de  la  obra  de  Buffon,  donde  describe  al  lobo  identificándolo  con

determinados vicios y virtudes como la pereza o el ingenio. Es decir, aunque elimina

falsedades  que  habían  sido  admitidas  durante  siglos,  no  renuncia  a  interpretar  la

naturaleza desde una perspectiva moral.

En cuanto a la visión afectiva, la última que expone Morgado García (2011: 30)

en su trabajo, el autor la presenta como una corriente que pretende ver un parentesco

biológico  entre  el  ser  humano  y  las  demás  especies,  en  oposición  con la  corriente

utilitaria, que las considera criaturas sumisas e imperfectas e insiste en el dominio del

hombre  sobre  los  animales  para  obtener  comida,  ropa,  transporte,  medicinas  y

entretenimiento. Mientras que la tradición clásica se identifica con la visión utilitaria, el

cristianismo, por su parte, confiere a los animales un alma en cierta medida racional y se

plantea si son responsables de sus actos. Esta idea llevada al extremo propició juicios

contra animales,  sobre todo en los últimos siglos medievales en Francia. En España

cabe destacar a este respecto los procesos contra la langosta que se llevaron a cabo

durante  los  siglos  XVI y XVII.  Sin  embargo,  según fue  avanzando el  siglo  XVIII,

comenzaron  a  desarrollarse  en  Europa  actitudes  mucho  más  positivas  hacia  los
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animales. En los hogares de las clases medias era habitual que las mascotas vivieran

dentro de las casas y recibieran un nombre propio. Incluso se les adornaba, se les vestía

y formaban parte de los retratos de familia. Además se extendieron anécdotas sobre su

sagacidad así como la creencia de que merecían consideración moral. Al mismo tiempo

se difundió el vegetarianismo y en 1790 ya era un movimiento organizado que se basaba

en argumentos procedentes de Pitágoras y Plutarco. 

La consideración que recaía sobre los animales domésticos, en especial el perro y

el caballo, dejando aparte el gato, que se consideró demoníaco durante mucho tiempo

(pero útil, por cazar ratones), contrasta con la caza, un claro ejemplo de dominación

sobre el reino animal. La presión del hombre sobre la naturaleza desde la Antigüedad

acabó conduciendo a la extinción de algunas especies como el lobo en Inglaterra, el uro

o el pájaro dodo, que desapareció de la isla Mauricio a finales del siglo XVII, aunque su

recuerdo se mantenga gracias a  Alicia en el  país de las maravillas.  Gustavo Martín

Garzo también rememora esta especie en el capítulo diez de La princesa manca:

En esta remota tierra tuvo ocasión de conocer a los últimos dodos [...] Vivieron en una

pequeña isla del océano Índico, que se llama Mauricio, no lejos del continente africano, y

llegaron a ser millares. Eran aves grandes, rechonchas, un poco mayores que un pavo. Con

las  alas  demasiado  pequeñas  para  volar  y  con  las  patas  demasiado  cortas  para  correr

(Martín Garzo 1999: 77).

Esta breve panorámica histórica sobre la historia cultural de los animales nos ha

conducido hacia el tema central del trabajo: la literatura infantil y juvenil. Ahora bien,

llegados  hasta  aquí  es  preciso  centrarse  en  este  campo  de  estudio  y  plantearse  al

respecto qué significado subyace bajo la constante presencia del reino animal en los

cuentos que tradicionalmente se han destinado a niños y jóvenes. Un estudio destacable

al respecto lo constituye el capítulo "Cuentos de hadas pertenecientes al ciclo animal-

novio" (1979: 387 y ss.) que Bettelheim incluye en su Psicoanálisis de los cuentos de

hadas. A través de dicho capítulo, el autor interpreta desde un punto de vista psicológico

qué mensajes transmiten a nuestro inconsciente los personajes animales que en principio

inspiran repulsión a las heroínas y finalmente se convierten en su objeto de devoción.

Bettelheim afirma que son muy numerosos los cuentos en los que para alcanzar el

verdadero  amor  es  necesario  un  cambio  radical  en  cuanto  a  las  actitudes  que  se
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mantenían previamente respecto al sexo. Frecuentemente este cambio se manifiesta a

través de imágenes muy impresionantes como una bestia que de pronto se convierte en

un hombre atractivo de gran alcurnia.  El  elemento común de este  ciclo de cuentos,

englobados  bajo  el  nombre  de  "animal-novio"  o  "animal-esposo",  es  que  la  pareja

sexual, normalmente el hombre, se muestra al comienzo del relato con la apariencia de

un animal. (También existen historias, menos conocidas, en las que la pareja femenina

presenta  una  imagen  zoomórfica.  En  este  caso,  los  relatos  se  enmarcan  bajo  el

calificativo  de  cuentos  pertenecientes  al  ciclo  "animal-novia").  Los  tres  elementos

fundamentales que vertebran el argumento de los cuentos pertenecientes a este ciclo,

entre  los  que  destaca  La  bella  y  la  bestia  por  la  popularidad  que  presenta  en  la

actualidad, son los siguientes: en primer lugar, ignoramos cómo y por qué el novio fue

transformado en un animal. En segundo lugar, el personaje que realizó el hechizo fue

una bruja o hada; sin embargo nunca llega a ser castigada por su maldad. Y, en tercer

lugar, es el padre quien obliga a la heroína a unirse con la bestia, cosa que cumple por

amor u obediencia (Bettelheim 1979: 395).

El hecho de que se desconozca por qué se obligó al novio a adoptar la forma de un

animal,  así  como que no se  castigue  al  culpable  por  su  crueldad,  son  factores  que

indican,  según Bettelheim (1979: 396), que el cambio se llevó a cabo en un pasado

remoto, cuando no conocíamos las causas de todo lo que nos sucedía aunque tuviera

importantes  consecuencias.  Es  decir,  el  autor  interpreta  la  trama  de  los  cuentos

pertenecientes al ciclo animal-novio como la manifestación de una represión sexual que

se produjo en una época tan temprana que es imposible recordar; nadie puede evocar el

momento de su infancia en el que el sexo apareció bajo una forma temible y repugnante

de la que deberíamos huir.

Todavía en el siglo XX muchos padres inculcan a sus hijos la idea de que no

deben intentar descubrir nada referente al sexo hasta que no contraigan matrimonio. Por

tanto, no nos debe sorprender que en  La bella y la bestia el animal diga que un hada

perversa  le  condenó  a  permanecer  bajo  ese  aspecto  hasta  que  una  hermosa  virgen

quisiera casarse con él. Es decir, solo el matrimonio puede transformar algo puramente

animal en un vínculo santificado. Es importante prestar atención a la particularidad de

que sea precisamente un hada, es decir, una mujer, quien convierta al hombre en un ser

temible.  Bettelheim  relaciona  este  personaje  con  el  hecho  de  que  tradicionalmente
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hayan sido las madres y las niñeras las encargadas de transformar al novio en un animal

o, lo que es lo mismo, convertir el sexo en tabú. La clave para deshacer este "hechizo"

está en la devoción que la heroína siente por él; no obstante, solo puede darse el final

feliz si el amor es completo. Para que esto suceda es necesario que ella le transfiera el

vínculo que la mantenía unida a su padre y, al mismo tiempo, el padre debe estar de

acuerdo aunque al principio presente dudas. 

En la gran mayoría de los cuentos occidentales la bestia es de sexo masculino y

tiene un aspecto desagradable, aunque también existen algunas historias en las que el

animal  es  dócil  y  manso,  a  pesar  de  su  naturaleza  salvaje,  y  otras  que  presentan

animales-novia,  como sucede en El  tamborilero  de los  Hermanos Grimm, donde la

protagonista adquiere la forma de un cisne. Sin embargo, estas figuras femeninas casi

nunca  producen  miedo  ni  repulsión;  por  el  contrario,  suelen  ser  muy  agradables.

Además  del  sexo  también  puede  variar  el  tipo  de  animal  según  los  lugares  de

procedencia de la historia: 

Por ejemplo, en un relato en Bantú (Kafir), un cocodrilo retoma su forma humana gracias a

una doncella que le lame la cara. En otras narraciones, el animal toma la forma de un cerdo,

un león, un oso, un asno, una rana, una serpiente, etc., que se transforman de nuevo en seres

humanos mediante el amor de una doncella (Bettelheim 1979: 398). 

Así pues,  cabe interpretar que quienes narraron por primera vez estos cuentos

pensaban que la mujer debía superar la idea de que el sexo es algo temible para poder

disfrutar de una unión plenamente feliz. En las historias de las sociedades preliterarias,

además  de  estos  rasgos,  propios  de  los  cuentos  maravillosos,  también  se  pueden

encontrar  características  totémicas.  Por  ejemplo,  entre  los  Lalang  de  Java  existe  la

creencia de que una princesa se casó con un perro y de que el hijo nacido de esa unión

es el antepasado de la tribu.

En resumen, a lo largo de esta breve panorámica introductoria se ha visto, por un

lado, un resumen de la historia cultural de los animales basado en la obra de Morgado

García  (2011:  13-41)  que  expone  las  distintas  perspectivas  desde  las  que  se  ha

observado  el  mundo  animal  a  lo  largo  de  la  historia,  así  como  sus  consecuentes

representaciones  en  los  diferentes  ámbitos  de  la  cultura.  Y,  por  otro  lado,  se  ha

concretado el enfoque en la literatura infantil y juvenil a través de un acercamiento a la
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interpretación psicológica de los animales que expone Bettelheim en su  Psicoanálisis

de los cuentos de hadas. A continuación, se van a analizar tres animales fantásticos que

aparecen en las obras de Gustavo Martín Garzo acudiendo, cuando sea necesario, a la

información aportada a lo largo de esta introducción. Sin embargo, es preciso tener en

cuenta que cada uno de ellos presenta unas características particulares y se necesitan,

por  tanto,  diferentes  marcos  teóricos  para  estudiar  sus  características  de forma  más

exhaustiva. En primer lugar, se analizará el personaje del unicornio que aparece en La

puerta de los pájaros; y, a continuación, el dragón de "El príncipe amado" junto a su

hijo Álex: un híbrido que nace de su vínculo con una princesa.

7.2. La leyenda del unicornio en La puerta de los pájaros

En el Museo Nacional de la Edad Media de París, también llamado Museo Cluny,

se encuentra en exhibición una serie de tapices flamencos elaborados con lana y seda

que se conoce por el título de La dama y el unicornio o La dame à la licorne en francés.

Su origen se sitúa a finales del siglo XV y constituye una de las grandes obras del arte

medieval europeo. Gustavo Martín Garzo recoge algunas características esenciales de la

tapicería en La puerta de los pájaros y, a partir de ellas, crea una novela en la que las

referencias  históricas,  artísticas  y  literarias  confluyen  para  dar  lugar  a  un  espacio

maravilloso único, donde los significados simbólicos de la obra medieval cobran un

nuevo sentido vinculado con la infancia perdida.

Antes de observar la figura del unicornio dentro de la literatura y pensamiento

medieval, así como el significado que se le ha atribuido en el contexto de los tapices a lo

largo de la historia, se va a exponer la trayectoria y características que presenta en La

puerta de los pájaros  para compararlas más tarde con el símbolo del unicornio en el

marco de la cultura en general. La primera referencia a este animal que aparece en la

novela de Martín Garzo dice así:

En una de las salas adyacentes a la biblioteca, había cinco hermosos tapices. Eran de su

madre [de la madre de la princesa Constanza] [...] Se representaba en ellos a una doncella

que esperaba la llegada de un unicornio en una tienda que había levantado en el bosque. Y

allí  se  contaba  todo  lo  que  ella  hacía  para  llamar  su  atención  y,  finalmente,  cómo el

unicornio acudía a su encuentro y ponía las patas sobre su falda [...]  A mi único deseo,
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estaba escrito en la tienda que la doncella levantaba en el bosque para recibir al unicornio

(Martín Garzo 2014: 11-12).

Los tapices pertenecieron a la abuela de su madre, que los había heredado también

de su propia madre, y así sucesivamente hasta remontarse a una antigua reina de Sicilia

que había ordenado tejerlos pidiendo que la doncella tuviera su propio rostro, como si

fuera  ella  misma a  quien  le  había  sucedido aquella  historia.  Cuando Constanza  era

pequeña su madre le decía que quizá a ella también le iba a suceder lo mismo, que tal

vez, cuando fuese más mayor, se encontraría en el bosque con un unicornio. Aunque

eran  animales  muy huidizos  y  raramente  se  dejaban  ver,  amaban a  las  doncellas  y

cuando veían a una en el bosque comenzaban a seguirla hasta que la joven se sentaba

para descansar. En ese momento los unicornios aprovechaban para tumbarse a su lado y

se quedaban dormidos sobre sus faldas.

Cuando Constanza estaba a punto de cumplir trece años, el mago Merlín acudió a

palacio para visitarla a ella y a su padre, el rey Dinis, y narró la historia del rey Arturo y

el Caballero Verde (que se analiza en el capítulo seis) para distraer a las damas y a sus

doncellas de la tristeza que les había provocado escuchar las canciones de Dinis. La

trama argumental de la historia giraba en torno a la pregunta "¿qué desea una mujer?"

(Martín Garzo 2014: 18) y a la princesa Constanza no le satisfacía la conclusión: "lo que

quiere una mujer es ser soberana de sus propios deseos" (Martín Garzo 2014: 19); pues

pensaba que lo que en realidad quería una mujer era "tener algo que adorar" (Martín

Garzo 2014: 23). En consecuencia a su respuesta, Merlín le envió unos días más tarde,

entre otros regalos, un anillo y un cascabel mágicos acompañados de una carta donde el

mago  le  explicaba  sus  respectivos  poderes.  Con  el  cascabel  conseguiría  el  tiempo

necesario para ser libre y, gracias al anillo, podría mantener unido a ella a quien se lo

diera.

Por aquella época a la princesa Constanza todo le aburría y perdió el interés por

las cosas que antes le hacían disfrutar como la compañía de sus damas y doncellas o los

libros de la biblioteca. No tardó en descubrir que aquella melancolía desaparecía cuando

se internaba en el bosque. Fue entonces cuando decidió iniciar excursiones cada luna

llena a la orilla de un lago que tenía su nombre. En aquel lugar, cuya descripción evoca

las escenas de los tapices flamencos, Constanza utilizó los objetos mágicos que le había

regalado Merlín sin que las damas, doncellas y soldados que la acompañaban se dieran
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cuenta. Por eso, no sospechaban por qué perdió el interés por todo lo que había formado

parte  de su vida hasta  entonces,  ni  la  razón por la  cual  caía  en un profundo sueño

siempre que regresaban del bosque hasta que llegó un día en el que ya nadie consiguió

despertarla.  No sabían  que,  durante  las  excursiones,  la  princesa  agitaba  el  cascabel

mágico  con  disimulo  y  todos  comenzaban  a  bostezar  hasta  quedarse  inmóviles.

"Entonces ella abandonaba el campamento y se internaba en el bosque para acceder a un

mundo que nada tenía que ver con aquel otro que compartía con los demás" (Martín

Garzo 2014: 31).

Pasaron los años y Constanza continuaba dormida. Un día llegó a palacio una

extraña y malvada mujer llamada Placeroscuro que consiguió casarse con el rey Dinis y

convertirse en la dueña del reino a través de sus artes de bruja. Pronto comenzó a sentir

una profunda rabia y envidia por la princesa dormida. La odiaba cada día más por su

belleza, por la bondad que reflejaba su rostro y por el delicado olor de su cuerpo, que

recordaba a los aromas de la primavera. Por ello, como ya se ha explicado en el capítulo

anterior, ordenó a unos verdugos llevarla al bosque y matarla. Sin embargo, los hombres

sintieron lástima por la princesa y se la entregaron a un grupo de gitanos que acampaban

en  la  orilla  del  río  y  convivió  con  ellos  durante  diez  años  formando  parte  de  sus

espectáculos a través de diversos lugares de Europa.

La gitana Esmeralda era quien se ocupaba de la princesa y así fue como empezó a

soñar  con ella.  En  esos  sueños  algunas  veces  paseaban  por  la  orilla  del  río;  otras,

entraban en una cueva llena de tesoros. También en algunos sueños la princesa metía sus

manos en el agua y los peces se acercaban para jugar con ellas. Al despertar, Esmeralda

empezó a observar que su compañera de sueños traía cosas de los lugares que visitaban.

Por ejemplo, si habían caminado por la orilla del río, Constanza amanecía con semillas

enredadas en su ropa y su cabello. Si habían entrado en la cueva del tesoro, descubría

perlas en las manos de la princesa y así sucedía con cada uno de los sueños. Una noche

Esmeralda  tuvo  la  experiencia  más  hermosa  de  todas.  Soñó  que  ella  y  Constanza

paseaban de la mano por el bosque. Después llegaron a un claro lleno de hierbas y flores

moradas y la princesa se sentó en el suelo extendiendo el vuelo de sus enaguas, creando

de esta manera una imagen invernal gracias al contraste entre el color blanco de su ropa

sobre la hierba. Esmeralda se sentó a su lado y oyeron juntas el rumor del aire entre las

ramas, el piar de los pájaros que volaban de árbol en árbol y el zumbido de los insectos
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que libaban el néctar. Estaba a punto de llegar el verano y Esmeralda cerró los ojos un

momento para percibir mejor los nuevos aromas. Al volver a abrirlos vio en el centro

del claro a un extraño animal parecido a un caballo, pero tenía un cuerno en la frente y

le colgaba una pequeña barba de la mandíbula inferior. El animal, temeroso, corrió a

esconderse al ver a las dos jóvenes. Sin embargo, volvió a aparecer un poco más tarde.

El caballito volvió a repetir la misma escena varias veces: corría a esconderse y

después regresaba, hasta que por fin decidió acercarse. Cuando llegó junto a Constanza,

se  agachó  y  le  ofreció  su  cabeza  para  que  la  acariciara.  Las  crines  del  animal

desprendían un polvo luminoso que tenía el poder de hacer flotar en el aire todo aquello

que tocaba y, de esta manera, empezaron a volar a su alrededor los palos, las piedras y

las hormigas. Incluso Esmeralda comenzó a volar y, desde la copa de un árbol, podía

distinguir a la princesa y a aquel extraño animal dormido sobre su falda. Al despertar, la

gitana sintió una inmensa felicidad y enseguida se dio cuenta de que la facultad de volar

continuaba viva en su cuerpo y tuvo que ponerse las botas más pesadas que tenía porque

si se descuidaba comenzaba a andar por el aire.

Unos días más tarde, los gitanos llegaron a Ávila y se detuvieron a observar las

murallas. El sol del atardecer suavizaba las piedras de granito y, a sus pies, se extendían

prados verdes  de  cebada y  de centeno formando ondulaciones.  Decidieron acampar

junto a una iglesia para llevar a cabo sus espectáculos y aquella misma noche se acercó

mucha gente a verlos pues, desde hacía varios días, circulaban por los pueblos todo tipo

de historias  sobre  la  princesa  dormida y todos querían  conocerla.  El  momento más

esperado  de  la  función  era  el  de  la  conversión  de  un  mendrugo  de  pan en  flor  al

colocarlo sobre su vestido. Durante el espectáculo, Esmeralda se fijó en un misterioso

joven vestido de negro que llevaba un enorme sombrero cubriéndole la cabeza. Era casi

un  niño  cuyo  rostro  pálido  y  grandes  ojeras  revelaban  una  enfermedad  y  sus  ojos

mostraban la  intensidad y el  brillo de la fiebre.  El  joven volvió a aparecer  entre  la

multitud durante los días siguientes, sin embargo, apenas se hacía notar y permanecía en

silencio. Tan solo le delataba su gran sombrero negro. También llamaba la atención algo

blanco que le cubría la frente, como si llevara una venda alrededor de la cabeza.

Uno de esos días, Esmeralda y otra gitana fueron a una cerería para comprar velas

con las que iluminar su espectáculo. Les atendió un anciano muy amable que les enseñó

con entusiasmo su tienda. A través de una pequeña puerta entraron al taller y Esmeralda
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se sorprendió al ver trabajando la cera al misterioso joven vestido de negro que cada

noche acudía a ver la función. Como en ese instante no llevaba el sombrero, la gitana

pudo observar que efectivamente tenía la cabeza vendada.

Tras la función de esa noche, Esmeralda oyó ruidos en la tienda donde estaba la

princesa y se acercó para ver qué sucedía. Cuando llegó, vio escapar al intruso. Era el

joven de la cerería y había perdido su sombrero al tropezar. Esmeralda pudo ver a la luz

de la luna sus ojos brillantes y asustados y, en el centro de la frente, una mancha de

sangre sobre la venda, lo que hace intuir al lector que se trata del unicornio. Aunque la

gitana  le  preguntó  quién  le  había  hecho  eso,  no  recibió  ninguna  respuesta.  Por  el

contrario,  el  extraño joven se apartó de su lado y no tardó en desaparecer  entre  la

oscuridad. Esa noche sucedió otra cosa todavía más extraordinaria. Esmeralda se quedó

dormida junto a Constanza y al despertar se dio cuenta de que las manos de la princesa

estaban llenas de sangre. Sin duda, aquella sangre estaba relacionada con la herida que

tenía en la frente el joven del sombrero.

La gitana tomó la decisión de hablar con él  para preguntarle qué le unía a la

princesa y por qué la visitaba por las noches en secreto como los ladrones. Se dirigió a

la cerería para encontrarle pero solo vio al anciano y este le dijo que el joven llevaba

una semana si aparecer por el taller. Era frecuente que se marchara sin dar explicaciones

y que apareciera varios días más tarde.  Esmeralda estaba a punto de irse cuando el

anciano le dijo que fuera a verles esa misma tarde a él y a su mujer. A la gitana no le

costó encontrar la casa del matrimonio, cuyas tejas azules le daban la apariencia de una

casa de juguete. La acompañó una amiga que se llamaba Olivita y la anciana, que era

muy afable, las invitó a pasar. Tras ofrecerles pan con manteca y un vaso de leche les

contó la historia del extraño joven del sombrero. 

Aunque llevaba años viviendo con ella y su marido, no sabían quién era aquel

muchacho. Ni siquiera conocían su nombre. Sebastián, su marido, le había llamado de

muchas formas diferentes, pero no atendía por ninguna de ellas y tampoco sabía hablar.

Sin embargo, tenía un oído muy fino y comprendía perfectamente todo cuanto se le

decía. Le conocían desde hacía mucho tiempo. Años atrás, el matrimonio vivía cerca de

la sierra de Gredos. Sebastián salía todos los días al bosque para cortar leña y recoger

los  productos  de  la  temporada.  Fue  una  época  muy activa  para  ella  también,  pues

fabricaba jabón de almendras,  mermelada de fresa y arándanos y un pimentón muy
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bueno que después vendían en los mercados. Sin embargo le faltaba algo para ser feliz.

Estaba a punto de cumplir cuarenta años y aún no había tenido hijos. Se sentía como si

deseara algo que no podía llegar nunca. Pero un día Sebastián regresó del bosque con un

muchacho muy menudo que temblaba entre  sus brazos.  Le había encontrado medio

desnudo en la orilla de un arroyo y tenía una herida muy fea en la frente, sin embargo,

era el ser más hermoso que jamás había contemplado. Sintió que el bosque le había

dado por fin el hijo que tanto había deseado.

El  joven siempre  estaba  asustado y cualquier  ruido,  incluso  el  de  una  simple

cuchara, le sobresaltaba y corría a esconderse. Tampoco le gustaban las visitas y cuando

oía llamar a la puerta se encerraba en un gran armario donde guardaban la ropa. Aunque

no sabía hablar, era muy inteligente y observador. Conocía el bosque a la perfección.

Distinguía a los animales por sus huellas y excrementos y siempre regresaba a casa

cargado de frutos. En aquella época, la mujer de la cerería también observó que todas

las jovencitas se quedaban prendadas de él e incluso le seguían hasta la puerta de casa.

Alguna de  ellas  se  acercaba  para  ofrecerle  su  ayuda,  pero  él  se  alejaba  al  instante

dejándola con la mirada perdida.

Un día Sebastián le pidió a su mujer muy nervioso que le siguiera y ambos se

adentraron en el bosque. Había un grupo de ciervos en la orilla del río y su querido niño

estaba entre ellos como si fuera uno más. Era una imagen muy hermosa. Una cervatilla

estaba a su lado y él le acariciaba el cuello y el hocico. A partir de entonces, continuaría

viéndole a menudo en compañía de los animales: los conejos comían de sus manos, las

peces le seguían por el agua y las aves se posaban sobre su sombrero. Pues tenía el

poder más maravilloso de todos, el de calmar a los seres indefensos. La mujer descubrió

otra cosa sorprendente. En uno de sus baúles guardaba un vestido de su juventud que le

había tejido su madre con seda y oro para ir a ver a la reina. Una tarde, que lo había

extendido sobre la cama para contemplarlo, sintió que el joven estaba en la puerta. A

menudo tenía dolores de cabeza muy intensos que no conseguía calmar con nada y

aquel día la mujer se dio cuenta, por su expresión afiebrada, de que estaba sufriendo de

nuevo una de aquellas crisis. De pronto,  el  joven se acostó en la cama poniendo la

cabeza sobre el vuelo del vestido y se quedó dormido. Desde aquel día, cada vez que le

dolía la cabeza, la mujer le ofrecía el vestido para calmarlo. Incluso lo colocaba sobre la

hierba y él  se  acostaba a  su lado.  Sin embargo,  los  dolores  no cesaban y la  herida
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continuaba abierta. Cuando parecía que se curaba, la mujer le retiraba las vendas, pero

de pronto comenzaba a sangrar de nuevo. Sangraba en las noches de luna llena porque

aquella sangre tenía relación con sus fases. También descubrió que con el paso de los

años, el muchacho no envejecía, sino que se mantenía con el mismo aspecto de niño con

el que Esmeralda le había conocido, pues no tenía pasado ni futuro, solo presente. 

Un día, el matrimonio decidió mudarse a Ávila y el negocio de las velas comenzó

a prosperar rápidamente. Fue en aquella época cuando la mujer le compró el sombrero,

pues observó que se sentía avergonzado por la herida de la frente. Un tiempo más tarde

llegaron los gitanos y el joven comenzó a comportarse de una forma peculiar. Cuando

volvía a casa se metía en el  armario hasta que se hacía de noche. Entonces salía al

encuentro de los gitanos y no regresaba de nuevo hasta el amanecer. Una de esas noches

decidió seguirlo hasta el campamento para averiguar qué le hacía actuar de esa manera

y, al ver cómo miraba a la princesa dormida, supo al instante que algo les unía y, por

tanto,  el  joven  no  podría  permanecer  durante  mucho  más  tiempo  viviendo  con  el

matrimonio.

Tras abandonar Ávila, los gitanos se pusieron en marcha hacia el lejano país de

Languedoc, que era reino del amor cortés, de las hermosas charlas y de los bosques

misteriosos, pues pensaban que, en aquel lugar, el espectáculo de la princesa dormida

causaría admiración. Cuando llegaron al río Ebro apareció montado en un viejo caballo

el viejo amigo del rey Dinis, el mago Merlín, y les contó la historia de Constanza. Les

habló de su origen, de su corazón bondadoso, del anillo y el cascabel mágicos y de

cómo quiso acudir en su ayuda cuando se enteró del hechizo. Sin embargo no pudo

hacerlo porque contrajo una enfermedad y tardó un tiempo en recuperarse.  Mientras

tanto  se enteró de  que Dinis  se  había  casado con una  mujer  malvada que se había

apropiado del reino y decidió emprender el camino hacia Portugal para enfrentarse a

ella. Cuando llegó a los parajes de Castilla oyó hablar de los gitanos húngaros y de su

famoso número cuya protagonista era una princesa dormida. Y al instante supo que se

trataba de Constanza. Les pidió a los gitanos que se la entregaran para llevarla consigo a

Portugal y devolvérsela a su padre. Además, le pidió a Esmeralda que le acompañara en

aquel viaje para que cuidara de la princesa. Esa misma noche prepararon una carreta y

se pusieron en marcha.
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La gitana y el  mago viajaron durante todo el día y al caer la tarde decidieron

acampar en la  orilla  de un caudaloso río.  Esa misma noche había luna llena y una

extraña inquietud que se apoderó de Esmeralda. Mientras contemplaba el curso del río,

comenzó a extenderse por el cauce una niebla cada vez más densa, como las olas de un

mar blanco, al tiempo que comenzó a sentir una extraña somnolencia. Todo estaba en

silencio y a la gitana le pareció distinguir la figura de un hombre entre los árboles.

Aunque se acercó para descubrir quién era, no consiguió encontrarle. Era como si se

hubiera disuelto entre la niebla. Regresó al campamento, donde dormía Merlín, y no

tardó en quedarse dormida ella también. Entonces tuvo un sueño: Esmeralda estaba en

la tienda de la princesa y esta se incorporó y le sonrió con complicidad. Después le

mostró sus manos, llenas de sangre, y le dijo que estaban así por él. Pero era un secreto.

Si alguien llegaba a averiguarlo, su amigo no volvería. 

Al despertar, Esmeralda recordó lo que había sucedido la noche anterior y se dio

cuenta de que el hombre al que había visto entre los árboles solo podía ser el joven de la

herida en la frente.  Al igual que las demás noches de luna llena,  el  joven las había

seguido y las manos de la princesa se habían cubierto de sangre. Cuando se hizo otra

vez de noche la niebla regresó y Merlín se preguntó de dónde vendría. Inmediatamente

después, cayó en un profundo sueño como si aquella niebla hubiera borrado su vida

consciente. Se despertó un tiempo después y descubrió que todo estaba en silencio. El

joven de la herida en la frente se encontraba muy cerca cubierto con una capa muy larga

y su enorme sombrero negro. 

Esmeralda vio además que llevaba algo brillante  colgado en el  cuello.  Era un

anillo de oro anudado con una cinta rosa. Al sentirse descubierto, se alejó rápidamente

entre los árboles y la gitana siguió sus pasos. Cuando creyó que le había perdido el

rastro observó su silueta imponente bajo un árbol negro. Parecía sufrir terriblemente.

Aguantó la mirada de Esmeralda un buen rato y después desapareció. Poco después

percibió la voz de Constanza llamándola. Se acercó a ella y le preguntó por el objeto

brillante que el joven llevaba en el cuello. La princesa le dijo que era el anillo mágico

que le había regalado Merlín. Sin embargo, cuando le preguntó quién era ese joven, la

princesa no contestó y se alejó entre la niebla.  En su lugar apareció una oveja que

hablaba y le dio la respuesta: Constanza le había colgado el anillo en el cuello para que

nunca la pudiera abandonar.  De pronto comenzaron a aparecer  más y más ovejas y
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Esmeralda se dio cuenta de que estaba soñando. Merlín la despertó sacudiéndola por los

hombros. Era de día y debían continuar su camino hacia Portugal. 

La noche siguiente la luna comenzó a menguar y la gitana pensó que esa sería la

última que el joven del sombrero visitaría a la princesa. Pues siempre procedía de la

misma manera. Acudía junto a ella tres noches seguidas y no regresaba hasta la próxima

luna llena. Por el día la gitana pensó en ello y murmuró "—Ay, el enamorado de la

princesa ya no vendrá esta noche" (Martín Garzo 2014: 132). Merlín escuchó aquellas

palabras y le preguntó quién era ese enamorado. Aunque en principio le daba vergüenza,

terminó hablándole del joven de la herida en la frente, que aparecía cuando había luna

llena, también de la niebla que le acompañaba sumiendo a todos en un profundo sopor,

y del anillo que llevaba colgado en el cuello.

Tras  permanecer  varios  días  absorto  en  sus  pensamientos,  Merlín  comprendió

quién era aquel joven. Le preguntó a Esmeralda si había oído hablar del unicornio y esta

negó con la cabeza.  El unicornio,  continuó diciendo, era la criatura más tímida que

existía y muy raras veces se dejaba ver. "Solo se acercaba a las doncellas de corazón

puro. Bastaba con que una de ellas se sentara en un claro de un bosque para que el

unicornio acudiera a su encuentro.  Se tumbaba entonces a su lado y tras colocar  la

cabeza sobre su falda se quedaba plácidamente dormido" (Martín Garzo 2014: 138).

Ninguna doncella contaba después lo que había sucedido en esos momentos porque era

algo que no sabían explicar. Lo que estaba claro es que ese encuentro cambiaba sus

vidas para siempre.

Merlín sospechaba que el hechizo que mantenía dormida a la princesa tenía que

ver  con  el  unicornio.  Se  dio  cuenta  de  que  quizá,  años  atrás,  Constanza  y  aquella

criatura se encontraban en el bosque las noches de luna llena y,  aunque no se podía

saber qué sucedía en aquellos momentos, debía ser algo muy especial pues la niña solo

vivía para ellos. Siempre procedía de la misma manera: cada nueva luna se dirigía al

bosque con sus damas y soldados, hacía sonar el cascabel que él le había regalado para

que se quedasen todos dormidos y aprovechaba para ir en busca del animal. Pero un día

sucedió algo inesperado. Los unicornios eran animales muy valorados por los poderes

mágicos  de  sus  cuernos.  Los  nobles  pagaban  por  ellos  grandes  cantidades  y  los

consumían en forma de polvo en la comida y la bebida, pues estaban convencidos de

que esto les haría inmortales. Para conseguir los cuernos contrataban a cazadores sin
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escrúpulos.  Seguramente  alguno  de  aquellos  cazadores  estaba  al  corriente  de  las

excursiones de Constanza y una noche la siguió para cazar al animal.

Muchos contaban también que cuando un unicornio moría, la vida del bosque se

iba con él, los arroyos se secaban y los animales huían del lugar. Esa debió ser la razón

por la que Leiria se convirtió en un desierto. Sin embargo, esta vez, el unicornio no

había llegado a morir a causa del anillo mágico. La princesa se lo había colgado del

cuello para que no pudiera abandonarla nunca y el animal regresó de la muerte para

encontrarse con ella. No obstante, Merlín creía que ningún objeto tenía tales poderes y

que  la  verdadera  magia  se  encontraba  en  nuestro  corazón.  Así  pues,  cuando  los

cazadores atraparon al unicornio, Constanza comenzó a buscar lugares solitarios para

cerrar los ojos y hablar con él.  Le pedía que regresara. En aquel entonces perdió el

interés  por  todas  las  cosas  que  antes  le  habían  gustado  porque  su  único  deseo  era

quedarse a solas para hablar con su amigo. Y así fue como empezó a pasarse cada vez

más tiempo dormida para buscarle en sus sueños.

Cuando los cazadores dejaron al unicornio desangrándose en el bosque, el animal

se transformó en humano para escapar de la muerte, sin embargo, la herida de la frente

nunca llegó a desaparecer. Por eso siempre llevaba la cabeza vendada y se la cubría con

aquel  enorme  sombrero  que  había  llamado  la  atención  de  Esmeralda.  Desde  aquel

momento comenzó a buscar a la princesa, pero no sabía dónde estaba ni cómo podía

encontrarla,  pues  al  fin  y  al  cabo  conservaba  su  naturaleza  de  unicornio  y  no

comprendía el  mundo de los humanos.  No le resultó fácil  aprender a vivir en aquel

mundo y solo cuando se quedaba dormido y soñaba con la  princesa se sentía  bien.

Aunque los separaban miles de kilómetros, compartían los mismos sueños y algunos

fragmentos de ellos pasaban luego al  plano de la vigilia,  como si  existieran puertas

secretas que comunicaran el espacio onírico con el mundo real. Por ejemplo, si soñaba

con pequeñas llamas, el campo amanecía salpicado de ellas, se dejaban ver sobre la

corriente del río, coronando una piedra o en la cabeza de un burro, como si Constanza

las hubiera puesto allí para que continuara buscándola.

Merlín le dijo a Esmeralda que aquellas llamas eran las de la belleza sin nombre y

que gracias a ellas el unicornio llegó hasta la princesa dormida. Sin embargo tuvieron

que  pasar  varios  años  hasta  que  lo  consiguió,  pues  duraban  muy  poco  tiempo

encendidas y el joven volvía a perderse. Uno de esos días, Sebastián, el dueño de la
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cerería, lo encontró en el bosque y se lo llevó a casa con él y su mujer. Cuando los

gitanos pasaron por la ciudad de Ávila, el matrimonio vivía allí con el joven y le bastó

con ver la función para darse cuenta de que aquella doncella dormida era la persona que

llevaba  tanto  tiempo  buscando  aunque  no  supiera  por  qué.  Desde  aquel  momento

comenzó a visitarla en las noches de luna llena, pues era la única noche en que las

doncellas  y  los  unicornios  se  podían  encontrar.  Tras  permanecer  pensativo  un  rato,

Merlín le dijo a Esmeralda que no había duda. Aquel joven era el unicornio y se había

transformado en humano para evitar la muerte, pero vivir en un cuerpo que no era el

suyo le causaba dolor. A pesar de ello no renunciaba a visitar a la princesa, pues las

doncellas y los unicornios habían nacido para tener un único deseo, aunque nadie haya

averiguado qué pasa entre ellos durante esos encuentros.

Merlín le dijo a la gitana que debían llevar a Constanza al bosque de Leiria. Allí

era donde el unicornio y ella se habían visto por primera vez y solo en ese lugar podría

recuperar cada uno la vida que había perdido diez años atrás. La princesa recuperaría su

vida consciente y el  unicornio volvería a aquel reino mudo acorde con su auténtica

naturaleza. Durante el viaje los alcanzó la luna llena y la niebla volvió a extenderse por

los alrededores. Supieron así que el joven de la herida en la frente los estaba siguiendo.

Como de costumbre, Esmeralda volvió a limpiar la sangre que aparecía cada mañana en

las  manos de  Constanza,  pero  esta  vez  notó  un cambio  en  ella  y  es  que  se  estaba

volviendo aún más resplandeciente y hermosa, como si de un momento a otro se fuera a

despertar.

Cuando por fin llegaron a Leiria, Merlín contempló estremecido el paisaje árido

que en otro tiempo estuvo lleno de verdor y de vida. El mago explicó a la gitana que esa

noche dejarían a la princesa en aquel lugar y, al encontrarse con el joven, el hechizo

llegaría a su fin. El plan del mago se llevó a cabo con éxito. Cuando la densa niebla

comenzó  a  dispersarse,  el  campo  y  el  bosque  se  hicieron  visibles  ante  los  ojos  de

Merlín, pero ya no era aquel lugar inerte que con el que se habían encontrado al llegar,

sino un espacio vivo,  lleno de flores  y árboles,  con una pequeña laguna y diversas

especies de animales. Al llegar a la tienda de la princesa, descubrieron que su lecho

estaba vacío. Vieron las huellas de sus pequeños pies junto a las de un animal. Las del

animal "eran como las pisadas de los antílopes en la arena roja del desierto" (Martín

Garzo 2014:  169).   Comenzaron a  seguirlas,  pero  no llegaron a  ninguna parte.  Sin
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embargo vieron a lo lejos las luces de un pueblo donde se estaba celebrando algo y, al

llegar,  descubrieron  que  el  motivo  de  la  celebración  era  que  Constanza  se  había

despertado.

Poco tiempo después la princesa conoció a un joven noble. Se casaron y tuvieron

una hija a la que pusieron de nombre Isabel en honor a su bisabuela: la bondadosa reina

que transformaba los  mendrugos  de  pan en  flores.  Por  aquella  época  Constanza  se

acordaba mucho del unicornio. Nadie sabía que tras despertar lo había visto una última

vez y que,  antes  de despedirse,  le  había quitado del  cuello  el  anillo  mágico que le

obligaba a seguirla. Pues Merlín le había dicho que no teníamos derecho a mantener

eternamente  junto  a  nosotros  a  los  seres  que  queríamos.  Unos  años  más  tarde,

Constanza descubrió a su hija absorta ante los tapices del unicornio. La niña le preguntó

qué representaban y ella le contó la historia de aquel misterioso animal,  de su vida

secreta en el bosque y de cómo se quedaba dormido sobre las faldas de las doncellas.

Con  el  paso  de  los  meses,  cuando  Isabel  estaba  a  punto  de  cumplir  trece  años,

Constanza observó que a su hija le sucedía algo. Además de estar ausente y cometer

muchas  torpezas,  sus  ojos  desprendían un brillo  especial.  Era el  brillo  de las  flores

húmedas cuando recibían los rayos del sol.

Sus  doncellas  le  contaron  que  la  princesa  se  internaba  en  el  bosque  con

frecuencia, pero no sabían a dónde iba porque les prohibía acompañarla. Al oír esto,

Constanza brincó de alegría porque se dio cuenta de que aquellas fugas eran como las

excursiones que realizaba ella a su edad para reunirse con el unicornio. Sin embargo, no

le preguntó por él, pues comprendía que su hija no hubiera sabido cómo explicar lo que

sucedía en aquellos encuentros. Una de aquellas tardes, al regresar del bosque, Isabel se

echó a llorar en los brazos de su madre diciendo: "—¡Oh, mamá, ya no me viene a ver!"

(Martín Garzo 2014: 177). Constanza le dijo, acariciándole el pelo, que siempre es así.

Entonces, Isabel comprendió que su madre también se había reunido con el unicornio a

su edad. A la princesa no le duró la pena mucho tiempo porque poco después conoció a

un joven alegre y cortés que solo vivía para ella. No tardaron en casarse y tuvieron una

hija a la que llamaron Margarita. Al igual que su madre y su abuela, Margarita comenzó

a escaparse al  bosque y a  caminar  durante largas horas por sus  senderos  y,  cuando

regresaba a casa, tenía tanto sueño que se quedaba dormida en cualquier sitio.
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Habían pasado muchos años desde que Constanza vio por última vez al unicornio.

Era  ya  muy vieja  e  iba  a  morir  cuando distinguió  una  sombra  que  se  movía  en  la

oscuridad. Le preguntó quién era, pues le recordaba a alguien y no sabía a quién. De lo

que estaba segura es de que se trataba de un niño por su pequeño tamaño. Al bajarse de

la cama le extrañó que sus pies no llegaran al suelo. Además, el camisón le quedaba

demasiado grande y su piel era tersa y suave. Siguió a aquella sombra y, al pasar por

delante de un espejo, descubrió que su aspecto no era el de una anciana, sino que se

había transformado en niña. Recorrieron en silencio los pasillos del palacio hasta llegar

al jardín. Estaba cubierto de niebla y distinguió numerosas sombras que se movían a

través de ella. Eran niños que andaban por todos los lados, algunos flotando en la niebla,

otros subidos en las ramas de los árboles. Entonces se dio cuenta de por qué le había

resultado familiar el rostro del niño. Era su padre de pequeño. También vio a su hija

Isabel y a su nieta Margarita tal como habían sido antes de hacerse mayores y, aunque

quiso seguirlas, las perdió de vista. Entonces el cuerpo de Constanza se volvió ligero y

comenzó a flotar por el aire:

Abajo, en un claro del bosque, vio un precioso animal. Tenía un cuerno en la frente y la

miraba con ojos afligidos.

—No sé qué hacer con todos estos niños -parecía decirle-, no tienen adónde ir.

Y fue  el  brillo  de  esos  ojos  llenos  de  tristeza  lo  último  que  vio  Constanza  antes  de

disolverse para siempre en la niebla (Martín Garzo 2014: 180).

Después de este recorrido a lo largo de  La puerta de los pájaros, que se centra

específicamente  en  la  trayectoria  del  unicornio  y,  al  mismo tiempo,  en  la  princesa

Constanza por el vínculo que mantienen, se va a exponer la evolución de la leyenda del

unicornio desde el siglo V a. C. hasta nuestros días. Posteriormente se compararán las

interpretaciones que se le han atribuido en los diferentes momentos históricos con el

significado que adquiere en el contexto concreto de la novela de Martín Garzo.

"Los  orígenes  del  unicornio,  su  simbolismo,  sus  manifestaciones  diversas,  su

existencia real o fantástica son de una gran complejidad y se nos van de las manos cada

vez  que  intentamos  encontrarle  significado"  (García  Fernández  1997:  639).  Según

Nancy Thebaut (2011: 12), la primera mención de un animal en el que se reconoce al

unicornio se sitúa en la obra de Ctesias: el historiador y médico griego que vivió en el
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siglo V a. C. No obstante, lo que quizá pretendía Ctesias en su Índica era describir al

rinoceronte de la India. La fascinación por el animal de un solo cuerno se encuentra

también en la obra de Julio César De Bello Gallico (Guerra de las Galias) (50-40 a. C).

En ella el autor habla de "cierto buey parecido al ciervo; de cuya frente entre las dos

orejas sale un cuerno más elevado y más derecho que los conocidos. En su punta se

esparcen muchos ramos muy anchos a  manera de palmas" (Cayo Julio  César  1798:

271).  Asimismo,  Claudio  Eliano  hace  referencia  a las  bestias  que  poseen  un único

cuerno en De Natura Animalium (Sobre la naturaleza de los animales). Estos cuernos,

según él, se utilizaban como vasijas para beber y tenían el poder de convertir el veneno

que en ellos se depositaba en sustancias inocuas:

La India cría unos caballos que tienen un cuerno, según dicen, y el mismo país cría también

asnos con un solo cuerno. Con estos cuernos se fabrican vasijas para beber. Y si alguien

echa en ellos un veneno mortífero que otro bebe, este no recibirá daño alguno de la conjura,

pues parece que el cuerno tanto del caballo como del asno es un antídoto contra el veneno

(III, 41).

Plinio el Viejo (23-79) también describe al unicornio. En su  Historia Naturalis

(Historia Natural) pretende dejar claro que el rinoceronte es otro tipo de animal muy

diferente con el que no debe confundirse:

Los rinocerontes fueron llamados así, por tener un cuerno en la nariz, que esto significa

rinoceros. A este en algunas partes de las sagradas letras, con nombre hebreo, le llaman

reen, como al unicornio, y la causa es, ser este nombre genérico, que comprende a todos los

animales que tienen un solo cuerno. Pero cierto es, ser muy diferentes estos dos, así en la

forma como en la naturaleza (VIII, XX).

Posteriormente, entre los siglos II y IV, aparece en Alejandría el Physiologus (El

Fisiólogo): un libro de autor anónimo redactado en griego que contiene descripciones de

animales,  piedras  y  plantas,  tanto  reales  como míticos.  En cuanto  al  tema que  nos

concierne, el libro presenta un episodio con una trascendencia significativa: la captura

del unicornio por una doncella. Sin embargo, "el tema de la virgen del unicornio [ya]

aparece en la fábula del asceta Ekasringa 'cuerno único', en escritos de la India antigua,

en  relatos  brahmánicos  sacados  del  Mahâbhârata,  y  en  sus  correspondientes
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traducciones en lenguas orientales, en pali, en sánscrito, en chino y en japonés" (García

Fernández  1997:  640).  Respecto  a  su  repercusión,  es  importante  señalar  que  el

Physiologus, cuyo fin era servir de base a una enseñanza moralizante, dio lugar a un

bestiario  del  cual  existen diversas  traducciones  al  latín  desde finales  del  siglo IV y

principios del V. Además, sus versiones en lengua romance, con cambios y añadiduras,

configuraron en el siglo XII los famosos bestiarios medievales.

En lo que concierne a la interpretación de la escena de la captura, el Physiologus

presenta un comentario religioso donde identifica al animal con la figura de Jesucristo:

"Así también nuestro Señor Jesucristo, unicornio espiritual, descendiendo al seno de una

virgen, a través de la carne que tomó de ella fue apresado por los judíos y condenado a

morir en la cruz. De él dice David: 'Y amado como hijo de unicornios'  [Sal 28, 6]"

(Villar Vidal y Docampo Álvarez 2003: 118). En otro pasaje aparecen de forma más

detallada los motivos que atraen al animal. En él se explica que la doncella le ofrece sus

senos para darle de mamar y, mientras sigue sentada tranquilamente, agarra el cuerno

que  lleva  en  la  frente  (García  Fernández  1997:  641).  Los  componentes  claramente

eróticos  de la escena de la  caza,  que se derivan de la  atracción,  de la pureza de la

doncella,  así  como  de  la  imagen  del  animal  mamando  de  sus  pechos,  no  son

aprovechables  en  un  contexto  religioso.  Dentro  de  ese  marco  solo  es  posible

relacionarlos con las dos figuras máximas del cristianismo: la Virgen María y su Hijo

engendrado por el verbo divino para expresar el misterio de la encarnación.

Para comprender la presencia del unicornio en la Biblia es necesario remontarse

hacia el siglo II a. C., cuando se tradujo al griego. El término hebreo  reem  se refería

probablemente  a  un buey salvaje  con dos  cuernos.  Sin  embargo,  dicho término fue

traducido por "monoceros". Posteriormente, en el siglo IV d. C. San Jerónimo interpretó

en  la  Vulgata  esta  versión  griega  al  latín.  Algunas  veces  tradujo  el  vocablo  por

"rinoceronte", otras por "unicornus", y de esta manera entró el unicornio en el mundo

cristiano  occidental.  García  Fernández  (1997:  642-643)  afirma  al  respecto  que  los

padres  eclesiásticos,  al  comentar  las  Escrituras,  convirtieron  a  este  animal  en  un

verdadero  símbolo  relacionado  con  la  fuerza  de  Jesucristo.  Prueba  de  ello  es  que

Tertuliano, filósofo pagano bautizado hacia el año 193 d. C., comenta, en relación a un

pasaje del Deuteronomio, que Cristo está representado por el unicornio y que su cuerno

es la cruz. Asimismo, Isidoro de Sevilla, que constituye un enlace importante entre el

284



mundo antiguo y la Edad Media, introdujo definitivamente la leyenda del unicornio en

el cristianismo de occidente a través de sus Etimologías. Sin embargo, no añade ningún

comentario religioso a la escena de la caza.

A  principios  de  la  Baja  Edad  Media,  los  bestiarios  en  lenguas  romances

confirmaron y precisaron la  primera interpretación de la leyenda.  Basándose en dos

registros, las características de los animales y una enseñanza para los lectores, dieron

lugar a un simbolismo vinculado con la alegoría de la encarnación. García Fernández

(1997:  643)  cita  a  modo  de  ejemplo  cinco  obras  francesas  que  presenta  por  orden

cronológico: el  Bestiaire en verso de Philippe de Thaon (1119-1135), el de Pierre de

Beauvais  en  prosa  (1175-1217),  el  de  Gervaise  (primera  mitad  del  siglo  XIII),  el

Bestiaire Divin en verso de Guillaume le Clerc (principios del siglo XIII), y el anónimo

de Cambrai (segunda mitad del siglo XIII). Aunque cada autor aporta diferentes matices

en el episodio de la captura, que dependen de su interpretación personal, todos ellos se

centran  en  la  alegoría  de  la  encarnación.  Si  bien  no  siempre  aparecen  todos  los

elementos del episodio, sí hay dos componentes constantes: la doncella como símbolo

de la Virgen María y el unicornio cazado, que simboliza a Jesucristo. De esta manera

quedan reflejados la pureza de la madre y el poder de Dios. En cuanto al cuerno, cabe

señalar que para Guillaume le Clerc significa la unidad divina. Sin embargo, en otros

autores no se percibe este valor simbólico.

Posteriormente,  hacia  mediados  del  siglo  XIII,  el  simbolismo  religioso  fue

quedándose atrás para dar lugar a una nueva perspectiva. A partir de dicha época, la

caza del unicornio comenzó a servir de base a temas tradicionales de la poesía lírica

amorosa, que se enmarcan en el código del amor cortés medieval, como el fuego y la

cárcel del amor y el sometimiento del amante ante la dama. Un ejemplo de este nuevo

enfoque se encuentra en el  Bestiaire d'Amour que Richard de Fournival (1202-1260)

dedicó a su amada:

Par le flairier meisme fui-je pris come li UNICORNES qui s'endort  au douc flair de la

pucele. […] Et amors qui est sages veneres me mist en mon chemin une sage pucele à qui

doceur je me sui endormis, et mors d'itel mort come à amor apertient. C'est desesperance

sanz atente de merci.
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Por ce di-jou que jou fui pris au flairier […] Et ai ma volonté lessie por la siue à porsivir

(Fournival 1969: 23-24).15

En este fragmento se puede observar que el episodio de la captura simboliza la

trampa de amor en la que cae el amante cortés atraído por el aroma de la virginidad de

la doncella, es decir, el poeta atribuye un nuevo significado a los componentes de la

escena. Aunque en su inicio ya poseía connotaciones eróticas, los Padres de la Iglesia,

como no podía  ser  de  otro modo,  la  interpretaban en  clave  religiosa  para  aludir  al

misterio de la encarnación. Más tarde,  situados ya en un contexto laico,  comenzó a

revelarse un significado que había permanecido oculto durante varios siglos impulsado

por la imaginación de artistas y poetas medievales que exploraban nuevas perspectivas.

En el caso de la escuela italiana también se interpreta el episodio de la caza desde

la perspectiva del amor cortés. Sin embargo, a diferencia de los franceses, los poetas

italianos muestran una escena en la que los dos amantes son cómplices. Cabe destacar

en este sentido dos características fundamentales por su relación con La puerta de los

pájaros. En primer lugar, el amante, al igual que el unicornio, pierde toda su fuerza viril.

Pues si el cuerno tiene alguna connotación sexual, ésta se pierde cuando el animal queda

atrapado en el regazo de la doncella o, por lo menos, se mantiene la ambigüedad propia

del amor cortés. Así pues, al morir el unicornio y su fiereza, aparece un amor depurado

de lo sexual que trasciende lo puramente físico. Este punto nos lleva, por tanto, a la

segunda característica importante: el vínculo que presenta con la línea simbólica de los

bestiarios  franceses.  Claro  está  que  ambos  contextos  presentan  diferencias  más  que

evidentes, sin embargo, la doncella engendra el amor manteniendo en cierto modo la

pureza, de manera que evoca a la Virgen. Asimismo, en las dos interpretaciones la clave

simbólica radica en el alcance de un más allá: una búsqueda espiritual en el contexto

religioso y una búsqueda de una esencia vital en la escuela italiana. En el caso de la

escuela germana, los poetas aspiran igualmente a lo inaccesible, a lo que se encuentra

más allá de la esfera propiamente física. El simbolismo que se confiere al unicornio está

entonces  vinculado con esa ascensión hacia  un estado que trasciende lo terrenal,  en

busca de una quintaesencia de la vida.

15 También he sido preso por el olfato, como el Unicornio que se duerme con el dulce perfume de una
joven virgen. […] Y Amor, que es un cazador avisado, puso en mi camino una joven cuya dulzura me ha
adormecido y me ha matado con una muerte propia de Amor: la del desesperado que no espera gracia. Por
eso afirmo que he caído prisionero del olfato […] Y abandoné mi voluntad por seguir la suya (Traducción
de Ramón Alba).
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De forma paralela a la imagen del unicornio en el regazo de la doncella existe una

línea simbólica opuesta caracterizada por la crueldad del animal que se vislumbra en los

bestiarios  no  moralizados.  García  Fernández  (1997:  648)  explica  en  su  trabajo  el

esquema,  más o menos constante,  de esta  perspectiva relacionada con la  muerte:  el

unicornio persigue a un hombre que se refugia en un árbol, alegoría de la existencia

humana, y colgado de una rama saborea sus frutos sin darse cuenta de que los males y la

muerte lo acechan. Dos pequeños animales, uno negro y otro blanco, que simbolizan la

noche y el día respectivamente, roen la base del tronco. Abajo, a ambos lados, el dragón

simboliza el infierno. El hombre termina cayendo y el dragón lo devora. El unicornio-

cazador es la muerte, el fin inevitable hacia el que tiende el ser humano.  La moraleja

que se deduce del esquema que presenta el autor parece clara: si se quiere acceder a la

vida eterna la actitud más prudente es esperar y desear la muerte en vez de disfrutar de

los placeres de la vida ya que, en este caso, se corre el peligro de caer en el infierno.

El origen de este tipo de relatos en los que se pone de relieve la crueldad del

unicornio, presentándolo como cazador y no como cazado, se remonta a la historia de

Barlaam y Josafat, una novela bizantina del siglo VI que se tradujo al latín en el siglo X

dando lugar a diversas versiones en lengua romance: "tres versiones francesas en verso,

un fragmento en prosa (siglo XIII), una provenzal (principios del siglo XIV) y otra

italiana (García Fernández 1997: 649). Más adelante, en 1608 se publicó en Madrid

"una traducción castellana realizada por el  licenciado Juan de Arce Solorzeno de la

conocida  leyenda  de  los  santos  Barlaam y  Josafat,  relato  que  narra  el  proceso  de

conversión  a  la  fe  cristiana  del  príncipe  Josafat  guiado  por  el  maestro  ermitaño

Barlaam" (Cañizares Ferriz  2000:  259).  Asimismo,  Lope de Vega escribió una obra

teatral en 1611 con el título de Barlán y Josafat. 

En el siguiente fragmento de la leyenda, extraído de la  Colección universal de

novelas  y  cuentos  en  compendio  (1789),  se  puede  observar  el  esquema  que  se  ha

presentado más arriba:

Comparó [Barlaam] a los mundanos con un caminante que huyendo de un furioso unicornio

que lo embiste da en un precipicio, y al tiempo de caer se afianza de la rama de un arbolito,

y creyendo en aquel momento estar seguro, advierte dos ratones, uno blanco y otro negro

que están royendo la raíz del mismo árbol, y que abajo un dragón formidable le espera para

devorarlo, levanta los ojos y repara en unas gotitas de miel que destila la rama de que está
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asido,  y  solo  con  verlas  se  olvida  del  peligro  en  que  se  halla.  Para  que  el  Príncipe

comprendiese el sentido de esta parábola se la explicó Barlaam así: el unicornio significa la

muerte, y la planta el tiempo en que vanamente confiamos; los dos ratones que roen la raíz

representan el día y la noche, que sucediéndose uno a otra consumen el tiempo; el dragón es

imagen del infierno, y el necio caminante que en vez de atender a su riesgo inminente fija

los ojos en un poco de miel, caracteriza a los voluptuosos, a quienes la codicia de los bienes

temporales hace olvidar el cuidado de su salvación (1789: 112-13). 

En definitiva, estos relatos presentan al unicornio como un símbolo de deseo y

lujuria que empuja al hombre hacia el infierno impidiéndole la búsqueda de lo espiritual

y de la vida eterna. Según la explicación de Barlaam nos damos cuenta, por tanto, de

que en el episodio de la caza, lo que captura el cazador es el deseo, simbolizado a través

del sometimiento a la dama. 

A finales del siglo XIII comienza a debilitarse la presencia del unicornio tanto en

los  bestiarios  como  en  las  producciones  poéticas,  sin  embargo,  se  dejará  ver  en

numerosas  manifestaciones  artísticas  como  obras  pictóricas,  tapices  o  joyeros

representando los dos temas fundamentales que habían heredado de los textos: el de la

caza del unicornio, tanto en un contexto religioso como profano, y el de la pareja, es

decir,  el  animal  apoyando  su  cabeza  sobre  el  regazo  de  la  dama y  muerto  por  los

cazadores, también en ambos contextos. Asimismo, a partir de esta época, la virilidad

del  amante,  representada  anteriormente  por  el  unicornio,  se  traslada  ahora  al  león

convirtiéndose este en el emblema del espíritu caballeresco. El unicornio, por su parte,

gracias a su asociación con la dama, se convierte en el ángel de la guarda de su pureza.

De esta manera, la pareja se fusiona creando una imagen que remite a la idea de la

feminidad absoluta. Es necesario reparar, en este sentido, en el cambio de género del

masculino  al  femenino  que  sufrió  el  nombre  del  animal.  Hasta  ese  momento,  los

bestiarios franceses habían empleado los términos monoceros,  unicorne o lycornu. Sin

embargo,  en  el  texto  en  verso  Le  Rommans  de  la  Dame a  la  Licorne  et  du  Biau

Chevalier  au  Lyon  (1350),  ya  se  presenta  un  término  femenino  para  referirse  al

unicornio.  La  palabra  procede  del  italiano,  de  licorno,  que  en  francés  se  escribía

alicorne o  l'alicorne, con el artículo definido elidido. Finalmente, como consecuencia

de un corte erróneo, se transformó en "la licorne".

El cambio de género va a suponer modificaciones significativas en la apariencia

del animal. Si antes su imagen se correspondía con la materialización de la virilidad y
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de la fuerza, ahora se muestra esbelto, elegante y con el cuerno trenzado. Es decir, su

imagen constituye el reflejo de la feminidad ideal y se interpreta desde una perspectiva

profana del amor; ahora es el ángel que guarda las virtudes de la dama. Además reviste

un código hermético propio de la mentalidad aristocrática de finales de la Edad Media.

Prueba de ello es la serie de tapices que se encuentra en el Museo Cluny en París, pues

ofrece  un  lenguaje  codificado  que  ha  dado  lugar  a  múltiples  interpretaciones.  En

cualquier caso, está claro que los tapices revelan ya unos valores propios del hombre

renacentista, cuya mirada no se dirige hacia lo espiritual sino hacia la vida terrenal, a la

que considera una fuente de placer.

El misterio de estos tapices rodea ya sus mismos orígenes. Silvia Magnavacca

cree  que "la  suposición  más  aceptada es  que  provienen de  los  talleres  belgas  de la

época, más precisamente de Flandes, aunque ha habido expertos que sostuvieron que la

técnica del tejido en lana y seda y su ornamentación, llamada 'de las mil flores',  la

indican como procedente de escuelas de Bruselas" (2013: 120). Lo cierto es que a partir

de 1835 se encuentran en el castillo de Boussac, como se verá más adelante, bajo la

mirada  perspicaz  de  la  escritora  francesa  George  Sand.  Y,  en  ese  mismo lugar,  los

redescubrió  Prosper  Merimée unos seis  años  después.  Varias  décadas  más  tarde,  en

1882, el  municipio de Boussac los vende al  Museo Nacional de la Edad Media por

orden del estado francés y allí es donde se encuentran actualmente. 

Dejando  al  margen  interpretaciones  caprichosas  o  chauvinistas,  Magnavacca

(2013: 121 y ss.) presenta las principales variantes de la lectura tradicional de La dama

y el unicornio, que se remontan a Kendrick en 1924. Dicha lectura ve en la dama al

alma que se debate entre los placeres terrenales y la pureza espiritual: "diremos que de

la interpretación que se confiera al sexto tapiz depende la victoria de uno u otro de estos

factores  en  pugna  [...]  Si  se  ve  la  serie  de  estos  gobelinos  como  una  suerte  de

celebración de los sentidos, de triunfo voluptuoso de la sensualidad, el unicornio, con su

obvio carácter de símbolo fálico,  representará al  amante de la señora" (Magnavacca

2013: 121). Además de haber dado lugar a un extenso debate, el sexto tapiz presenta

mayores dimensiones que el  resto y es,  además,  el  único donde aparece el  lenguaje

escrito. En esta escena se puede observar el interior de una tienda cuyas aberturas son

sostenidas  por  el  león  y  el  unicornio  al  tiempo  que  una  paloma  la  sobrevuela.  La

inscripción  que  se  lee  en  la  parte  superior  de  la  tienda  es  À mon  seul  désir y  su
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traducción precisa ha dado lugar a interminables conjeturas al igual que el gesto de la

dama, pues no se sabe si se está desprendiendo de sus alhajas o recogiéndolas del cofre

que le entrega la sierva.16

En cuanto  al  resto  de  tapices,  tradicionalmente  se  han interpretado como una

representación de los cinco sentidos. En el  de la vista,  el  unicornio apoya sus patas

delanteras sobre el regazo de la dama. Ella, por su parte, pone una mano sobre el lomo

del animal y con la otra mano sostiene un espejo donde se refleja la cabeza de este. En

segundo lugar, el tapiz que alude al sentido del oído, presenta a la dama tocando un

instrumento musical, un pequeño órgano que le entrega una sierva para colocarlo sobre

una mesa dispuesta a modo de altar. Situados a ambos lados de la imagen, el león y el

unicornio forman un encuadre casi simétrico que crea una escena de particular armonía.

Los dos animales también se sitúan a ambos lados en la imagen que representa el gusto,

pero, a diferencia de la anterior, no lo hacen en actitud de custodia a la dama. En cuanto

a ella, podemos observar que recoge distraídamente golosinas, quizá almendras, de una

bandeja que le ofrece la sierva y, al mismo tiempo, sostiene un pájaro que se ha posado

sobre su mano izquierda. El tapiz en el que la flora cobra más importancia es del olfato.

La doncella  sostiene una flor y su gesto parece indicar  que se dispone a  olerla.  En

apariencia acaba de recogerla de un ramo que se encuentra en una cesta donde un mono

está curioseando. Finalmente, el tapiz del tacto es el que presenta un contacto más claro

y firme entre la doncella y el unicornio. Ella, con la mano izquierda, agarra su cuerno

sin mirarlo, "como serenamente segura de su posesión" (Magnavacca 2013: 126), y con

la otra porta un estandarte, tal vez como símbolo de victoria. 

En el Museo de los Claustros de Nueva York se conserva asimismo una serie de

siete tapices conocida como  La caza del unicornio o  Los tapices del unicornio  cuyo

origen se remonta hasta los años 1495–1505. Esta serie es una muestra de los valores

aristocráticos y consagra un tipo de vida refinada donde, según García Fernández (1997:

652), se revela el placer de la vida terrenal en armonía con la búsqueda espiritual. Es

decir, las fronteras entre el contexto religioso y el profano desaparecen a finales de la

Edad Media puesto que el objetivo final de las dos ascensiones se trata igualmente de la

búsqueda de un más allá.

16 Véase anexo.
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A pesar de la notable evolución que había experimentado el valor simbólico del

unicornio, es preciso señalar que en el siglo XV todavía se percibe la creencia en las

propiedades  de  su  cuerno.  En  la  obra  Misterios  de  la  Inquisición (1845)  se  puede

apreciar dicha creencia en la figura del famoso inquisidor de Castilla y Aragón: "[el

cuerno] había pertenecido a Tomás Torquemada fundador de la moderna inquisición en

España;  este  fraile  feroz,  cuya  crueldad  fue  tanta,  que  horrorizó  al  mismo  papa

Alejandro  Borja.  Esta  reliquia,  que  sin  saber  cómo,  fue  a  parar  a  manos  de  Pedro

Arbués, según dicen, tenía la virtud de hacer descubrir los venenos y de neutralizarlos"

(1845: 197). Más adelante, a finales del siglo XVI, Ambroise Paré, médico de Enrique

IV de Francia,  manifestó su escepticismo en relación a las  virtudes  medicinales del

cuerno en Discours de la Licorne (1582), sin embargo, no llegó a negar la existencia del

animal quizá porque aparecía en las Escrituras autentificado por el propio Jesucristo:

Et ce qui en faict douter d'avantage, ce sont les promesses excessives, & incroyables, que

quelques uns mettent en avant des vertus de ceste corne contre la peste, le spasme, mal

caduc,  & contre  tous  les  venins  [...]  Bref,  une  infinité  d'autres  promesses  impossibles,

lesquelles d'autant qu'elles excedent toute creance humaine, d'autant donnent elles occasion

à ceux qui ont quelque peu d'esprit, de tenir pour faux tout le reste qui en a esté dit & escrit

(1582: 17). 

Esta obra demuestra que las creencias medievales se estaban alejando para dejar

paso al imperio de la razón. Además, "el Concilio de Trento [1545-1563] ante la ironía

de la crítica reformista hubo de prohibir la utilización del unicornio como símbolo de la

Encarnación" (Cómez Ramos 1990: 60). Sin embargo su inexistencia no se demostró de

manera definitiva hasta finales del siglo XVIII. 

En  resumen,  a  lo  largo  de  este  recorrido  histórico  acabamos  de  ver  cómo el

medievo  ha  utilizado  un  bagaje  mítico,  tal  vez  oriental,  en  un  contexto  religioso,

ocultando sus  elementos eróticos  para ser aprovechados varios siglos más tarde por

poetas y artistas pertenecientes a un marco profano creando un entramado simbólico

muy complejo. 

Según  García  Fernández  (1997),  en  nuestros  días,  alejado  de  ese  contexto

medieval donde alcanza un gran prestigio entre los artistas, "el animal sigue apareciendo

ya solamente como simple reliquia extraordinaria, desprovista del sentido que nuestros
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antepasados le confirieron, en joyas, tapices, cuadros y supeditado a argumentos muy

diversos de la literatura infantil" (639). Sin embargo, la recepción escrita de los tapices

de La dama y el unicornio en los siglos XIX, XX y XXI es muy numerosa. Diversos

autores se han dejado llevar por la fuerza evocadora y misteriosa de la obra medieval

para  crear  historias  cargadas  de  elementos  simbólicos  que  remiten  a  nuevos

significados. 

En el caso de Francia, el siglo XIX, además de ser el tiempo del redescubrimiento

de los tapices, fue también el tiempo de la reivindicación del pasado medieval del país.

Tras una Revolución tumultuosa que tuvo consecuencias culturales que los historiadores

han descrito como "peu patrimoniales" (Thebaut 2011: 20), la República se apoyó sobre

su historia medieval para reconstruir una nueva imagen de Francia; es decir, dirigió la

mirada  hacia  la  arquitectura,  la  literatura  y  las  obras  de  arte  del  pasado  a  fin  de

establecer una identidad nacional. Esta toma de conciencia patrimonial junto con una

renovación del gusto artístico orientado hacia el arte y la arquitectura medievales, se

manifestó,  en  primer  lugar,  a  través  de  la  política  de  Estado.  En  1837  se  creó  la

Commission  des  Monuments  Historiques compuesta  por  Ludovic  Vitet  y  Prosper

Mérimée junto con Charles Lenormand, Léon de Laborde y Auguste Leprévost:  por

tanto,  "la  intensa  actividad  de  recuperación  historiográfica  del  patrimonio  medieval

francés [...] estaba ya plenamente consolidada en la década de 1840, cuando existía en

París una sólida pléyade de arquitectos y arqueólogos interesados por el estudio de la

Edad Media" (González-Varas Ibáñez 2001: 40-42).

La  literatura  del  siglo  XIX refleja  este  deseo francés  de  revivir  y  celebrar  su

pasado medieval para reconstruir la identidad del país. Nancy Thebaut (2011-21) hace

referencia, al respecto, a la gran novelista romántica Amantine Aurore Lucile Dupin,

conocida bajo el pseudónimo de George Sand (1804-1876), pues sus obras son la única

literatura, en el sentido estricto del término, que concierne a los tapices de La dama y el

unicornio  en este siglo. Célebre por sus novelas, sus cuentos, su autobiografía y sus

obras de teatro, Sand vivió la mayor parte de su vida en la ciudad de Nohant, situada

cerca del Castillo de Boussac y, esta proximidad, le permitió visitarlo con frecuencia.

Por ello, encontramos alusiones a la tapicería en varias de sus obras, entre ellas: Jeanne

(1844), "Un Coin du Berry et de la Marche" en  L'Illustration (1847) y  Journal d'un

voyageur pendant la Guerre (1870). 
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Otros autores a los que hace referencia Thebaut (2011: 31 y ss.) que se inspiran en

La dama y el unicornio son: Rainer Maria Rilke (1875-1926), Anne Morrow Lindbergh

(1906-2001), Michel Serres (1930-), Anthony Bailey (1933-), Carolina García-Aguilera

(1949-), Zoé Valdés (1959-), Tracy Chevalier (1962-) y Yannick Haenel (1967-). En

cuanto al primer autor mencionado, Rilke, es preciso señalar que Gustavo Martín Garzo

comienza La puerta de los pájaros con uno de sus Sonetos a Orfeo, que habla sobre el

unicornio. Asimismo, el escritor vallisoletano afirma en una entrevista que dicho autor

está presente a lo largo de la novela:  "la figura de Rainer María Rilke (1875-1926)

sobrevuela toda la narración 'si tenemos en cuenta, como él dijo, que la infancia es la

verdadera patria de todo ser humano, de la que se siente exiliado y a la que anhela

regresar una y otra vez', ha precisado" (Jiménez 2014).

En  cuanto  a  la  recepción  escrita  de  La dama y  el  unicornio  en  la  literatura

española contemporánea es imprescindible dirigir la atención hacia Ana María Matute y

su última novela Paraíso inhabitado (2008), tanto por referirse a la tapicería de Cluny

como por la proximidad simbólica en relación al unicornio que se establece entre dicha

novela y La puerta de los pájaros de Gustavo Martín Garzo: "uno de mis recuerdos más

lejanos se remonta a la noche en que vi correr al Unicornio que vivía enmarcado en la

reproducción  de  un  famoso  tapiz.  Con  asombrosa  nitidez,  le  vi  echar  a  correr  y

desaparecer por un ángulo del marco, para reaparecer enseguida y retomar su lugar;

hermoso, blanquísimo y enigmático" (Matute 2011: 7). 

No obstante, tras este recorrido histórico en torno al símbolo del unicornio, que

abarca desde el siglo V a. C. hasta nuestros días, se van a exponer de forma previa los

antiguos  significados  y  características  que  Martín  Garzo  evoca  en  su  novela y,

finalmente, se presentarán los puntos en común que mantiene con la obra de Ana María

Matute. El esquema que se desarrolla en La puerta de los pájaros alrededor del antiguo

mito se puede dividir en cuatro partes fundamentales: 1) descripción de los tapices de

La dama y el unicornio, 2) transformación progresiva de la princesa Constanza en la

dama, 3) episodio de la caza y 4) recreación del sexto tapiz para romper el hechizo de

sueño.

En cuanto a la primera parte, la descripción de la tapicería, la novela toma ciertas

características  que  se  corresponden  con  la  realidad,  sin  embargo,  modifica  algunos

detalles. La historia dice que en una de las salas adyacentes a la biblioteca del palacio
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donde vivía la princesa Constanza había cinco hermosos tapices que pertenecieron a su

madre. Apenas se acordaba de ella porque solo tenía cinco años cuando murió, pero

conservaba  en  la  memoria  las  visitas  a  aquella  sala.  Su  madre  le  contaba  que  se

representaba en ellos la historia de una doncella que esperaba la llegada de un unicornio

en una tienda que había levantado en el bosque y en cuya parte superior estaba escrito A

mi único deseo. Allí se narraba todo lo que ella hacía para llamar la atención del animal

y cómo este se reunía con ella y ponía las patas sobre su falda. Aunque eran animales

muy huidizos, amaban a las doncellas y cuando veían a una comenzaban a seguirla

hasta que se ella se sentaba a descansar. Entonces se tumbaban a su lado y se quedaban

dormidos sobre sus faldas. Los tapices procedían de una lejana reina de Sicilia que los

había mandado tejer para que a su muerte pasaran a sus hijas y nietas de forma que

supieran que existía una vida muy distinta de la que apenas sabían nada. A aquella reina

le gustaba esta historia más que ninguna otra y antes de morir mandó tejer los tapices

pidiendo que la dama tuviese su propio rostro, como si fuera ella quien había vivido

aquella historia.

Lo primero que llama la atención es que el narrador habla solamente de cinco

tapices y sitúa su origen en una lejana reina de Sicilia. Asimismo, en cuanto a la historia

que se representa en ellos, dice que narran todo lo que hacía la dama para llamar la

atención del animal. No hace ninguna referencia, por tanto, a la interpretación clásica de

los cinco sentidos pues no tiene ninguna relación con el hilo central de la novela, que se

basa fundamentalmente en el vínculo entre el unicornio y la dama. Sin embargo, sí se

reconocen  dos  de  los  seis  tapices  que  se  exponen  en  el  Museo  Cluny:  el  que  se

corresponde con la representación del olfato, donde se puede ver al unicornio apoyando

sus patas  delanteras sobre la  falda de la  dama y,  sobre todo,  el  sexto tapiz,  el  más

enigmático  de  todos  ellos  cuya  inscripción,  À  mon  seul  désir, ha  desvelado  a  los

intérpretes de la obra. Martín Garzo recoge la misteriosa frase para elaborar una trama

argumental  en  torno  a  un  posible  significado  basado  en  el  deseo  de  Constanza  de

permanecer unida al unicornio pues, según ella, lo que una mujer desea es tener algo

que adorar. 

Respecto a las características del animal, la novela lo describe como huidizo, pero

dice que ama a las doncellas y apoya la cabeza sobre ellas cuando se sientan en el

bosque a descansar. Esta imagen nos remite a la idea del unicornio como símbolo del
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amor cortés, es decir, al amante que, al igual que el unicornio, pierde toda su fuerza viril

cuando queda atrapado en el regazo de la doncella atraído por su virginidad. Aunque

Esmeralda,  en  varias  ocasiones,  se  refiere  al  unicornio  como  el  enamorado  de  la

princesa, se trata de un vínculo que trasciende lo puramente físico pues se desarrolla

exclusivamente en el mundo onírico de ambos: "entonces pasaba lo más maravilloso

que les puede suceder a dos seres que se aman: que aunque estaban separados por miles

de kilómetros, la muchacha y él compartían los mismos sueños" (Martín Garzo 2014:

147). En definitiva, la doncella engendra el amor manteniendo la pureza lo que nos lleva

por un lado, a los temas tradicionales de la poesía lírica amorosa y, por otro lado, a la

imagen de la Virgen de los bestiarios franceses sin olvidar que ambos contextos,  el

profano y el religioso, presentan diferencias más que significativas. Sin embargo, como

se ha comentado más arriba, en los dos casos se revela la búsqueda de una esencia vital

situada más allá de la esfera terrenal: "[la reina de Sicilia] quería que, a su muerte, los

tapices pasaran a sus hijas y nietas, y que así todas las mujeres de su familia supieran

que más allá de las cosas que las obligaban a vivir y hacer, había una vida distinta de la

que apenas sabían nada y que era la única que importaba de verdad" (Martín Garzo

2014: 12).

Respecto al segundo punto señalado, la transformación progresiva de la princesa

Constanza en la dama, es preciso señalar que se trata de una evolución psicológica que

representa el paso de la infancia a la juventud. El primer indicio de esta evolución se

presenta cuando Constanza era aún una niña y contemplaba los tapices junto a su madre.

Uno de aquellos días la reina le dijo que a lo mejor,  cuando fuese más mayor,  ella

también se encontraría en el bosque con una criatura así. Es decir, en este punto de la

novela se anuncia lo que lo que le va a suceder a la protagonista. El siguiente paso en la

evolución que lleva a la princesa a identificarse con la dama tiene lugar varios años más

tarde.  El  narrador  cuenta que cuando venía el  buen tiempo, a Constanza le gustaba

internarse en el  bosque. Incluso, en verano, llevaba con ella una tienda y acampaba

cerca del arroyo para contemplar el cielo estrellado. Esta breve descripción anuncia, por

tanto, que está a punto de cumplirse lo que la reina le había dicho cuando todavía era

una niña, pues aparecen dos elementos fundamentales de la tapicería: el bosque y la

tienda. El siguiente paso se revela un poco más adelante, cuando se hace referencia, de

manera indirecta, a la enigmática frase del sexto tapiz " À mon seul désir": 
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Con frecuencia se preguntaba por cuáles eran sus verdaderos deseos. Y no lo sabía. Le

gustaban los vestidos, la música y los bailes y,  como las otras doncellas, soñaba con la

llegada de un apuesto muchacho que cautivara su corazón, pero esperaba algo más. Algo

que no sabía qué era, pero que estaba segura de que sabría reconocer cuando apareciera

(Martín Garzo 2014: 15).

Este breve fragmento demuestra que Constanza, aunque aún no había abandonado

su vida cotidiana para sumergirse en el mundo onírico de los tapices, ya comenzaba a

identificarse con la dama. La fusión completa está a punto de suceder cuando cumple

trece años y llega a palacio el mago Merlín. Este viejo amigo de su padre narra a todos

los presentes la historia del rey Arturo y el Caballero Verde. Según la historia, ambos

personajes se enfrentaron en un duelo y el rey salió derrotado. En vez de matarlo, el

caballero le perdonó la vida a cambio de que le llevara antes de un año la respuesta a

una pregunta que le obsesionaba: "¿qué desea una mujer?" (Martín Garzo 2014: 18). La

conclusión de la historia es que una mujer desea ser soberana de sus propios deseos. Sin

embargo,  esta  respuesta  no  satisfacía  a  Constanza  por  lo  que  se  vio  obligada  a

reflexionar de nuevo sobre lo que ella misma deseaba. Es decir, esta parte de la novela

gira indirectamente en torno a la enigmática frase del sexto tapiz. Merlín le hizo a la

princesa la pregunta del Caballero Verde y ella no dudó en contestar que lo que quiere

una mujer es tener algo que adorar. Esta idea, junto con los objetos mágicos que le

entrega  el  mago,  la  sitúa  un  paso  más  cerca  del  unicornio.  Gracias  al  cascabel

conseguiría el tiempo necesario para ser libre y con el anillo podría mantener unido a

ella a quien se lo entregara (en este caso al unicornio).

Por aquella época, Constanza se sentía melancólica. Entraba a menudo en la sala

de los tapices y observaba a la bella dama, que había preparado para el unicornio una

preciosa tienda y lo esperaba tímidamente en la puerta. Aunque la dama estaba feliz en

compañía de sus doncellas, a la princesa le daba la impresión de que gravitaba sobre

ellas una amenaza y sentía ganas de gritarles que tuvieran cuidado. Sin embargo, no

tardó en descubrir que cuando se internaba en el bosque esa melancolía desaparecía. Fue

entonces cuando comenzó a preparar excursiones a un lago que tenía su nombre. Es

decir,  Martín Garzo hace referencia a un lago real que se encuentra en el  centro de

Europa rodeado por Austria, Suiza y Alemania. El narrador cuenta que en los carros
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llevaban adornos, comida, estandartes e instrumentos musicales y, al llegar, levantaban

las tiendas cerca del agua. En este punto ya se reconoce la imagen del sexto tapiz en

cuyo centro se erige la tienda enmarcada por dos estandartes. Esta descripción evoca,

asimismo, los tapices que representan los sentidos del oído y del gusto, ya que hace

referencia tanto a instrumentos musicales como a la comida. No obstante, aunque en el

Fisiólogo se  dice  que  en  los  lugares  donde viven  los  unicornios  hay un  gran  lago

(García Fernández 1997: 641), este elemento simbólico no aparece en ninguna de las

seis imágenes que conforman la tapicería de Cluny, así como tampoco se encuentra el

anillo  mágico,  lo  que  hace  pensar  que  dichos  elementos  remiten  a  otras  fuentes

culturales. 

Debido al vínculo que existe entre el personaje de Merlín y la princesa Constanza

es probable que Martín Garzo haya tenido presente a la dama del lago, un personaje

muy significativo del ciclo artúrico "que en sus diversas formas tiene extraordinaria

popularidad en el Romanticismo europeo: en España, por ejemplo, lo encontramos en el

poema  'La fuente de la mora encantada',  de Manuel José Quintana,  y en la leyenda

becqueriana 'Los ojos verdes'" (Morán Rodríguez 2014: 263). Además, es preciso tener

en cuenta que la imagen del agua es una constante en la narrativa del escritor, como bien

señala  Morán Rodríguez:  "Uno de  los  aspectos  más  recurrentes  en  sus  libros  es  la

presencia del agua y de los seres de naturaleza acuática o anfibia. Lo confirma, incluso,

un simple repaso a la lista de los títulos publicados por el autor:  Una tienda junto al

agua,  El lenguaje de las fuentes,  Marea oculta,  El pozo del alma,  Y que se duerma el

mar…" (2014: 260). En cualquier caso, no cabe duda de que Martín Garzo ha tenido en

cuenta una vieja leyenda, tal como la presenta Italo Calvino en la segunda de sus Seis

propuestas para el próximo milenio:

El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de una muchacha alemana. Los

nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, poseído de ardor amoroso

y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la muchacha

murió repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el

amor de Carlomagno no había muerto con ella. El Emperador, que había hecho llevar a su

aposento el cadáver embalsamado, no quería separarse de él. El arzobispo Turpín, asustado

de esta macabra pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver. Escondido

debajo de la lengua muerta encontró un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo

estuvo en manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su
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amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa situación, Turpín arrojó el

anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoró del lago Constanza y no quiso alejarse

nunca más de sus orillas (Calvino 1992: 45).

Además de la evidente semejanza que presenta el argumento de La puerta de los

pájaros  respecto  de  "La  leyenda de  Carlomagno",  existe  otro  indicio  que  revela  la

influencia de este escritor en la obra de Martín Garzo. En uno de sus artículos titulado

"El jardín del paraíso" (2005), hace referencia al relato de Calvino e incluso explica el

significado simbólico del anillo:

Nadie que haya escuchado esta historia puede dejar de preguntarse por el significado del

anillo maravilloso […] Su poder es dar vida, pero también relacionar realidades opuestas,

revelando esa filiación oculta que nos emparenta no sólo con los otros seres de nuestra

especie, sino con las rocas y los minerales, los ríos y los peces que recorren sus aguas.

Todos los mitos están llenos de historias así. Historias que revelan que el hombre no está

solo, que forma parte de la creación, y que su naturaleza no es distinta, por tanto, a las de

los animales,  los árboles o las fuentes.  La mitología griega abundaba en estos tránsitos

inesperados  entre  los  mundos.  Animales  que  traspasaban  ese  límite  de  su  mudez  e

irrumpían gloriosos y adorables en el mundo de los hombres, pero también seres humanos

que se transformaban en plantas, fuentes silenciosas, o fenómenos atmosféricos. El anillo

de nuestra historia simboliza la fuerza que mantiene abierta esa posibilidad (Martín Garzo

2005: 68). 

En definitiva,  la transformación progresiva de la princesa Constanza en la dama

de los tapices culmina cuando la princesa anuda en el  cuello del unicornio el anillo

mágico que Merlín le había regalado y ni tan siquiera con la muerte del animal pueden

separarse. El vínculo que los mantiene unidos se puede observar, por un lado, desde la

perspectiva  del  amor  cortés,  o  incluso  de  los  bestiarios  franceses,  en  tanto  que  su

relación trasciende el  plano físico y,  por otro lado, como producto del  poder de un

objeto mágico: de un anillo que "en suma, es un símbolo de la imaginación, porque es

gracias a ella, como ha escrito Octavio Paz, por lo que logramos abrirnos a 'esa vida que

nuestros sentidos no siempre alcanzan a definir ni nuestra razón a comprender'" (Martín

Garzo 2005: 69). Es decir, el anillo le da a Constanza la posibilidad de reunirse con el

unicornio en un mundo onírico. 
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Además de la influencia de Italo Calvino, se percibe también la trama argumental

de la película Sueño de amor eterno (1935) de Henry Hathaway.  La historia cuenta que

un niño y una niña crecen juntos. Sus familias viven en casas vecinas y poco a poco

surge entre ellos un tierno amor. Sin embargo, al morir la madre del niño, su familia se

traslada  a  otra  ciudad y se ven obligados a  separarse.  Pasan los  años  y  el  niño  se

transforma en un joven arquitecto. Un día recibe la llamada de un noble que le encarga

la construcción de unas caballerizas. El joven viaja a sus propiedades y se pone a dirigir

las obras de ese edificio que la mujer del noble visita con frecuencia. Un día, ella le

cuenta uno de sus sueños y el joven descubre con asombro que también él había soñado

lo mismo. Varios días más tarde vuelven a compartir sus sueños y se dan cuenta, al tener

los mismos sueños, de que son los niños que los adultos separaron al crecer y que desde

entonces  no  habían  dejado  de  buscarse.  La  trama  se  complica  y  el  duque  muere

accidentalmente de un disparo. El joven es acusado de su muerte y condenado a cadena

perpetua, pero, desde su jergón, continúa reuniéndose en sueños con su amiga hasta que

esta muere. Antes de irse, la mujer se presenta por última vez en sueños para decirle que

ya no volverá y se plantea quién puede decir lo que es real y lo que no lo es.17 Martín

Garzo abre su conferencia titulada "La realidad y su sombra", dentro del curso Realistas

de Madrid, narrando este argumento con el fin de reflexionar sobre el planteamiento que

hace la protagonista de la película y que es, en definitiva, la esencia de La puerta de los

pájaros.

Según se ha señalado anteriormente, el esquema que se desarrolla en la novela

alrededor del antiguo mito se puede dividir en cuatro partes fundamentales. Hasta ahora

se han presentado la primera y la segunda, que se corresponden respectivamente con

descripción de los tapices de La dama y el unicornio y la transformación progresiva de

la princesa Constanza en la dama, cuyo único deseo, permanecer unida al unicornio, es

tan fuerte que trasciende los límites entre la vida y la muerte. Esta idea nos lleva a la

tercera parte fundamental del esquema que se ha establecido anteriormente: el episodio

de la caza. 

Una noche Esmeralda observó con tristeza que la luna estaba menguando y se

lamentó entre suspiros porque eso significaba que el enamorado de la princesa no iba a

17 Conferencia "La realidad y su sombra" de Gustavo Martín Garzo dentro del curso Realistas de Madrid
celebrado en el Salón de Actos de Museo Thyssen-Bornemisza entre el 30 de marzo y el 18 de mayo de
2016: https://www.youtube.com/watch?v=9GXmMoOM2hI (07/07/2016)
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regresar hasta la siguiente luna llena. A Merlín no le pasaron inadvertidas las palabras

de la gitana y le preguntó que quién era ese enamorado. Aunque, en un primer momento

se  sintió  ruborizada,  terminó  contándole  al  mago  todo  lo  que  sabía  en  relación  al

misterioso joven. Le habló de sus encuentros con la princesa en las noches de luna

llena, de la niebla que lo acompañaba y que sumergía a todo cuanto le rodeaba en un

profundo sopor, del anillo que llevaba colgado en el cuello y de aquella herida que tenía

en la frente, razón por la cual siempre llevaba un enorme sombrero para ocultarla. Toda

aquella información desconcertó tanto a Merlín que lo dejó absorto en sus pensamientos

durante varios días hasta que, por fin, encontró un sentido a la misteriosa historia de la

gitana. 

El mago preguntó a Esmeralda si había oído hablar del unicornio y, tras recibir

una respuesta negativa, comenzó a hablarle de aquella misteriosa criatura. Le explicó

que era el animal más tímido que existía y muy raras veces se dejaba ver. Sin embargo

sentía tal atracción por las doncellas de corazón puro que, en cuanto una de ellas se

sentaba en el claro de un bosque, acudía a su lado y se quedaba plácidamente dormido

sobre su falda. Merlín pensaba que esto era precisamente lo que le había ocurrido a

Constanza años atrás. Según el anciano, antes de que sucediera el hechizo que mantenía

dormida a la princesa, el unicornio y ella se encontraban en el bosque cada luna llena

hasta que, un buen día, el animal fue capturado. Los unicornios estaban muy valorados

por  los  poderes  mágicos  de  sus  cuernos  y  los  nobles  llegaban  a  pagar  grandes

cantidades  por  ellos  para consumirlos  en forma de polvo en la  comida y la  bebida

convencidos  de  que  esto  los  libraría  de  la  muerte.  Para  conseguirlos  contrataban  a

cazadores  sin  escrúpulos.  Seguramente  uno  de  estos  cazadores  sospechó  de  las

excursiones  de  Constanza  y  una  noche  la  siguió  para  capturar  al  unicornio.  Sin

embargo, el animal no murió gracias al anillo mágico. Este objeto tenía el poder de

mantenerlo unido a Constanza y regresó de la muerte para encontrarse de nuevo con

ella.  Y así  fue como la  princesa comenzó a pasarse cada vez más tiempo dormida.

Llamaba al unicornio en sus sueños y aunque el animal la escuchaba, no podía ir en su

busca  porque  estaba  en  cautiverio.  Solo  cuando  le  cortaron  el  cuerno  y  le  dejaron

desangrándose pudo por fin hacerlo.  En ese momento,  al  escuchar la  llamada de la

princesa,  el  cuerpo agonizante  del  animal  se  transformó en  ser  humano,  aunque la

herida de la frente no desapareció, y abandonó el bosque para ir en busca de Constanza.
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Para  ello  se  sirvió  de  pequeñas  llamas  que  se  esparcían  por  el  campo,  como si  la

princesa  las  hubiera  puesto  allí  para  señalarle  el  camino  que  debía  seguir  para

encontrarla.  Pues,  aunque  su  apariencia  física  ya  no  era  la  de  un  unicornio,  no  le

resultaba fácil orientarse en un mundo que no era el suyo.

El joven del sombrero buscó a la princesa durante años, hasta que por fin la vio en

la famosa función de la troupe de gitanos en la que era la protagonista. Desde entonces

la seguía a todos los sitios y se acercaba a ella las noches de luna llena acompañado por

una densa niebla que provocaba somnolencia en todas las criaturas que lo rodeaban. En

definitiva, no había duda de que el enamorado de la princesa al que hacía referencia

Esmeralda era el unicornio, que se había transformado en humano para escapar de la

muerte. Sin embargo, vivir en un cuerpo que no era el suyo le producía mucho dolor,

aunque eso no le impedía continuar reuniéndose con la princesa pues "así son las leyes

del mundo: doncellas y unicornios han nacido para tener un único deseo, aunque no

haya podido saberse lo  que pasa entre  ellos  cuando por  fin  se  encuentran" (Martín

Garzo 2014: 150).

En este fragmento se distinguen cuatro elementos fundamentales que conviene

observar por partes. En primer lugar se van a comentar las características de la caza en

comparación con la antigua leyenda. A continuación veremos qué propiedades presenta

el cuerno y también el valor simbólico de la amputación, que se aproxima al significado

subyacente  de  todos  aquellos  cuentos  que  hablan  sobre  cuerpos  heridos  y  seres

incompletos.  Después  se  explicará  qué  relación  tienen  las  fases  de  la  luna  con los

encuentros entre Constanza y el unicornio. Y, finalmente, se expondrá una interpretación

respecto a las llamas que sirven de guía al joven herido para encontrar a la princesa

teniendo en cuenta el vínculo simbólico que mantienen con la novela de Ana María

Matute Paraíso inhabitado.

Como se ha podido observar, la forma de proceder del cazador en la novela de

Martín Garzo se corresponde en gran medida con el episodio tradicional de la caza que

se revela ya en el Fisiólogo, e incluso en relatos brahmánicos sacados del Mahâbhârata,

y que más adelante se recoge en los bestiarios medievales, así como en la poesía lírica

amorosa del siglo XIII. Del mismo modo que en la leyenda, el unicornio de La puerta

de dos pájaros es huidizo y apenas se deja ver. Sin embargo, se siente atraído por una

doncella, en este caso la princesa Constanza, y se reúne con ella en el bosque. Entonces,
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un cazador, que está al tanto de esos encuentros, aprovecha la situación para atrapar al

animal.  Si bien,  la captura es muy parecida a la que revela la antigua leyenda, hay

algunas diferencias significativas que es preciso mencionar. En primer lugar, aunque

Martín  Garzo  también  presenta  al  unicornio  como  a  una  criatura  desconfiada,  esta

característica no procede de una naturaleza salvaje y combativa ni aparece dotado de

fiereza o crueldad como se indica en el bestiario no moralizado de Cambridge (García

Fernández 1997: 645). Por el contrario, su carácter esquivo se relaciona con la timidez

que presentan algunos niños ante las personas desconocidas y que va desapareciendo de

forma progresiva a medida que se van acostumbrando a la nueva compañía:

Era como un caballo pequeño, pero con un cuerno en la frente. Una barba le colgaba de la

mandíbula inferior, y sus ojos eran vivaces y temerosos. El animal, al verlas [a Constanza y

Esmeralda], corrió a esconderse para volver a aparecer poco después, como un niño tímido

al que todo le asustara.

La escena se repitió varias veces. El caballito corría a esconderse y enseguida regresaba

(Martín Garzo 2014: 59).

En este fragmento extraído de la novela se puede comprobar, asimismo, que la

apariencia física del animal, además de no corresponderse con la materialización de la

virilidad y la fuerza que impera en los bestiarios, tampoco evoca la imagen femenina

idealizada que comienza a percibirse en la producciones artísticas del siglo XIV. Es

decir, su pequeño tamaño, así como sus ojos vivaces y temerosos ofrecen una imagen

infantil,  de sexo ambiguo, que excluye toda interpretación erótica de la  escena o al

menos la posterga hasta que el unicornio se transforma en un muchacho.

La segunda diferencia significativa es que en La puerta de los pájaros el cazador

no conduce a la doncella hasta el bosque para utilizarla como trampa. Si Constanza y el

animal se reúnen cada luna llena es porque se forma entre ellos un vínculo indestructible

y un cazador, al descubrir estos encuentros, decide seguirla. Esto hace más trágico el

momento de la caza, hasta el punto de provocar en la princesa un letargo de varios años

como única forma posible de reunirse con el unicornio. Este, a su vez, se transforma en

humano para escapar de la muerte, pero vivir en un cuerpo que no es el suyo no le

resulta fácil. Es decir, en el caso de la novela de Martín Garzo, la caza no significa el fin

de la relación entre la doncella y el unicornio, sino que, este momento, constituye el
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punto de partida de una compleja trama que revela una unión más íntima y, a la vez,

más dolorosa y desesperada, que desembocará finalmente en una separación inevitable

que permitirá a Constanza descubrir nuevos caminos vitales. O, lo que es lo mismo,

abandonará definitivamente la infancia.

Después de ver las características de la caza propiamente dicha, se va a observar

qué propiedades presenta el cuerno así como el valor simbólico de la amputación. En

cuanto al  primer aspecto señalado sabemos, gracias  al  personaje de Merlín,  que los

unicornios eran muy preciados por los poderes mágicos de sus cuernos y los nobles

llegaban a pagar grandes cantidades por ellos. Los consumían en forma de polvo en la

comida  y  la  bebida  convencidos  de  que  esto  los  libraría  de  la  muerte.  Esta  breve

explicación  es  suficiente  para  comprobar  que  Martín  Garzo,  en  este  aspecto,  se  ha

situado muy cerca de la antigua leyenda, sin embargo, no menciona su propiedad para

detectar  y neutralizar  los venenos.  Aunque Merlín  señala  que los  nobles consumían

cuernos en  polvo para  librarse  de  la  muerte,  no queda claro  si  con ello  pretendían

alcanzar la inmortalidad, superar una enfermedad o combatir un envenenamiento.

En las distintas versiones de bestiarios, basadas en el Fisiólogo griego, se mezclan

observaciones auténticas con leyendas y supersticiones, y así como describen animales

inexistentes, sirvan de ejemplo, además del unicornio, la mantícora, el basilisco o el ave

fénix,  también  llegan a  conclusiones  ficticias  como la  que  se  refiere  a  los  poderes

mágicos del cuerno. La leyenda cuenta que en el lugar donde vive el unicornio hay un

gran lago o fuente donde todos los animales acuden para beber. Pero antes de que se

reúnan, llega la serpiente y derrama su veneno sobre las aguas. Cuando los animales

advierten el veneno se apartan y esperan al unicornio, quien, al llegar, entra en el lago y

hace la señal de la cruz con su cuerno. En ese momento, el veneno se hace inofensivo y

el agua está lista para beber (Malaxecheverría 1999: 194). Además, el cuerno "era un

remedio contra la fiebre, curaba la mordedura de los perros rabiosos y la picadura de los

escorpiones, era efectivo contra la pérdida de memoria, contra las plagas, y se usaba

para prologar la juventud" (Grau-Dieckmann 2015: 486). 

Todas estas propiedades hacían del cuerno una pieza muy codiciada. La autora

Grau-Dieckmann señala que muchos reyes y gentes importantes tenían uno o varios

para  protegerlos  contra  los  envenenamientos:  "Carlomagno poseía  uno que  le  había

dado el Califa Harún-al-Raschid. La abadía de St. Denis poseía otro en su Tesoro, que
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fue perdido durante los saqueos de la Revolución Francesa. También tenían cuernos de

licornio Carlos VI de Francia, su tío Jean, duque de Berry, y Felipe el Bueno, duque de

Borgoña"  (Grau-Dieckmann  2015:  486). En  cuanto  al  precio,  la  autora  señala  que

costaba diez veces su peso en oro cuando se vendía en pequeños fragmentos o en polvo,

pero  una  pieza  completa  se  vendía  por  el  doble,  lo  cual  se  corresponde  con  la

información  que  proporciona  el  personaje  de  Merlín:  "los  nobles  pagan  cifras

astronómicas por ellos" (Martín Garzo 2014: 140). Por tanto, era habitual sustituir el

cuerno en polvo por cuernos comunes quemados, arcilla, barba de ballena, huesos de

perros  u  otro  tipo  de  materiales.  Asimismo,  existían  métodos  para  falsificar  piezas

enteras.

Respecto al segundo aspecto señalado, el valor simbólico de la amputación del

cuerno,  es  preciso interpretarlo en relación  con el  significado que subyace bajo los

cuerpos heridos y seres incompletos que protagonizan los cuentos tradicionales. Gracias

de nuevo a la voz narradora de Merlín, sabemos que Constanza llamaba en sueños al

unicornio, pero no podía ir a su encuentro por encontrarse preso de los cazadores. Solo

cuando le cortaron el  cuerno y le dejaron desangrándose en el  bosque pudo por fin

hacerlo aunque, para burlar a la muerte, tuvo que transformarse en muchacho. A pesar

de que su apariencia era humana, nunca aprendió a hablar y mantuvo su naturaleza

esquiva y asustadiza. Además, no se le curó la herida de la frente y, con cada luna llena,

volvía a sangrar. Según cuenta la anciana de la cerería, el joven sufría terribles dolores

de cabeza que nada era capaz de calmar y se movía de un lado a otro de la casa sin saber

qué hacer. El dolor era tan intenso que incluso se tropezaba con los muebles como si

hubiera perdido el control de su cuerpo. Sin embargo, la mujer observó que había algo

que lo calmaba. Un día colocó un viejo vestido sobre la cama y el muchacho, apoyando

la cabeza sobre el vuelo, se quedó inmediatamente dormido. Desde entonces, la mujer

siempre recurría a ese vestido para aliviarlo. A veces, lo colocaba sobre la hierba y él se

tumbaba a su lado dando lugar a una atmósfera onírica que evoca la tapicería: "era como

si estuviésemos juntos en un lugar que nadie más conocía, un lugar en el que solo él y

yo  podíamos  estar" (Martín  Garzo  2014:  74).  Pero  los  dolores  no  terminaban  de

desaparecer y la herida continuaba abierta. Cuando parecía que se curaba, la mujer se

decidía a retirarle las vendas, pero de pronto volvía a sangrar. "Sangraba en las noches

de luna llena, pues aquella sangre tenía que ver con sus fases" (Martín Garzo 2014: 74).
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En  la  obra  Una  casa  de  palabras  Martín  Garzo  presenta  una  interpretación

psicológica  sobre  los  seres  incompletos  que  protagonizan  los  cuentos  de  hadas

recalcando que precisamente esa falta, bien de una parte del cuerpo, del habla o de un

sentido, implica un aspecto positivo:

La sirenita debe perder su voz y caminar torpemente, como si el suelo estuviera lleno de

puñales, para conseguir lo que anhela; la bella durmiente vive sumida en un sueño eterno

del que nada parece capaz de despertarla; en  Los cisnes salvajes uno de los príncipes se

verá obligado a vivir con un ala de cisne en lugar de uno de sus brazos, y en los cuentos

infantiles abundan los niños y niñas que han perdido los brazos o las manos, o que no

pueden  hablar  o  ver.  No  están  completos,  pero  están  vivos.  Aún  más,  puede  que  el

verdadero  mensaje  de  los  cuentos  sea  precisamente  que  estar  vivo  es  estar  incompleto

(Martín Garzo 2013:17).

El escritor señala, además, que estos personajes no son diferentes a nosotros pues

buscamos algo que no tenemos. Si hablamos es para poder completarnos y el amor,

"¿qué es si  no la búsqueda de eso que nos falta?" (Martín Garzo 2013: 17).  En las

culturas antiguas existía la creencia de que los anormales o seres deformes gozaban,

como los  chamanes,  de  poderes  extraordinarios.  La  mutilación,  la  anormalidad y el

destino trágico constituían el pago de ciertas dotes, por ejemplo: Homero era ciego y

también el más grande de los poetas. Según Martín Garzo, al contrario que en el mundo

de la psicología, donde ciertas cualidades se observan como la compensación de una

deficiencia original, "en el mundo de los cuentos la falta nombra el lugar de la apertura

hacia el otro" (Martín Garzo 2013: 17). En el cuento de Los cisnes salvajes, la presencia

del  ala  de  cisne  constituye  una  deformidad,  pero  también  se  trata  de  un  signo  de

excepcionalidad positiva, de un vínculo con el mundo más vasto de la naturaleza, donde

el príncipe es dueño de unas facultades que nadie más conoce. El lugar de la falta es,

por tanto, donde se plantea la pregunta sobre si podríamos ser de otra manera. "Desde

esta este punto de vista, todos somos discapacitados, pues vivir, al menos humanamente,

es sentir el peso trágico de tantas carencias" (Martín Garzo 2013: 18).

El joven en el que se transformó el unicornio de La puerta de los pájaros, después

de que los cazadores le cortaran el cuerno, se identifica con todos aquellos personajes de

los cuentos a los que se refiere Martín Garzo cuyas carencias los convierten en seres

excepcionales y significan la apertura hacia el otro. Cuando el animal se convirtió en
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humano, la transformación no se produjo de forma completa pues, además de conservar

en  la  frente  una  fea  herida  que  revelaba  la  falta  de  algo,  nunca  aprendió  a  hablar.

Además,  según  cuenta  la  anciana  de  la  cerería,  no  le  gustaban  las  visitas  y  solía

desaparecer cuando alguien iba a la casa. También estaba siempre estaba asustado y

cualquier ruido, incluso el de una simple cuchara que se caía al suelo, le hacía correr a

esconderse. A pesar de todo ello, la anciana asegura que era la criatura más linda que

jamás había contemplado y, aunque no sabía hablar, era muy inteligente y observador.

No había nadie que conociera el bosque como él. Sabía dónde estaban los enjambres y

cogía la miel sin protección,  pues las abejas no le picaban. Incluso distinguía a los

animales por sus huellas y excrementos y tenía el don más importante de todos, el de

calmar  a  los  seres  indefensos.  La  anciana  observó además  que  a  las  jovencitas  les

bastaba con verle un momento para quedarse prendadas de él. Muchas veces le seguían

hasta la puerta de casa y, cuando alguna de ellas se ofrecía a ayudarle, él se alejaba al

instante dejándola con la mirada perdida. 

En definitiva, el unicornio, a cambio de continuar vivo tras el episodio de la caza,

tuvo  que  transformarse  en  un  ser  humano  incompleto  y  herido.  Sin  embargo,  sus

carencias, del mismo modo que el ala de cisne, constituyen un signo de excepcionalidad

positiva.  Al  igual  que  el  más  pequeño  de  los  príncipes  de  Los  cisnes  salvajes,  el

unicornio, convertido en humano, presenta una conexión con un mundo más amplio y es

dueño de unas facultades que solamente él conoce.

La herida que presenta en la frente el muchacho nos conduce asimismo a otro

valor simbólico relacionado con los ciclos de la menstruación. No es casualidad que se

comience a sangrar cada luna llena, precisamente cuando visita a la princesa dormida, ni

que al amanecer, Constanza aparezca con las manos manchadas de sangre. La anciana

de la cerería señala al respecto: "parecía que se curaba y hasta me decidía a retirarle las

vendas que la cubrían, y de pronto volvía a sangrar. Sangraba en las noches de luna

llena,  pues  aquella  sangre  tenía  que  ver  con  sus  fases"  (Martín  Garzo  2014:  74).

Además, el narrador alude a la menstruación de forma directa cuando el personaje de

Esmeralda se apresura a limpiar las manos de la princesa, temerosa de que Merlín la

descubriera: "no se sabe por qué, pero todas las muchachas se avergüenzan de la sangre

que fluye cada mes de sus cuerpos" (Martín Garzo 2014: 125).
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Saiz-Puente (2010) en su artículo "La influencia lunar en la biología femenina:

revisión histórico-antropológica" dedica una parte de su trabajo a explicar la relación

que ha existido históricamente entre la luna y el período menstrual:

Los primeros calendarios, como el de los babilonios, eran estrictamente lunares. El tiempo

que tarda la luna en dar una vuelta alrededor de la Tierra y completar su ciclo de fases (de

luna nueva a la siguiente: mes sinódico) es de 29,53 días, es decir, un mes. Con respecto al

fondo estelar, tarda 27,32 días (mes sidéreo). Justamente este periodo aproximado de 28

días  ha sido a menudo relacionado con la  menstruación femenina [...]  En las creencias

populares antiguas estaba muy arraigado que la luna regulaba las menstruaciones (Saiz-

Puente 2010: 59). 

Aristóteles (384-322 a.C.) también relaciona la influencia de la luna con los ciclos

menstruales en  Historia de los animales: "el flujo de la regla se produce a finales de

mes. Por esta razón determinados sabios de tres al cuarto afirman que la luna es del sexo

femenino,  porque  la  regla  en  las  mujeres  y  la  mengua  en  la  luna  ocurren

simultáneamente"  (582b).  Galeno (130-200 d.C.)  pensaba  asimismo que existía  una

fuerte  relación  aunque  no  afectaba  a  todas  las  mujeres  al  mismo  tiempo  (Iglesias-

Benavides 2009: 281). 

El autor Iglesias-Benavides señala en "La Menstruación: un asunto sobre la Luna,

venenos y  flores"  (2009:  281)  que  debido al  carácter  cíclico  de  la  luna  se  la  solía

representar de forma dinámica,  distinguiéndose tres formas básicas:  la luna llena,  la

media y la oscura. Por tanto, en Grecia se veía como una diosa triforme: la diosa Hécate

representaba la luna oscura; Selene, en el cielo, se relacionaba con la luna creciente y

Artemisa, en la tierra, con la luna llena. Esta trinidad se materializó posteriormente a

través de estatuas que representaban a una mujer triple. Así pues, el sol, que es una

constante  fuente  de luz,  se  vinculaba  con el  hombre,  mientras  que  la  luna,  por  ser

cambiante se relacionaba con la mujer. "Los cambios que se aprecian durante el ciclo

lunar reflejaban el mundo físico y psíquico de la mujer, como un signo de inconstancia

y variabilidad tanto física como espiritual" (Iglesias-Benavides 2009: 281). 

Saiz-Puente  (2010:  60)  afirma  que  no  solo  los  pueblos  occidentales  han

identificado los ciclos menstruales con la luna, pues existe una leyenda en la Nueva

Guinea inglesa que también los relaciona. La historia dice que, en cierta ocasión, la luna

recorrió la tierra con la apariencia de joven apuesto. No consiguió conquistar a ninguna
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doncella,  sin  embargo  logró  los  favores  de  una  joven  casada.  Los  amantes  fueron

sorprendidos por el marido de la mujer, que prendió fuego alrededor de la casa. En ese

momento, al intentar huir, el joven murió y su sangre subió al cielo formando un gran

chorro que se transformó en la luna. Como castigo a este delito, las mujeres jóvenes,

excepto las embarazadas, fueron condenadas a sufrir una pérdida de sangre cada vez que

apareciera la luna.

En definitiva,  Martín  Garzo resucita  en  La puerta de los pájaros  las antiguas

creencias en torno a la relación entre la menstruación y los ciclos lunares a través de un

muchacho herido que alude, al mismo tiempo, a todos los personajes incompletos y

heridos que protagonizan numerosos cuentos maravillosos. Desde el punto de vista de la

menstruación,  el  joven  de  la  herida  responde  simbólicamente  a  la  pubertad  de

Constanza. Es decir, el unicornio representa la infancia de la princesa, que queda atrás

en el  momento en que los cazadores le cortan el  cuerno y comienza a sangrar.  Sin

embargo, Constanza se aferra al unicornio (su infancia) con el anillo mágico, pero el

animal ya no puede permanecer con ella bajo la misma forma, por eso se transforma en

humano y vive con un cuerpo que no le corresponde durante un tiempo para buscarla

hasta que comprende que debe despedirse de él definitivamente: "nada se pierde en esta

vida, y ahora tienes que dejarle marchar [le dijo Merlín]. Los unicornios pertenecen al

bosque y las muchachas deben aprender a despedirse de ellos si quieren tener alguna

vez un corazón de mujer" (Martín Garzo 2014: 172).

Para terminar de presentar los elementos simbólicos fundamentales que giran en

torno al  episodio  de  la  caza  (hasta  aquí  se  han visto:  las  características  de  la  caza

propiamente  dicha,  el  valor  simbólico  del  cuerno  y  el  significado  de  la  sangre  en

relación con los ciclos lunares) se va a observar el significado de las llamas que guían al

unicornio hasta la princesa dormida. Cuando Merlín desvela el misterio del hechizo de

sueño le dice a Esmeralda: "si eran pequeñas llamas con lo que habían soñado, el campo

aparecía salpicado de llamas semejantes por la mañana. Flotaban sobre la corriente del

río o estaban coronando una piedra o la cabeza de un burro, como si aquella muchacha

las hubiera dejado allí para que no dejara de buscarla" (Martín Garzo 2014: 147). Y más

adelante continúa diciendo que la desgracia "es vivir en un mundo sin llamas. Eso nunca

le sucedió a nuestro amigo, que cada día, cuando se despertaba, las encontraba por todos
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los sitios. Y solo tenía que seguirlas. Pero esas llamas se apagaban enseguida y entonces

volvía a perderse" (Martín Garzo 2014: 148).

Ahora bien, ¿a qué aluden estas señales que sirven para orientar al joven herido?

La respuesta se encuentra en el artículo de Martín Garzo "El jardín del paraíso" (2005),

en el cual el escritor hace referencia de nuevo, a través de las palabras de Ana María

Matute, a aquella vida oculta que nada tiene que ver con la cotidiana:

Recuerdo haber leído una entrevista con Ana María Matute, en que esta contaba cómo una

vez, siendo niña, le sucedió algo sorprendente. Su madre la había castigado a permanecer

encerrada y ella sacó de su bolsillo un terrón de azúcar, lo partió en dos, y vio surgir en la

oscuridad una llamita azul.  "Ese día  —dijo Ana María Matute— fue trascendental en mi

vida,  ese día fue cuando yo  empecé a  ser  escritora.  Había  descubierto  la  magia,  había

descubierto que hay otra luz, otras presencias, otra vida al margen de la vida corriente de

cada día" (Martín Garzo 2005: 71). 

Es decir, las llamas que guían al joven hacen referencia a aquello que solo se

encuentra en lo más profundo de nuestra alma y que "es el centro secreto de todos los

cuentos que existen" (Martín Garzo 2005: 71), así como la idea fundamental en torno a

la  cual  gira  el  argumento  de  La puerta  de  los  pájaros.  El  unicornio,  en  forma  de

humano, solo podía reunirse con la princesa en ese mundo oculto representado por un

espacio  onírico  y,  por  eso,  cuando  las  llamas  se  apagaban,  el  joven  se  perdía.  Es

importante señalar, además, que Ana María Matute recoge en  Paraíso inhabitado  su

experiencia infantil y la presenta a través del personaje de Adriana relacionándola como

no podía ser de otra manera, con los cuentos maravillosos para establecer una frontera

bien delimitada entre la vida cotidiana y aquella otra vida que solo existe en nuestro

interior: 

Para estar un ratito conmigo misma, busqué en uno de mis bolsillo, y topé con un terrón de

azúcar. Lo saqué y lo partí en dos. Y de pronto, se produjo un milagro.  Claramente, en un

chispazo, aquel trozo de azúcar se convirtió en una levísima extraordinaria, llamita azul

[…] algo me sacudió entonces […] algo acababa de descubrir, algo que intuía y no conocía

su nombre. En mi ayuda acudieron los cuentos de Grimm, de Perrault... […] Bruscamente

la luz de la oscuridad se apagó, porque se abrió la puerta. El castigo había terminado y

regresé al mundo de los Gigantes (Matute 2011: 87).
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Hasta aquí se han presentado tres de las cuatro partes fundamentales del esquema

que  se  desarrolla  en  La puerta  de  los  pájaros  alrededor  de  la  antigua  leyenda:  1)

descripción de los tapices de La dama y el unicornio, 2) transformación progresiva de la

princesa Constanza en la dama y 3) episodio de la caza. Así pues, para finalizar, se va a

observar el punto 4) recreación del sexto tapiz para romper el hechizo de sueño.

Si el proceso psicológico que lleva a Constanza a identificarse con la dama de los

tapices representa el  paso de la infancia a la pubertad,  el  abandono definitivo de la

infancia se produce, como se ha comentado más arriba, cuando Constanza se despide

del unicornio y regresa a la vigilia. Tras permanecer una década habitando en el mundo

onírico  donde se  encontraba  primero  con el  animal  y después  con el  joven herido,

Merlín  descubre  por  qué  nada  lograba  despertarla  y  pone  en  marcha  un  plan  para

romper el hechizo que consiste en recrear parcialmente el sexto tapiz en el mismo lugar

donde diez años atrás Constanza y el unicornio se habían encontrado por primera vez: 

Levantaron la tienda que debía cobijar a la princesa. Tenía la forma de una casita y estaba

hecha de seda brillante con bordados de oro y plata. Sobre su techo ondeaba una bandera y

su interior estaba blandamente acolchado con mantas y cojines.  Merlín escribió en una

cenefa unas palabras mágicas, que colgaron en el umbral de la puerta.  A mi único deseo,

decían esas palabras (Martín Garzo 2014: 155).

De esta manera, a través de una estructura circular, finaliza la identificación de

Constanza con la dama de los tapices o, lo que es lo mismo, deja atrás la infancia. Poner

fin al largo sueño, despedirse del unicornio, de la densa niebla que lo acompañaba y de

su silencio, significa, además, abrirse a nuevas posibilidades. Martín Garzo señala al

respecto  en una  entrevista  que  "en  cada  uno de  nosotros  hay una  bella  o  un bello

durmiente que está esperando despertar en función de los acontecimientos de su vida"

(Oliveira Lizarribar 2016). El fin del sueño de Constanza se manifiesta también a través

del renacimiento del bosque, que se transformó en un lugar yerto cuando los cazadores

capturaron al unicornio. Sin embargo, ahora volvía a estar lleno de vida: "la niebla se

retiraba rápidamente y todo aparecía ante sus ojos con una nitidez nueva, desconocida"

(Martín Garzo 2014: 168). Es decir, Constanza ya estaba preparada para convertirse en

310



reina, pero el unicornio regresaría para encontrarse en el bosque con sus hijas, nietas y

demás descendientes.

A lo largo de esta exposición, en la que se ha desarrollado el esquema de La

puerta de los pájaros en torno a la leyenda del unicornio, se ha podido observar que los

elementos simbólicos referentes al paso de la infancia a la vida adulta constituyen su eje

conductor.  Por tanto, resulta imprescindible exponer una breve comparación entre la

obra del escritor vallisoletano y  Paraíso inhabitado de Ana Matute. Ambas novelas,

además  aludir  a  la  tapicería  de  Cluny hablan  del  fin  de  la  infancia  a  través  de un

entramado de elementos simbólicos, mágicos y mitológicos que constituyen un canto a

la fantasía perdida. Además de rememorar diversos cuentos de hadas, bien a través de

referencias  explícitas,  bien  estableciendo  paralelismos  entre  los  personajes  de  sus

novelas y los clásicos, los dos escritores presentan la figura del unicornio como símbolo

de la infancia. Cuando las protagonistas, Adriana en el caso de Matute y la princesa

Constanza en la obra de Martín Garzo, alcanzan la adolescencia el animal desaparece de

sus  vidas.  Asimismo,  tanto  Adriana  como la  hija  de  Constanza,  que  también  ve  al

unicornio, se preguntan si algún día volverán a encontrarse con él. En ambos casos, una

figura femenina adulta que habla desde la experiencia les responde de forma negativa:

1) —Pero lo vi: vi cómo echaba a correr... Y desaparecía. ¿Volveré a ver al Unicornio?

Eduarda aplastó el cigarrillo en el cenicero, sacudió con la mano el humo que aún flotaba

en una casi invisible nubecilla, y dijo:

—Los Unicornios nunca vuelven (Matute 2011: 396).

2) Isabel se la quedó mirando comprendiendo que también su madre, cuando tenía su edad,

había estado con aquella criatura.

—¿Volverá? —le preguntó.

—No, no volverá (Martín Garzo 2014: 177).

 En  la  primera  obra  citada,  la  desaparición  del  unicornio  deja  paso  a  una

desgarradora racionalidad del mundo adulto marcada por la Guerra Civil y la muerte de

Gavrila, el amigo íntimo de Adriana que recuerda a los personajes de los cuentos rusos.

No obstante, en la segunda obra el unicornio reaparece al final de la vida de Constanza

como  último  vestigio  de  un  lejano  pasado  antes  de  esfumarse  para  siempre.  Esta

imagen, que simboliza la nostalgia por la infancia perdida en los últimos momentos de

311



la vida, se revela asimismo en las respuestas de Ana María Matute a propósito de una

entrevista que le realizaron en 2010:

—Ana María, los unicornios no hacen ruido, ni dejan huellas, ni aplastan hojas…

—No

—…y aunque nunca vuelvan ¿usted lo ha vuelto a ver alguna vez de lejos?

—Yo al unicornio lo he visto, no con esa imagen exactamente. Pero claro que se ve. No 

todo el mundo, pero los que conservamos la infancia sí.

(...)

Y cuando uno se va —y aunque sepa que no hacen ruido, ni aplastan hojas, ni dejan huellas

— vuelve a ver al Unicornio de fondo.

 Claro que se ve (Gutiérrez Llamas 2010).

En resumen, bajo este epígrafe se ha analizado la figura del unicornio que aparece

en la novela de Martín Garzo, tanto en su forma animal como humana, partiendo de los

diferentes significados que se le han atribuido a lo largo de la historia, desde el siglo V

a. C. hasta nuestros días. Para ofrecer un análisis más detallado, la explicación se ha

dividido en cuatro partes  que se corresponden con la  descripción de la  tapicería,  la

identificación progresiva de Constanza con la dama, el episodio de la caza dividido a su

vez en cuatro partes (el momento de la captura, el cuerno, los ciclos de la luna y las

llamas) y la recreación del sexto tapiz como única forma de acabar con el hechizo de

sueño. A través de ellas, se ha podido observar que Martín Garzo emplea como material

narrativo un amplio repertorio de historias que forman parte de nuestra tradición, como

cuentos maravillosos o mitos,  entretejiéndolas alrededor  de la  leyenda del unicornio

para  dar  lugar  a  una  narración  simbólica  que  habla  de  la  infancia  perdida.  En este

sentido, La puerta de los pájaros se vincula con la novela de Ana María Matute Paraíso

inhabitado, pues ambas obras recogen de la tapicería medieval la figura del unicornio

para dotarla a continuación de un significado que alude al fin de la infancia de las dos

protagonistas.  Este  valor  simbólico  lo  aleja,  por  tanto,  de  la  perspectiva  religiosa

medieval y también, aunque en menor medida, de los temas tradicionales de la poesía

lírica amorosa, pues Esmeralda se refiere al joven de la herida en la frente como el

enamorado  de  la  princesa. En  definitiva,  aunque  el  unicornio  de  Martín  Garzo  se

vincula de forma explícita con los tapices flamencos, a lo largo de este análisis se ha

podido  observar  que  dicho  personaje  reviste  nuevos  significados  y  evoca  diversas
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narraciones tradicionales: "todas le interesan [a Martín Garzo] en tanto en cuanto son

historias  que  revelan  partes  desconocidas  de la  realidad,  en las  que se encuentra  el

prodigio que es la esencia de la creación" (Amores García 2005: 10).

7.3. La figura del dragón como representación de lo inconsciente en

"El príncipe amado"

En  el  cuento  "El  príncipe  amado",  Gustavo  Martín  Garzo  también  incluye

animales legendarios. En este caso de trata de un dragón inofensivo y de su hijo Álex,

un híbrido  que  nace  de  su  unión  antinatural  con  una  mujer.  Aunque el  significado

psicológico que subyace bajo la figura del dragón se asemeja al valor simbólico del

unicornio en La puerta de los pájaros, pues ambos se basan en las facultades especiales

de  los  seres  extraños  para  conectar  con un mundo  que  nadie  más  conoce,  también

presenta otras características reseñables que no aparecen en la novela anterior, como el

motivo literario de los rivales y un vínculo intertextual con la leyenda de San Jorge.

Pero antes de comentarlas es preciso exponer un resumen del cuento en torno a las

figuras del dragón y de su hijo.

La historia comienza hablando de Alberto, un labrador solitario que vivía en los

montes Torozos y cuyo mayor deseo era tener una hija. Sin embargo, no estaba casado y

todo lo que había intentado para encontrar una mujer había sido un fracaso, pues, debido

a su fealdad era muy tímido y cada vez que bajaba al pueblo y veía a las muchachas en

la fuente o el mercado, aceleraba el paso todo lo que podía. Pero no hay nada que no

llegue a cumplirse si se desea con la suficiente fuerza y, una noche, cuando el labrador

estaba acostado, oyó pisadas humanas y ruidos de cascos de caballos. Al levantarse y

abrir la puerta descubrió en el suelo un cestito y dentro había una niña con una medalla

que demostraba su origen real. Nada más verla supo que se iba a quedar con ella y, a

partir de entonces, aquel lugar fue el más alegre del monte. Diversos tipos de animales

como conejos, tórtolas o culebras de collar, comenzaron a visitarlo con frecuencia y lo

que más les maravillaba a todos era el silencio que había. La cabaña de Alberto, el

labrador, no era como las demás casas con niños, sino que siempre reinaba una extraña

paz, pues nunca se oían voces, gritos ni risas.
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Alberto bajó un día al pueblo y al ver a los niños que jugaban en la plaza se dio

cuenta de que Emilia, su hijita, no era como ellos. Ya había cumplido tres años y aún no

había dicho ni una sola palabra. Tampoco hacía ruidos cuando lloraba, reía o jugaba y

apenas  se  la  sentía  al  moverse.  Sin  embargo  tenía  un  oído  extremadamente  fino.

Distinguía  los  cantos  de  los  pájaros  y  podía  saber  qué  animales  andaban  entre  los

matorrales  por  el  ruido  de  sus  pezuñas.  Así  fue  pasando  el  tiempo  y  Emilia  se

transformó en una joven esbelta, linda y discreta, que seguía sin pronunciar una sola

palabra.  A menudo  Alberto  se  preguntaba  de  dónde  procedería  aquella  criatura  y

pensaba que tal vez fuera hija del poderoso Príncipe de Tordehumos o de uno de los

Almirantes de Castilla y, al ver que no podía hablar, decidió abandonarla, pues nadie

quiere a los seres extraños, "sin embargo son los que más cerca están de los misterios,

ya que saben cosas de las que los demás no tenemos ni idea. Y eso pasó con Emilia […]

tenía la facultad de ver lo que nadie veía. El bosque está lleno de cosas desconocidas.

Seres que se esconden y de los que nada sabemos" (Martín Garzo 2003: 79). La hija del

labrador fue conociendo todos estos secretos a medida que crecía, y entre ellos el más

oculto de todos: en aquel monte había una gruta junto a la laguna donde vivía un dragón

desde tiempo inmemorial.

Los dragones proceden de un mundo anterior al nuestro, lleno de flores y árboles

gigantescos,  ríos hirvientes, volcanes y géiseres,  pues aman las altas temperaturas y

siempre están próximos al  fuego.  En cuanto a  su carácter,  son bastante  apacibles  y

melancólicos. El narrador señala que pasarían completamente desapercibidos si no fuera

por la debilidad que tienen de observar a los hombres. Se quedan extasiados mirando

sus casas y todos los útiles que utilizan los labradores, especialmente si son brillantes. Y

como la casa más cercana era la de Alberto y su hija, el dragón comenzó a frecuentarla

en secreto hasta que Emilia cumplió catorce años, que fue cuando descubrió al animal.

A los dragones les encantan las muchachas y les basta con percibir el vuelo de una

falda  para  que  se  pongan  a  hacer  todo  tipo  de  tonterías  por  las  que  pueden  ser

descubiertos como echar bocanadas de fuego, proferir gritos estremecedores o golpear

la tierra con su cola. Sin embargo, son completamente inofensivos, y aunque puedan

enfrentarse a ejércitos enteros, a una muchacha hermosa le basta con ordenarle que se

quede quieto y callado para que al instante se acueste a su lado como un perrillo faldero.

Y eso es lo que le pasó al dragón de esta historia cuando Emilia cumplió catorce años.
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Cuando el animal despertó de su sueño invernal se acercó al pozo y vio a una joven

encantadora que le dejó atónito. Enseguida se dio cuenta de que era la misma niña que

había visto otros años en la cabaña del labrador, pero algo había cambiado en ella. Era

más delicada y también más reservada y melancólica, como si guardara algún secreto en

su interior. Emilia no tardó en darse cuenta de que alguien la seguía y, un día, cuando

estaba junto a la laguna, vio el reflejo de su cabezota en el agua. Al principio le pareció

una criatura espantosa y pensó en huir, pero el prado estaba lleno de un olor maravilloso

que le decía que nada malo podía pasarle. Entonces se giró lentamente y sus ojos se

encontraron con los del dragón. Se dio cuenta de que, al contrario de lo que se solía

pensar, no había una mirada malvada, sino delicada y temerosa. El animal se tumbó

mansamente y Emilia le estuvo acariciando el hocico hasta que se quedó dormido.

A partir de entonces, la muchacha iba a la laguna cada atardecer para encontrarse

con él y se quitaba el vestido, pues los dragones desprenden tanto calor que son capaces

de elevar la temperatura del aire varios grados. Una de aquellas tardes, Emilia, al igual

que todas las muchachas que viven con un dragón, decidió ponerle un nombre secreto

que solo ella entendiera y le llamó Puky, que en su corazón significaba Mi Verdadero

Amor. Pero Emilia no solo provocaba suspiros a Puky. La hija del labrador se había

convertido en una criatura preciosa y los chicos de su edad se quedaban embelesados al

verla  pasar.  Y así  un  día,  al  regresar  de  la  laguna,  se  encontró  con  un  grupo  de

caballeros. Entre ellos iba don Gonzalo, el príncipe de Benavente, que tenía un palacio

en Medina de Rioseco. Al verla se quedó prendado de ella y se puso en medio del

camino para que se detuviera, pero Emilia, que iba casi desnuda porque había estado

con el dragón, se sintió avergonzada y se echó a correr entre las encinas y las jaras. Sin

embargo, el príncipe y sus caballeros encontraron un trocito de sus enaguas enredado

entre las zarzas, que don Gonzalo guardó junto a su corazón.

Desde aquel día el príncipe solo vivió para buscarla y ordenó a sus caballeros que

recorrieran todos los pueblos de los alrededores. Además, anunció que daría una bolsa

de monedas de oro a quien le diera noticias de la joven. Finalmente fue un pastor quien

le indicó  donde vivía  Emilia  y  también  le  dijo  que la  muchacha era  muda.  En ese

momento comprendió don Gonzalo por qué no le había contestado cuando se detuvo

ante  ella  en el  camino.  El  príncipe  se dirigió  esa  misma tarde a  la  cabaña con sus

caballeros y le pidió permiso a Alberto para visitar a su hija todas las tardes. El labrador
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le  contestó  que  solo  a  ella  le  correspondía  darle  ese  permiso.  Pero  Emilia,  en  ese

momento, ya había corrido a esconderse y vio entre los visillos cómo el príncipe se

alejaba. Esa misma noche, sintió por primera vez la llamada del amor y no pudo dormir.

Aunque en los días siguientes le rechazó, el príncipe tomó la resolución de arrodillarse

en el pequeño prado que había frente a su puerta y le dijo a Emilia que no se movería de

ahí hasta que lo aceptase como esposo. Y así pasó un mes completo, tan quieto que una

curruca zarcera comenzó a construir un nido sobre su hombro. Cada día que pasaba, la

joven se maravillaba más de aquella determinación y finalmente decidió casarse con él.

Las bodas se celebraron enseguida y Emilia se fue a vivir al palacio de Medina de

Rioseco. Durante un tiempo se olvidó del dragón, pero, pasadas las primeras semanas de

matrimonio, volvió a pensar en él. Añoraba su vida en el monte y el calor que hacía en

la gruta, también se acordaba de la forma dulce en que la miraba, sobre todo cuando se

quitaba el vestido, y no podía dejar de preguntarse por su amigo y si a esas horas estaría

mirando también ese mismo sol, acordándose del tiempo feliz que pasaron juntos. No

por eso quería menos al príncipe y cada noche se metía con él en la cama buscando el

calor  de  sus  brazos.  Sin  embargo,  por  aquel  tiempo  observó  que  su  esposo  estaba

cambiando de humor e incluso llegaba a rechazar sus caricias y besos, pues llevaban

varios meses casados y aún no se había quedado embarazada. Las damas de la corte

comenzaron a murmurar sobre este asunto y llegaron a pensar que era una bruja que se

había servido de sus malas artes para hechizar a don Gonzalo, ya que no era normal que

anduviera medio desnuda por el jardín y que disfrutara subiéndose a las copas de los

árboles o bañándose en el estanque.

El príncipe, haciendo caso a lo que decían las damas, la obligó a dormir en un

cuartucho inmundo del desván y durante aquellas largas noches que pasaba sola, Emilia

solo encontraba alivio pensando en el dragón y en lo felices que habían sido juntos

cuando aún vivía en la cabaña del monte. Al llegar la primavera, supo que Puky habría

despertado y, sin poder aguantarse más, preparó uno de sus caballos para ir en su busca.

En  efecto,  Puky  llevaba  varios  días  despierto  y  nada  más  verla  la  cogió  con  sus

pequeñas manos elevándola hasta la altura de sus ojos mientras dos lágrimas enormes se

desplazaban por sus escamas hasta  llegar  al  suelo.  A partir  de ese día,  siempre que

Emilia  sentía  añoranza  iba  hasta  la  laguna  en  busca  de  Puky  y  aquellas  salidas

comenzaron a levantar sospechas en el palacio por lo que don Gonzalo ordenó a sus
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caballeros que la siguieran. Lo que le contaron al regresar le llenó de perplejidad y

dolor, pues le hablaron de la alguna y de aquella gruta donde Emilia se reunía con un

dragón monstruoso al que ella no tenía ningún miedo y que se comportaba como el más

dócil de los animales. Esto solo podía significar que era una bruja y lo mejor que podía

hacer era enviarla a la hoguera. Sin embargo, el príncipe amaba a su esposa y quiso

comprobar por sí mismo si aquella historia era cierta. Cuando llegó a la laguna observó,

lleno de perplejidad, cómo Emilia y el dragón se metieron en el agua y nadaron juntos.

Entre  ellos  no  había  miedo  o  desconfianza  sino  esa  relación  de  embeleso  y  tierna

fantasía que existe entre todos los amantes del mundo.

Lleno de celos,  don Gonzalo tomó la  resolución de matar  al  dragón y,  al  día

siguiente, mientras Emilia dormía, se puso su armadura de plata y se dirigió con sus

caballeros hacia el monte dispuesto a enfrentarse a aquella criatura que le disputaba el

amor de su esposa.  Cuando Puky los vio llegar  se maravilló al  ver el  brillo  de sus

armaduras y el juego de sus pendones y lanzas, entonces los dejó aproximarse sin tomar

ninguna precaución. Cuando el príncipe llegó hasta él le atravesó el pecho con su lanza

y,  antes  de  que  el  animal  pudiera  reaccionar,  ya  estaba  agonizando  en  el  suelo

preguntándose  por  qué le  habían  hecho aquello.  Pero  los  dragones  tardan en  morir

varias horas, tan vasta y vigorosa es la vida que hay en sus cuerpos, y Emilia tuvo

tiempo de acudir a su lado por última vez. Se dio cuenta de que algo malo le había

sucedido  a  su  amigo,  pues  se  pinchó  accidentalmente  con  una  aguja  en  el  mismo

instante en que don Gonzalo atravesó el pecho del dragón, y salió a buscarlo.

Al lado de la laguna se había formado otra, no menos profunda y enorme, que

contenía la sangre de Puky y Emilia tuvo que meterse en ella para llegar hasta el dragón

y abrazarlo. A partir de entonces, se transformó en la más triste de las muchachas, pues

se sentía culpable de la muerte de su amigo. Sin embargo, pronto volvió a encontrar la

felicidad. Un buen día, todas las campanas de Medina de Rioseco empezaron a tañer

anunciando que la princesa esperaba un hijo. Don Gonzalo, loco de contento, empezó a

tratarla como en los primeros tiempos y Emilia, aunque todavía se acordaba del dragón,

cada vez vivía más pendiente del niño que crecía en su interior. Cuando por fin nació, le

pusieron de nombre Álex. Enseguida se dieron cuenta de que no era un bebé corriente.

El pequeño príncipe tenía unas extrañas protuberancias a lo largo de la espalda que

concluían en un visible abultamiento que anunciaba el comienzo de una cola. Además,
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los dedos de sus manos estaban unidos por membranas semejantes a las de las aves

acuáticas, lo que indicaba que Álex no era hijo de don Gonzalo, sino un híbrido nacido

de la unión entre el dragón y Emilia. Sin embargo, era un niño sano y alegre que creció

rápidamente. Por desgracia, su madre no lo vería hacerse mayor pues pronto enfermó

gravemente. Cuentan que, cuando por fin iba a morir, Emilia le pidió a su esposo, a

través de su lenguaje de signos, que no abandonase nunca a Álex hiciera lo que hiciera.

Como don Gonzalo la quería de verdad, se lo prometió y poco tiempo después todas las

campanas de Medina de Rioseco volvieron a tañer anunciando la muerte de la princesa.

El príncipe Álex pronto comenzó a dar motivos de preocupación a su padre, pues

no parecía tener conciencia del peligro. Tan pronto se le podía ver por las almenas del

castillo como jugando con las armas que robaba a los caballeros. Además, su fuerza se

hizo tan grande que don Gonzalo tuvo que poner a sus cuidadoras y preceptores la

ayuda de soldados para poder controlarlo. También resultaba extraña aquella propensión

a internarse en el bosque para buscar la compañía de los animales. Lo único que le

aplacaba era la música y su padre mandó traer a los mejores músicos y poetas, que el

pequeño príncipe escuchaba con arrobamiento. Pero los problemas no paraban de crecer

y,  a  medida que  se hacía  mayor,  eran  más visibles  las  partes  del  cuerpo que había

heredado de su verdadero padre, el dragón:

Las protuberancias de su espina dorsal pronto dieron lugar a la aparición de una fila de

placas óseas que, naciendo en su cabeza, bajaban a lo largo de su cuerpo hasta prolongarse

en un apéndice cada vez más vigoroso, que recordaba en todo a las colas de los lagartos.

Tenía entonces seis años y, además de aquella cresta y aquella cola perfectamente formadas,

eran visibles las vigorosas membranas que se extendían entre sus dedos y que le convertían

en un nadador experimentado e infatigable, y ya empezaba a ser patente en su frente el

abultamiento que daría lugar en su pubertad a la aparición de aquel cuerno que luego sería

su rasgo físico más conocido (Martín Garzo 2003: 104).

A pesar de su extraña apariencia física, desde muy pequeño, Álex demostró un

poder infinito sobre las mujeres. No solo sobre las niñas de su edad sino también sobre

las doncellas y nodrizas. Además, poseía unas facultades físicas excepcionales y estaba

extraordinariamente dotado para la conversación, lo que le aportaba un atractivo todavía
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mayor para las mujeres, pues siempre tenía lindezas en los labios para ellas.18 Pero no

estaba libre de desgracia. En una ocasión, se enzarzó en una pelea con un niño y debido

a su fuerza,  estuvo a punto de matarlo.  Esa misma tarde,  los familiares del niño se

dirigieron al  palacio junto con otros vecinos para exigir  a  don Gonzalo que tomara

medidas para controlar a su hijo. La animadversión creciente hacia el pequeño príncipe

provocó rumores que decían que Álex no era hijo de don Gonzalo sino de la unión

contra natura de Emilia con aquel dragón al que habían matado los caballeros. Estas

noticias llegaron a oídos de la Corte de Valladolid, y al Tribunal de la Inquisición, que

comenzó a investigar sobre el asunto. Finalmente, los señores inquisidores enviaron al

príncipe su veredicto. Aquella criatura extraña que desafiaba las leyes de la naturaleza

debía ser sacrificada en el plazo máximo de una semana mostrando alguna prueba de

que así se había hecho.

Por fortuna, ese día apareció en el mercado de Medina de Rioseco un mercader

etíope con un animal extraño, parecido a un gran lagarto, que decía haberlo encontrado

en  las  aguas  del  remoto  Nilo.  Don  Gonzalo  se  lo  compró,  y  mandó  sacrificarlo  y

empapar con su sangre las ropas de Álex. Después le cortó la cola y se la envió, junto

con las ropas, a los inquisidores como muestra de que había cumplido con el veredicto.

Luego condujo al pequeño príncipe a escondidas hasta uno de sus castillos situado en

Villalba de los Alcores y le encerró en la torre. Su idea era esperar unos meses hasta que

los vecinos se calmasen y después enviaría  a Álex al  continente que se acababa de

descubrir, pues "había oído hablar de pueblos de oro, de hombres cubiertos de escamas

o que tenían dos caras o que se desplazaban sobre un solo y enorme pie, y pensaba que

tal vez en ese Nuevo Mundo el príncipe Álex podría encontrar la libertad que en el suyo

se le negaba" (Martín Garzo 2003: 108). Sin embargo, murió a los pocos días por unas

fiebres repentinas y no pudo llevar a cabo su plan. Tras un año de encierro, ya nadie se

acordaba  de  él  y  la  única  persona  cercana  era  el  carcelero,  quien  se  encargaba  de

llevarle comida y ropa por fidelidad al recuerdo de don Gonzalo.

Así fue pasando el tiempo hasta que, después de siete años, consiguió ser libre

gracias a María, la hija del carcelero. Era una niña dicharachera y vivaz que cantaba con

suma delicadeza, lo que ayudaba a Álex a soportar el encierro. Sin embargo, siempre les

recibía a oscuras. Su padre, el carcelero, le explicaba que eso era porque no quería que

18 La descripción de Álex que presenta Gustavo Martín Garzo en "El príncipe amado" recuerda a la 
descripción del Minotauro Bruno en el El jardín dorado publicada en 2008.
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le  vieran,  pues  nació  con  una  terrible  deformidad.  A María,  sin  embargo,  no  le

complacía esta respuesta y tenía mucha curiosidad por verlo. Así pues, una tarde guardó

unas cuantas luciérnagas en una caja y, cuando el príncipe se quedó dormido, la abrió.

Al ver a Álex se asustó de tal forma que escapó de allí y en las semanas siguientes evitó

regresar a la Torre. Había pensado no hacerlo nunca más, pero el recuerdo de aquella

imagen le atraía tanto que un día no pudo resistirse más y regresó. Dejó de importarle su

aspecto físico, pues a pesar de aquella cola, de la cresta vigorosa que recorría su espalda

o aquel cuerno que brotaba de la frente, cuando el príncipe la miraba a los ojos parecía

ser dueño de algo de lo que los demás no sabían nada. Pero él no era feliz. María se dio

cuenta de que aquella criatura deseaba salir de la Torre y, una noche, la niña robó a su

padre las llaves de la prisión para liberarlo.

Salió una noche de luna llena y,  al  ver el  trigo ondulándose por el  efecto del

viento, no pudo resistirse a tanta hermosura. María se subió a su espalda y recorrieron

juntos  los  montes,  maravillándose  con  las  formas  y  olores  que  a  Álex  le  parecía

descubrir  por  primera  vez.  Cuando  amaneció,  el  príncipe  se  despidió  de  María  y

comenzó a viajar por el mundo para cumplir sus sueños. Pero transcurrieron los años y

una extraña enfermedad comenzó a propagarse por la zona. Las mujeres más jóvenes se

quedaban  atrapadas  en  un  profundo  sueño  y  si  no  fuera  por  el  leve  calor  que

desprendían  sus  cuerpos  y  por  el  latido  de  sus  corazones,  pensarían  que  estaban

muertas. Se comenzó a sospechar que aquella enfermedad tenía que ver con un joven

misterioso que llevaba una gran capa y se cubría la cabeza con una venda y un sombrero

enorme, pues los nuevos casos de mujeres dormidas coincidían con su llegada a los

pueblos.  Enseguida,  los vecinos de Tierra de Campos empezaron a organizarse para

capturarlo, pero nunca conseguían dar con él.

Mientras tanto, María se había transformado en una linda muchacha y vivía en

Villabrágima, donde trabajaba como criada al servicio de un noble hacendado. También

a aquel pueblo había llegado la terrible enfermedad y en esto estaba pensando María

cuando, una noche, encontró bajo su almohada un estuche y una carta de Álex donde le

contaba que él era el culpable de lo que les había sucedido a todas aquellas jóvenes. Él

no quería causarles ningún daño, pero le bastaba con abrazarlas y rozar sus labios para

que  se  quedaran  inmediatamente  dormidas.  Entonces,  para  evitar  más  desgracias,

intentó apartarse de ellas. Sin embargo, no le resultó fácil porque eran ellas mismas las
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que acudían a su encuentro y le arrastraban a lugares solitarios para ofrecerle sus labios.

Cuando creía que ya no podía soportar tanta desesperación, tuvo la suerte de encontrarse

con  un  anciano  anacoreta  que  le  explicó  cómo  poner  fin  a  la  desgracia  que  iba

propagando. Sacó del fondo de la biblioteca un puñal con la hoja de plata y le dijo que

una persona de corazón puro debía clavárselo en el pecho y recoger la sangre de la

herida en un pequeño frasco. Después debería visitar a todas las mujeres enfermas y

poner sobre sus labios un poco de esa sangre. De esa manera, volverían a la vida sin

acordarse de lo que les había pasado.

Álex le pidió a María que fuese ella quien llevase a cabo este plan. Después le

bastaría con beber unas gotas del frasco para olvidarse de él por completo. Cuando la

joven terminó de leer aquella carta tenía el rostro bañado en lágrimas y pensó que no

sería capaz de matar al príncipe. Sin embargo, una tarde abrió el estuche que contenía el

puñal y, al ver que salía volando por la ventana, María comenzó a seguirlo. La llevó

hasta una pequeña gruta cubierta de hiedra donde se encontró con el  príncipe Álex

dormido. Se ensimismó tanto en su contemplación que estuvo a punto de besarle, pero

observó  algo  en  sus  labios  que  la  detuvo.  Era  una  especie  de  polvillo  verde,

seguramente el resto de algo que se había tomado para inducirse aquel sueño y darle a

María la ocasión de actuar. A partir de ese momento, todo sucedió en un abrir y cerrar

de ojos. Cuando la joven se quiso dar cuenta, ya le había clavado el puñal en el corazón.

Después, fue de pueblo en pueblo, tal como Álex le había indicado, para despertar a las

mujeres, que volvieron a la vida sin recordar nada de lo sucedido. Una noche, el dolor

de María fue tan grande que se abalanzó sobre el pequeño frasco y se bebió de un trago

las últimas gotas de sangre para olvidarse para siempre del príncipe Álex.

Después de este resumen de "El príncipe amado" nos vamos a aproximar al valor

simbólico que presenta la figura legendaria del dragón en este cuento en concreto. Para

ello, se va a partir de un artículo titulado Sant Jordi y los dragones que Gustavo Martín

Garzo publicó en el diario  El País el 11 de junio de 2016, a propósito del siguiente

llamamiento  que  hizo  Carles  Puigdemont  a  los  catalanes  como  presidente  de  la

Generalitat: "hacerse oír y hacerse respetar frente a los dragones feroces, que los hay, y

muchos,  que  nos  quieren  atenazar"  (Martín  Garzo,  2016).  El  escritor  vallisoletano

afirma al respecto que estas palabras serían razonables si los dragones fueran lo que

Puigdemont dice que son. Sin embargo, no es así:
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El mundo de los dragones simboliza en las leyendas algo más que el mundo primario y

caótico del instinto, es también el mundo de las riquezas de la infancia y de la vida. En él se

guardan los tesoros del deseo, del hambre de vivir. Los dragones no solo representan las

fuerzas  oscuras  de  la  vida,  sino  también  lo  escondido,  todo  lo  que  desconocemos  de

nosotros mismos. Por eso las leyendas nos piden que nos acerquemos a ellos, pues la gruta

en que viven es nuestro propio corazón (Martín Garzo 2016).

El  poeta  Rainer  María  Rilke  (1875-1926)  decía  que  "quizá  sean  todos  los

dragones de nuestra vida princesas que solo esperan vernos alguna vez resplandecientes

de belleza y valor. Quizá todo lo terrible no sea, en realidad, nada sino algo indefenso y

desvalido, que nos pide auxilio y amparo" (Rilke 2010: 35). En este sentido, Martín

Garzo hace referencia al dragón del cuadro de Paolo Ucello  San Giorgio e il drago

(1456-1460). En la imagen se puede observar que la temible criatura aparece como un

dócil  animal  de  compañía  que  la  princesa  lleva  sujeto  por  un  cordón  verde.  Sin

embargo, Saint Giorgio lo ataca con su lanza y bajo la cabeza del dragón, herida por el

golpe, se forma un charco de sangre. Martín Garzo afirma que la princesa no muestra

temor ni la actitud de quien se siente rescatada, sino perplejidad y asombro, como si le

reprochara al héroe haber intervenido en una historia que nada tenía que ver con él. En

definitiva, tras exponer una descripción de la obra pictórica, el escritor se pregunta por

qué matar a los dragones cuando podemos vivir a su lado. 

También dice que la muerte del dragón es mucho menos interesante que tratar de

comprender por qué las princesas de las leyendas se empeñan en ir a sus cuevas. Ellas

siempre se están metiendo en líos y escuchando lo que no deben. Los héroes de esas

mismas leyendas,  por  el  contrario,  no escuchan a nadie,  salvo a  sí  mismos y a  sus

propios deseos. Pero el dragón representa la heterogeneidad del ser y su existencia es

una cura para nuestro corazón porque permite nuestra relación con lo Otro: el bosque,

los  animales,  los  sueños.  Y también  con  los  diferentes:  el  bárbaro,  el  esclavo,  el

extranjero, el niño. El mundo del dragón y el de lo femenino se complementan, "ya que

lo femenino no es sino esa disposición a contar y escuchar sin descanso. El héroe acude

al  amor  para  decir  lo  que  hará,  la  princesa  para  ver  qué  la  pasa.  Uno quiere  salir

fortalecido,  la  otra  transformada.  Por  eso  las  princesas  buscan a  los  dragones,  para

buscar una verdad más rica y gozosa que la que los héroes les ofrecen" (Martín Garzo
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2016)  para  no  conformarse  con  una  media  verdad.  En  definitiva,  los  dragones

simbolizan todo aquello que siendo distinto a lo que conocemos y somos a la vez nos

cuestiona  y  completa.  Para  finalizar  el  artículo,  Martín  Garzo  presenta  un  pequeño

cuento que escribió en homenaje a Augusto Monterroso: "Cuando despertó, la doncella

aún estaba en los brazos del caballero que la había salvado. En aquel mundo ya sin

dragones la supervivencia era una decepción" (Martín Garzo 2016).

La interpretación de los dragones que presenta el escritor en este artículo de  El

País  deja entrever la influencia de las teorías psicológicas de Jung en relación a los

arquetipos del inconsciente. Es decir, el dragón y la gruta en la que habita simbolizan la

parte  desconocida  de  la  naturaleza  humana,  que  puede ser  de  carácter  individual  o

colectivo. Jung (2002) señala que, "lo inconsciente, según la opinión común, es una

especie de intimidad personal perfectamente aislada, eso que la Biblia llama 'corazón', y

que  considera,  entre  otras  cosas,  como  el  lugar  de  origen  de  todos  los  malos

pensamientos. En los reductos del corazón habitan los espíritus malos y sanguinarios, la

ira  súbita  y  la  debilidad  de  la  carne"  (19).  De  esta  forma  ve  la  consciencia  a  lo

inconsciente. También se piensa que quien desciende a esa parte oscura "viene a caer en

la angustiosa estrechez de la subjetividad egocéntrica y que en ese callejón sin salida

está  expuesto  al  ataque  de  todos  los  animales  malignos  que  por  lo  visto  cobija  la

caverna del inframundo anímico" (20).

Es evidente que quien se mira en el espejo del agua lo primero que ve es su propia

imagen. Sin embargo, quien va a uno mismo, corre el riesgo de encontrarse a sí mismo.

"El espejo no halaga, sino que muestra con toda fidelidad lo que se está mirando en él, a

saber, ese rostro que nunca mostramos al mundo por esconderlo tras la 'persona', tras la

máscara  del  actor.  Pero  el  espejo  está  detrás  de  la  máscara  y  muestra  el  rostro

verdadero" (20). Esta es la primera prueba de fuego en cuanto al descubrimiento de

nuestro interior. Sin embargo, el encuentro con uno mismo no resulta fácil; es, por el

contrario, una de las cosas más desagradables que se intentan evitar mientras sea posible

proyectar sobre el entorno todo lo negativo. No obstante, lo inconsciente es una parte de

la personalidad que quiere vivir de uno u otro modo. No es posible deshacerse de ello

demostrando su inexistencia y tampoco con argumentaciones que lo presenten como

algo inocuo. Se trata de un problema importante que, además de poner a la defensiva al

hombre,  le  recuerda  al  mismo  tiempo  su  desamparo  e  impotencia.  "Y  uno  debe
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confesárselo a sí mismo: hay problemas que, simplemente, no es posible solucionar con

los propios medios" (Jung 2002: 20). A partir  de tal  confesión,  "se está dispuesto a

prestar  oídos  a  alguna  ocurrencia  que  sirva  de  ayuda  o  se  tiende  a  tomar  nota  de

pensamientos  a  los  que  antes  no  se  les  permitía  la  menor  intervención.  Tal  vez

prestaremos atención a sueños que se presentan en tales momentos, o reflexionaremos

sobre  ciertos  hechos"  (Jung  2002:  20).  En  definitiva,  el  encuentro  con  uno  mismo

significa encontrarse con la propia sombra y esa sombra tiene un paso estrecho que no

puede eludir  nadie  que  descienda a  la  oscuridad.  Es  preciso  tener  en  cuenta  a  este

respecto  que  Jung  establece  diferencias  entre  los  arquetipos  en  función  de  si  se

presentan  con rasgos  masculinos  o  femeninos.  Es  decir,  habla  de  "sombra"  cuando

presenta el mismo sexo que el sujeto y se refiere a "ánima" y "ánimus" para designar a

aquellos arquetipos cuya identidad sexual se complementa con la del hombre y la mujer

respectivamente.

En el caso de Emilia parece, por tanto, más adecuado hablar de "ánimus". Cuando

se acercó a la laguna, que es un símbolo del inconsciente, y vio reflejada en el agua la

cabeza del dragón pensó en huir, pues era la criatura más espantosa que jamás había

visto,  pero,  en  vez  de marcharse,  se  giró lentamente  y sus  ojos  se  encontraron por

primera  vez  con  los  del  dragón.  Es  decir,  se  encontró  consigo  misma,  con  su

inconsciente, y lo que descubrió no fue una mirada malvada, sino delicada y temerosa,

"como si estuviera preguntándose qué hacían en aquel lugar, y qué iba a aguardarle a

partir de entonces, pues cuando una muchacha y un dragón se encuentran en la orilla de

una laguna, y se miran como lo hicieron ellos, ya nada ni nadie podrá borrar nunca de

sus corazones lo que en esos instantes llegan a sentir" (Martín Garzo 2003: 83). Este

fragmento de la historia se relaciona con la frase de Rilke citada anteriormente: "quizá

todo lo terrible no sea, en realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide

auxilio y amparo" (2010: 35). Por tanto, al igual que en el cuadro de Paolo Uccello, el

temible dragón parece más bien un animal de compañía que no produce ningún temor

en la joven. Por el contrario, el dragón representa aquella parte desconocida de nosotros

mismos que nos enriquece si nos acercamos a ella de manera adecuada, pues conlleva

un conocimiento más profundo de la naturaleza humana.

Pero como bien señala Jung (2002: 20), contemplar nuestro verdadero rostro en el

espejo del agua, aquel que se encuentra tras la máscara del actor, es la primera prueba
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de fuego en el camino interior y constituye algo desagradable que se intenta evitar. Sin

embargo, Emilia tenía la facultad de ver lo que nadie veía. En este punto es preciso

recordar la interpretación psicológica sobre los seres incompletos que protagonizan los

cuentos maravillosos. En el apartado anterior se ha citado un fragmento de la obra Una

casa de palabras, donde Martín Garzo señala que la falta, bien de una parte del cuerpo,

del habla o de un sentido, implica un aspecto positivo y pone como ejemplo, entre otros,

el caso de la sirenita, que debe perder su voz y caminar torpemente para conseguir lo

que anhela. También afirma que el verdadero mensaje de los cuentos quizá sea que estar

vivo implica estar incompleto, pues la falta nombra el lugar de la apertura hacia el otro,

permite un vínculo con el mundo más vasto de la naturaleza. Es decir, la falta de voz de

Emilia  la  relaciona  intertextualmente  con  todos  aquellos  personajes  de  los  cuentos

maravillosos cuya falta supone la apertura hacia un mundo que nadie más puede ver:

Nadie  quiere  a  los  seres  extraños,  y  sin  embargo  son  los  que  más  cerca  están  de  los

misterios, ya que saben cosas de las que los demás no tenemos ni idea. Y eso pasaba con

Emilia. De su boca no salía sonido alguno pero nadie llegó a conocer aquel monte como

ella,  porque  tenía  la  facultad  de  ver  lo  que  nadie  veía.  El  bosque está  lleno  de  cosas

desconocidas.  Seres  que  se  esconden  y  de  los  que  nada  sabemos  […]  Y Emilia  fue

conociendo todos estos secretos mientras crecía, y entre ellos el más escondido de todos,

pues en aquel monte,  en una gruta que había junto a la laguna, vivía un dragón desde

tiempo inmemorial (Martín Garzo 2003: 79).

Sin embargo, en el caso de Emilia, no solo la falta de voz resultó suficiente para

conocer  su  mundo  interior.  Si  bien  es  cierto  que  desde  su  infancia  mostró  unas

facultades especiales para conocer a los seres desconocidos del bosque, o lo que es lo

mismo, su parte inconsciente, pero viva, no fue hasta los catorce años cuando descubrió

la gruta del dragón: "algo esencial había cambiado en ella. Se había hecho más grácil, y

sobre todo, más reservada y melancólica, como si guardara en su interior un secreto que

con nadie pudiera compartir" (Martín Garzo 2003: 81). Es decir,  que la relación de

Emilia con el dragón comience a partir de su adolescencia, junto con las connotaciones

sexuales que adquieren sus encuentros, parece indicar que la sombra de la protagonista

tiene que ver  con su desarrollo  sexual.  Esto nos lleva a  otro vínculo destacable de

Emilia respecto a algunos personajes de los cuentos maravillosos.
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En la introducción de este capítulo, dedicado a los animales, se ha mencionado el

estudio "Cuentos de hadas pertenecientes al ciclo animal-novio" (1979: 387 y ss.) que

Bettelheim  incluye  en  su  Psicoanálisis  de  los  cuentos  de  hadas.  En  él,  el  autor

interpreta desde una perspectiva psicológica el significado de los personajes animales

que en principio  inspiran repulsión  a  los  personajes  femeninos,  pero,  más  tarde,  se

convierten en objeto de su devoción. Y eso es precisamente lo que le sucedió a Emilia

pues, al encontrarse por primera vez con una criatura tan espantosa, pensó en huir. Sin

embargo, aunque el dragón no transformó su apariencia, la joven se quedó maravillada

al contemplar su mirada delicada y temerosa. 

Bettelheim afirma que  existen  numerosos  cuentos  en  los  que  para  alcanzar  el

verdadero  amor  es  necesario  un  cambio  radical  en  cuanto  a  las  actitudes  que  se

mantenían previamente respecto al sexo y, este cambio, se manifiesta con frecuencia a

través de imágenes impresionantes como una bestia que más tarde se transforma en un

hombre atractivo de gran alcurnia. Aunque "El príncipe amado" presenta diferencias

significativas respecto al esquema tradicional, pues el dragón de Martín Garzo no se

trata de un hombre transformado por un hechizo, ni el padre de Emilia provoca la unión

de su hija con la bestia, tiene en común con los cuentos pertenecientes al ciclo animal-

novio que la sombra de la joven respecto al  sexo se muestra en principio como un

animal espantoso que más tarde terminará adorando.

Las connotaciones sexuales que se revelan en la relación entre el dragón y Emilia

evocan, asimismo, el tema literario de los rivales desde que la joven se casa con el

príncipe don Gonzalo. En el Diccionario de motivos de la literatura universal (1980),

Frenzel explica las características de la rivalidad, entendida como enfrentamiento por la

posesión de la persona amada. La autora señala que cuando la lucha entre rivales no se

resuelve  fácilmente  mediante  la  decisión  del  cortejado,  nace  el  afán  de  eliminar  al

competidor impulsado por el odio y los celos incontrolados. El celoso tiene la esperanza

de que, una vez desaparecido su enemigo, la persona amada le corresponda o, por lo

menos, que el otro se sienta tan desdichado como él mismo. Además, no tiene en cuenta

los sentimientos de a quien supuestamente quiere,  pues si esta persona ha mostrado

afecto por su rival, sin duda sufrirá cuando desaparezca. Y esto es precisamente lo que

sucede en "El príncipe amado". Cuando don Gonzalo descubrió la relación que existía

entre  su  esposa  y  el  dragón "se  dirigió  al  monte  dispuesto  a  enfrentarse  a  aquella
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extraña criatura que le disputaba el amor de su esposa" (Martín Garzo 2003: 97) sin

tener en cuenta sus sentimientos. A partir de entonces, Emilia "se transformó en la más

triste de las muchachas. No quería salir de su cuarto ni encontrarse con nadie. Pensaba

que su amigo el dragón había muerto por su culpa y que cualquiera que se acercara a

ella sería desgraciado" (Martín Garzo 2003: 100). 

 En cuanto a la evolución histórica del motivo literario, Frenzel señala que apenas

ha sufrido variaciones. Se ha presentado, por el contrario, como una constante uniforme,

al margen de los cambios socio-políticos. El ofendido puede ser un hombre o una mujer

y estar o no unido por matrimonio a la persona que desea. Sin embargo, el cuento que se

está analizando presenta la particularidad de que el amante no es un ser humano, sino

una criatura monstruosa que, lejos de hacer daño a Emilia, se muestra embelesado por

ella. Por tanto, la relación entre ambos revela cierta ambigüedad que remite por un lado

al vínculo entre dos amantes y, por otro lado, a una profunda amistad que complementa

la vida de Emilia. Martín Garzo señala, en este sentido, que "las princesas buscan a los

dragones para buscar una verdad más rica y gozosa que la que los héroes les ofrecen"

(Martín  Garzo  2016)  Y,  en  el  caso  de  Emilia,  que  desde  muy  pequeña  presentó

facultades especiales para adentrarse en los secretos del bosque que nadie más podía

ver,  la  vida  con  don  Gonzalo,  apartada  de  la  gruta  y  del  monte,  solo  le  permitía

experimentar una media verdad con la que no se conformaba. Y, a pesar de que buscaba

esa naturaleza oculta en el jardín del palacio, las copas de los árboles, el estanque y el

calor de la cocina, no se sintió completamente feliz hasta que se reunió de nuevo con el

dragón.

En cualquier caso, don Gonzalo encaja en el esquema literario del marido que

elimina al amante de su mujer para defender su honor conyugal. Frenzel señala que

hasta hace relativamente poco tiempo, se consideraba incluso un deber que el hombre

actuara contra el perturbador de su matrimonio por haberle dañado en su honor viril al

alejarle  de  su  esposa,  la  propiedad  más  preciada.  La  restitución  del  honor  no  solo

afectaba al rival, sino que el esposo herido también tenía el derecho de castigar a la

mujer. No obstante, si era la casada quien eliminaba a la amante de su marido, no podía

defenderse con el argumento de la restitución del honor porque no tenía sobre el hombre

los derechos de propiedad que él sí tenía sobre ella. El honor de la mujer, por tanto, no

se consideraba dañado por las infidelidades del esposo. Ahora bien,  el  motivo de la
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rivalidad se estructura de manera similar independientemente de si el celoso es mujer u

hombre, soltero o casado. Los métodos para deshacerse del enemigo son, igualmente, la

violencia  y  la  difamación,  e  implican  un plan  minucioso  para  que  ni  el  rival  ni  la

persona  amada  descubran  su  mala  intención.  En  el  caso  del  príncipe  don  Gonzalo

también se revela un plan bien elaborado para deshacerse violentamente del dragón. En

primer  lugar,  quiso  descubrir  por  sus  propios  ojos  lo  que  sus  caballeros  le  habían

contado. De modo que un día, fingió que iba la corte y cuando Emilia salió del palacio

con su caballo se puso a seguirla. Al descubrir que efectivamente su esposa se reunía a

escondidas con una criatura espantosa, tomó la resolución de acabar con su vida al día

siguiente, mientras Emilia dormía.

Frenzel  también  señala  que  cuando  el  celoso  sabe  que  no  existe ninguna

esperanza, puede poner en marcha una violencia sin máscaras que también recae sobre

la  persona  que  quiere  poseer.  Por  ejemplo,  en  la  tragedia  Medea  (431  a.  C.),  de

Eurípides, la ofendida comprende que no puede recuperar a Jasón y le hiere en aquello

que le es más querido, en su prometida y en sus hijos, que son al mismo tiempo los

suyos  propios:  "¡Sufro,  mísera,  sufro,  tormentos  sin  fin!  ¡Malditos  muráis,  pues

nacisteis  de mí" (vv.  111-112).  Este  no es el  caso de don Gonzalo,  pues en ningún

momento pierde la esperanza de que Emilia regrese junto a él. Es más, al descubrir que

su mujer estaba embarazada se volvió loco de contento y comenzó a tratarla con la

dulzura de los primeros tiempos.

El hijo de Emilia nació, sin embargo, con una terrible deformidad, pues corría por

sus venas la sangre de su verdadero padre, el dragón. Su extraña anatomía, junto con su

naturaleza violenta y la enfermedad que propagaba entre las mujeres, lo convirtieron en

un  ser  diferente  condenado  a  la  soledad  y  a  la  exclusión,  lo  que  le  vincula

intertextualmente, al igual que su madre, con los personajes de los cuentos de Andersen.

Martín Garzo señala en  Una casa de palabras  que todos los personajes del escritor

danés son extraños, están tullidos,  incompletos o llenos de temores. Por ejemplo: el

patito feo es una criatura deforme, la sirenita ha perdido la voz y no puede caminar y al

soldadito de plomo le falta una pierna. Todos ellos se sienten incomprendidos y padecen

un desvelo eterno a causa de esa naturaleza distinta que los condena y al mismo tiempo

los vuelve sensibles y delicados. Es decir, quizá el gran tema de la obra de Andersen sea

la exclusión y Martín Garzo lo recoge en sus obras a través de diferentes personajes que
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tratan de disimular su diferencia ocultándose bajo una capa y/o un gran sombrero. Cabe

recordar en este punto al personaje herido de La princesa manca, que intenta cubrir la

flecha que tanto dolor le produce, y al unicornio transformado en humano de La puerta

de los pájaros, cuya herida en la frente le avergonzaba por lo que, además de cubrirse

con vendas, llevaba un gran sombrero. También el híbrido de "El príncipe amado" era

"un joven misterioso que llevaba una gran capa y una venda que le envolvía la frente y

parte de la cara, y que se cubría la cabeza con un gran sombrero negro" (Martín Garzo

2003: 112).

Martín  Garzo  señala,  además,  que  todos  estos  personajes  son tan  sufrientes  y

frágiles como llenos de un irresistible encanto. Aunque dan una pena enorme, al mismo

tiempo  nos  conmueven  porque  poseen  algo  único  que  en  muchas  ocasiones  ellos

mismos desconocen. En el caso del príncipe Álex, ese encanto se percibe desde dentro

del mundo narrativo por parte de los personajes femeninos (como también sucede con el

unicornio transformado en humano), pues se sentían atraídas por una gran fuerza que las

llevaba a buscar su compañía y lo arrastraban a lugares solitarios para ofrecerle sus

labios. Aquel terrible poder las obligaba a seguirle llenas de anhelos, sin embargo, él no

tenía  "otra  cosa  que darles  sino el  tormento de  su mudez y su inmovilidad  eterna"

(Martín Garzo 2003: 119). Esto era inevitable porque estaba escrito que quienes nacían

de la unión de una mujer y un dragón serían desgraciados y causarían la desgracia de los

demás, "pues venían al mundo con el don más terrible, el de la belleza sin nombre"

(Martín Garzo 2003: 121). 

En una reseña de El Cultural en la que Martín Garzo establece una comparación

entre La bella durmiente y la película de Almodóvar Hable con ella, el escritor señala

que todas las películas del cineasta hablan de la fascinación: "de la llegada a un lugar

que ya no podremos abandonar, del encuentro con alguien que nos ata para siempre. Un

lugar dulce y terrible, porque en él vida y muerte van de la mano: el lugar de la belleza

sin nombre" (Martín Garzo 2003). Es decir, el concepto de "belleza sin nombre" al que

se refiere el escritor en la reseña de la película se relaciona con esa atracción funesta que

se establece entre el híbrido y las mujeres jóvenes, dulce y terrible al mismo tiempo,

porque las sume en un estado de somnolencia que se asemeja a la muerte. También las

llamas de la belleza sin nombre son las que facilitan al unicornio de La puerta de los

pájaros hallar el camino que lo lleva hasta la princesa dormida, a la que se siente unido
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por una poderosa fuerza que a la joven le impide volver a la vida: "es la llama que nos

permite comunicarnos con las otras criaturas del  mundo.  Su luz no es privativa del

hombre.  Nos  relaciona  con  nuestros  semejantes  pero  también  con  lo  que  no  es

enteramente  humano"  (Martín  Garzo  2012:  16). En  definitiva,  el  príncipe  Álex  (y

también el unicornio de  La puerta de los pájaros) representa la estrecha relación que

existe entre realidad y sueño, entre el mundo tangible y el universo interior, que es la

esencia de todos los cuentos maravillosos. Además, el narrador plantea al final del relato

que no existe el olvido perfecto. Aunque María se bebió las últimas gotas de sangre que

quedaban en el frasco para olvidarse de Álex, siguió buscando en calor del horno el

recuerdo de su amigo, pues en las cuevas donde viven los dragones suele haber un calor

semejante. Es decir, el lado inconsciente de la personalidad siempre está presente y vive

de un modo u otro.

Además  de  tener  en  cuenta  a  Jung,  Bettelheim  y  Frenzel,  también  resulta

pertinente  hacer  referencia  al  artículo  de  Joaquín  Rubio  Tovar  "Monstruos  y  seres

fantásticos  en  la  literatura  y  pensamiento  medieval"  para  ofrecer  una  imagen  más

completa del híbrido, ya que Martín Garzo sitúa cronológicamente la narración a finales

de la Edad Media (se hace referencia al descubrimiento del nuevo continente). Rubio

Tovar  señala  que el  monstruo  se interpretó en  la  cultura medieval  "como pecado y

también como virtud, pero también dio pábulo a lo grotesco, a ese universo de formas

imposibles de interpretar que observamos en los canecillos de muchas iglesias europeas

medievales. Desde San Agustín a los libros de caballería y desde Beowulf hasta Dante"

(Rubio Tovar 2006: 121), pasando por libros de viajes, bestiarios, monedas y tímpanos

románicos.  Pero  el  monstruo  echó raíces  sobre  todo  en  el  imaginario,  en  las  ideas

inmateriales por las que se movían los hombres, que se expresaron a través de diversas

manifestaciones artísticas. El imaginario es, por tanto, el dominio de las creencias y

habla  de  lugares  del  más  allá,  comprendidos  "como espacios  separados  del  mundo

terrestre y es también el dominio de la leyenda y del mito, que promete a las sociedades

forjarse un pasado (el paraíso terrenal), imaginarse un futuro (utopía) y, en definitiva, es

el terreno de lo maravilloso y antropológico,  donde se expresa el  rostro del otro (el

salvaje, el monstruo, el extranjero)" (Rubio Tovar 2006: 122). El autor también señala

que el  monstruo es una criatura que se sitúa en la  frontera entre  la  naturaleza y la

cultura,  lo real y lo soñado, por tanto, el  personaje de Álex guarda un vínculo muy
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estrecho con la descripción que presenta Rubio Tovar y, a través de su trayectoria a lo

largo del cuento (y también de la de Puky), el lector tiene la posibilidad de aproximarse

a ese imaginario medieval:

[Don Gonzalo] Esperaría unos meses […] y transportaría luego al príncipe a uno de los

puertos del sur. Allí esperaba poder embarcarlo al continente que se acababa de descubrir, y

que era el tema preferido de las conversaciones de las gentes de aquel tiempo. Don Gonzalo

había oído hablar de pueblos de oro, de hombres cubiertos de escamas o que tenían dos

caras o que se desplazaban sobre un solo y enorme pie, y pensaba que en ese Nuevo Mundo

el príncipe Álex podría encontrar la libertad que en el suyo se le negaba (Martín Garzo

2003: 108).

En resumen, a lo largo de este apartado se han analizado dos personajes. Por un

lado el dragón Puky y, por otro, su hijo, el híbrido Álex. Para analizar la figura de Puky

se ha partido de un artículo que Martín Garzo publicó en el diario El País donde explica

el  valor  simbólico  que  presentan  los  dragones  en  las  leyendas.  En  él  se  revela  la

presencia de las teorías junguianas respecto al  arquetipo del ánimus y de la sombra

pues, según el escritor, representan lo escondido, todo aquello que desconocemos de

nosotros mismos y al mismo tiempo nos cuestiona y completa. Pero la influencia de

Jung se revela especialmente en la sugerente imagen que representa el primer encuentro

de Emilia con el dragón. Como señala el psiquiatra suizo, contemplar nuestro verdadero

rostro en el espejo del agua es la primera prueba de fuego en nuestro camino interior,

algo desagradable que se intenta evitar. Por eso, Emilia, al ver en el agua el reflejo de la

cabeza  del  dragón  pensó  en  huir,  pero  al  enfrentarse  cara  a  cara  con  su  sombra

descubrió una realidad más completa y satisfactoria.  También se ha señalado que el

inconsciente de la protagonista se relaciona con su desarrollo sexual, lo que la pone en

relación con los  personajes  femeninos de los  cuentos  maravillosos  pertenecientes  al

ciclo animal-novio que Bettelheim analiza en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas.

En ellos,  las  figuras  femeninas  deben  enfrentarse  a  un  animal  que  en  principio  les

resulta repulsivo,  pero,  más tarde,  cuando se produce su desarrollo sexual,  terminan

adorándolo. 

Las  connotaciones  sexuales  que  presenta  la  relación  entre  el  dragón y  Emilia

evocan, también, el motivo literario de los rivales; pues, del mismo modo que sucede en
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el esquema clásico, el príncipe don Gonzalo se enfrenta a Puky por la posesión de la

persona  amada.  Además,  elimina  a  su  competidor  elaborando  previamente  un  plan

minucioso y no tiene en cuenta los sentimientos de su esposa, quien sin duda sufriría

con la muerte del animal. En cuanto a Álex, el híbrido que nace de la unión entre Emilia

y el dragón, su característica más significativa es la relación intertextual que establece

con los  personajes  de  los  cuentos  de  Andersen.  Pues,  al  igual  que  el  patito  feo,  la

sirenita o el soldadito de plomo, es un ser diferente e incomprendido condenado a la

soledad que presenta, sin embargo, una sensibilidad y encanto especiales que Martín

Garzo denomina como el don de la belleza sin nombre. Con este concepto, el escritor

hace referencia, en definitiva, a la fascinación que suscita el encuentro con otra realidad.

7.4. Recapitulación

A lo largo de este capítulo se han analizado tres personajes de Gustavo Martín

Garzo. El primero de ellos se corresponde con el unicornio de La puerta de los pájaros

y los otros dos, el dragón y su hijo híbrido, protagonizan el cuento "El príncipe amado".

Aunque presentan diferentes características, tanto físicas como psicológicas, tienen en

común su capacidad evocadora de mitos, leyendas y cuentos maravillosos. El caso del

unicornio  es  especialmente  llamativo  a  este  respecto.  A través  de  su  análisis  han

quedado de manifiesto las innumerables referencias culturales a las que ha recurrido el

escritor para configurar a un personaje que simboliza la infancia perdida. Además de

recoger  la  leyenda del  unicornio,  y  de  llamar  la  atención  sobre  la  tapicería  que  se

conserva  en  el  Museo  Cluny,  también  se  revela  la  influencia  de  "La  leyenda  de

Carlomagno" de Italo Calvino, las antiguas creencias en torno a los ciclos menstruales y

el  vínculo  con  los  personajes  extraños  e  incompletos  de  los  cuentos  maravillosos.

Incluso se traslucen fuentes culturales contemporáneas como la película Sueño de amor

eterno (1935) de Henry Hathaway y la última novela de Ana María Matute  Paraíso

inhabitado (2008).

Aunque "El príncipe amado" no revela una cantidad innumerable de referencias

legendarias y culturales, el escritor sí ha tenido en cuenta varios aspectos fundamentales

que coinciden con el unicornio. En el caso de Puky, el dragón, parece claro que Martín

Garzo ha creado al personaje desde la interpretación de los dragones legendarios que él
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mismo ofrece en el artículo de El País: "los dragones no solo representan las fuerzas

oscuras de la vida, sino también lo escondido, todo lo que desconocemos de nosotros

mismos. Por eso las leyendas nos piden que nos acerquemos a ellos, pues la gruta en

que viven es nuestro propio corazón" (Martín Garzo 2016). Es decir, aunque Puky no se

vincula intertextualmente de forma explícita con un dragón en concreto, sí lo rodea una

atmósfera legendaria que evoca antiguos mitos como la leyenda de Sant Jordi o la de

Sigfrido y también la obra pictórica de Paolo Uccello  San Giorgio e  il  drago.  Esto

quiere decir que, al igual que en el caso del unicornio, Martín Garzo ha rescatado las

historias de nuestros antepasados para configurar  al  personaje.  Asimismo,  el  híbrido

Álex,  cuya  forma  de  morir  evoca  el  mito  de  Eros  y  Psique,  presenta  vínculos

intertextuales con todos aquellos personajes de los cuentos maravillosos cuya extrañeza

o falta de algo, ya sea una parte del cuerpo o la voz, les condena a la soledad, pero son

dueños de algo que solamente ellos conocen, como sucede con frecuencia en los cuentos

de Andersen. Este vínculo también se puede observar, aunque en menor medida, en el

personaje del unicornio cuando se transforma en humano y su naturaleza, todavía de

animal, lo convierte en un ser extraño, pero con un gran poder de sugestión al mismo

tiempo.

Otro aspecto en común entre el unicornio y el dragón, y también el híbrido, es su

relación  con  el  desarrollo  sexual  de  las  mujeres.  En  el  primer  caso,  esta  idea  se

materializa a través de la sangre que brota cada luna llena de la frente del unicornio

(transformado en humano) desde que Constanza cumple trece años. Por otro lado, la

relación entre el Puky y Emilia, que comienza cuando ella alcanza los catorce años, está

repleta de connotaciones sexuales a lo largo de toda la narración y culmina, finalmente,

con el embarazo de la mujer dando lugar al nacimiento de un híbrido que protagoniza la

segunda  parte  del  cuento.  Este  personaje,  mitad  dragón  y  mitad  humano,  reviste,

asimismo, un valor simbólico del mismo tipo, tal como demuestra la poderosa atracción

que ejerce sobre las adolescentes. Sin embargo, a diferencia del unicornio y de su padre

(el dragón) el vínculo entre Álex y las mujeres jóvenes presenta el carácter funesto de

las maldiciones porque el origen de su nacimiento contrariaba las leyes de la naturaleza

y esa monstruosidad solo podía traer consecuencias negativas. Por esta razón, sumía a

las muchachas en un sueño profundo similar a la muerte cada vez que las besaba. Este

valor simbólico de Puky y Álex, que remite a la atracción sexual, se hace visible en las
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últimas líneas del cuento:  "después de todo, el reino del amor y de los dragones se

parecen bastante,  y una ley proclama en ambos que solo hemos venido al  mundo a

encantar y a ser encantados" (Martín Garzo 2003: 131).

Además  de  tener  en  común  una  naturaleza  de  corte  legendario  y  el  valor

simbólico relacionado con el desarrollo sexual femenino, los tres animales fantásticos

permiten  a  Martín  Garzo  indagar  en  la  línea  sutil  que  separa  el  mundo físico  y  la

irrealidad, el plano consciente y el inconsciente. De esta manera reclama la necesidad de

explorar lo inasible, pues lo real no basta para expresar lo que se quiere sino que es en el

hemisferio de las sombras donde se encuentra la verdad de lo que somos. En el caso de

La puerta de los pájaros, el unicornio se vincula con el mundo intangible a través del

espacio onírico que comparte con la princesa Constanza. No obstante, en "El príncipe

amado", el dragón y el híbrido habitan en el mismo plano físico que el resto de los

personajes y su carácter misterioso se deriva de su origen: "los dragones pertenecen a un

mundo  anterior  al  nuestro.  Un  mundo  de  flores  gigantescas,  de  árboles  de  copas

enormes como grandes silos y de ríos tumultuosos e hirvientes" (Martín Garzo 2003:

80). En definitiva, aunque los personajes presentan diferencias significativas entre sí,

como  la  apariencia  física,  el  espacio  en  el  que  habitan  o  el  tipo  de  relación  que

establecen con las mujeres, revelan también varios aspectos comunes que denotan una

constante en la narrativa de Martín Garzo que es, a su vez, una constante en los cuentos

maravillosos: la estrecha relación entre realidad y sueño.

Para finalizar, en el siguiente tabla se pueden observar, de manera esquemática,

las principales características de los tres animales fantásticos que se han estudiado a lo

largo de este capítulo teniendo en cuenta las principales fuentes culturales a las que ha

acudido el escritor para configurar a sus personajes así como los valores simbólicos a

los que remiten.
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PERSONAJE PRINCIPALES FUENTES
CULTURALES

VALORES SIMBÓLICOS

Unicornio

-Leyenda del unicornio
-Tapicería del Museo Cluny
-"Leyenda  de  Carlomagno" de
Italo Calvino
-Cuentos maravillosos
-Película Sueño  de  amor  eterno
de Henry Hathaway
-Novela  Paraíso  inhabitado de
Ana María Matute

-Infancia perdida
-Frontera  entre  mundo  físico  e
irrealidad
-Desarrollo sexual femenino
-Seres incompletos

Puky (dragón)
-Leyenda de Sant Jordi
-Obra pictórica  San Giorgio e il
drago

-Frontera  entre  mundo  físico  e
irrealidad
-Desarrollo sexual femenino

Álex (híbrido dragón-humano) Cuentos maravillosos de 
Andersen

-Frontera  entre  mundo  físico  e
irrealidad
-Desarrollo sexual femenino
-Seres incompletos
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo se han analizado las características de los principales

personajes que aparecen en las obras infantiles y juveniles de Carmen Martín Gaite,

Gustavo Martín Garzo y Óscar Esquivias. Además de contar con una amplia producción

literaria destinada al público adulto, los tres escritores han publicado una serie de obras

que constituye  una  parte  muy significativa  de  la  literatura  infantil  y  juvenil  de  los

últimos años. Es importante destacar que existe una gradación de edad entre ellos, por lo

que Carmen Martín Gaite (1925-2000) se sitúa en un papel pionero y seguramente ha

funcionado  como referencia  para  Gustavo  Martín  Garzo  (1948-)  y  Óscar  Esquivias

(1972-). Asimismo, cabe señalar que los tres escritores proceden de Castilla y León, y

concretamente  de  ciudades  como Salamanca,  Valladolid  y Burgos,  asociadas  por  su

idiosincrasia  y  paisaje  a  Castilla  (aunque  históricamente  Salamanca  y  Valladolid

pertenecieron al Reino de León). Se trata de una coincidencia interesante que nos lleva

una reflexión sobre la temática de sus obras, pues desde la Generación del 98, Castilla

se ha asociado con una literatura realista, en contraste con otras regiones como Galicia,

asociadas  generalmente  a  la  fantasía  y  la  magia.  No  obstante,  desde  la  Transición

-cuando Castilla queda unida a León en la comunidad autónoma llamada Castilla  y

León- algunos escritores leoneses como Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y José

María Merino recuperan las historias tradicionales dominadas por la magia y la fantasía.

Los tres enlazan de manera explícita con el filandón, reunión comunitaria de las gentes

del pueblo en torno al fuego o a alguna tarea vecinal en la que se cuentan historias,

generalmente maravillosas, de terror o fantasía. La narrativa de los tres autores citados,

objeto  ya  de  una  abundante  bibliografía,  mantiene  el  espíritu  del  filandón,  aunque

modernizándolo con novedosas técnicas narrativas.

Los  tres  autores  estudiados  proceden  de  Salamanca,  Valladolid  y  Burgos.  La

tercera es Castilla; las otras dos, aunque históricamente vinculadas al Reino de León, se

han asimilado desde principios del siglo XX a Castilla, posiblemente por la semejanza

de su paisaje. Pese a estos orígenes, sin embargo, lo cierto es que sus obras infantiles y

juveniles presentan un amplio repertorio de motivos tradicionales vinculados con los

cuentos populares, así como múltiples referencias a mitos y leyendas. Por esta razón, su

narrativa para niños y jóvenes merece un análisis  que permita descubrir  las formas,
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significaciones  y  fuentes  culturales  a  las  que  remiten  sus  personajes,  quienes

habitualmente se mueven entre lo real y lo onírico.

En cuanto a Carmen Martín Gaite, llama la atención la extrema complejidad que

presentan  sus  personajes.  A lo  largo  del  trabajo  se  ha  podido  comprobar  que  los

protagonistas de "El castillo de las tres murallas", "El pastel del diablo" y Caperucita en

Manhattan remiten a antiguas historias tradicionales, así como a mitos, leyendas y obras

clásicas  de  la  literatura  universal,  y  necesitan  un  análisis  minucioso  desde  diversas

perspectivas para ofrecer  una imagen cabal  y completa  de sus características.  En el

primer capítulo, estos personajes se han observado desde las teorías relacionadas con el

mito del doble. Tanto en "El castillo de las tres murallas" como "En el pastel del diablo"

aparecen  una  serie  de  personajes  que  se  desdoblan  o  metamorfosean,  y  que  son

susceptibles de analizarse desde las teorías que distintos campos de conocimiento, como

la filosofía, la psicología o la antropología, han aportado al tema literario del doble. A

continuación, se han analizado las estatuas animadas que aparecen en "El castillo de las

tres murallas" y en Caperucita en Manhattan, así como la inquietante muñeca de cera

de "El pastel del diablo", teniendo en cuenta que el tema de la vida artificial ha estado

presente de forma constante a lo largo de la historia, tanto en la literatura como en las

artes  en  general,  y  que su  rastro  nos  lleva  hasta  los  mitos  de  creación de  diversas

culturas. 

En el capítulo tres, dedicado al arquetipo del viejo sabio, el análisis se ha centrado

de nuevo en el personaje de Cambof, de "El castillo de las tres murallas", ya analizado

anteriormente desde las teorías relacionadas con el mito del doble. Sin embargo, en este

caso, el  foco de atención recae sobre los conceptos de sabiduría e inmortalidad que

encarna y la función que cumplen en el desarrollo de la trama argumental. 

En el capítulo cuatro, dedicado a la pobreza, se han presentado las características

de la mendiga miss Lunatic, o madame Bartholdi, cuyo análisis también ocupa un lugar

importante  en  los  capítulos  destinados  al  estudio  de  los  autómatas  y  de  las  figuras

maternas. La temática de la pobreza es la que mejor se presta, en principio, a un estudio

realista  de  los  personajes.  Sin embargo,  el  estudio  de  miss  Lunatic  revela  un valor

simbólico de la vida mendicante en relación con el ideal romántico de la libertad, que se

vincula asimismo con la forma física que adquiere durante el día, correspondiente con la

emblemática estatua neoyorquina. 
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Finalmente, las obras de Carmen Martín Gaite también se han estudiado en el

capítulo seis, donde se ha ofrecido una lectura junguiana de tres personajes femeninos

que aparecen en "El castillo de las tres murallas", "El pastel del diablo" y Caperucita en

Manhattan.  Tanto  Serena,  como  Balbina  y  miss  Lunatic,  que  se  corresponden

respectivamente  con  las  tres  obras  señaladas,  responden  a  las  características  del

arquetipo de lo materno, que es uno de los más significativos del inconsciente colectivo

en la psicología analítica de Jung. Las representaciones de dicho arquetipo aparecen con

frecuencia en la mitología y en los cuentos tradicionales en forma de figuras divinas,

ancianas bondadosas o brujas malvadas, con las que los personajes de Martín Gaite

establecen una serie importante de paralelismos.

No obstante, las obras de Martín Garzo son las que presentan una mayor cantidad

de referencias intertextuales. Además de recurrir a obras de autores contemporáneos o al

cine,  en  su narrativa  infantil  y  juvenil  se  revela  una  influencia  constante  de  mitos,

leyendas y cuentos maravillosos, puesto que es uno de los escritores actuales que más

insisten en la necesidad de recuperar las historias de nuestra tradición como medio para

descubrir la verdadera naturaleza del ser humano. Esto demuestra que su formación en

Psicología está presente en sus creaciones literarias y, por tanto, no se puede obviar esta

perspectiva a la hora de abordar el estudio de sus personajes. Al acercarse a sus artículos

y ensayos se puede descubrir  que las  figuras  de Jung y Bettelheim representan dos

referencias clave para el escritor, por lo que resulta indispensable tener en cuenta las

teorías que plantean dichos autores.

Otro aspecto que llama la atención en cuanto a la narrativa infantil y juvenil de

Martín Garzo es la presencia constante de temas relacionados con la muerte. Debido a

su insistencia  en la  necesidad de recuperar  las  historias  tradicionales,  parece  lógico

pensar que la muerte adquiera en sus obras un significado simbólico, como sucede, por

ejemplo, en  La bella durmiente o  Blancanieves, donde las protagonistas vuelven a la

vida para acceder a un estadio superior de existencia. Aunque en la obra del escritor

encontramos casos similares, como el de Constanza o el de la princesa manca, en otras

ocasiones Martín Garzo plantea la muerte desde una perspectiva que introduce una alta

dosis de realismo, como se puede observar en "El vuelo del ruiseñor" o en "El hada que

quería ser niña". En el primer caso, la niña que protagoniza la historia se enfrenta al

dolor que le produce la muerte de su madre, y también se ve obligada a superar una

339



terrible enfermedad. El segundo caso resulta todavía más cruento, pues es la propia niña

protagonista quien muere en un arroyo. 

La tendencia a incluir el tema de la muerte en sus narraciones infantiles contrasta

con las líneas de pensamiento (a las que ya hacía referencia Bettelheim) que consideran

inapropiado  mostrar  a  los  niños  las  realidades  desagradables.  Esta  corriente  se

materializa en la literatura instrumentalizada con fines exclusivamente didácticos, o en

los cuentos modernos basados en narraciones tradicionales que alteran la trama clásica

eliminando los contenidos relacionados con la muerte,  la tristeza o la violencia.  Sin

embargo, también estamos asistiendo en la actualidad a un despegue de las corrientes

que optan por la necesidad de incluir en la literatura para niños y jóvenes este tipo de

temas.

A lo largo del trabajo, el estudio de los personajes de Gustavo Martín Garzo se ha

desarrollado  a  través  de  los  capítulos  correspondientes  con  el  mito  del  doble,  el

arquetipo  del  viejo  sabio,  la  pobreza,  las  figuras  maternas  y,  finalmente,  el  de  los

animales  legendarios.  En el  primero  de ellos,  se  han  analizado las  características  y

significaciones de los desdoblamientos y/o metamorfosis que aparecen en La princesa

manca y en "El hada que quería ser niña". En el caso de la novela, encontramos la

metamorfosis de una joven judía llamada Raquel que decide transformarse en jabalí

para unir su destino al de un hermoso animal blanco de esta especie que descubre un día

entre  unos  matorrales.  Sin  embargo,  esta  transformación,  que  es  irreversible,  se

convierte  en  su  condena,  ya  que,  a  pesar  del  cambio  físico,  sus  pensamientos  y

sentimientos continúan siendo los de una humana. También se ha visto, en la misma

obra, que el doble de la princesa manca aparece en un plano onírico, desde el momento

en que cae en un profundo sueño, y esta figura etérea mantiene una vida junto con el

joven herido con el que su padre, el rey, no le había permitido casarse. Por tanto, el

argumento de la novela, además de establecer un vínculo intertextual claro con La bella

durmiente, se relaciona en gran medida con la temática de La bella y la bestia, pues, en

ambos casos, el personaje femenino se debate entre el vínculo afectivo infantil por su

padre y el amor por su futuro esposo. 

En el caso de "El hada que quería ser niña", se ha observado una variante del

arquetipo del doble cuyo esquema coincide en gran medida con el tipo de Anfitrión, ya

que el hada toma la misma apariencia física de la niña protagonista en el momento en
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que esta muere. Asimismo, la apariencia infantil de la nueva Cristina no cambia a pesar

del transcurso de los años, de manera que el hada evoca además la imagen arquetípica

de la  puella aeterna. También se ha tenido en cuenta como variante del arquetipo del

doble el  alma de Cristina y el  de su madre.  En este caso,  ambas figuras remiten al

enfrentamiento con el misterio de la muerte, pues es en el momento de morir cuando

aparece el doble espiritual que el sujeto lleva dentro. 

Aunque el tema del doble tiene una presencia significativa en la narrativa infantil

y  juvenil  de  Martín  Garzo,  es  el  arquetipo  del  viejo  sabio  el  que  adquiere  mayor

relevancia.  Por  esta  razón,  es  en  el  tercer  capítulo  donde  aparecen  más  títulos  del

escritor: "El príncipe amado", "El vuelo del ruiseñor", La princesa manca y La puerta

de los pájaros. En el primer cuento señalado, el personaje que se analiza es un anacoreta

con escasa participación en la trayectoria de la narración. Sin embargo, adquiere una

importancia decisiva como figura de ayuda que permite al héroe descubrir su verdadera

identidad y poner fin al conflicto para llegar al desenlace de la historia. Por tanto, se

aproxima en gran medida al arquetipo del viejo sabio junguiano. Es decir, representa

una reflexión profunda del héroe encarnada en una figura exterior que reviste rasgos de

autoridad.  En  el  siguiente  cuento,  "El  vuelo  del  ruiseñor",  Martín  Garzo  también

presenta  un  personaje  que  se  aproxima  al  arquetipo  del  viejo  sabio  junguiano.  No

obstante, en este caso se trata de un médico y no es un héroe quien precisa de su ayuda,

sino el conjunto de habitantes de un pueblo cuyos niños mueren cada día a causa de una

epidemia. El anciano médico es el único que puede poner fin a la desesperación de sus

vecinos,  pero,  para  que  los  niños  vivan,  sus  amigos  los  pájaros  deben  morir.  Esta

traición representa, por tanto, la caída del arquetipo del viejo sabio: "era de los últimos

hombres que podían entender su lengua, algo muy común entre los hombres antiguos

pero que, poco a poco, los hombres de ahora, llevados por otras ambiciones, habían

llegado a olvidar" (28). 

En la novela de Martín Garzo que se analiza a continuación, La princesa manca,

la representación arquetípica del viejo sabio guarda un vínculo muy estrecho con el

motivo literario del mendigo, cuyo análisis se desarrolla en el siguiente capítulo. Del

mismo modo que el  anciano de "El  vuelo del  ruiseñor",  el  profesor  Arcimboldo es

médico que siente obligado a poner fin al problema de un colectivo, en este caso un

reino,  cuyos  habitantes,  sin  embargo,  no  parecen  conscientes  de  lo  que  sucede.  El
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anciano de esta novela representa, por tanto, la prudencia y el raciocinio que necesita un

colectivo  para  superar  los  problemas  derivados  de  su  falta  de  reflexión  y  de  su

incapacidad para evitar problemas. Para llevar a cabo su plan, el profesor Arcimboldo

necesita la ayuda de alguien que venga de fuera y que tenga el corazón puro, y es aquí

donde  radica  la  originalidad  de  la  representación  arquetípica  del  viejo  sabio  que

presenta Martín Garzo,  pues el  anciano pone en marcha un plan para que un héroe

llegue a su reino, a diferencia del arquetipo junguiano, cuya aparición normalmente se

sitúa en el momento en que el héroe necesita ayuda para resolver su propio conflicto.

Finalmente,  en  La  puerta  de  los  pájaros  Martín  Garzo  presenta  una  versión

renovada de la figura de Merlín. Al igual que el médico de "El vuelo del ruiseñor" y el

profesor Arcimboldo de La princesa manca, el famoso mago del ciclo artúrico muestra

una faceta de naturista y curandero presente en la tradición literaria de los ermitaños y

de los sabios. Se trata de una figura que simboliza la reflexión y autoconocimiento de la

princesa Constanza, y aunque es un personaje bondadoso y altruista, también tiene al

mismo tiempo un lado negativo como el anacoreta de "El príncipe amado" y el médico

de "El vuelo del ruiseñor",  pues pone indirectamente en peligro a Constanza con la

creación de la perversa reina Placeroscuro.

En el siguiente capítulo del trabajo, "La pobreza como símbolo y como realidad

social", vuelven a tener un peso significativo los personajes de La princesa manca y de

La puerta de los pájaros. En la primera novela mencionada aparece un anciano ciego y

pobre  que  revela  una  variante  del  motivo  literario  del  mendigo.  Por  un  lado,  se

identifica con la tradición del ciego y el lazarillo, pues tiene un hijo adoptivo que se

encarga de cuidarle y, por otro lado, muestra ciertas características relacionadas con el

ámbito de la curandería y la magia que lo vinculan con la antigua consideración que

recaía sobre las ancianas pobres y los gitanos, y que constituyó uno de los principales

factores  en  la  construcción del  estereotipo  del  mendigo.  Sin  embargo,  no  se  puede

analizar este personaje solo desde las teorías relacionadas con el motivo literario del

mendigo ni aplicar un análisis  desde una perspectiva realista de la pobreza.  Pues el

ciego de La princesa manca también se relaciona en gran medida con los ermitaños del

Ramayana. Es decir, Martín Garzo se inspira en la obra de Valmiki y establece ciertos

paralelismos entre sus personajes y los protagonistas del texto épico de la India antigua.

Asimismo ambas historias simbolizan la fatalidad del destino.
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En la segunda obra señalada,  La puerta de los pájaros, Martín Garzo presenta a

un grupo de gitanos desde una perspectiva idealizada que recuerda tanto a la literatura

del Romanticismo como a los cuentos de hadas y a la religión. Por este motivo, no se

presenta la pobreza desde una perspectiva realista sino enmarcada en un espacio poético

y legendario que simboliza experiencias psíquicas y alude a mundos maravillosos. La

novela  resucita,  de  esta  manera,  el  mito  del  gitano  bohemio  y  las  significaciones

psicológicas de los personajes que aparecen en los cuentos de hadas.

La puerta de los pájaros vuelve a ocupar un lugar significativo en el capítulo seis

titulado "Diosas y brujas: formas y significaciones del arquetipo de lo materno". Por un

lado se analiza el personaje de una bruja que representa los instintos del personaje de sir

Gawain, en conflicto con su lado racional, encarnado en la figura de un rey, y, por otro

lado, el foco de interés recae sobre la bruja Placeroscuro, que recuerda a las madrastras

clásicas de los cuentos de hadas. En primer lugar, la bruja, cuyo pelo está lleno de limo

y algas,  simboliza  el  lado más desagradable de  la  Madre Naturaleza.  Asimismo,  su

aparición al lado de un pantano sugiere que la amenaza nace de las capas más profundas

del lado irracional e instintivo. Pues, en la psicología actual, el agua es símbolo del

inconsciente.  En cuanto  a  Placeroscuro  es  importante  señalar  que  forma junto  a  su

hijastra,  la princesa Constanza, una pareja de figuras femeninas muy recurrente a lo

largo de la historia tanto en la mitología, como en la religión y los cuentos de hadas. Por

ejemplo,  Constanza,  del  mismo  modo  que  Blancanieves,  se  ve  perseguida  por  una

Madre Naturaleza destructiva que no logra sin embargo acabar con ella porque no es

una adolescente común que huye de la envidia de su madrastra, sino una doncella divina

que  se  enmarca  en  la  categoría  del  arquetipo  junguiano  del  niño  invencible.  No

obstante,  la  relación  entre  la  princesa  y  la  reina  cruel  se  ha  explicado  desde  dos

enfoques psicológicos diferentes.  Además de tener  en cuenta las  teorías de Jung, la

unidad que conforman ambos personajes femeninos se presta  a  un análisis  desde el

enfoque  que  expone  Bettelheim en  su  obra  Psicoanálisis  de  los  cuentos  de  hadas,

basado en el  inconsciente personal,  a diferencia de Jung, que habla del inconsciente

colectivo.

Sin embargo, el análisis más extenso de La puerta de los pájaros se encuentra en

el  capítulo  siete,  dedicado  al  estudio  de  dos  animales  legendarios.  Para  crear  al

personaje del unicornio, en torno a cuyo valor simbólico gira el argumento del libro,

343



Martín Garzo se inspira en una serie de tapices flamencos del siglo XV conocida por el

nombre de La dama y el unicornio y que se encuentra en el Museo Nacional de la Edad

Media de París. El escritor recoge algunas características esenciales de la tapicería y a

partir de ella elabora una historia en la que confluyen diversas referencias históricas,

artísticas y literarias, dando lugar, de este modo, a un espacio maravilloso en el que los

valores simbólicos de la obra medieval cobran un nuevo significado relacionado con la

infancia perdida. De esta manera se crea un vínculo intertextual con la última novela de

Ana María Matute, Paraíso inhabitado, en la que el unicornio de los tapices flamencos

también se presenta como un símbolo de la infancia.

Para estudiar la figura del unicornio en La puerta de los pájaros se ha partido de

los diferentes significados que se han atribuido a este animal legendario desde el siglo V

a. C. hasta la actualidad. Al tratarse de un personaje tremendamente complejo, que alude

a  diversas  fuentes  culturales,  resulta  imprescindible  dividir  la  explicación  en  cuatro

partes  diferenciadas  que  permitan  desentrañar  todos  los  entresijos  simbólicos  que

subyacen bajo sus características. En primer lugar,  se habla de los elementos de los

tapices  que  se  perciben en  la  novela.  En segundo lugar,  el  análisis  se  centra  en  la

identificación progresiva de la princesa Constanza con la  dama.  Después aparece el

episodio de la caza del unicornio dividido a su vez en cuatro partes: el momento de la

captura, el cuerno, los ciclos de la luna y las llamas que sirven para indicar el camino.

Finalmente se observa cómo recrea Martín Garzo el sexto tapiz de la serie, que es el

más simbólico de todos y cuya frase  À mon seul désir ha dado lugar a interminables

conjeturas por parte de los traductores. Al final del análisis se deduce que el unicornio

de La puerta de los pájaros, además de relacionarse de forma explícita con los tapices

flamencos, reviste diversos significados y evoca múltiples narraciones tradicionales.

Tras  presentar  el  análisis  de  la  figura  del  unicornio,  los  siguientes  animales

legendarios que se analizan aparecen en el cuento "El príncipe amado". En primer lugar,

se observan las características y valores simbólicos de un dragón llamado Puky, y a

continuación el foco de interés pasa a su hijo Álex, un híbrido que nace de la unión

entre Puky y una humana. Para analizar el simbolismo del dragón se parte de un artículo

periodístico en el que Martín Garzo explica el significado psicológico que adquieren los

dragones en las leyendas. Dicho artículo resulta interesante en tanto que vuelve a revelar

la influencia de Jung en la narrativa del escritor. Según Martín Garzo, estos animales
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legendarios representan todo aquello que desconocemos de nosotros mismos y que al

mismo tiempo nos cuestiona y completa. Es decir, se trata de nuevo de una referencia al

lo inconsciente. Jung señala que contemplar nuestro verdadero rostro en el espejo del

agua es la primera prueba de fuego en nuestro camino interior, algo desagradable de lo

que se intenta huir. El cuento representa de forma muy visual esta idea del psiquiatra

suizo cuando expone que Emilia, al ver en el agua el reflejo de la cabeza del dragón

piensa  en  huir,  pero,  al  enfrentarse  cara  a  cara  con  él,  descubre  una  realidad  más

completa y satisfactoria. Asimismo, la figura del dragón y su relación con Emilia se

observa en comparación con las parejas de los cuentos maravillosos pertenecientes al

ciclo animal-novio que Bettelheim analiza en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas. 

En cuanto a Álex, el híbrido que nace de la unión entre Puky y una humana, la

idea fundamental es que su apariencia física se presenta como una terrible deformidad

que lo convierte en un ser diferente condenado a la soledad y a la exclusión social, y

esto lo pone en relación con los personajes de los cuentos de Andersen como el patito

feo, la sirenita o el soldadito de plomo. Todos ellos están tullidos, vacíos o llenos de

temores; también se sienten incomprendidos y sufren un desvelo eterno a causa de esa

naturaleza distinta que los condena y al mismo tiempo los vuelve sensibles. Tal vez el

tema central de los cuentos de Andersen sea la exclusión de los seres diferentes y Martín

Garzo lo recoge en sus obras a través de personajes como Álex en "El príncipe amado",

el lazarillo de La princesa manca, o el unicornio transformado en humano de La puerta

de los pájaros cuya herida de la frente le avergüenza. Todos ellos se ocultan bajo una

capa y/o un gran sombrero para pasar desapercibidos, y, al igual que en los cuentos de

Andersen, son tan sufrientes y delicados como llenos de encanto. Esta idea se percibe en

la atracción que sienten los personajes femeninos por Álex, a pesar de su deformidad, y

también por el unicornio cuando se transforma en humano.

Finalmente,  en  cuanto  a  las  obras  de Óscar  Esquivias,  es  preciso señalar  que

presentan un carácter realista alejado de la atmósfera legendaria y mitológica que sí está

presente en la narrativa de Martín Gaite y Martín Garzo. Por este motivo, el estudio de

los personajes se ha abordado fundamentalmente en los capítulos dedicados a la pobreza

y a los rebeldes políticos, puesto que son los que mejor se prestan al carácter histórico y

social de sus tramas argumentales. No obstante también se ha analizado el personaje de

Roch Galeron bajo las teorías del doble, y la cigüeña mecánica que crea el  relojero
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Breguet en el capítulo de los autómatas. En el primer caso, a pesar del realismo que

caracteriza la mayor parte de la novela  Mi hermano Étienne, al final de la historia se

abre un resquicio de ambigüedad que permite al lector interpretar que ha sucedido un

hecho sobrenatural. Roch Galeron, un niño de diez años, situado cronológicamente en el

contexto histórico de la Revolución francesa, decide disfrazarse de osezno para hacerse

pasar por animal fiel a su amo y entrar en la prisión donde están encerrados algunos

familiares suyos. Una vez dentro lleva a cabo un plan para liberarlos. En un principio el

lector puede pensar que no tiene lógica que en una novela de carácter realista un niño

disfrazado sea capaz de engañar a los vigilantes de la prisión haciéndoles creer que era

un auténtico osezno. No obstante, la reflexión de Vidal, otro de los personajes de la

novela, hace pensar al lector que tal vez hayan entrado en juego poderes sobrenaturales

para llevar a cabo la transformación del niño.  Es decir,  se da una doble posibilidad

interpretativa: puede ser que los guardianes de la prisión sean realmente muy ingenuos,

o puede que haya sucedido un milagro.

Respecto  a  la  cigüeña  mecánica,  a  diferencia  del  resto  de  autómatas  que  se

estudian  en  el  capítulo,  resulta  evidente  que  no  se  puede  elevar  a  la  categoría  de

personaje,  pues  no  cobra  vida  ni  produce  ningún  efecto  psicológico  entre  los

protagonistas, como sí sucede con la siniestra muñeca de cera de "El pastel del diablo".

Por tanto, es el creador quien adquiere interés en la historia como segundo foco del

motivo literario del autómata. Se trata de un relojero de finales del siglo XVIII, cuyas

figuras  carecen  de  vida  propia  y  se  limitan  simplemente  a  reproducir  una  serie  de

funciones predeterminadas.  No están rodeadas de una atmósfera estremecedora,  sino

que se muestran como frutos del desarrollo tecnológico en un ambiente de escepticismo

que contrasta con la fe de su creador. La cigüeña mecánica, que es su obra principal,

recuerda a los múltiples artilugios en forma de ave que diversos inventores han tratado

de hacer volar a lo largo de la historia con el  objetivo de recrear la naturaleza.  No

obstante, a diferencia de una gran parte de ellos, no se trata de un simple objeto lúdico.

Su  diseño  presenta,  por  el  contrario,  los  elementos  básicos  necesarios  para  la

construcción de los aviones. Así pues, la cigüeña mecánica de  Étienne el Traidor se

mantiene a medio camino entre el carácter lúdico y el práctico. Y, finalmente, aunque

con  ciertas  reservas,  se  puede  observar  como  una  compleja  obra  de  ingeniería

adelantada a su época.
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En cuanto al análisis de los personajes de Óscar Esquivias desde el punto de vista

de  la  pobreza,  se  tiene  en  cuenta,  por  un  lado,  el  papel  de  los  judíos  durante  la

Revolución  francesa  para  estudiar  las  características  del  personaje  de  Vidal  en Mi

hermano Étienne, y, por otro lado, la actuación de un grupo de bandidos en la misma

novela.  Una fuente interesante para abordar el estudio de Vidal es la antigua obra de

Bernard Lazare L’antisémitisme: son histoire et ses causes (1894) por la gran cantidad

de información histórica que contiene al respecto, aunque no sabemos si Esquivias la ha

utilizado para documentarse. En este antiguo estudio se afirma que durante siglos los

judíos  habían  observado con miedo la  sociedad que los  rechazaba y  habían  temido

perder su fe y sus costumbres. Muchos de ellos estaban apegados a su forma de vida y

se  esforzaban en  continuar  manteniéndola,  aunque  supusiera  un  rebajamiento  de  su

condición  humana.  Fue  la  parte  reformadora  de  los  judíos  la  que  no  aceptaba  esta

situación y la que trabajó para emanciparse. No obstante, según el autor, este sector

tampoco  podía  mentalizar,  de  un  día  para  otro,  a  sus  correligionarios  para  quienes

reclamaban  el  derecho  de  ser  tratados  con  dignidad.  De  manera  que,  la  mayoría

continuaron trabajando como ropavejeros o prestamistas usureros.

Partiendo esta visión, la figura de Vidal no se corresponde con ninguno de los dos

casos mencionados. Es decir, no representa a ese sector de judíos apegados a una forma

de vida infrahumana, pero tampoco se identifica con aquellos judíos reformadores que

no aceptaban su situación y que trabajaban para emanciparse.  Pues,  el  personaje de

Esquivias  no  se  plantea  en  ningún  momento  abandonar  su  trabajo  de  ropavejero,

aunque, al final de la obra, se cuestione su falta de ética y arroje a la carretera todos los

objetos con los que comerciaba. 

Para completar las diferentes caras de la pobreza que aparecen en  Mi hermano

Étienne, además de la figura de Vidal, se observan las características de una banda de

salteadores en comparación con la perspectiva histórica de los bandidos que muestra

Rheinheimer en su obra Pobres, mendigos y vagabundos (2009). Este autor señala que a

finales  del  siglo  XVII  y  en  el  siglo  XVIII,  estos  grupos  de  delincuentes  estaban

formados por personas que habían sufrido un descenso social  como soldados rasos,

jornaleros  o  criados,  y  también  se  reclutaban  entre  gente  que  pertenecía  a  sectores

sociales  marginales  como  judíos  o  gitanos.  Asimismo,  no  conseguían  grandes

cantidades de dinero y corrían un peligro constante de ser capturados. Esta información
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que presenta Rheinheimer coincide en gran medida con las características de la banda

de  Mi hermano Étienne; pues el hermano de Roch, junto con Dumons y Cardeilhac,

constituyen  una  pequeña  banda  organizada  cuyos  integrantes  (excepto  Étienne)

proceden  de  los  sectores  más  marginales  de  la  sociedad  y  sus  robos  no  consiguen

sacarlos de la pobreza sino que, por el contrario, complican todavía más su situación.

Por ejemplo,  Dumons,  que antes de ser bandido vivía en relativa calma,  más tarde,

cuando entra a formar parte de la banda, se expone continuamente a la amenaza de ser

capturado. Por eso busca una cueva para refugiarse en el mismo pueblo donde había

vivido durante años, y del que queda excluido definitivamente.

Finalmente, los personajes de Óscar Esquivias se estudian en el capítulo cinco

desde la perspectiva del motivo literario del rebelde político. Por un lado, se presentan

las acciones políticas que emprenden los protagonistas de El signo de los valientes (Mi

hermano  Étienne y  Étienne  el  Traidor)  en  el  contexto  histórico  de  la  Revolución

francesa, y, por otro lado, se observan las características de un grupo guerrillero ficticio

en Huye de mí, rubio que recuerda a la Revolución Sandinista. El personaje de Étienne

es un rebelde político de catorce años inspirado en los revolucionarios republicanos que

participaron, a finales del siglo XVIII, en la guerra entre Francia y España. Por su parte,

Roch, de doce años, sigue el mismo camino que su hermano y se enfrenta a varios

personajes  que  representan  diferentes  autoridades.  Sin  embargo,  su  objetivo  no  es

defender  la  República,  sino  salir  al  encuentro  de  su  hermano  o  ayudarle  en  sus

propósitos. Por este motivo, en principio, no se le puede considerar estrictamente un

rebelde político, sino una figura de ayuda. 

Por otro lado, en  Huye de mí, rubio,  Esquivias presenta la historia en un país

imaginario  de  Centroamérica,  al  que  denomina  Sierramagna,  cuyas  características

geográficas recuerdan a Guatemala, mientras que su historia tal vez se corresponde más

con la de Nicaragua, pues evoca el conflicto histórico entre sandinistas y contras. Es

decir, el escritor dota al espacio imaginario de un pasado histórico que recuerda a dicho

conflicto y, a partir de ahí, crea un argumento que gira en torno a la acción de un grupo

guerrillero ficticio,  denominado Movimiento Revolucionario de Liberación Nacional

Tres de Agosto, cuyo origen lo sitúa en los movimientos revolucionarios izquierdistas

de los años sesenta. Este grupo guerrillero secuestra al protagonista, un adolescente de

quince años llamado Ismael, hijo del ingeniero alemán Schmeichlerisch que trabaja para
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una multinacional en grandes obras hidroeléctricas y de comunicación y exige por él

una  gran  cantidad  de  dinero.  Para  comprender  mejor  la  trayectoria  de  la  acción

guerrillera del MRLN, el  análisis se divide en cinco cinco pasos fundamentales que

finalmente demuestran la falta de coherencia y precisión en sus objetivos: 1) amenazas,

2) espionaje, 3) secuestro sin propósito definido, 4) secuestro premeditado y 5) fracaso

y muerte. En definitiva, las novelas juveniles de Óscar Esquivias se relacionan en gran

medida, según la clasificación de géneros que establece Teresa Colomer (1999: 84 y

ss.), con las narraciones de aventuras modernas que tienen su origen en el  Robinson

Crusoe (1719). Pero la descripción de sus obras quedaría incompleta si se obviaran los

velados contenidos sobrenaturales que aparecen en El signo de los valientes, así como

ciertas dosis de humor y sobre todo el gran peso que adquiere el protagonismo infantil y

juvenil.

En  definitiva,  como hemos  podido  ver,  creo  que  la  selección del  corpus  está

plenamente justificada, pues aunque hay diferencias de edad, en los tres se perciben

elementos mágicos, así como el interés por el protagonismo de niños y adolescentes.

Además  Carmen  Martín  Gaite  puede,  por  su  prestigio  y  por  la  originalidad  de  su

propuesta, haber sido una influencia (de hecho, ella contribuye a recuperar y rehabilitar

la literatura infantil y juvenil), y Gustavo Martín Garzo y Óscar Esquivias se benefician

en ese sentido de su labor.

Por otra parte, los tres son la prueba de que es posible desarrollar una producción

literaria infantil y juvenil junto con una producción adulta, sin que la primera ocupe un

lugar marginal en la producción del autor, a pesar de la falta de interés que sufre en

España. Es preciso recordar, en este sentido, que la literatura para niños y jóvenes no

forma parte del currículo formativo de los docentes de secundaria y es objeto, asimismo,

de escasa atención por parte de los investigadores en el ámbito universitario. Por tanto,

llama la  atención que las obras  para niños y jóvenes  de los  tres  autores  estudiados

ocupen un lugar fundamental en su narrativa, y quizá constituyan un paso significativo

hacia  la  ruptura  con el  silencio  y  la  indiferencia  que  tradicionalmente  se  cierne  en

España sobre la literatura infantil y juvenil.

Además, a lo largo de mi trabajo se ha podido comprobar que la presencia de la

tradición y de los arquetipos es una constante en los tres autores, aunque lógicamente

cada  uno  de  ellos  presenta  unas  características  diferenciadas  y  unas  preferencias
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estéticas particulares. Los tres parecen conscientes del importante papel que la tradición

desempeña en las historias para niños y adolescentes, y de que toda contribución al

inmenso caudal de la literatura infantil y juvenil asume la responsabilidad ingente de

sumarse  a  esa  tradición.  Y  dentro  de  esa  tradición,  es  particularmente  visible  la

existencia  de  unos  arquetipos,  que  se  han  analizado  desde  las  teorías  que  aportan

diferentes  campos  de  estudio  como la  filosofía,  la  psicología  o  la  antropología.  En

definitiva, es sorprendente -pero perfectamente lógica- la exactitud con la que los más

importantes  arquetipos  hacen  acto  de  presencia  en  los  relatos  contemporáneos

analizados. 
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CONCLUSIONS

Tout au long de ce travail nous avons analysé les caractéristiques des personnages

principaux qui apparaissent dans les œuvres pour l’enfance et la jeunesse de Carmen

Martín Gaite, Gustavo Martín Garzo et Óscar Esquivias. Outre leur ample production

littéraire destinée au public adulte, les trois écrivains ont publié une série d’ouvrages qui

constituent une partie très significative de la littérature pour l’enfance et la jeunesse des

dernières années. Il est important de souligner qu'une différence d'âge existe entre ceux-

ci, de sorte que Carmen Martín Gaite (1925-2000) joue un rôle pionnier et qu’elle a

sûrement  servi de référence pour  Gustavo Martín  Garzo (1948-)  et  Óscar  Esquivias

(1972-). Il faut également remarquer que les trois écrivains viennent de Castille et Léon,

et plus précisément de villes comme Salamanque, Valladolid et Burgos, associées par

leur idiosyncrasie et leur paysage à la Castille (bien qu'historiquement Salamanque et

Valladolid aient appartenu au Royaume de Léon). Il s'agit d'une coïncidence intéressante

qui nous mène à une réflexion sur la thématique de leurs œuvres, puisque, depuis la

Génération de 98, la Castille a été associée à une littérature réaliste, qui contraste avec

celle  d'autres régions  comme la  Galice,  associées en général  à l'imagination et  à  la

magie.  Cependant, depuis la Transition -quand la Castille  a été  unie au Léon dans la

communauté autonome appelée Castille et Léon- quelques écrivains de Léon comme

Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio et José María Merino ont récupéré les histoires

traditionnelles dominées par la magie et l'imagination.  Tous les  trois  se réclament  de

façon explicite du filandón, une réunion communautaire des gens du village autour du

feu  ou d’une  tâche  du  voisinage  dans  laquelle  on  raconte des  histoires,  en  général

merveilleuses, de terreur ou de fantaisie. Les écrits des trois auteurs cités, qui font déjà

l’objet  d'une  bibliographie  abondante,  maintiennent  l'esprit  du  filandón,  tout  en  le

modernisant grâce à de nouvelles techniques narratives.

Les trois auteurs étudiés viennent des villes de Salamanque, Valladolid et Burgos.

La troisième fait partie de la  Castille; les deux autres, bien qu'historiquement liées au

Royaume de  Léon,  ont  été  assimilées  depuis  le  début  du  XXe siècle  à  la  Castille,

probablement  à  cause  de  la  similitude  de  leurs  paysages.  Malgré  ces  origines,

cependant, il  est vrai  que leurs  ouvrages pour l’enfance et la jeunesse présentent un
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ample  répertoire  de  motifs  traditionnels  liés  aux  contes  populaires,  ainsi  que  de

multiples références aux mythes et aux légendes. Pour cette raison, leurs productions

pour les  enfants  et  la  jeunesse  méritent une  analyse  qui  permettra de  découvrir  les

formes,  les  significations  et  les  sources  culturelles  auxquelles  nous  renvoient  leurs

personnages, qui, d'habitude, se partagent entre le monde réel et le monde onirique.

En ce qui concerne Carmen Martín Gaite, on remarque la complexité extrême que

présentent ses personnages. Tout au long de ce travail, nous avons pu vérifier que les

protagonistes de "El castillo de las tres murallas", "El pastel del diablo" et Caperucita

en Manhattan renvoient à de vieilles histoires traditionnelles, ainsi qu’aux mythes, aux

légendes et aux œuvres classiques de la littérature universelle, et qu’est nécessaire une

analyse minutieuse à partir de différentes perspectives pour offrir une image exacte et

complète de leurs caractéristiques. Dans le premier chapitre, ces personnages ont été

observés du point de vue des théories relatives au mythe du double. Aussi bien dans "El

castillo de las tres murallas" que dans "El pastel del diablo" apparaissent une série de

personnages qui se dédoublent ou se métamorphosent, et qui sont susceptibles d'être

analysés  à  partir  des  théories  que  différents  domaines  de  connaissance,  comme  la

philosophie,  la  psychologie  ou  l'anthropologie,  ont  apportées  au  thème  littéraire  du

double.  Ensuite,  nous  avons  analysé  les  statues  animées  qui  apparaissent  dans  "El

castillo de las tres murallas" et dans  Caperucita en Manhattan  ainsi que l’inquiétante

poupée de cire qui apparaît dans "El pastel del diablo", compte tenu que le thème de la

vie artificielle a été constamment présent tout au long de l’histoire, aussi bien dans la

littérature  que dans les arts en général,  et que sa trace  nous fait remonter jusqu’aux

mythes créateurs de diverses cultures.

Dans  le  chapitre  trois,  consacré  à  l'archétype  du  vieux  sage,  l'analyse  s'est

concentrée à nouveau sur le personnage de Cambof, de "El castillo de las tres murallas",

déjà analysé antérieurement à partir des théories relatives au mythe du double. Dans ce

cas,  cependant,  le  centre  d'attention  se  focalise  sur  les  concepts  de  sagesse  et

d'immortalité  que  le  personnage  incarne  et  sur  la  fonction  qu’il  remplit  dans  le

développement de l’intrigue.

Dans  le  chapitre  quatre,  consacré  à  la  pauvreté,  nous  avons  présenté  les

caractéristiques de la mendiante miss Lunatic, ou de madame Bartholdi, dont l'analyse

occupe aussi une place importante dans les chapitres destinés à l'étude des automates et
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des figures maternelles. Le thème de la pauvreté est celui qui se prête le mieux, en

principe, à une étude réaliste des personnages. Cependant, l'étude de miss Lunatique

révèle une valeur symbolique de la vie mendiante en rapport avec l’idéal romantique de

la liberté, qui est liée de la même façon avec la forme physique que le personnage prend

durant le jour, qui correspond à la statue emblématique new-yorkaise.  

Finalement, les œuvres de Carmen Martín Gaite  ont aussi  été étudiées dans le

chapitre six, où a été proposée une lecture jungienne de trois personnages féminins qui

apparaissent dans "El castillo de las tres murallas", "El pastel del diablo" et Caperucita

en  Manhattan.  Autant  Serena  que  Balbina  et  miss  Lunatic,  qui  correspondent

respectivement aux trois œuvres signalées, répondent aux caractéristiques de l'archétype

du  maternel,  qui  est  l'un  des  plus  significatifs  du  collectif  inconscient  dans  la

psychologie  analytique  de  Jung.  Les  représentations  de  cet  archétype  apparaissent

fréquemment dans la mythologie et dans les contes traditionnels sous forme de figures

divines,  de  bienveillantes  vielles  femmes  ou  de sorcières,  avec  lesquelles les

personnages de Martín Gaite établissent une série importante de parallélismes.

Cependant,  ce  sont  les  œuvres  de  Martín  Garzo  qui  présentent  le  plus  grand

nombre de  références  intertextuelles.  Outre  les  références  aux  œuvres  d'auteurs

contemporains  ou au  cinéma,  ses  textes  pour  les  enfants  et  les  jeunes  révèlent  une

influence constante  des mythes,  des légendes et  des contes merveilleux, puisque c'est

l'un des écrivains actuels qui insistent le plus sur le besoin de récupérer les histoires de

notre  tradition comme moyen pour  découvrir  la  vraie  nature  de  l'être  humain.  Cela

démontre que sa formation en Psychologie est présente dans ses créations littéraires et

qu’on ne  peut  donc pas  ignorer  cette  perspective  à  l'heure  d'aborder  l'étude  de  ses

personnages.  A la  lecture de ses articles  et  de ses essais,  on peut découvrir  que les

figures de Jung et de Bettelheim représentent deux références clefs pour l'écrivain, de

sorte qu’il nous paraît indispensable de tenir compte des théories que ces auteurs ont

formulées.

Un autre aspect qui attire l’attention en ce qui concerne les romans pour l’enfance

et la jeunesse de Martín Garzo est la présence constante de thèmes relatifs à la mort. Du

fait de son insistance dans le besoin de récupérer les histoires traditionnelles, il semble

logique de penser que la mort acquiert dans ses œuvres un signifié symbolique, comme

c’est  le  cas,  par  exemple,  dans  La belle  au bois  dormant ou  Blanche-Neige,  où les
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protagonistes reviennent à la vie pour accéder à un stade supérieur d'existence. Bien que

dans l'œuvre de l'écrivain nous trouvions des cas similaires, comme celui de Constanza

ou celui de La princesa manca, dans d'autres occasions, Martín Garzo aborde le thème

de la mort depuis une perspective qui introduit une grande dose de réalisme, comme on

peut l’ observer dans "El vuelo del ruiseñor" ou dans "El hada que quería ser niña". Dans

le premier cas, le personnage principal, la petite fille, fait face à la douleur causée par la

mort de sa mère, et se voit aussi obligée de vaincre une maladie terrible. Le deuxième

cas semble encore plus tragique, puisque c’est petite fille protagoniste  elle-même  qui

meurt dans un ruisseau.

La tendance à inclure le thème de la mort dans ses livres pour les enfants contraste

avec les lignes de pensée  auxquelles Bettelheim faisait  déjà référence qui considèrent

inadéquat de montrer aux enfants les réalités désagréables. Ce courant se matérialise

dans la littérature instrumentalisée  à des  fins exclusivement didactiques, ou dans les

contes modernes, basés sur des  récits traditionnels,  qui altèrent la trame classique en

éliminant  les  contenus  relatifs  à  la  mort,  la  tristesse  ou  la  violence.  Cependant,

actuellement, nous assistons aussi  à l’apparition de courants qui optent pour le besoin

d'inclure dans la littérature pour les enfants et pour les jeunes ces types de sujets.

Au cours de notre travail, l'étude des personnages de Gustavo Martín Garzo s'est

développée à travers des chapitres correspondant au mythe du double, à l'archétype du

vieux sage,  à la pauvreté, aux figures maternelles et, finalement, à celui des animaux

légendaires. Pour le premier, nous avons analysé les caractéristiques et les significations

des dédoublements et/ou des métamorphoses qui apparaissent dans La princesa manca

et  dans  "El  hada  que  quería  ser  niña".  Dans  le  cas  du  roman,  nous  trouvons  la

métamorphose  d'une  jeune  juive  appelée  Raquel  qui  décide  de  se  transformer  en

sanglier  pour  unir  sa  destinée  à  celle  d'un bel  animal  blanc  de cette  espèce  qu'elle

découvre  un  jour  au  milieu  des  buissons.  Cependant,  cette  transformation,  qui  est

irréversible,  devient  sa  condamnation,  puisque,  malgré  le  changement  physique,  ses

pensées et sentiments continuent d'être ceux d'une  personne  humaine. Nous avons vu

aussi, dans la même œuvre, que le double de la princesse manchote apparaît de façon

onirique,  depuis le moment où elle tombe dans un profond sommeil,  et  cette forme

éthérée maintient une vie auprès du jeune homme blessé avec qui son père, le roi, ne lui

avait pas permis de se marier. C'est pourquoi, en plus d'établir un lien intertextuel clair
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avec  La belle au bois dormant, l'argument du roman se rattache  en grande  partie à la

thématique de La belle et la bête puisque, dans les deux cas, le personnage féminin se

débat entre le lien affectif filial pour son père et l'amour pour son futur époux.

Dans le cas de "El hada que quería ser niña", nous avons observé une variante de

l'archétype  du  double  dont  le  schéma  coïncide  en grande  partie  avec  le  type

d’Amphitryon, puisque la fée prend l’apparence physique de la petite fille protagoniste

au moment où celle-ci meurt. De la même manière, l'apparence infantile de la nouvelle

Cristina ne change pas malgré les années qui passent, de sorte que la fée évoque aussi

l'image  archétypique  de  la  puella  aeterna.  Nous  avons  également  pris  en  compte,

comme variante de l'archétype du double, l'âme de Cristina et celle de sa mère. Dans ce

cas, les deux figures renvoient à l'affrontement avec le mystère de la mort, puisque c'est

au moment de mourir qu’apparaît le double spirituel que le sujet porte en lui-même.

Bien que le sujet du double ait une présence significative dans les récits pour

l’enfance  et  pour  la  jeunesse  de  Martín  Garzo,  c'est  l'archétype  du  vieux  sage  qui

acquiert la plus grande importance. Pour cette raison, c'est au troisième chapitre que

nous évoquons le plus grand nombre de titres de l’écrivain: "El príncipe amado", "El

vuelo del ruiseñor",  La princesa manca et  La puerta de los pájaros.  Dans le premier

conte cité,  le  personnage qui  est  analysé  est  un anachorète  dont  la  participation est

minime dans  le  déroulement  de la  narration. Cependant,  il  acquiert  une  importance

décisive car c’est le personnage qui apporte au héros l’aide qui lui permet de découvrir

sa véritable identité et de mettre fin au conflit pour arriver au dénouement de l'histoire.

C'est pourquoi,  il se rapproche dans une grande mesure de  l'archétype du vieux sage

jungien. Il représente en effet une profonde réflexion du héros incarnée dans une figure

extérieure qui revêt des traits d'autorité. Dans le conte suivant, "El vuelo del ruiseñor",

Martín Garzo présente aussi un personnage qui  se rapproche  de l'archétype du vieux

sage jungien. Cependant, dans ce cas il s'agit d'un médecin et ce n'est pas un héros qui a

besoin de son aide, mais l'ensemble des habitants d'un village dont les enfants meurent

chaque jour à cause d'une épidémie. Le vieux médecin est le seul à pouvoir mettre fin au

désespoir de ses voisins, mais, pour que les enfants vivent, ses amis les oiseaux doivent

mourir. Cette trahison représente, donc, la chute de l'archétype du vieux sage: "c’était un

des  derniers  hommes  qui  pouvaient  comprendre  leur  langue,  quelque  chose  de  très

commun  parmi  les  anciens  hommes  mais,  peu  à  peu,  les  hommes  de  maintenant,
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intéressés par d'autres ambitions, étaient arrivés à oublier" (28). 

Dans le roman de Martín Garzo qui est analysé ensuite,  La princesa manca, la

représentation  archétypique  du  vieux  sage  garde  un  lien  très  étroit  avec  le  motif

littéraire du mendiant, dont l'analyse est développée dans le chapitre suivant. Comme le

vieillard de "El vuelo del ruiseñor", le professeur Arcimboldo est un médecin qui se sent

obligé de mettre fin au problème d'un collectif, ici les habitants d’un royaume qui ne

semblent pas conscients de ce qui se passe. Le vieillard de ce roman représente, donc, la

prudence  et  le  raisonnement  dont  le  collectif  a  besoin  pour  résoudre les  problèmes

dérivés de son manque de réflexion et de son incapacité à les éviter. Pour mener à bien

son  plan,  le  professeur  Arcimboldo  a  besoin  de  l'aide  de  quelqu'un  qui  vienne  de

l’extérieur et qui ait le cœur pur, et c’est ici que réside l'originalité de la représentation

archétypique du vieux sage que Martín Garzo présente, puisque le vieillard met en place

un plan pour qu'un héros arrive à son royaume, au contraire de l'archétype junguien,

dont  l'apparition se situe normalement  au moment où le  héros a  besoin d'aide pour

résoudre son propre conflit.

Finalement,  dans  La puerta de los pájaros Martín Garzo présente une version

renouvelée  du  personnage  de  Merlin.  Comme  pour  le  médecin  de  "El  vuelo  del

ruiseñor" et le professeur Arcimboldo de La princesa manca, le fameux enchanteur du

cycle  arthurien  possède  une  facette  de  naturiste  et  de  guérisseur  présente  dans  la

tradition  littéraire  des  ermites  et  des  sages.  Il  s'agit  d'une  figure  qui  symbolise  la

réflexion  et  l'auto-connaissance  de  la  princesse  Constanza,  et  bien  que  ce  soit  un

personnage  bon  et  altruiste,  il  a  aussi  en  même  temps  un  côté  négatif  comme

l'anachorète de "El príncipe amado" et le médecin de "El vuelo del ruiseñor", puisqu'il

met  indirectement  en  danger  Constanza  avec  la  création  de  la  reine  perverse

Placeroscuro.

Dans  le  chapitre  suivant  de  notre  travail,  "La  pauvreté  comme  symbole  et

comme réalité sociale", les personnages de La princesa manca et de La puerta de los

pájaros recommencent à avoir un poids significatif. Dans le premier roman mentionné

apparaît un vieillard aveugle et pauvre qui représente une variante du motif littéraire du

mendiant.  D'un  côté,  il  s'identifie  à  la  tradition  de  l'aveugle  et  du  guide  d'aveugle,

puisqu'il a un fils adoptif qui s’occupe de lui et,  d'un autre côté, il  montre certaines

caractéristiques relatives au domaine de la pratique des guérisseurs et de la magie, ce
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qui  le  rattache  à  l’ancienne  considération  que  l’on  avait  pour  les  vieilles  femmes

pauvres et les gitans, et qui a constitué l'un des facteurs principaux dans la construction

du stéréotype du mendiant. Cependant, on ne peut pas analyser ce personnage seulement

du point de vue des théories relatives au motif littéraire du mendiant ni appliquer une

analyse depuis une perspective réaliste de la pauvreté. En effet, l'aveugle de La princesa

manca se rattache aussi en grande partie aux ermites du Ramayana. Ainsi, Martín Garzo

s'inspire de l'œuvre de Valmiki et établit certains parallélismes entre ses personnages et

les  protagonistes  du  texte  épique  de  l'Inde  antique.  De  la  même  manière  les  deux

histoires symbolisent la fatalité du destin.

Dans la deuxième œuvre citée, La puerta de los pájaros, Martín Garzo présente

un groupe de gitans depuis une perspective idéalisée qui rappelle aussi bien la littérature

du Romantisme que les contes de fées et à la religion. Pour ce motif, la pauvreté n’est

pas présentée du point de vue d’une perspective réaliste mais elle est enchâssée dans un

espace poétique  et  légendaire  qui  symbolise  des  expériences  psychiques  et  parle  de

mondes merveilleux. Le roman ressuscite, de cette façon, le mythe du gitan bohémien et

les significations psychologiques des personnages qui apparaissent dans les contes de

fées.

La puerta  de  los  pájaros occupe  à  nouveau  une  place  significative  dans  le

chapitre six intitulé "Déesses et  sorcières:  formes et  significations de l’archétype du

maternel". D'un côté, on analyse le personnage d'une sorcière qui représente les instincts

du personnage de sir Gawain, en conflit avec son côté rationnel, incarné dans la figure

d'un roi, et, de l’autre, le centre d'intérêt  se focalise sur  la sorcière Placeroscuro, qui

nous rappelle les  marâtres classiques des contes de fées. En premier lieu, la sorcière,

dont  les  cheveux  sont  couverts  de  limon  et  d’algues,  symbolise  le  côté  le  plus

désagréable de Mère Nature. De même, son apparition près d'un marais suggère que la

menace naît des couches les plus profondes du côté irrationnel et instinctif. En effet,

dans la psychologie actuelle, l'eau est le symbole de l'inconscient. En ce qui concerne

Placeroscuro, il est important de remarquer qu'elle forme avec sa belle-fille, la princesse

Constanza, un couple de figures féminines très récurrent tout au long de l'histoire aussi

bien  dans  la  mythologie  que  dans  la  religion  et  les  contes  de  fées.  Par  exemple,

Constanza,  de  la  même façon que Blanche-Neige,  se  voit  poursuivie  par  une  Mère

Nature destructrice qui ne réussit pas à en finir avec elle parce qu'elle n'est pas une
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adolescente commune qui fuit la jalousie de sa marâtre, mais une jeune fille divine qui

correspond à la catégorie de l'archétype junguien  de l'enfant invincible. Cependant, la

relation entre la princesse et la cruelle reine a été expliquée depuis deux points de vue

psychologiques différents. En plus de tenir compte des théories de Jung, l'unité que les

deux personnages féminins conforment se prête à une analyse en partant du point de vue

que Bettelheim expose  dans  son œuvre  Psychanalyse  des  contes  de  fées,  fondé sur

l’inconscient personnel, au contraire de Jung, qui parle de l’inconscient collectif.

Cependant, l'analyse la plus détaillée de La puerta de los pájaros se trouve dans

le  chapitre  sept,  consacré  à  l'étude  de  deux  animaux  légendaires.  Pour  créer  le

personnage de la licorne, autour de la valeur symbolique de laquelle tourne l’argument

du livre,  Martín  Garzo  s'inspire  d'une  série  de  tapisseries  flamandes  du  XVe siècle

connue sous le nom de La dame à la licorne et qui se trouve dans le Musée National du

Moyen  Âge  de  Paris.  L'écrivain  reprend  quelques  caractéristiques  essentielles  de  la

tapisserie  à  partir  desquelles il  élabore une histoire  dans laquelle  confluent  diverses

références  historiques,  artistiques  et  littéraires,  créant,  de  cette  façon,  un  espace

merveilleux dans lequel  les valeurs symboliques de l'œuvre médiévale prennent  une

nouvelle signification qui renvoie à l'enfance  perdue. De cette façon, on crée un lien

intertextuel  avec  le  dernier  roman  de  Ana  María  Matute,  Paraíso  inhabitado,  dans

lequel  la  licorne  des  tapisseries  flamandes se présente  aussi  comme un symbole de

l'enfance.

Pour étudier la figure de la licorne dans La puerta de los pájaros nous sommes

partis des différentes significations qui ont été attribuées à cet animal légendaire du Ve

siècle  av.  J.-C.  jusqu'à  nos  jours.  Comme  il  s’agit  d'un  personnage  terriblement

complexe, qui renvoie à diverses sources culturelles, il semble indispensable de diviser

l'explication en quatre parties différenciées qui permettront  d'explorer tous les secrets

symboliques qui se trouvent sous ses caractéristiques.  En premier lieu,  on parle des

éléments des tapisseries qui sont présents dans le roman. En deuxième lieu, l'analyse se

centre  sur l'identification progressive de la  princesse Constanza avec la  dame.  Puis,

l'épisode de la chasse de la licorne apparaît,  à son tour,  divisé en quatre parties:  le

moment de la  capture,  la  corne,  les  cycles  de la  lune et  les  flammes  qui  servent  à

indiquer le chemin. On observe finalement comment Martín Garzo récrée la sixième

tapisserie de la série, qui est la plus symbolique et dont la phrase "À mon seul désir" a
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donné lieu à  d’interminables conjectures de la part des traducteurs. Au terme de notre

analyse,  nous  pouvons  affirmer  que  la  licorne  de  La  puerta  de  los  pájaros,  non

seulement  se rattache de façon explicite  aux tapisseries  flamandes,  mais  revêt  aussi

diverses significations et évoque de multiples narrations traditionnelles.

Après  avoir  présenté  l'analyse  de  la  figure  de  la  licorne,  les  autres  animaux

légendaires  qui  seront  analysés  apparaissent  dans  le  conte  "El  príncipe  amado".  En

premier lieu, nous observons les caractéristiques et les valeurs symboliques d'un dragon

appelé Puky, et ensuite le centre d'intérêt passe à son fils Álex, un hybride qui naît de

l'union entre Puky et une humaine. Pour analyser le symbolisme du dragon nous partons

d'un article de journal dans lequel Martín Garzo explique la signification psychologique

que les dragons acquièrent dans les légendes. Cet article est intéressant dans la mesure

où il révèle à nouveau l'influence de Jung sur la narration de l'écrivain. Selon Martín

Garzo, ces animaux légendaires représentent tout ce que nous ignorons de nous-mêmes

et en même temps nous remet en question et nous complète.  Il s’agit donc à nouveau

d’une référence à l'inconscient. Jung remarque que contempler notre vrai visage dans le

reflet de l'eau est la première preuve de feu sur notre chemin intérieur, quelque chose de

désagréable qu’on tente de fuir. Le conte représente d'une façon très visuelle cette idée

du psychiatre suisse quand il expose qu’Emilia, après avoir vu dans l'eau le reflet de la

tête  du  dragon, pense  fuir,  mais,  en  lui  faisant  face,  elle  découvre  une  réalité  plus

complète et plus satisfaisante. De la même manière, la figure du dragon et sa relation

avec  Emilia  est  observée  en  comparaison  aux  couples  des  contes  merveilleux

appartenant au cycle animal-fiancé que Bettelheim analyse dans sa  Psychanalyse des

contes de fées.

En ce qui concerne Álex, l'hybride qui naît de l'union entre Puky et une humaine,

l'idée fondamentale est que son apparence physique se présente comme une difformité

terrible qui le transforme en un être différent condamné à la solitude et à l'exclusion

sociale, et cela le met en relation avec les personnages des contes d'Andersen comme le

vilain petit canard, la petite sirène ou le petit soldat de plomb. Tous sont estropiés, vides

ou  remplis  de  craintes;  ils  se  sentent  aussi  incompris  et  souffrent  d’une  angoisse

éternelle à cause de cette nature distincte qui les condamne et en même temps les rend

sensibles. Peut-être que le sujet central des contes d'Andersen est l'exclusion des êtres

différents  et  c’est  ce  que  Martín  Garzo  reprend  dans  ses  œuvres  à  travers  des
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personnages comme Álex dans "El príncipe amado", comme le guide d'aveugle dans La

princesa manca, ou comme la licorne transformée en être humain dans La puerta de los

pájaros dont la blessure au front lui fait honte. Tous se cachent sous une cape et/ou un

grand chapeau pour passer inaperçus, et, de même que dans les contes d'Andersen, ils

sont  aussi  souffrants  et  délicats  que  pleins  de  charme.  Cette  idée  se  perçoit  dans

l'attraction que les personnages féminins ressentent pour Álex, malgré sa difformité, et

aussi pour la licorne quand elle se transforme en être humain.

Finalement, en ce qui concerne les œuvres d'Óscar Esquivias, il faut remarquer

qu'elles  présentent  un  caractère  réaliste  éloigné  de  l'atmosphère  légendaire  et

mythologique qui est présente dans les textes de Martín Gaite et de Martín Garzo. Pour

ce  motif,  l'étude  des  personnages  a  été  essentiellement  abordée  dans  les  chapitres

consacrés à la pauvreté et aux personnages politiques rebelles, puisque ce sont ceux qui

se prêtent le mieux au caractère historique et social de ses trames narratives. Cependant,

le personnage de Roch Galeron a été aussi analysé en partant des théories du double, de

même  que  la  cigogne  mécanique  que  l'horloger  Breguet  crée  dans  le  chapitre  des

automates.

Dans le premier cas, malgré le réalisme qui caractérise l’essentiel du roman Mi

hermano Étienne,  à la fin de l'histoire s’ouvre une fente d’ambiguïté qui permet au

lecteur de comprendre qu'un fait surnaturel s’est produit. Roch Galeron, un enfant de

dix ans, situé chronologiquement dans le contexte historique de la Révolution française,

décide de se déguiser en ourson pour se faire passer pour un animal fidèle à son maître

et  entrer  dans  la  prison  où  quelques-uns  de  ses  parents  sont  enfermés.  Une  fois  à

l'intérieur il élabore un plan pour les libérer. Au debut, le lecteur peut penser qu’il n’est

pas logique que dans un roman à caractère réaliste un enfant déguisé soit capable de

tromper  les  surveillants  de la  prison en leur  faisant  croire  qu’il  est  un vrai  ourson.

Cependant, la réflexion de Vidal, un autre personnage du roman, fait penser au lecteur

que des pouvoirs surnaturels sont peut-être entrés en jeu pour réaliser la transformation

de  l'enfant.  C'est-à-dire  qu’une  double  possibilité  interprétative  est  donnée:  soit  les

gardiens de la prison sont réellement très ingénus, soit un miracle s’est produit. 

En ce qui concerne la cigogne mécanique, au contraire du reste des automates

que nous avons étudiés dans le chapitre, il est évident que l'on ne peut pas l’élever à la

catégorie de personnage, puisqu'elle ne peut pas prendre vie et ne produit aucun effet
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psychologique entre les protagonistes, comme c’est le cas avec la sinistre poupée de cire

de "El pastel del diablo". C'est pourquoi, c'est son créateur qui acquiert de l’intérêt dans

l'histoire comme deuxième noyau du motif littéraire de l'automate. Il s'agit d'un horloger

de la fin du XVIIIe siècle,  dont les figurines n’ont pas de vie propre et  se limitent

simplement  à  reproduire  une  série  de  fonctions  prédéterminées.  Elles  ne  sont  pas

entourées d'une atmosphère effrayante et apparaissent au contraire comme des fruits du

développement technologique dans un climat de scepticisme qui contraste avec la foi de

son  créateur.  La  cigogne  mécanique,  qui  est  son  œuvre  principale,  fait  penser  aux

multiples gadgets en forme d’oiseau que divers inventeurs ont essayé de faire voler tout

au long de l'histoire avec l'objectif de récréer la nature. Cependant, à l’inverse d'une

grande partie d'entre eux, il ne s'agit pas d'un simple objet ludique. Son design présente,

au contraire, les éléments de base nécessaires pour la construction des avions. Ainsi, la

cigogne mécanique d'Étienne el Traidor se situe à mi-chemin entre le caractère ludique

et  le  pratique.  Et,  finalement,  bien qu'avec certaines  réserves,  on peut  la  considérer

comme une œuvre complexe d'ingénierie en avance sur son époque.

En ce qui concerne l'analyse des personnages d'Óscar Esquivias du point de vue

de la pauvreté, on tient en compte d’une part,  le rôle des juifs durant la Révolution

française pour étudier les caractéristiques du personnage de Vidal chez  Mi hermano

Étienne et, d’autre part, le comportement d'un groupe de bandits dans le même roman.

Une source intéressante pour aborder l'étude de Vidal est l'œuvre ancienne de Bernard

Lazare  L’antisémitisme:  son  histoire  et  ses  causes  (1894) pour  la  grande  quantité

d'information historique qu'elle contient à ce sujet, bien que nous ne sachions pas si

Esquivias l'a utilisée pour se documenter. Dans cette étude ancienne, on affirme que

durant des siècles les juifs avaient observé avec crainte la société qui les repoussait et

avaient eu peur de perdre leur foi et leurs coutumes. Beaucoup étaient attachés à leur

forme de vie et s'efforçaient de continuer à la maintenir, même si cela impliquait un

abaissement  de  leur  condition  humaine.  C'était  la  partie  réformatrice  des  juifs  qui

n'acceptait pas cette situation et celle qui a travaillé pour s'émanciper. Cependant, selon

l'auteur,  ceux-là  ne pouvaient  pas  non plus  sensibiliser,  du jour  au lendemain,  leurs

coreligionnaires pour qui ils réclamaient le droit d'être traités dignement. De sorte que,

la plupart ont continué de travailler comme chiffonniers ou prêteurs usuriers.

En partant de cette vision, la figure de Vidal ne correspond à aucun des deux cas
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mentionnés.  C'est-à-dire  qu’elle  ne représente pas ce secteur de juifs  attachés à une

forme de vie infrahumaine, mais ne s'identifie pas non plus à ces réformateurs juifs qui

n'acceptaient  pas  leur  situation  et  qui  travaillaient  pour  s'émanciper.  En  effet,  le

personnage  d'Esquivias  ne  pense,  à  aucun  moment,  à  abandonner  son  travail  de

chiffonnier, même si, à la fin de l'œuvre, il remet en question son manque d'éthique et

jette sur la route tous les objets avec lesquels il faisait du commerce.

Pour compléter  les  différents  visages  de la  pauvreté  qui  apparaissent  dans  Mi

hermano Étienne, en plus du personnage de Vidal, on observe les caractéristiques d’un

groupe de malfaiteurs en comparaison avec la perspective historique des bandits que

Rheinheimer montre dans son œuvre Pobres, mendigos y vagabundos (2009). Cet auteur

remarque qu'à la fin du XVIIIe siècle, ces groupes de délinquants étaient formés par des

personnes  qui  avaient  subi  un  déclassement  social  comme  simples  soldats,  par  des

journaliers ou des domestiques. On y recrutait également des gens qui appartenaient aux

secteurs sociaux marginaux comme les juifs ou les gitans.

En fait,  ils  n’en  retiraient  pas  beaucoup d'argent  et  couraient  constamment  le

danger d'être capturés. Cette information que Rheinheimer présente coïncide en grande

partie avec les caractéristiques de la bande de Mi hermano Étienne; puisque le frère de

Roch,  avec  Dumons  et  Cardeilhac,  constituent  une  petite  bande  organisée  dont  les

membres (excepté Étienne) viennent des secteurs les plus marginaux de la société et

leurs vols ne réussissent pas à les tirer de la pauvreté mais, au contraire, compliquent

encore plus leur situation. Par exemple, Dumons, qui avant d'être bandit vivait dans une

relative tranquillité, plus tard, quand il intègre la bande, s'expose continuellement à la

menace d'être capturé. Pour cette raison, il cherche une grotte pour se réfugier dans le

village même où il avait vécu pendant des années, et d’où il reste exclu définitivement.

Finalement, les personnages d'Óscar Esquivias sont étudiés dans le chapitre cinq

du point de vue du motif littéraire du rebelle politique. D'une part, sont présentées les

actions politiques qu'entreprennent les protagonistas de  El signo de los valientes  (Mi

hermano Étienne  et Étienne el Traidor) dans le contexte historique de la Révolution

française, et, d’autre part, sont évoquées les caractéristiques d'un groupe guérillero fictif

dans Huye de mí, rubio qui rappelle la Révolution Sandiniste. Le personnage d'Étienne

est un rebelle politique âgé de quatorze ans inspiré des révolutionnaires républicains qui

ont participé, à la fin du XVIIIe siècle, à la guerre entre la France et l'Espagne. Roch
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quant  à  lui,  âgé de douze ans,  suit  le  même chemin que son frère  et  doit  affronter

plusieurs  personnages  qui  représentent  différentes  autorités.  Cependant,  son  objectif

n'est pas de défendre la République, mais de partir à la rencontré de son frère ou de

l'aider dans ses entreprises. Pour ce motif, en principe, on ne peut pas strictement le

considérer comme un rebelle politique, mais comme un appui.

D'un autre côté, dans Huye de mí, rubio, Esquivias présente l'histoire dans un pays

imaginaire de l'Amérique centrale, qu’il appelle Sierramagna, dont les caractéristiques

géographiques rappellent le Guatemala, alors que son histoire correspond peut-être plus

à celle du Nicaragua, puisqu'il évoque le conflit historique entre Sandinistes et Contras.

C'est-à-dire que l'écrivain dote l'espace imaginaire d'un passé historique qui rappelle ce

conflit et,  à partir de là, crée un argument qui tourne autour de l'action d'un groupe

guérillero  fictif,  dénommé  Mouvement  Révolutionnaire  de  Libération  Nationale  du

Trois Août, dont l'origine se situe dans les mouvements révolutionnaires gauchistes des

années soixante. Ce groupe guérillero kidnappe le protagoniste, un adolescent de quinze

ans appelé Ismael, fils de l'ingénieur allemand Schmeichlerisch qui travaille pour une

multinationale dans de grands travaux hydroélectriques et de communication et exige

pour le libérer une grande quantité d'argent. Pour mieux comprendre la trajectoire de

l'action des guerrilleros du MRLN, l'analyse est divisée en cinq moments fondamentaux

qui finalement démontrent le manque de cohérence et de précision dans leurs objectifs:

1) menaces, 2) espionnage, 3) enlèvement sans but clairement défini, 4) enlèvement

prémédité  et  5)  échec  et  mort.  En  définitive,  les  romans  pour  la  jeunesse  d'Óscar

Esquivias  se  rattachent  en  grande  partie,  selon  la  classification  de  genres  qu'établit

Teresa  Colomer  (1999:  84  et  sqq.),  avec  les  narrations  d'aventures  modernes  qui

trouvent leur origine dans Robinson Crusoé (1719). Mais la description de ses œuvres

resterait  incomplète  si  on  passait  sous  silence  les  contenus  surnaturels  voilés  qui

apparaissent dans El signo de los valientes, ainsi que certaines doses d'humour et surtout

le grand poids qu’acquiert le rôle principal de l’enfance et de la jeunesse.

En définitive, comme nous avons pu voir, je crois que la sélection du corpus est

pleinement  justifiée,  car  malgré  les  différences  d'âge,  chez  nos  trois  auteurs,  nous

notons des éléments magiques, ainsi que leur intérêt pour accorder du protagonisme aux

enfants et aux adolescents. De plus Carmen Martín Gaite peut, par son prestige et par

l'originalité de sa proposition, avoir exercé une influence (de ce fait, elle contribue à
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récupérer  et  à  réhabiliter  la  littérature  pour  l’enfance  et  la  jeunesse),  dont  Gustavo

Martín Garzo et Óscar Esquivias ont tiré parti pour cet aspect de leur travail).

Par  ailleurs,  les  trois  sont  la  preuve  qu’il  est  possible  de  développer  une

production littéraire pour l’enfance et la jeunesse ainsi qu’une production adulte, sans

que la première n'occupe de lieu marginal  dans la production de l'auteur,  malgré le

manque d'intérêt  dont  elle  souffre  en  Espagne.  Il  est  intéressant  de  rappeler  que la

littérature pour la jeunesse ne fait pas partie du cursus de formation des enseignants du

secondaire et fait l’objet, de la même manière, d'une attention moindre de la part des

chercheurs dans le domaine universitaire. C'est pourquoi, il est intéressant de noter que

les  œuvres  pour les  enfants  et  les  jeunes  des trois  auteurs  étudiés occupent  un lieu

fondamental  dans  leur production  littéraire,  et  peut-être  constituent-ils  un  pas

significatif vers la rupture avec le silence et l'indifférence qui plane traditionnellement

en Espagne sur la littérature pour l’enfance et la jeunesse. 

De plus, tout au long de notre travail, nous avons pu vérifier que la présence de la

tradition  et  des  archétypes  est  une  constante  chez  les  trois  auteurs,  bien  que,

logiquement, chacun d'eux présente des caractéristiques différenciées et des préférences

esthétiques particulières. Les trois semblent conscients du rôle important que la tradition

joue dans les histoires pour les enfants et les adolescents, et que toute contribution à

l’immense richesse de la littérature pour l’enfance et la jeunesse assume la considérable

responsabilité  de  se  joindre  à  cette  tradition.  A  l’intérieur  de  celle-ci,  est

particulièrement visible la présence de quelques archétypes, qui ont été analysés à partir

des  théories  que  fournissent  différents  champs  d'étude  tels  que  la  philosophie,  la

psychologie  ou  l'anthropologie.  En  définitive,  il  est  surprenant  -mais  parfaitement

logique- d’observer l'exactitude avec laquelle les archétypes les plus importants font

acte de présence dans les récits contemporains analysés.
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