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INTRODUCCION

Emmanuil Roidis es uno de los escritores griegos mds importantes del
siglo XIX. Nacido en 1836 en la isla de Siros, recibié una educacién cosmopo-
lita, con estancias en Génova, Berlin, Rumania y Egipto. En 1863 se establece
en Atenas y se dedica al periodismo y la literatura. Llegé a ser director de la
Biblioteca Nacional. Sufrié un grave atropello que le dejé primero mudo y des-
pués completamente sordo. Finalmente murié de un infarto en 1904. Su opera
prima fue La Papisa Juana (1866), una novela histdrica entonces rompedora
que hoy es un clésico, sobre la leyenda de que el papa Juan VIII (siglo IX) era,
en realidad, una mujer. Su critica acerada a la casta politica, los herméticos cir-
culos intelectuales pero sobre todo a la Iglesia ortodoxa, Institucién guasi into-
cable y respetadisima por su labor de mantenimiento de la lengua e identidad
griegas bajo la larga ocupacién otomana, le costé la excomunién, aunque més
tarde le serfa levantada. Quizds por eso y pese al fulgurante éxito, no escribi
mads novelas y se centrd en el relato breve. Sus relatos, ambientados en Atenas
o en su Siros natal, a menudo autobiogrificos, e influidos por las corrientes
europeas, con su tono critico, irénico, fresco y provocador, chocaban con el
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costumbrismo imperante. Roidis aborrecia el nacionalismo exacerbado de sus
compatriotas (entendible por los sucesivos éxitos militares frente a los detesta-
dos turcos), y soflaba con una Grecia mds europeizada. Con esta intencion reno-
vadora se decidié también a adentrarse en la traduccidn, vertiendo al griego a
Edgard Allan Poe, Dostoievski, Baudelaire y Chateaubriand. Sus relatos confi-
guran un precioso testimonio de la sociedad griega finisecular y en especial de
una Atenas provinciana que poco se parece a la cadtica urbe de hoy. Sin embar-
go, por su agudeza y capacidad de observacion, fina ironia y critica despiadada
de los circulos de poder, ya sea politico, religioso o cultural, no han perdido un
dpice de actualidad y vigencia. Este relato fue publicado por vez primera en el
periédico Embros (Adelante) el 11 de noviembre de 1896. Con su 4cida ironia
el autor traza un retrato demoledor de la mentalidad imperante entre los ate-
nienses. Hay que tener en cuenta que Atenas, al ser nombrada capital del nuevo
Estado independiente, era una pequefia ciudad provinciana de apenas 10.000
habitantes. A lo largo del siglo XIX hard un considerable esfuerzo para conver-
tirse en una metrépolis mas cosmopolita y moderna, digna de la capitalidad.

skeksk

Menuda desgracia es tener buen corazén. Lo digo por experiencia, ya
que el Sefior me hizo sensible en demasia. No puedo ver a nadie sufrir o llorar
sin ponerme malo, ni comprendo cémo los demds consiguen acudir a todas las
desgracias. ;Qué se muere algin conocido? Van corre que te corre al velatorio,
asi esté nevando.

Yo, por el contrario, no puedo ni mirar el caddver de alguien a quien
haya conocido en vida sin que me invada el pensamiento de que yo también he
de morir. Tampoco soportaria ver a los familiares del difunto si aparecieran tan
enteros y resignados, porque detesto a los egoistas. Aunque también si lloraran
desconsoladamente se me revolveria el estdmago o se me cortaria la digestion.

Porque también mi estémago es sensible y hay dos cosas que no digie-
re de ninguna de las maneras: la langosta y las emociones. Las emociones es
facil evitarlas, pero no comer langosta seria un sacrificio tan grande que a
menudo olvido lo indigesta que es y me recuerdo que hay que amar a cada cual
con sus defectos.

Otra cosa que no puedo entender es que haya gente con el corazén tan
duro que consienta que sus amigos se enfrenten en duelo. A mi que soy sensi-
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ble, la mera idea de que a un amigo mio o a su adversario les pueda pasar algo
me pone los pelos de punta.

Sobre todo cuando pienso que el dia del duelo tengo que levantarme a
las siete, a lo peor con un tiempo desapacible, perder un buen rato en saluta-
ciones y lecturas del protocolo, y arriesgarme a tener que pagar el coche ftine-
bre si, Dios no lo quiera, es mi apadrinado el que cae muerto.

Grande debe de ser la insensibilidad de quienes prestan dinero a los
amigos, sin considerar que puede darse la circunstancia de que no se lo devuel-
van en plazo, y aquéllos los rehdyan por vergiienza. Esto puede parecerles una
nimiedad a quienes tienen el corazén de piedra, pero a mi se me encogeria si un
viejo amigo se cruzara de acera simulando que no me ha visto. Esta es la razén
por la que una vez decidi no prestar cien dracmas a un amigo, a sabiendas de
que salvarian su honor y su vida. Antes que verlo como un desagradecido pre-
fiero llorarlo en su velatorio, y eso que mis escripulos hacia los caddveres me
impedirian asistir a sus funerales. Para evitar los sablazos de los amigos, inver-
tf 25.000 dracmas en un enorme paquete de acciones del Banco de Crédito y de
Arcangeles. Asi tengo la excusa de que Gustas y Escalutsis' me han dejado en
cueros, o sea, con sblo siete viviendas, con sus respectivas hipotecas, y 600
loterias que nadie sabe que poseo.

Hay que tener el corazén y la mollera duras para dar limosna a los
pobres, sin pensar que, si un mendigo es capaz de trabajar, asi fomentas su hara-
ganeria, y si por casualidad es cojo, encorvado, manco o leproso, el pan que le
das lo tnico que hace es alargar su perra y miserable vida. No lo digo yo, lo
dicen los grandes fil6sofos, Spencer y Darwin?, que han demostrado cudn inhu-
manas son las organizaciones supuestamente filantrépicas, los hospicios, los asi-
los y las leproserias. He subrayado en sus libros esos pasajes y se los ensefio a
cuantos cometen la insensatez de pedirme dinero para evitar a las pobres criatu-
ras morir en paz, cuando para ellas la verdadera beneficencia serfa morirse.

Hace unos cuantos meses me envio, su eminencia el arzobispo Germa-
nés’, una delegacion a pedirme una contribucidn jni que yo fuera un gran terra-

! Corredores de bolsa de la época. Como curiosidad, el propio Roidis se habia arruinado afios antes (en
1873), precisamente por invertir en la Bolsa en acciones del Banco de Crédito.

% Spencer (1820-1903) filésofo inglés, ponente de la teorfa de la evolucion. Darwin (1809-1882) bidlogo
inglés, famoso por su famosa teoria de la evolucion de las especies.

* Debe de referirse a I'eppavog B' (= Segundo) nacido Kalwyds, (1844-1896) Mntpomnolitng (alto cargo
de la Iglesia ortodoxa, equivalente a un Arzobispo) de Atenas entre 1889 y 1896.
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teniente! para abrir en cada barrio de Atenas un comedor social donde los
pobres pudieran tomar una taza de sopa y un trozo de carne por apenas quince
céntimos. Si yo careciera de corazén como los demds, no me hubiera costado
nada aportar yo también mis veinte dracmas. Pero mi sensibilidad no me per-
donarfa que, mientras yo como salmonetes y bistecs, a mi lado estdn dando de
comer a esos desgraciados un aguachirli con callos.

Prueba de mi excesiva sensibilidad es mi matrimonio. Cuando estaba a
punto de pasdrseme el arroz, me empezaban a cansar las juergas y a atacarme
el retima, senti la necesidad de tener mi casita y una mujercita que me cuidara.
Como todo hijo de vecino, a mi también me gustan las guapas y como soy rico,
me hubiera sido facil encontrar una jovencita, siempre y cuando yo no pidiera
dote. Otro en mi lugar lo habria hecho, pero yo pensé cudnto mortificaria mi
sensibilidad la idea, si desposaba una chica guapa pero pobre, de que me hubie-
ra aceptado no por mi mismo, sino por mis siete casas. No lo habria soportado,
asi que prefer{ sacrificarme y casarme con una rica feticha. Mi nobleza de espi-
ritu es tal que ni su enorme nariz ni sus dientes postizos me impiden no solo tra-
tarla bien sino incluso quererla, tal vez mas de lo que deberia. Como prueba de
mi amor basta contar que, cuando el afio pasado cayé enferma, fui incapaz de
verla sufrir. La tos y el gorgoteo de sus gdargaras me rompian el corazén y los
timpanos, y el olor a enfermo de la habitacién me daba nduseas. Mi incapaci-
dad de contemplar su sufrimiento me obligaba a estar fuera de casa de la mafia-
na a la noche y alguna vez incluso de la noche a la mafiana. La enfermedad de
mi mujer me costo un dineral entre coches, teatros, comidas en el Gran Breta-
fia* y excursiones con amigos a Kifisid y Pendeli®. El mayor dispendio, sin
embargo, fue un dia en que mi mujer se puso fatal, y mi inquietud y pena eran
tan grandes que necesité el consuelo de una francesa de Faliro. No hace falta
afladir que mi nobleza de espiritu y modales me impidieron decir nada de estos
gastos a mi mujer cuando se repuso.

No tengo queja de ella. Procura complacerme en todo y nunca pregun-
ta ni qué hago ni de donde vengo. Es sensata, buena ama de casa, y me hace
disfrutar sin gastar demasiado. La casa esta reluciente, nunca me ha faltado un
botén de la camisa y sé que siempre voy a encontrar en la mesa un plato de mi
gusto. Incluso ha aprendido a cocinar la langosta con una salsa americana que

* Lujoso hotel, situado en la plaza de Sintagma de Atenas, frente al palacio Real.
* Distritos elegantes al norte de Atenas.
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me permite comerla sin que me siente mal. Todo son ventajas. Solo le falta una
cosa: sensibilidad. {Me di cuenta cuando caf enfermo yo!

Mientras que cuando enfermd ella yo fui incapaz de verla sufrir y tenia
que irme de casa y buscar consuelo en juergas, ella no se apart6 de mi ni un
momento y veld a la cabecera de mi cama diez noches una detrds de otra. Que-
ria darme las medicinas ella, cambiarme y acicalarme, sin ofenderse por mis
malos modos ni mostrar repugnancia por las cataplasmas ni por el hedor a
enfermo de la habitacién. Eso me hizo sospechar que mi mujer no tenia ni olfa-
to ni mucha sensibilidad. j;Cémo hubiera podido si no, de haberla tenido,
verme sufrir y padecer, arder de fiebre y acribillado a inyecciones?!

Llegué a creer que tenian en parte razén los que desconfian de las zala-
merias de sus mujeres y las tienen por hipocresia. Pero es que seria injusto espe-
rar que los demds posean mi excepcional y simpar sensibilidad.

Emmanuil Roidis. Obras completas (Anavra), tomo 5. Ed. Akng Ayyéhov, tomo 5.
Atenas: Hermes, 1978. 37-55.
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