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EL LEGADO EUROPEISTA DE ORTEGA EN ESPANA

Maximiliano FARTOS MARTINEZ
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Como Ortega fue, ademas de profesor, escritor muy leido, para hablar de su
legado europeista habria que rastrear su influencia en los discipulos directos y en
sus numerosos lectores ilustres. La desmesura de esa labor me inclina a centrarme
en Julian Marias, que ademas de alumno y amigo ha sido su mas fiel continuador y
ha tenido la suerte de alcanzar una edad avanzada en plena lucidez y con incansable
dedicacion. En el capitulo XXI del volumen tercero de sus Memorias, refiriéndose
al centenario del nacimiento de Ortega, escribid: “He tenido siempre la impresion de
haber estado hablando con Ortega la tarde anterior. No puedo leer una pagina suya
sin oir su voz, con las inflexiones bien conocidas, adecuadas a cada frase. El haber
seguido, sin interrupcion, leyéndolo, pensando sobre él y con él, comentandolo,
partiendo de su pensamiento para poder ir més all4, para no ser arcaico, 0
encontrarme, después de dar muchas vueltas, en su punto de partida, todo eso me lo
habia conservado en una extrafia cercania”.

1. Antecedentes

Al hablar de europeismo, conviene distinguir desde el principio entre unidad
europea y union europea. La primera, y no sélo en el sentido geografico, sino en el
cultural y religioso, viene de antiguo y es menos discutible, mientras que la
segunda, que alude a decisiones politicas, es asunto més reciente, aunque con
precedentes historicos como la pretension de forzar militarmente la unidad catdlica
por Carlos V' y Felipe 11, o la implantacion de su codigo civil por Napoleén.

Aungue no pueda ni deba forzarse la unanimidad sobre como haya de ser la
Europa que resulte de la unién, a cuyo proceso tenemos la ventura de asistir, parece
menos dificil el acuerdo sobre los origenes y las raices, prescindiendo ahora de si
conviene o no que figuren, y de qué manera, en el Tratado sometido a la aprobacién
de los distintos paises. Para Ortega la unidad estaba clara y también la conveniencia
de que se formaran unos Estados Unidos de Europa, cuya ocasion llegara cuando la
coleta de un chino asome por los Urales o entre en ebullicion el gran magma
islamico. Ciertamente también Ortega tuvo sus fallos, pero es dificil negarle ciertas
dotes proféticas. Y no sélo en el “Prélogo para franceses”, sino mucho antes cuando
sentencio que Espafia era el problema y Europa la solucion?.

1 Es curioso que los politicos a los que correspondié firmar el ingreso en la Comunidad Europea, se
negaran en su dia al ingreso en la OTAN con el lema aquel: “OTAN de entrada NO”, como si
desconocieran que se trataba de la mejor receta para terminar con las tentaciones golpistas de ciertos
militares. No faltarian andaluces sagaces que entonces dijeran: chiquillo, que Dios te conserve la vista.
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En cuanto a las raices, cualquier europeo culto sabe listar: la filosofia griega,
el derecho romano, el cristianismo y la ciencia moderna. Por lo que hace a los
griegos, es memorable la frase de Hegel: “con el nombre de Grecia el hombre culto
europeo se siente en casa”. No solo con la filosofia, sino ya con Homero y después
con la geometria. Hoy no es extrafio encontrarse con quienes, al oir el dicho
hegeliano, se rebrincan los muy “correctos” y le enmiendan la plana
autocalificandose de “planetarios”, sin reparar en que el planeta no tiene tejado. De
Grecia nos viene el afan de aclarar las cosas, de ver las cosas claras; y Farrington
supo destacar el pasaje de la lliada2, en que dice Ayax en su plegaria a Zeus, cuando
la niebla ha rodeado el campo de batalla: “Haz el dia claro y permitenos ver. Haz
que asi sea y una vez haya luz, destriyenos”. Que asi sea, “pero con luz”, comenta
Farrington3, que quiere ver ya aqui el precedente de la que para él es la mejor
sentencia de Platon: “una vida sin reflexion no es vida para un hombre”. En nuestro
tiempo, P. Hazard, traducido por Marias, escribié en La crisis de la conciencia
europea: “;Qué es Europa? Un pensamiento que no se contenta nunca. Sin piedad
para si misma, no deja de perseguir dos busquedas: una la felicidad; la otra, que le
es alin mas indispensable y mas cara, hacia la verdad”4.

De Roma nos vienen las nociones de autoridad y organizacion “conforme a
derecho”, y las consecuencias de la romanizacion en los pueblos que fueron
efectivamente romanizados, y de los contactos con aquellos que se resistieron y
terminaron invadiendo el imperio occidentals. Visitando el campamento de
Petavonium es facil sentenciar que donde quiera se hallen piedras grandes bien
alineadas (o acueductos que no se caen), alli estuvo Roma. Todavia se recuerda en
Salamanca el cartel que advertia: Vehiculos pesados, por el puente romano. Fue el
romano un pueblo serio y urbanizador, que no se pasé todo el tiempo echandole
cristianos a las fieras en el circo para divertirse y nutrir de argumentos a los
cineastas venideros, y que dej6é sembrado el territorio de su extenso y solido imperio
de estelas funerarias con inscripciones a veces muy emotivas. Ademas supo dejarse
“vencer” por la Grecia vencida. De Roma le lleg6 a Europa el latin, primero como
lengua viva en los pueblos romanizados, y después como lengua comdn de cultura.
Le cabe a la lengua griega el honor de que en ella naci6 la filosofia occidental. En
griego escribieron Platon y Aristdteles, y también Euclides y Arquimides. Después
lo hicieron en latin Lucrecio, Cicerdn, Séneca y méas tarde San Agustin. A lo que
hay que afiadir la mayor parte del pensamiento de la Edad Media, que no fue toda
ella tan oscura como pensaron los enciclopedistas. Y después, en un latin renacido,
obras tan definitivas como el De revolutionibus de Copérnico, las Disputationes de
Suérez, las Meditationes y los Principia de Descartes, la Ethica de Spinoza, los
articulos fundacionales del célculo de Leibniz, los Principia de Newton o las obras
de Euler. Todavia buena parte de los escritos precriticos de Kant son latinos, en latin

2 11i.XVII, 645-47.

3 En su Ciencia y filosofia en la antigiiedad, Barcelona, 1972, 29.

4 si a ello afladiéramos el desarrollo de la técnica, podriamos anticipar ya que fue caracteristica del
hombre europeo no “acomodarse” al mundo espontaneo y originario, frente a la acomodacion del
africano, apenas salido de la naturaleza, o la resignacion del asiatico.

5 Asunto aparte seria lo referente a la componente eslava de la Europa actual.
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estd su famosa Dissertatio de 1770, y a él fueron traducidas casi inmediatamente las
tres Criticas.

Cuando los cristianos tuvieron que sistematizar su doctrina en forma de
teologia, no pudieron evitar la simbiosis con el neoplatonismo, utilizando sus
expresiones en la misma formulacion del dogma trinitario, por ejemplo, y a la vez
que incorporaron como cardinales las cuatro famosas virtudes platonicas, se dejaron
contagiar de buen grado con no pocas adherencias del estoicismo, Utiles para su
ascética. A veces se ha llegado a pensar que si el neoplatonismo durd tanto, se debi6
a su unién con el cristianismo; otros consideran, al contrario, que la nervatura
ideoldgica y la versatilidad dialéctica del cristianismo le viene del neoplatonismo.
Digamos que se han arrimado el hombro el uno al otro. En todo caso, del
cristianismo le llega a Europa la idea de un Dios personal, que los hombres han
sido creados iguales en dignidad, que son hermanos y libres por lo menos para
pecar. Es sabido que Nietzsche, el *“aguila herida”, psicoanalista antes del
psicoanalisis, filiaba en el cristianismo tanto la democracia como el socialismo, en
los que aquél sobreviviria camuflado®. Y de la raiz judeo-cristiana viene la
concepcion occidental del tiempo historico lineal, orientado hacia el futuro; de la
secularizacion de la historia como “historia de la salvacién” es de donde procederia
la idea de la historia como progreso, el mito del progreso?.

La constitucion de la fisica como ciencia segura le parecia a Ortega la
creacién mas asombrosa del espiritu humano. No es para menos si se piensa que
antes de acabar el siglo XVII se habia conseguido integrar deductivamente en un
mismo cuerpo de doctrina todos los ingredientes, que cada uno por separado:
heliocentrismo, 6rbitas elipticas keplerianas, ley de caida de los graves, principio de
inercia...habian contrariado al sentido comuln e iban contra lo que se esperaba.
Ahora se salvaban todas las apariencias sin privilegiar a ninguna de ellas. Como ha
observado Russell, tenian motivo aquellos hombres para sentirse importantes. Le
asignaban trayectorias a los cometas y éstos obedecian. Detras vendria la técnica.

Cuando Ortega utiliza la palabra Europa para polemizar con quien se tercie,
se refiere a la ciencia: “Europa=ciencia: todo lo demas le es comdn con el resto del
planeta”. Pero por mucho que él admire el surgimiento de la fisica o de la geometria
analitica, son campos éstos que poco le deben porque, aungque sea muy ocurrente, no
aporta teoremas, sino que se refiere también a la filosofia en cuanto ha de
constituirse como ciencia, si no exacta, rigurosa8. Europa va en él asociada, sobre

6 Claro que, antes de citar a Nietzsche, podriamos haberle dado otra vez la palabra a Hegel para recordar
que segun él los dioses griegos le llevaban de ventaja a los de los egipcios el tener ya figura humana y no
animal, y que en el cristianismo Dios mismo se hace hombre; lo que resulta coherente con aquello de que
con el cristianismo (para él, el cristianismo reformado) se alcanzara la libertad de todos, y no solo la de
muchos como en Grecia y Roma, o la sola del satrapa oriental.

7 Pese a lo dicho, tampoco debe olvidarse que la masoneria se origind en Europa y se implant6 en ella.

8 La razon vital, o razon historica, o razén narrativa ha de ser razon rigurosa capaz de cortar donde la
razén fisico-matematica ya no corta: en todo lo referente a la vida humana y su estructura. La “ vida
humana” es para los orteguianos la “realidad radical”, en el sentido de que todas las demas han de
presentarse en ella. Es la evidencia primaria, al modo del cogito cartesiano, o la concrecién vitalista de
éste. Ser, orteguianamente, se diria en primer lugar del vivir humano, y de las otras realidades en cuanto
hicieran referencia a esa nueva especie de sumo analogado. No es el momento de ventilar la posible
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todo, a Descartes y lo que su nombre significa frente a la figura de San Juan de la
Cruz, esgrimida por Unamuno para la polémica, que le lleva a formular el “que
inventen ellos” vy a ratificarse posteriormente en lo dicho.

Pero es preciso matizar. Aunque Unamuno se pronunciara contra toda la
ciencia esa europea, de él precisamente no puede decirse que no fuera un europeo
que no estuviera a la altura de los otros. Ademas, cuando él habla de los suyos , ahi
estan Pascal, Senancourt, Leopardi, Kierkegaard, etc. Tampoco puede decirse que
sea su “que inventen ellos”, usualmente tan sacado de contexto, mas radical acaso
que la posterior critica heideggeriana de la légica, la ciencia y la técnica, ésta por
dominadora, y aquéllas por reducirse al razonamiento calculador frente al “pensar
poético”, y porque en definitiva una ciencia que no tome en serio la nada ( que
escurra el bulto ante la posibilidad de la nada), le parece a él frivola y poco menos
que ridicula®.

Yo creo que lo que le queria decir Ortega a Unamuno cuando la famosa
polémica de 190910 estaba en linea con lo que le habia espetado a Valle Inclan al
final de su preciosa critica de la Sonata de estio, aquel “déjese de bernardinas”, que
me hace pensar también en la respuesta a Octavio Paz, casi cincuenta afios después,
cuando éste le confes6 que se dedicaba a la poesia, y Ortega le dijo: ustedes(los
hispanoamericanos) no tienen remedio. No me parece aventurado decir que Ortega
concebia la literatura como ancilla de la filosofia, a la manera de Platén; o mejor
aun, que ambos la utilizaban como el excipiente de ella.

Curiosamente el espafiolizador Unamuno (con la intencion, sin duda, de
“invadir” Europa, no de separarse de ella) y el europeizador Ortega (no por ello
menos patriota) parecian tener los gustos cruzados. Mientras que el madrilefio era
aficionado a los toros y queria salvar a don Juan (buen simbolo vitalista), Unamuno
no ocultaba su desprecio por el personaje del burlador y estaba contra los toros y

objecion calderoniana o cartesiana envuelta en la pregunta: ¢ y si (toda) la vida es suefio?. Tampoco lo es
para discernir las fuentes germanicas de Ortega y su originalidad. Por un lado, seria comodo aplicarle a
Ortega respecto de los alemanes aquello de Cicerdn ante los griegos: dadme ideas que palabras no me
faltan, pero tiene no poca razén Marias cuando responde a los que escudrifian ahora aquellas fuentes: el
caso es que ningln germano hizo lo de Ortega con aquellas influencias.

9 Cosa aparte es que un cientifico con resultados en las alforjas pueda replicarle a Heidegger: Hombre, en
la nada todos hemos pensado algunas veces, y tal vez muchos de los que al parecer no dejan de hacerlo
persistan en ello porque no tengan otra ocupacioén mas entretenida y gratificante. Con la sospecha de que
mal podra desvelar el misterio de la nada quien no se haya mostrado capaz de solucionar problemas mas
“sencillos”.

10 Ese afio tampoco estuvieron en el mismo bando Unamuno y Ortega cuando los multiples escritos y
manifiestos por la condena y fusilamiento de Ferrer. En este caso Giner estuvo del lado de Unamuno (a
los dos les molestaba la falsedad de la protesta internacional en cuanto a que no hubiera libertad en
Espafia). Pero como los tres eran amigos, Juan Marichal ha hablado de “la continuidad intelectual (j y
politicaj) de la Espafa europeista representada por tres generaciones sucesivas”.

Unamuno andaba por los cuarenta cuando con ocasion del tercer centenario de la primera edicion de la
primera parte del Quijote publicd su Vida de Don Quijote y Sancho, Ortega tenia treinta y un afios
cuando saco sus Meditaciones del Quijote, que venian a coincidir con el tercer centenario de la segunda
parte; y queda uno tentado a relacionar esas dos obras con el espiritu de aquellas dos partes de la obra
cervantina.
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contra el flamenco, y se conservan, entre sus innumerables cartas, las que se cruzo
con Eugenio Noel, animéandole en su causa perdida y recomendandole cautela.

Consideracién aparte mereceria Garcia Morente, que de formacion no menos
europea que la de Ortega, después de su conversién ponia en boca del “caballero
espafiol” despectivas consideraciones sobre la democracia y el parlamentarismo,
identificaba como descristianizadora la intencién de los europeistas y vaticinaba un
futuro cercano de triunfo y esplendor para la Iglesiall. Lo que no es ébice para que
en esos mismos escritos puedan rastrearse apreciaciones muy acertadas sobre la
historia de Espafia y de Europa, que también aparecen después en Marias y en algin
otro autor donde pudiera resultar menos esperable la influencia.

Morente habia sido el mayor y méas desinteresado admirador de Ortega , y
habia colaborado en sus “empresas” europeizadoras, como la Revista de Occidente y
la Editorial del mismo nombre, en las que no sélo escribian o eran traducidos los
principales pensadores del continente, sino que se publicaban cosas de aqui, que no
desmerecian ante las que se daban al publico en los otros paises. Como ha dicho
Morén Arroyo, “Ortega es nivel”. Escribieron, entre otros, Russell y Schrédinger;
traducian Morente, Zubiri, Gaos, Ramiro Ledesma..., y después Marias.

2. Espafia inteligible

Si puede decirse que la obra filosdfica mas decisiva de Marias es su
Antropologia metafisica (1970), los escritos méas relevantes para el asunto que nos
ocupa son, junto a varios articulos de prensa (principalmente en la Tercera de ABC),
su Espana inteligible (1985), La perspectiva cristiana (1999) y el tercer volumen
de sus Memorias, publicadas bajo el titulo general de Una vida presente (1989).
Quien haya leido esta autobiografia habra visto no sin estupor que éste es uno de los
hombres que mas ha viajado, con tantas horas de vuelo como un piloto, y que ha
conversado con mas gente interesante. Diriase que se ha relacionado directamente
tanto como lo hicieran en sus vidas respectivas Leibniz y Unamuno por via
epistolar. Ademdas de muchas ciudades europeas, ha visitado la India y Japén , y
sobrepasa el centenar el nimero de veces que ha cruzado el Atlantico para impartir
cursos y conferencias tanto en la América del Norte como en la del Sur. Ademas del
trato con sus principales maestros: Ortega, Morente, Zubiri y Gaos, colabord
durante la guerra civil con Besteiro, conocié después a Heidegger y a Quinel2,
mantuvo amistad con Marcel, conocio a Cioran, también a Aron (que habia sido
tratado tan grosera como injustamente por Sartre en mayo de 1968) y se ha

11 Pero seria hipdcrita quien hoy se rasgara las vestiduras por estas ideas de Morente y a la vez pasara
por alto que Sartre, “angel tutelar de los maoistas europeos”, lanzara mas tarde como eslogan que “las
elecciones son una trampa para gilipollas”.
12 Desgraciadamente no parece que la Logica haya sido su fuerte, y no sé como recibiria Quine su
gracieta ante la funcion joint denial o negacion conjunta, cuando le dijo Marias que venia a reducirse al
“ni na, ni na” de los andaluces. Tampoco me parece afortunado destacar como lo mas valioso de Zubiri
su talento como tedlogo, si de ello se siguiera lo que pudiera seguirse. Zubiri, que veia en Hegel “la
madurez intelectual de Europa”.

Cuenta Marias que en el Hotel Vesuvio de Napoles se encontr6 con Popper, ya viejo, cuando éste
llegaba y él se iba, que hablaron s6lo unos minutos y siguieron sus caminos divergentes.
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relacionado con un numerosisimo elenco de intelectuales franceses, alemanes,
americanos, italianos, polacos, etc. Tuvo desde joven mucho entusiasmo por
Europa y, entre otras reuniones, acudio a las celebradas en Ginebra invitado por un
grupo de intelectuales europeos para el proyecto fallido de fundar una Academia
Europea.

Afadase su trato con el Rey, Suérez y Calvo Sotelo. Fue, como es sabido,
senador real que se empefié en cumplir con su deber13, y después, durante bastantes
afios, uno de los doce miembros del Consejo Pontificio para la Cultura, lo que le
permitié comer con el Papa, que en la ocasion “bebidé vino blanco”. Detalle muy
clarificador para espafioles formados en los afios cincuenta, éste de que llegara a
consejero pontificio el discipulo de Ortega, que habia sido la bestia negra para la
mayoria de los eclesiasticos de entonces. Y también para comprender hoy sus
diferencias con el gran maestro, a quien ha dicho que le proponia escribir una
Summa Teoldgica segin la razén vital, y a quien Gltimamente ha llegado a
reprocharle que no hubiera sabido (cuando la Republica) “en qué manos se ponia el
pandero”.

Se trata, pues, de un catolico practicante, pero no “beato”, sino liberal y
siempre dispuesto a justificar su fe, como lo ha hecho paradigmaticamente en La
perspectiva cristiana; un filésofo que, permaneciendo fiel a Ortega, ha creido
armonizar el cristianismo con la doctrina de la razén vital. Y también fiel a
Unamunol4, pues dice que él y Ortega “son complementarios”. Unamuno, como
novelista espléndido desconfiaba de la razén, y Ortega era partidaria de la razon
vital, histdrica, y por lo tanto narrativa. En este sentido, se comprende que en la
Gltima pagina de sus Memorias haya escrito: “Aparte de su significacién narrativa,
de ‘novela’ real, estas memorias, tal como las he concebido y realizado, son un paso
adelante, quiza el mayor, en la serie de mis esfuerzos para comprender la realidad
humana”.

13 Con ocasion de que algunos socialistas habian hablado despectivamente de los “senadores reales”,
orgulloso de la independencia con la que éstos podian operar, dijo: “Si, nos llamamos asi porque
tenemos realidad; y porque votamos lo que nos da la real gana, y no lo que nos mandan”.

El 5 de Junio de 1984 publico Marias un articulo titulado “La libertad en regresion”, y diez afios
después, el 12 de Mayo de 1994, otro, cuyo titulo fue “La regresion de la libertad”. Ha sido Marias un
escritor que no se ha dejado amilanar facilmente, siempre dispuesto a ejercer el maximo uso posible de la
libertad en cada momento. Cuenta que cuando salié de la carcel después de la guerra, se dijo: ya he
conocido la carcel, si hay que volver se vuelve. Y es conocido su dictamen sobre la contienda: Los
justamente vencidos; los injustamente vencedores. Pero cuando se empez6 a hablar del “paramo cultural”
con la intencion de oscurecer retrospectivamente el esfuerzo creador de muchos espafioles en los afios de
aquella larga posguerra, reacciond con el articulo: “La vegetacion del paramo”, que incluia una lista
impresionante de libros publicados en Espafia entre 1941 y 1955.

14 Mas de una vez ha dejado caer Marias la idea de que la heterodoxia de Unamuno era innecesaria. El
no oculta que reza, especialmente en los capitulos dedicados a la enfermedad y muerte de su mujer, y a
Unamuno tampoco le avergiienza confesar que lo ha hecho en algunas ocasiones, circunstancia con la
que nunca me he tropezado en la lectura de Ortega; lo que no impide que en sus escritos se encuentren
paginas muy emotivas de contenido religioso, por ejemplo, la referida al Ecce homo, en la conferencia de
1910 sobre “La Pedagogia social como programa politico”, que desconocian u ocultaban los eclesiasticos
que buscaban su “perdicion” tratando de meter sus obras en el Indice.
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Si hubiera que significar en cuatro palabras las diferencias entre Marias y
Ortega en el tema que ahora nos ocupa, bastaria con destacar que donde Ortega dice
Espafia invertebrada, Marias pone Espafia inteligible, y donde Ortega carga la suerte
en Europa, Marias lo hace en Occidente ( Occidente con dos lobulos: uno Europa,
y el otro América).

Ha dicho Marias de su libro Espafia inteligible que acaso sea del que mas se
alegra de haberlo emprendido, porque puede ser el que mas ayude a vivir con
lucidez a los espafioles. La intencién que le movia era la de enfrentar la historia de
Espafia con la razén narrativa, que afiade a los hechos el sentido, para lograr que
Espafia sea inteligible, incluyendo la Espafa actual, y por ser futuriza la vida,
también la Espafia del mafiana. Para desterrar la idea de que haya sido Espafia una
especie de nacidén anormal, cuya historia en comparacion con la de otras europeas se
presentara como la de un pais conflictivo, irracional, algo dificil de comprender,
ininteligible o poco menos, y en la que la decadencia fuera algo asi como endémica.
Naturalmente no se priva Marias de cuanta burla le es posible respecto de ese tipo
de historiador, que no contento con fechar la decadencia en el siglo XVII, y mejor
en sus primeros afios, la adelanta al XV1 y termina por envolver también en ella al
reinado mismo de los Reyes Catdlicos. Y mas aun, no conforme con ello, la
proyecta hacia el futuro, la decadencia futura, para concluir, siguiendo su ldgica, en
la identificacion de Espafia con la Decadencia, escrita asi con mayuscula.

No podia satisfacerle la visién contenida en Espafia invertebrada, libro de
Ortega del que ha dicho que era “preorteguiano”, porque no esta escrito segin la
razon histérica y, ademas, su fecha de composicion, 1921, era anterior “a la
mayoria de los verdaderos avances en la aclaracion de nuestra historia”, debidos en
buena parte a Menéndez Pidal, cuyas pretensiones “tedricas”, no obstante, serian
“mas bien modestas”. Ni podian tampoco satisfacerle las visiones enfrentadas de
Américo Castro (Espafia en su historia, 1948) y Claudio Sa&nchez-Albornoz
(Espafia, un enigma historico, 1956), autores que fueron extremando sus posiciones,
ganandose aliados para su causa respectiva. Lain Entralgo, por ejemplo, en su
ensayo A qué llamamos Espafia (1971), se inclina del lado de don Américo.

En una conferencia de marzo de 1985, establecido Marias el paralelo entre
Ganivet — Unamuno y Ameérico Castro — Sanchez-Albornoz. En las cartas que se
cruzaron Ganivet y Unamuno en el periddico de Granada, Ganivet pensaba que el
ingrediente arabe era esencial en lo espafiol, que él no se entenderia a si mismo sin
el componente arabe. Unamuno decia, en cambio, que lo espafiol reside en la roca
viva, lo ancestral que sigue permanente por debajo y a pesar de las invasiones.
Relata Unamuno que un verano, en el que Espafia mantenia guerra en el exterior,
asistio a la faena de la trilla del centeno en un pueblo salmantino, en el que seguian
trabajando como siempre sin saber siquiera que habia guerra. La historia escucha a
cuatro que dan voces y se olvida de los cuarenta que callan. Es la idea de la
intrahistoria.
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Hoy sabemos que la invasion arabe fue una invasion de pequefios ejércitos.
En cambio, en la de los visigodos venia un pueblo, que era cristiano, aunque
arriano, pero aun entonces eran muchos mas los que estaban aqui, los invadidos15.

El problema de A. Castro, decia Marias, es: ;cuando empieza a haber
Espafia? Y se responde que desde luego no antes de la invasién musulmana. Espafia
no se entenderia sin cristianos, moros y judios, sin cristianos viejos y cristianos
nuevos y la correspondiente dialéctica. El defecto fundamental de A. Castro es que
convierte en argumentos e interpretaciones algunas citas literarias, sagaces e
importantes, pero que no pasan de lo que son y que no dan para tanto. Para Sanchez-
Albornoz, en cambio, ha habido Espafia desde mucho antes, casi desde siempre;
Espafia es todo lo que ha pasado en el solar patrio. Pero por ser polémica, la vision
de estos dos grandes maestros peca de parcialidad, aunque gracias a ellos hoy
sepamos mucho mas16,

Para Marias Espafa es europea “porque ha querido serlo”, decidio serlo, pues
pudo haber sido otras cosas, mientras que los otros paises de Europa lo son porque
no les quedaba mas remedio que serlo. Los arabes islamizaron el norte de Africa,
que habia sido cristiano (al recuerdo acude la patria de San Agustin), y quedo
islamizado para siempre. Esta claro, sin necesidad ahora de mayores precisiones,
que alla por los Picos de Europa, y también en otros territorios como Navarra y el
alto Aragon, surgieron grupos de hispano visigodos que no se avinieron a la

15 Como se sabe, en el sentir de Ortega los visigodos arriban “ya extenuados, degenerados” a este Gltimo
rincon de Europa. Algo muy distinto a como irrumpié intacto el pueblo franco en la gentil Galia
“vertiendo sobre ella el torrente indémito de su vitalidad”. Asi se entiende que “un soplo de aire
africano” barriera a los visigodos de nuestra Peninsula, y que después, cuando cede “la marea
musulmana”, aunque se formen reinos con monarca y plebe, se trate de unos reinos “sin suficiente
minoria de nobles”. Y en cuanto a la Reconquista que, a pesar de todo, lograron culminar aquellos
nuestros antepasados, confiesa Ortega que no entiende como se pueda llamar asi “a una cosa que duro
ocho siglos”.

Recuerdo que cuando me encontré con esta vision deprimente de nuestra historia, aunque el pais me
pareciera en efecto deprimente, en seguida pensé que algo tenia que fallar, pues si por diversos avatares
se le quebrd, cuando fuera, la espina dorsal, era indudable que para hacer lo que en tiempos hizo, por
fuerza tuvo que estar “en forma” y vertebrado. Ahora no veo, por ejemplo, en qué pudieran envidiar el
Cid y los suyos a Roldan y los doce pares de Francia (salvo si acaso en que “hubiera buen sefior”) o el
simpatico Berceo a otros clérigos rimadores, o aquel nuestro gandul Arcipreste a los de cualquier otro
lugar. Para no hablar de la admiracién por el héroe Campeador y por “el collar de perlas” de nuestro
Romancero, que dejé plasmada Hegel en su Poética. O si hubiera que mirar mas acé y limitarse a la
astucia y la tensiéon muscular, no se ve que tuvieran que imitar modelos extrafios especimenes como Juan
Martin el Empecinado, el cura Merino o Julian Sanchez el Charro. “Alimafas”, podria decir Ortega, que
lo dijo, por lo menos una vez, en alabanza de Baroja.

Pero ciertamente también se puede ser patriota, como lo era Ortega, y antes Cadalso y Larra, resaltando
los defectos. Que la cosa venia de lejos, pruébalo el que ya en 1912, al final del precioso comentario al
libro de Azorin Lecturas espafiolas, le parezca “grotesco” a Ortega que Castelar se emocione
emparentandose con Viriato en un retérico parrafo en el que llega al ridiculo de preferir la patria a la
libertad.

16 Dice Marias que salvo Pidal y ellos (y ain Pidal y Castro venian de la filologia) en historia, como
decia Ortega, lo importante lo ha hecho el chico de la blusa (el espontaneo): piénsese en Marafién y
Madariaga.
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islamizacioén, ni a vivir como mozarabes bajo la dominaciéon musulmanal?. Desde
€s0s puntos septentrionales se puso en marcha la Reconquista, que fue “multiple” y
lenta (con algunas temporadas de pacifica convivencia de las tres culturas), pero
constante en la unidad proyectiva que manaba de la afioranza de la Espafia
perdida, a cuya reconstruccion se aspira desde los distintos reinos cristianos, con
momentos estelares como la victoria conjunta en la batalla de las Navas de Tolosa,
en 1212, que provocd la caida del imperio almohade. Cientos de veces aparece el
nombre de Hispania en las distintas Cronicas haciendo referencia a la Espafa
entera, y por lo menos en una ocasion, en la Crénica de Ramdn Muntaner, queda
referido en lengua catalana que los cuatro reinos d"Espanya “son una carne y una
sangre” y unidos alcanzarian tot |"altre poder del mon18,

E inventé después Espafia por primera vez la nacién y la organizacion
nacional, que es lo que salvd, pasando a un nivel superior, superandolas, las
discordias y calamidades inmediatamente anteriores tanto en Castilla como en
Aragén. Y acto seguido inventd, siendo también la primera en hacerlo, la
supernacién. Espafa paso a ser la cabeza, claro estd, pero sélo una de las partes del
todo que era la Monarquia espafiola, que tenia otras Espafias en América (nunca
fueron colonias) y aln en Europa (el Espinola de la rendiciéon de Breda es un
espafiol de Italia) . El rey Felipe 1V tradujo una historia de Italia de 2000 paginas
(la de Francesco Guicciardini) para aprender bien el italiano, pues también de alli
erarey, y no le bastaba con las lenguas de Espafia, incluidas la aragonesa, catalana y
portuguesa, que ya sabia, para que los habitantes de sus Reinos pudieran hablarle en
sus lenguas a un rey que lo era “de las Espafias y de tantos Imperios”. Ha repetido
muchas veces Marias que viajando por América se siente uno en casa. Que Santo
Domingo es la Unica ciudad americana que alcanzé a ser gética todavia. Y que sin el
espafiol América seria un maremagnum de lenguas incomunicable e ininteligible19.

Comparando lo que era Espafia antes de los Reyes Catolicos con lo que llego
a ser a la vuelta de un siglo, la notoria desproporcion entre el nimero de espafioles y
la eficacia que desplegaron por todo el orbe, vienen a la mente de manera inevitable
palabras como inverosimil e incomprensible. La Gnica comparacion algo aceptable
es la que se puede hacer con el Imperio Romano, “que fue mucho mas limitado en el
espacio” ( sin alcanzar a continentes aislados y remotos) “ y de una lentitud que no
admite parangoén con la celeridad de la empresa ultramarina de Espafia”. Sélo se
empieza a entender, dice Marias en la pagina 179 de su Espafia inteligible, si
“hacemos intervenir otros factores, especificamente humanos e histéricos, es decir,

17 Mejor no pensar como reaccionaria la actual fauna universitaria ante la imaginaria invasion de
iluminados reivindicadores de al-Andalus. Le asalta a uno la duda de que supieran reaccionar como los
andaluces del chiste ante el vendedor de Biblias del siglo XIX: Si no creemos en nuestra religién, que es
la verdadera, como vamos a creer en la suya que es del extranjero...

18 Ver V. Palacio Atard (ed.), De Hispania a Espafia, Madrid, 2005, p. 146.

19 Es notorio el entusiasmo de Marias con las queridas naciones iberoamericanas, alabando su vitalidad,
pero resulta algo excesiva su vision optimista de unas sociedades, que parecen sometidas de manera
endémica a unas clases politicas tan indtiles como corruptas, lo que le lleva a uno a pensar si no habria
sido mejor que se les hubiera inoculado unas gotas de calvinismo. Por lo que respecta a la Argentina, su
equivocacion vendria de que fue alli, segun confiesa, donde por primera vez se dio cuenta de que tenia
mas prestigio del que imaginaba.
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los proyectos como algo capaz de alumbrar fuentes de energia que sin ellos no
existirian”. La energia liberada por la unién conseguida y la unidad catélica
imaginada y deseada, que se extremo erréneamente con la expulsion de los judios.
Cuando después, en el reinado del Emperador acontecid la Reforma y se vio que no
se limitaba a la critica, entonces aqui no mal recibida, sino que suponia la ruptura de
la unidad cristiana, se la repudi6 como algo intolerable. Afiddase la amenaza de los
Turcos, con los que Francisco | no tiene inconveniente en aliarse, mientras que los
cristianos espafioles consideraban al Islam, por principio, inaceptable. Asi las cosas,
dice Marias (p.196) : “Para Espafia, la suerte esta echada”.

En el transcurso de la exposicién, no olvida Marias adornarla con textos tan
elocuentes como las entusiastas y proféticas palabras de Nebrija en el memorable
prélogo de su Gramatica castellana dirigida a la reina Isabel, y las alabanzas
dedicadas a la misma reina por Castiglione en El cortesano. Podria haber afiadido
las de Maquiavelo en El principe a Don Fernando como modelo de politico eficaz .
Y resalta, para refutar a los obsesionados con la decadencia, los escritos pertinentes
del filésofo Francis Bacon, que asombrado de que los espafioles hayan hecho tanto
siendo tan pocos, todavia en 1624 considera que Espafia sigue siendo peligrosa y
trata de convencer al principe de Gales (el futuro Carlos I) de la conveniencia de
hacerle la guerra.

Marias ha insistido mucho en la diferencia entre lo que hicieron los ingleses
en la parte septentrional de América , que fue un trasplante, y lo que hicieron los
espafioles (y a su modo también los portugueses) en el resto, que fue un injerto20,

20 En el articulo “Espafia” de G. Bueno, publicado en El Basilisco, 1998, convertido después en libro,
encontré “inesperadas” coincidencias con estas ideas, aunque llame a Marias “armonicista” y él se
considere, en cambio, “dialéctico”; e ignoro si se debera a ello que algunos de sus fieles digan que esta
retornando a sus origenes, que mejor que nadie sabra él cuales fueron.

Dice Bueno que en Europa el Gnico Imperio que se formé después del romano, fue el espafiol. El
Imperio catolico (universal) espafiol, ya que el carolingio y el sacro romano germanico no lo fueron de
verdad, sino fantasmas. Lo intenté después Napoleén, y ya en el siglo XX la URSS, que también cayé.
Avisa que no hay que confundir el Imperio espafiol con los Imperios depredadores inglés y holandés.
Que mientras estos protestantes y calvinistas iban a esquilmarles, a colonizarles, sin importarles las
costumbres que tuvieran ( como los despreciaban, los “dejaban en paz”), los espafioles iban a
incorporarles, a hacerles ciudadanos, a salvarlos, y por eso hicieron alli, igual que aqui, catedrales,
templos, ayuntamientos, universidades, etc. Por eso le irrita que para referirse al 98, los historiadores
simios papanatas hablen del “desastre final colonial”, ignorando que Cuba era una provincia espafiola, y
no como “superestructura” justificativa (como interpretaria el “marxismo vulgar”) sino de verdad.

Es al Imperio islamico al que le casa bien lo de “por el Imperio hacia Dios”, mientras que al espafiol le
casa mejor “por Dios al Imperio”. Mas que estar Felipe Il al servicio de Trento, seria Trento el que
serviria a Felipe Il, que tenia la misién historica real de mantener e instaurar el Imperio catélico
universal.

La concomitancia con Marias esta clara, cuando también Bueno recuerda lo que decia F. Bacon en
1624 y como se admiraba de que siendo tan pocos los nacidos espafioles tuvieran un dominio tan
asombroso (Que esas reflexiones baconianas no anden por los libros de historia viene a confirmar que los
historiadores al uso no leen filosofia. Ahora ya se acepta que de los 130 barcos de la Invencible
regresaron 100).

Ese Imperio catélico espafiol (de donde viene que Espafia siga siendo catdlica y América también, con
el pluralismo ontolégico “catdlico”, contra los islamicos que tachaban a los catdlicos de politeistas)
germino en Asturias frente al Islam, con la necesidad de seguir conquistando para no ser barridos por los
isldmicos ( y descubrir después “América” en la intencion de rodear al Islam por la espalda) . No olvidar
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llevando al Nuevo Mundo aquel “espiritu de incorporacion” con el que antes se
habia culminado la integracion de Espafia. Resulta tentadora, claro, la comparacion
con Roma. Si los romanos fueron incorporando provincias al imperio mostrando
con una mano el pacto y con la otra las legiones, Espafia lo haria simbolicamente
llevando en una mano la cruz (el “Requerimiento”) y en la otra la espada. Alli se
injertaron la cultura y los usos de aqui, y especialmente los dos grandes injertos: la
religion cristiana y la lengua espafiola.

Como el libro de Marias no se resuelve en un canto de las “glorias
imperiales”, no olvida resefiar también los grandes errores, como “forzar” la
conversion de los judios y otros pueblos, cosa que no es cristiana (como sabia muy
bien Francisco de Vitoria, y lo decia). No es legitimo hacer que todos tengan que ser
cristianos o catolicos, s6lo es legitimo proponerlo, el deseo de que todos lo sean. Ya
Bacon reprendia que Espafia se intrometiera tratando de imponer el catolicismo en
todas partes como los Turcos imponian a Mahoma. Y critica la rémora de la
Inquisicién, que aunque no quemara a ningln hereje importante2l, no dejaba
suficiente holgura para la espontaneidad mental, y la inflacion excesiva del
elemento eclesiastico, sobre todo con los Austrias, aunque estos normalmente
mantuvieran a raya al Papa.

Pero tampoco se olvida Marias de la leyenda negra y los desvelos para
propagarla de italianos, protestantes y holandeses, éstos los mas infatigables, ni de
los que la reverdecieron, entre los que incluye como caso mas inquietante el de

que para el “dialéctico” Bueno esta claro que la Historia no la hace la Humanidad, la Especie, sino una
parte de ella, imponiéndose a las otras partes. Buena ocasion, nos parece, para recordar a los que en lugar
de contar la historia se dedican a “moralizarla” que Hegel no tiene la culpa de que ella sea la gran mesa
de matadero.

Y no se olvida de proclamar que vascos y catalanes, aunque tengan etnografia o antropologia, no tienen
Historia fuera de Espafia. Marias, por su parte, recuerda que esos nacionalismos, como fenémenos tipicos
del particularismo insolidario, no son anteriores a la Gltima década del siglo X1X . Pero no he visto que
ninguno de los dos recoja la reaccién de don Santiago Ramon y Cajal, que cuando en la Republica
comprobd la ingratitud de los unos y los otros, retrocedia mentalmente a cuando era joven de veinticinco
afios “henchidos de patriotismo exasperado” y se veia aplicando la maxima de Gracian: contra malicia,
milicia (Ver El mundo visto a los ochenta afios, Madrid, 1970, 123 — 24) . Y me queda la duda de si el
mas estolido de los fundadores no recibiria la “inspiracion” al cruzarse con algin obrero originario de mi
valle, que se aliviara blasfemando y también por retambufa, alardes imposibles para un meapilas
estrefiido. Hoy en dia, no se ha visto que aquellos a los que corresponde hayan afeado como deben la
conducta de quienes, movidos sabe Dios por qué manias o bastardos intereses, estén cargando de razén al
que se convino tacitamente en relegar al olvido.

Para no quedar con mal sabor de boca y volviendo a la actividad de aquellos espafioles, que daban la
impresion de estar en todas partes y acudir presto a donde se les citara, unido ello a la no menos increible
dedicacion que supuso el Siglo de Oro, bien se le podria decir hoy al espafiolito que llega al mundo y
nace talentoso: no te dejes contagiar por las almas feas, colabora a que sea posible la convivencia
procurando la justicia y a que, como dice Lain hacia el final del libro mencionado, se produzca en Espafia
la ciencia exigible a un pais occidental de su nimero de habitantes, pero no te preocupes si lo deméas no
se te da por afadidura, quiero decir y nada que ver con el “que inventen ellos”, que no te angusties
queriendo hacer “cosas del otro mundo”, porque esas ya las hicieron, siendo tan pocos, tus antepasados.
21 Recuerda Marfas que Ortega decia que no hubo aqui ningdn hereje importante que quemar. Ya
Unamuno se quejaba de que no habiamos tenido fe para producir herejes, y lo recoge Ramon y Cajal en
la misma pagina de El mundo visto a los ochenta afios (ed. c., 64) en la que, no sé si por mas 0 menos
masoén, asegura que “a través de todo catolico fanatico se vislumbra casi siempre al financiero”.
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Montesquieu, que revela tanta ignorancia e irresponsabilidad sobre las cosas de
Espafia y América como su conocimiento y buen sentido sobre las de Roma y otros
asuntos. Y después, ya como consabidos enemigos, a Voltaire, “gran odiador y
poseido de obsesion contra la Iglesia catolica”, al abate Reynal, y al inevitable
Masson de Morvilliers (a los que yo afiadiria, como tonto que colea, ya en la
segunda mitad del siglo XX, al aleman J. Storig ).

Cita, en cambio, con evidente simpatia las quejas de Feijoo y Cadalso sobre
el atraso de Espafa y la indagacion de sus causas, y debe saberse que Marias no
oculta su aprecio por aquel siglo XVI1II nuestro en que se intent6 “hacer las cosas
bien”. Como se deleita méas tarde con los autores del 98, que tan bien supieron
reabsorver su circunstancia y transformar el dolor que sentian por la Espafia que se
encontraron en un conocimiento tan entrafiable de su alma y literatura, que todavia
son actuales y se les sigue leyendo, sin reducirse a materia de estudio. Estos
hombres del 98 (entre los que incluye a Menéndez Pidal, Garcia Moreno y Asin
Palacios) y “ los de primera fila de las generaciones siguientes”, dice Marias, “no
son en ningln sentido inferiores a los equivalentes de los otros paises europeos”.

Por otra parte, resalta la energia oculta que emergié como respuesta
inesperada a la invasién francesa, y la que después se derroché desgraciadamente
durante buena parte del siglo XIX en los méas diversos tipos de enfrentamientos. Y
no menos “impresionante suma de energia” extrajeron los espafioles “de su fondo
Gltimo”, por igual en ambos lados, en la terrible ocasion de la guerra civil, que vino
a ocurrir “en un momento de increible esplendor intelectual” y que piensa “fue la
consecuencia de una ingente frivolidad” de la mayoria de los que entonces tenian
algo que representar. Todavia después de la guerra, en medio de todo tipo de
adversidades y dificultades, habia tal “gana de vivir, una alegria”, que convierte “la
idea, tan difundida ahora, de una Espafia apagada, tétrica, inerte” en “absolutamente
falsa” 22,

Cuando tiene que lidiar con los anticuados esquemas de la derecha y la
izquierda, resalta como lado negativo de aquélla la insolidaridad, hasta el punto de
aplicarle los versos terribles del Comendador en el Tenorio de Zorrilla: ¢Y qué
tengo yo, Don Juan, / con tu salvacion que ver? en la acepcion de ¢qué tengo yo que
ver con tu hambre...?. En cambio, el lado negativo de la izquierda lo encuentra en su
deseo de “irritar” y en la irresponsabilidad23.

Sostiene Marias que, con ser tantas las crueldades y los excesos de todo tipo
en la historia de Espafia, en ningin caso han sido mayores que los de las otras
naciones europeas importantes en las diferentes épocas, mas bien el saldo, en cuanto

22 \/er pags. 368 — 373 de Espafia inteligible. En cuanto al ambiente de la posguerra, puede resultar
ilustrativo el hecho de que alla por los afios cincuenta nadie hizo caso al propésito de algunos obispos,
los de Canarias y Astorga en concreto, de prohibir el “ baile agarrado” en las festividades de los pueblos.
Aquellas gentes y aquellos dulzaineros, acostumbrados a las preciosas canciones de la época, se hacian
cruces y como que perdian la inocencia al enterarse de que la imaginacién episcopal consideraba
pecaminoso el baile publico en la plaza, que por otra parte no se prolongaba mas alla de las once de la
noche.

23 1p., 390 .
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pueda ser esto medible, nos seria favorable, con la dificultad de que no se nos ha
medido con el mismo rasero, y no sélo por culpa de los de fuera.

Finalmente, ve claro que el proyecto histérico de identificacion con el
cristianismo, sin el que no puede entenderse la historia de Espafia, se fue
abandonando progresivamente a lo largo del siglo X1X, y los intentos de reafirmarlo
han hecho recaer en el viejo y grave error de querer exigir a todos los espafioles que
fueran cristianos, deslizando “la idea de que un espafiol no cristiano no es
verdaderamente espafiol, o lo es menos”. Esto es inadmisible “a los ojos de los
hombres del siglo XX”, es un hecho que muchos espafioles no son cristianos, y los
cristianos deben recordar que la fe religiosa es una gracia24. Con esto se separa
claramente Marias, aunque no lo diga, de lo que dejo escrito en contrario su maestro
Garcia Morente en la lejana fecha de 1942.

De cualquier modo, aunque llegara el momento en que ya ningun espafiol, ni
europeo, ni occidental adhiriese personalmente a las raices greco-romana y judeo-
cristiana, Espafia, Europa y Occidente “no serian inteligibles mas que a su luz, y no
podrian proyectar su futuro sin contar con lo que habia sido su condicién”25.

3. Occidente y lo demaés

Asi titula Ilamativamente Marias un apartado del volumen tercero de sus
Memorias, en las que entre otras cosas recuerda haber escrito un articulo cuando la

24 |b., 416 y 417. En la p. 321 de la obra conjunta antes citada De Hispania a Espafia, se recuerda que ya
don Claudio ( ver Espafia, un enigma historico, Barcelona, 1991, 1331 y 1332) decia que los
descubrimientos y exploraciones de los espafioles, al encontrarse con tantas cosas nuevas para las que no
habia precedentes en las obras de los clasicos, “contribuyeron decisivamente al nacimiento de la
modernidad” y vinieron a suponer “la lanzada fatal al viejo edificio de la dogmatica religiosa”, con lo que
su predicacion de la fe en América y su defensa con las armas en Europa vendria a ser la “reparacion de
su inconsciente socavar la concepcion teocéntrica de la naturaleza y de la vida”.

Y no sé si nuestro historiador llegaria a proponerse como objecion, o a comprender que no lo era, el
hecho de que los que operaron la nueva cosmovision de una manera explicita, eran catélicos como
Copérnico, Galileo, Descartes, Cavalieri o Pascal, o cristianos reformados como Kepler, Leibniz, Barrow
o el mismisimo Newton, aunque de él se dice hoy que fue arriano. Posteriormente hubo todavia colosos
de la ciencia con hondos sentimientos religiosos, como Gauss y Pasteur, y aun se inscribieron en la
noémina de los sabios sacerdotes catélicos como Bolzano, Mendel y Lemaitre. En este sentido, sin
enmendar lo dicho sobre los graves errores que la acompafiaron, la opcion de la Monarquia espafiola,
tomada cuando se tomé y contra quienes iba dirigida, para nada puede decirse que fuera entonces
esperpéntica o algo por el estilo.

25 Tal vez se aclararan las cosas conviniendo en que, mientras hubo un tiempo en que “cristiano” se
usaba como término univoco, ahora pueda emplearse como analogo y cristiano se diga “de muchas
maneras”, no ya sélo en referencia a las distintas confesiones y al buen o mal comportamiento, sino
incluyendo a los que lo sean meramente en la acepcién cultural del término, o s6lo en modo subjuntivo, e
incluso a los que no siéndolo de ninguna manera, por lo menos no vean con malos 0jos que sus ancestros
lo hubieran sido. Es indudable que, frente a lo que todavia pasaba en el siglo XVIII, la mayoria de los
escritores mas notables del siglo XX espafiol ya no son catélicos en el sentido de fieles practicantes ( y
menos, eclesiasticos), lo que no quiere decir que muchos de los aludidos hayan dejado de serlo
culturalmente, en atencion a los contenidos o sentimientos cristianos que frecuentemente aparecen en sus
obras. Y, mutatis mutandiis, lo propio puede decirse de los cientificos mas importantes. En todo caso hay
que resaltar que los pueblos en que se implantd el cristianismo han experimentado unas transformaciones
histéricas, que resultan méas llamativas en contraste con el acusado inmovilismo de los pueblos islamicos.
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segunda guerra mundial sobre “Patriotismo europeo”, y se reafirma en que son
compatibles estos tres niveles de patriotismo: el espafiol, el europeo y el occidental.

A los que, después de su Espafia inteligible, le pedian que escribiera una
“Europa inteligible”, les responde que renuncia a hacerlo por faltarle fuerzas y
conocimiento, y escribe algo menos pretencioso, un articulo titulado “Europa ‘algo’
inteligible”26. Dice en él que las naciones de Europa son “posteriores” a ella
(engendrada plenamente en el larguisimo periodo de la Edad Media), que estan
“hechas de ella”, pero que son “sus elementos constitutivos, sus articulaciones, las
diversas perspectivas desde las que se la puede vivir y entender”, y empefiados
ahora en la construccién de una Europa unida, debe recordarse “que se es europeo
de distintas maneras”. Nada tiene, pues, Marias contra las naciones, y lo tiene todo
en cambio contra el virus del “nacionalismo”, que es algo bien distinto y en el fondo
contrario, literalmente una enfermedad, dice en otra parte, “ la inflamacién
patoldgica de la condicién nacional”?27,

Piensa que Europa es mas bien un verbo: “europeizar”; y de hecho, por
curiosidad o ambicién, “Europa se ha volcado, para bien o para mal, sobre el resto
del mundo”, siendo él de los que creen que “principalmente para bien”, y que “la
gran creacion de Europa, su maximo honor, es lo que llamamos Occidente”.
Confiesa sentirse radicalmente occidental, adhiriendo a “esa manera siempre movil
y creadora de vivir”, en que consiste primariamente Occidente, y que lo seguira
siendo mientras permanezca fiel a su triple impulso originario: “la razén griega, la
interpretacion personal de Dios y de su relacién con el hombre, propia de la
tradicion judeo — cristiana, y la autoridad, el mando segun derecho, herencia
romana”. Precisamente le gusta fechar el nacimiento de Occidente en el pasaje de
los Hechos de los Apéstoles (22, 25 — 29) en que San Pablo exhibe su condicion de
ciudadano romano para no ser azotado como un cualquiera. Era San Pablo, en
efecto, un judio “helenizado”, ap6éstol “cristiano” y ciudadano “romano”?28,

26 ABC, 26 - 6 — 1996.

27 Es, pues, Marias partidario de una Europa de las naciones, mas que de los pueblos o las regiones y
otras propuestas. Y las naciones de Europa, segun escribi6 en un articulo con ocasion del paso decisivo
de la implantacion del Euro, “pueden y deben formar una orquesta, no un batallén que evolucione a toque
de corneta”. En ese mismo articulo, replicaba a los criticos de la “Europa de los mercaderes” que peor
seria una Europa de burdcratas, de funcionarios, pues aquéllos han revelado ser a lo largo de la historia
imaginativos y dinamicos. El cree que la Unién Europea pertenece sobre todo al futuro, lo que quiere
decir que tiene que nutrirse de imaginacion y pensamiento. Bien, pero aunque no haya un proyecto todo
lo claro que se quisiera, no puede producir sino satisfaccion la irreversibilidad del proceso, en primer
lugar por los males descartados, al resultar hoy ya inconcebibles aquellos seculares enfrentamientos entre
las naciones europeas, que ahora nos parecerian ya pendencias entre naciones casi hermanas.

En mas de una entrevista, extrafiado de los que hablan de la entrada de Espafia en Europa, porque
entra en las instituciones europeas, se pregunta: ;, como va a entrar en Europa si estd desde antes? De
acuerdo, pero habia que pasar la revalida.

28 \/er La perspectiva cristiana, pags. 25 — 26. El que Marias no suela resaltar como ingrediente decisivo
de Europa y Occidente la ciencia moderna no sé si se debera a que la considere como algo derivado de la
razén griega 0 a que sea menos sensible a su peculiar originalidad. Pero en cuanto Occidente es ya
inviable sin el mantenimiento y desarrollo de su técnica, recuerdo haberle oido decir por TV cuando la
crisis del petroleo que, si los paises productores llegaran a extorsionar a la civilizacion occidental, habria
que impedirlo como fuera. Posteriormente he leido que mucho antes Kissinger habia amenazado con ir a
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Para concluir, no me resisto a transcribir unos parrafos del epigrafe aludido,
para que aquellos que disientan de su pensamiento lo puedan conocer antes de
manera fidedigna:

“Desde esa condicién (la de occidental) he mirado el resto del mundo, con
esos instrumentos intelectuales — y ¢por qué no? sentimentales — he intentado
comprenderlo, sin dejar de ser lo que soy. He contado en su lugar mi experiencia de
la India — mas adelante hablaré de la japonesa —; la India me apasiond
extraordinariamente, la miré con atencién y entusiasmo, pensé intensamente sobre
ella, lo que nunca se me ocurrio fue ‘jugar al indio’, considerarme parte de una
realidad que me interesaba vivamente en cuanto ajena, comprensible desde la
comdn condicion humana, pero que significa precisamente otra cosa. Los
occidentales que hacen gestos de identificacion con lo indio me han producido
siempre cierta repulsion; y no creo que penetren demasiado en su realidad, sino que
mas bien se contentan con una caricatura.

Al decir Occidente ‘y lo dem&s’ no intento englobar despectivamente en esa
férmula lo que no es occidental. Sino, por el contrario, respetar su pluralidad y
diversidad; cuando se habla de Oriente, esto no tiene mas sentido que la
contraposicion a Occidente, porque no hay un Oriente, sino varios, ajenos unos a
otros. Lo mismo podria decirse de lo ‘africano’, como si fuese una unidad con
principios comunes. Para un occidental, la Unica forma que me parece real de
acercarse al resto del mundo es permanecer fiel a su condicion propia y desde ella
intentar asomarse a otras formas de vida, igualmente humanas, interesantes pero que
no son la suya”.

Y ademas: “Mi experiencia ha sido que los indios, africanos, japoneses, etc.,
que han conseguido comprender reciprocamente sus mundos han realizado primero
una dosis de occidentalizacion que les ha permitido trascender de sus formas
propias, dilatandolas sin abandonarlas”?29.

A los que sientan la razonable tentacion de objetarle con el cosmopolitismo
estoico de Marco Aurelio, me temo que les remitira Marias a las paginas 89 — 91 de
su Historia de la filosofia (ed. de 1998), en las que tras un prolijo analisis de la
diferencia entre aquel cosmopolitismo, apoyado en la identidad de naturaleza, y la
unidad de los hombres afirmada por el cristianismo, que s6lo se asemejan
aparentemente, y que no bastan sin mas para fundar una convivencia politica, llega a
la conclusion de que “los estoicos, y de modo eminente Marco Aurelio el
Emperador, se sintieron ciudadanos de Roma o del mundo, y no supieron ser lo que
era menester entonces: ciudadanos del Imperio. Y por eso éste fracaso”.

Y no estard mal terminar aludiendo a las preocupaciones mas persistentes de
un autor que suele pecar de optimista, pero que no cesa de poner en guardia a sus
lectores frente al imperio de la mentira y la falsificacion de la historia, el rencor

buscarlo en el caso de que no se pudieran abastecer los bombarderos para Vietnam. En una entrevista
reciente ha declarado Marias que “Europa estd muy floja” y que no se le perdona a EE.UU ( “que
mandan menos de lo que tendrian que mandar” ) que nos hayan librado de Hitler y de Stalin.

29 \/ol. 3 de las Memorias, 314 y 315.
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contra la excelencia, que va incrementandose30, y la propension cada dia mas
acendrada a cosificarlo todo, a tratar como cosas a realidades que no lo son, a las
personas; y recordando, en fin, uno de los consejos de alguien ya escarmentado: no
molestarse en intentar convencer a quien no se va a convencer.

30 Relacionado con esto, lo mas grave no es que siga habiendo ignorantes, que todos lo somos por lo
poco que sabemos, sino que los que lo son de solemnidad, que antes solian ser respetuosos, ahora se han
tornado insolentes.
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