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EL LEGADO EUROPEISTA DE ORTEGA EN ESPAÑA 

Maximiliano FARTOS MARTÍNEZ 
Universidad de valladolid 

Como Ortega fue, además de profesor,  escritor muy leído,  para hablar de su 
legado europeísta habría que rastrear su influencia en los discípulos directos y en 
sus numerosos lectores ilustres. La desmesura de esa labor me inclina a centrarme 
en Julián Marías, que además de alumno y amigo ha sido su más fiel continuador y 
ha tenido la suerte de alcanzar una edad avanzada en plena lucidez  y con incansable 
dedicación. En el capítulo XXI del volumen tercero de sus Memorias, refiriéndose 
al centenario del nacimiento de Ortega, escribió: “He tenido siempre la impresión de 
haber estado hablando con Ortega la tarde anterior. No puedo leer una página suya 
sin oír su voz, con las inflexiones bien conocidas, adecuadas a cada frase. El haber 
seguido, sin interrupción, leyéndolo, pensando sobre él y con él, comentándolo, 
partiendo de su pensamiento para poder ir más allá, para no ser arcaico, o 
encontrarme, después de dar muchas vueltas, en su punto de partida, todo eso me lo 
había conservado en una extraña cercanía”. 

1. Antecedentes 

Al hablar de europeismo, conviene distinguir desde el principio entre unidad 
europea y unión europea. La primera, y no sólo en el sentido geográfico, sino en el 
cultural y religioso, viene de antiguo y es menos discutible,  mientras que la 
segunda, que alude a  decisiones políticas, es asunto más reciente, aunque con  
precedentes históricos como la pretensión de forzar militarmente la unidad católica 
por Carlos V y Felipe II, o la implantación de su código civil  por Napoleón. 

Aunque no pueda ni deba forzarse la unanimidad sobre cómo haya de ser la 
Europa que resulte de la unión, a cuyo proceso tenemos la ventura de asistir, parece 
menos difícil el acuerdo sobre los orígenes y las raíces, prescindiendo ahora de si 
conviene o no que figuren, y de qué manera, en el Tratado sometido a la aprobación 
de los distintos países. Para Ortega la unidad estaba clara y también la conveniencia 
de que se formaran unos Estados Unidos de Europa, cuya ocasión llegará cuando la 
coleta de un chino asome por los Urales o  entre en ebullición el gran magma 
islámico. Ciertamente también Ortega tuvo sus fallos, pero es difícil negarle ciertas 
dotes proféticas. Y no sólo en el “Prólogo para franceses”, sino mucho antes cuando 
sentenció que España era el problema y Europa la solución1. 

                                                           
1 Es curioso que los políticos a los que correspondió firmar el ingreso en la Comunidad Europea, se 
negaran en su día al ingreso en la OTAN con el lema aquel: “OTAN de entrada NO”, como si 
desconocieran que se trataba de la mejor receta para terminar con las tentaciones golpistas de ciertos 
militares. No faltarían andaluces sagaces que  entonces dijeran: chiquillo, que Dios te conserve la vista. 
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En cuanto a las raíces, cualquier europeo culto sabe listar: la filosofía griega, 
el derecho romano, el cristianismo y la ciencia moderna. Por lo que hace a los 
griegos, es memorable la frase de Hegel: “con el nombre de Grecia el hombre culto 
europeo se siente en casa”. No sólo con la filosofía, sino ya con Homero y después 
con la geometría. Hoy no es extraño encontrarse con quienes, al oír el dicho 
hegeliano, se rebrincan los muy “correctos”  y le enmiendan la plana 
autocalíficándose de “planetarios”, sin reparar en que el planeta no tiene tejado. De 
Grecia nos viene el afán de aclarar las cosas, de ver las cosas claras; y Farrington 
supo destacar el pasaje de la Ilíada2, en que dice Ayax en su plegaria a Zeus, cuando 
la niebla ha rodeado el campo de batalla: “Haz el día claro y permítenos ver. Haz 
que así sea y una vez haya luz, destrúyenos”. Que así sea, “pero con luz”, comenta 
Farrington3, que quiere ver ya aquí el precedente de la que para él es la mejor 
sentencia de Platón: “una vida sin reflexión no es vida para un hombre”. En nuestro 
tiempo, P. Hazard, traducido por Marías, escribió en La crisis de la conciencia 
europea: “¿Qué es Europa? Un pensamiento que no se contenta nunca. Sin piedad 
para sí misma, no deja de perseguir dos búsquedas: una la felicidad; la otra, que le 
es aún más indispensable y más cara, hacia la verdad”4. 

De Roma nos vienen las nociones de autoridad y organización “conforme a 
derecho”, y las consecuencias de la  romanización en los pueblos que fueron 
efectivamente romanizados, y de los contactos con aquellos que se resistieron y 
terminaron invadiendo el imperio occidental5. Visitando el campamento de 
Petavonium es fácil sentenciar que donde quiera se hallen piedras grandes bien 
alineadas (o acueductos que no se caen), allí estuvo Roma. Todavía se recuerda en 
Salamanca el cartel que advertía: Vehículos pesados,  por el puente romano. Fue el  
romano un pueblo serio y urbanizador, que no se pasó todo el tiempo echándole 
cristianos a las fieras en el circo para divertirse y nutrir de argumentos a los 
cineastas venideros, y que dejó sembrado el territorio de su extenso y sólido imperio 
de estelas funerarias con inscripciones a veces muy emotivas. Además supo dejarse 
“vencer” por la Grecia vencida. De Roma le llegó a Europa el latín, primero como 
lengua viva en los pueblos romanizados, y después como lengua común de cultura. 
Le cabe a la lengua griega el honor de que en ella nació la filosofía occidental. En 
griego escribieron Platón y Aristóteles, y  también Euclides y Arquímides. Después 
lo hicieron en latín Lucrecio, Cicerón, Séneca y más tarde San Agustín. A lo que 
hay que añadir la mayor parte del pensamiento de la Edad Media, que no fue toda 
ella tan oscura como pensaron los enciclopedistas. Y después, en un latín renacido, 
obras tan definitivas como el De revolutionibus de Copérnico, las Disputationes de 
Suárez, las Meditationes y los Principia de Descartes, la Ethica de Spinoza, los 
artículos fundacionales del cálculo de Leibniz, los Principia de Newton o las obras 
de Euler. Todavía buena parte de los escritos precríticos de Kant son latinos, en latín 
                                                           
2 Ilí.XVII, 645-47. 
3 En su Ciencia y filosofía en la antigüedad, Barcelona, 1972, 29. 
4 Si a ello añadiéramos el desarrollo de la técnica, podríamos anticipar ya  que fue característica del  
hombre europeo no “acomodarse” al mundo espontáneo y originario, frente a la acomodación  del 
africano, apenas salido de la naturaleza, o la resignación del asiático.  
5 Asunto aparte sería lo referente a la componente eslava de la Europa actual. 
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está su famosa Dissertatio de 1770, y a él fueron traducidas casi inmediatamente las 
tres Críticas. 

Cuando los cristianos tuvieron que sistematizar su doctrina en forma de 
teología, no pudieron evitar la simbiosis con el neoplatonismo, utilizando sus 
expresiones en la misma formulación del dogma trinitario, por ejemplo, y a la vez 
que incorporaron como cardinales las cuatro famosas virtudes platónicas, se dejaron 
contagiar de buen grado con no pocas adherencias del estoicismo, útiles para su 
ascética. A veces se ha llegado a pensar que si el neoplatonismo duró tanto, se debió 
a su unión con el cristianismo; otros consideran, al contrario, que la nervatura 
ideológica y la versatilidad dialéctica del cristianismo le viene del neoplatonismo. 
Digamos que se han arrimado el hombro el uno al otro. En todo caso, del  
cristianismo le llega a Europa la idea de un Dios personal,  que los hombres han 
sido creados iguales en dignidad, que son  hermanos y libres por lo menos para 
pecar. Es sabido que Nietzsche, el “águila herida”, psicoanalista antes del 
psicoanálisis, filiaba en el cristianismo tanto la democracia como el socialismo, en 
los que aquél sobreviviría camuflado6. Y de la raíz judeo-cristiana viene la 
concepción occidental del tiempo histórico lineal, orientado hacia el futuro; de la 
secularización de la historia  como “historia de la salvación” es de donde procedería 
la idea de la historia como progreso, el mito del progreso7. 

La constitución de la física como ciencia segura le parecía a Ortega la 
creación más asombrosa del espíritu humano. No es para menos si se piensa que 
antes de acabar el siglo XVII se había conseguido integrar deductivamente en un 
mismo cuerpo de doctrina todos los ingredientes, que cada uno por separado: 
heliocentrismo, órbitas elípticas keplerianas, ley de caída de los graves, principio de 
inercia...habían contrariado al sentido común e iban contra lo que se esperaba. 
Ahora se salvaban todas las apariencias sin privilegiar a ninguna de ellas. Como ha 
observado Russell, tenían motivo aquellos hombres para sentirse importantes. Le 
asignaban trayectorias a los cometas y éstos obedecían. Detrás vendría la técnica. 

Cuando Ortega utiliza la palabra Europa para polemizar con quien se tercie, 
se refiere a la ciencia: “Europa=ciencia: todo lo demás le es común con el resto del  
planeta”. Pero por mucho que él admire el surgimiento de la física o de la geometría 
analítica, son campos éstos que poco le deben porque, aunque sea muy ocurrente, no 
aporta  teoremas, sino que se refiere también a la filosofía en cuanto ha de 
constituirse como ciencia, si no exacta, rigurosa8. Europa va en él asociada, sobre 
                                                           
6 Claro que, antes de citar a Nietzsche, podríamos haberle dado otra vez la palabra a Hegel para recordar 
que según  él los dioses griegos le llevaban de ventaja a los de los egipcios el tener ya figura humana y no 
animal, y que en el cristianismo Dios mismo se hace hombre; lo que resulta coherente con aquello de que 
con el cristianismo (para él, el cristianismo reformado) se alcanzará la libertad de todos, y no sólo la de 
muchos como en Grecia y Roma, o la sola del sátrapa oriental. 
7 Pese a lo dicho, tampoco debe olvidarse que la masonería se originó en Europa y se implantó en ella. 
8 La razón vital, o razón histórica, o razón narrativa ha de ser razón rigurosa capaz de cortar donde la 
razón fisico-matemática ya no corta: en todo lo referente a la vida humana y su estructura. La “ vida 
humana” es para los orteguianos la “realidad radical”, en el sentido de que todas las demás han de 
presentarse en ella. Es la evidencia primaria, al modo del cogito cartesiano, o la concreción vitalista de 
éste. Ser, orteguianamente, se diría en primer lugar del vivir humano, y de las otras realidades en cuanto 
hicieran referencia a esa nueva especie de sumo analogado. No es  el  momento de ventilar la posible 
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todo, a Descartes y lo que su  nombre significa frente a la figura de San Juan de la 
Cruz, esgrimida por Unamuno para la polémica, que le lleva a formular el “que 
inventen ellos”  y a ratificarse posteriormente en lo dicho. 

Pero es preciso matizar. Aunque Unamuno se pronunciara contra toda la 
ciencia esa europea, de él precisamente no puede decirse que no fuera un europeo 
que no estuviera a la altura de los otros. Además, cuando él habla de los suyos , ahí 
están Pascal, Senancourt, Leopardi, Kierkegaard, etc. Tampoco puede decirse que 
sea su  “que inventen ellos”,  usualmente tan sacado de contexto, más radical acaso 
que la posterior crítica heideggeriana de la lógica, la ciencia y la técnica, ésta por 
dominadora, y aquéllas por reducirse al razonamiento calculador frente al “pensar 
poético”,  y porque en definitiva una ciencia que no tome en serio la nada ( que 
escurra el bulto ante la posibilidad de la nada), le parece a él frívola y poco menos 
que ridícula9. 

Yo creo que lo que le quería decir Ortega a Unamuno cuando la famosa 
polémica de 190910 estaba en línea con lo que le había espetado a Valle Inclán al 
final de su preciosa crítica de la Sonata de estío, aquel “déjese de bernardinas”, que 
me hace pensar también en la respuesta a Octavio Paz, casi cincuenta años después, 
cuando éste le confesó que se dedicaba a la poesía, y Ortega le dijo: ustedes(los 
hispanoamericanos) no tienen remedio. No me parece aventurado decir que Ortega 
concebía la literatura como ancilla de la filosofía, a la manera de Platón; o mejor 
aún, que ambos la utilizaban como el excipiente de ella. 

Curiosamente el españolizador Unamuno (con la intención, sin duda, de 
“invadir” Europa, no de separarse de ella) y el europeizador Ortega (no por ello 
menos patriota) parecían tener los gustos cruzados. Mientras que el madrileño era 
aficionado a los toros y quería salvar a don Juan (buen símbolo vitalista), Unamuno 
no ocultaba su desprecio por el personaje del burlador y estaba contra los toros y 

                                                                                                                                        
objeción calderoniana o cartesiana envuelta en la pregunta: ¿ y si (toda) la vida es sueño?. Tampoco lo es 
para discernir las fuentes germánicas de Ortega y su originalidad. Por un lado, sería cómodo aplicarle a 
Ortega respecto de los alemanes aquello de Cicerón ante los griegos: dadme ideas que palabras no me 
faltan, pero tiene no poca razón Marías cuando responde a los que escudriñan ahora aquellas fuentes: el 
caso es que ningún germano hizo lo de Ortega con aquellas influencias. 
9 Cosa aparte es que un científico con resultados en las alforjas pueda replicarle a Heidegger: Hombre, en 
la nada todos hemos pensado algunas veces, y tal vez muchos de los que al  parecer no dejan de hacerlo 
persistan en ello porque no tengan otra ocupación más entretenida y gratificante. Con la sospecha de que 
mal podrá desvelar el misterio de la nada quien no se haya mostrado capaz de solucionar problemas más 
“sencillos”. 
10 Ese año tampoco estuvieron en el mismo bando Unamuno y Ortega cuando los múltiples escritos y 
manifiestos por  la condena y fusilamiento de Ferrer. En este caso Giner estuvo del lado de Unamuno (a 
los dos les molestaba la falsedad de la protesta internacional en cuanto a que no hubiera libertad en 
España). Pero como los tres eran amigos, Juan Marichal ha hablado de “la continuidad intelectual (¡ y 
política¡) de la España europeísta representada por tres generaciones sucesivas”. 
Unamuno andaba por los cuarenta cuando con ocasión del tercer centenario de la primera edición de la 
primera parte del Quijote publicó su Vida de Don Quijote y Sancho, Ortega tenía treinta y un años 
cuando sacó sus Meditaciones del Quijote, que venían a coincidir con el tercer centenario de la segunda 
parte; y queda uno tentado a relacionar esas dos obras con el espíritu de aquellas dos partes de la obra 
cervantina. 
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contra el flamenco, y se conservan, entre sus innumerables cartas, las que se cruzó 
con Eugenio Noel, animándole en su causa perdida y recomendándole cautela. 

Consideración aparte merecería García Morente, que de formación no menos 
europea que la de Ortega, después de su conversión ponía en boca del “caballero 
español” despectivas consideraciones sobre la democracia y el parlamentarismo, 
identificaba como descristianizadora la intención de los europeístas y vaticinaba un 
futuro cercano de triunfo y esplendor para la Iglesia11. Lo que no es óbice para que 
en esos mismos escritos puedan rastrearse apreciaciones muy acertadas sobre la 
historia de España y de Europa, que también aparecen después en Marías y en algún 
otro autor donde pudiera resultar menos esperable la influencia. 

Morente había sido el mayor y más desinteresado admirador de Ortega , y 
había colaborado en sus “empresas” europeizadoras, como la Revista de Occidente y 
la Editorial del mismo nombre, en las que no sólo escribían o eran traducidos los 
principales pensadores del continente, sino que se publicaban cosas de aquí, que no 
desmerecían ante las que se daban al público en los otros países. Como ha dicho 
Morón Arroyo, “Ortega es nivel”. Escribieron, entre otros, Russell y Schrödinger; 
traducían Morente, Zubiri, Gaos, Ramiro Ledesma..., y después Marías. 

2. España inteligible 

Si puede decirse que la obra filosófica más decisiva de Marías es su 
Antropología  metafísica (1970), los escritos más relevantes para el asunto que nos 
ocupa son, junto a varios artículos de prensa (principalmente en la Tercera de ABC), 
su España inteligible (1985), La perspectiva cristiana (1999) y  el tercer volumen 
de sus Memorias, publicadas bajo el título general de Una vida presente (1989). 
Quien haya leído esta autobiografía habrá visto no sin estupor que éste es uno de los 
hombres que más ha viajado, con tantas horas de vuelo como un piloto, y que ha 
conversado con más gente interesante. Diríase que se ha relacionado directamente 
tanto como lo hicieran en sus vidas respectivas Leibniz y Unamuno por vía 
epistolar. Además de muchas ciudades europeas, ha visitado la India y Japón , y 
sobrepasa el centenar el número de veces que ha cruzado el Atlántico para impartir 
cursos y conferencias tanto en la América del Norte como en la del Sur. Además del 
trato con sus principales maestros: Ortega, Morente, Zubiri y Gaos, colaboró 
durante la guerra civil con Besteiro, conoció después a Heidegger y a Quine12, 
mantuvo amistad con Marcel, conoció a Cioran, también a Aron (que había sido 
tratado tan grosera como injustamente por Sartre en mayo de 1968) y se ha 
                                                           
11 Pero sería  hipócrita quien hoy se rasgara las vestiduras por estas ideas de Morente y a la vez pasara 
por alto que Sartre,  “ángel  tutelar de los maoístas europeos”, lanzara más tarde como eslogan que “las 
elecciones son una trampa para gilipollas”. 
12 Desgraciadamente no parece que la Lógica haya sido su fuerte, y no sé como recibiría Quine su 
gracieta ante la función joint denial o  negación conjunta, cuando le dijo Marías que venía a reducirse al 
“ni  na, ni na” de los andaluces. Tampoco me parece afortunado destacar como lo más valioso de Zubiri 
su talento como teólogo, si de ello se siguiera lo que pudiera seguirse. Zubiri, que veía en Hegel “la 
madurez intelectual de Europa”. 
    Cuenta Marías que en el Hotel Vesuvio de Nápoles se encontró con Popper, ya viejo, cuando éste 
llegaba y él se iba, que hablaron sólo unos minutos y siguieron sus caminos divergentes. 



Revista de Estudios Europeos, n.40, May/Ago 2005 
 

62 

relacionado con un numerosísimo elenco de intelectuales franceses, alemanes, 
americanos, italianos,  polacos, etc. Tuvo desde joven mucho entusiasmo por 
Europa y, entre otras reuniones, acudió a las celebradas en Ginebra invitado por un 
grupo de intelectuales europeos para el proyecto fallido de fundar una Academia 
Europea.  

Añádase su trato con el Rey, Suárez y Calvo Sotelo. Fue, como es sabido, 
senador real que se empeñó en cumplir con su deber13, y después, durante bastantes 
años, uno de los doce miembros del Consejo Pontificio para la Cultura, lo que le 
permitió comer con el Papa, que en la ocasión “bebió vino blanco”. Detalle muy 
clarificador para españoles formados en los años cincuenta, éste de que llegara a 
consejero pontificio el discípulo de Ortega, que había sido la bestia negra para la 
mayoría de los eclesiásticos de entonces. Y también para comprender hoy sus 
diferencias con el gran maestro, a quien ha dicho  que  le proponía escribir una 
Summa Teológica según la razón vital, y  a quien últimamente ha llegado a 
reprocharle que no hubiera sabido (cuando la República) “en qué manos se ponía el 
pandero”. 

Se trata, pues, de un católico practicante, pero no “beato”, sino liberal y 
siempre dispuesto a justificar su fe, como lo ha hecho paradigmáticamente en La 
perspectiva cristiana; un filósofo que, permaneciendo fiel a Ortega, ha creído 
armonizar el cristianismo con la doctrina de la razón vital. Y también fiel a 
Unamuno14, pues dice que él y Ortega “son complementarios”. Unamuno, como 
novelista espléndido desconfiaba de la razón, y Ortega era partidaria de la razón 
vital, histórica, y por lo tanto narrativa. En este sentido, se comprende que en la 
última página de sus Memorias haya escrito: “Aparte de su significación narrativa, 
de ‘novela’ real, estas memorias, tal como las he concebido y realizado, son un paso 
adelante, quizá el mayor, en la serie de mis esfuerzos para comprender la realidad 
humana”. 

                                                           
13 Con ocasión de que algunos socialistas habían hablado despectivamente de los “senadores reales”, 
orgulloso de la independencia con la que éstos podían operar, dijo: “Sí,  nos llamamos así porque 
tenemos realidad; y porque votamos lo que nos da la real gana, y no lo que nos mandan”. 
    El 5 de Junio de 1984 publicó Marías un artículo titulado “La libertad en regresión”, y  diez años 
después, el 12 de Mayo de 1994, otro, cuyo título fue “La regresión de la libertad”. Ha sido Marías un 
escritor que no se ha dejado amilanar fácilmente, siempre dispuesto a ejercer el máximo uso posible de la 
libertad en cada momento. Cuenta que cuando salió de la cárcel después de la guerra, se dijo: ya he 
conocido la cárcel, si hay que volver se vuelve. Y es conocido su dictamen sobre la contienda: Los 
justamente vencidos; los injustamente vencedores. Pero cuando se empezó a hablar del “páramo cultural” 
con la intención de oscurecer retrospectivamente el esfuerzo creador de muchos españoles en los años de 
aquella larga posguerra, reaccionó con el artículo: “La vegetación del páramo”, que incluía una lista 
impresionante de libros publicados en España entre 1941 y 1955.  
      
14 Más de una vez ha dejado caer Marías la idea de que la heterodoxia de Unamuno era innecesaria. El 
no oculta que reza, especialmente en los capítulos dedicados a la enfermedad y muerte de su mujer, y a 
Unamuno tampoco le avergüenza confesar que lo ha hecho en algunas ocasiones, circunstancia con la 
que nunca me he tropezado en la lectura de Ortega; lo que no impide que en sus escritos se encuentren 
páginas muy emotivas de contenido religioso, por ejemplo, la referida al Ecce homo, en la conferencia de 
1910 sobre “La Pedagogía social como programa político”, que desconocían u ocultaban los eclesiásticos 
que buscaban su “perdición” tratando de meter sus obras en el Indice. 
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Si hubiera que significar en cuatro palabras las diferencias entre Marías y 
Ortega en el tema que ahora nos ocupa, bastaría con destacar que donde Ortega dice 
España invertebrada, Marías pone España inteligible, y donde Ortega carga la suerte 
en Europa, Marías lo hace en Occidente ( Occidente con dos lóbulos: uno Europa, 
y el otro América). 

Ha dicho Marías de su libro España  inteligible que acaso sea del que más se 
alegra de haberlo emprendido, porque puede ser el que más ayude a vivir con 
lucidez a los españoles. La intención que le movía era la de enfrentar la historia de 
España con la razón narrativa, que añade a los hechos el sentido, para lograr que 
España sea inteligible, incluyendo la España actual, y por ser futuriza la vida, 
también la España del mañana. Para desterrar la idea de que haya sido España una 
especie de nación anormal, cuya historia en comparación con la de otras europeas se 
presentara como la de un país conflictivo, irracional, algo difícil de comprender, 
ininteligible o poco menos, y en la que la decadencia fuera algo así como endémica. 
Naturalmente no se priva Marías de cuanta burla le es posible respecto de ese tipo 
de historiador, que no contento con fechar la decadencia en el siglo XVII, y mejor 
en sus primeros años, la adelanta al XVI y termina por envolver también en ella al  
reinado mismo de los Reyes Católicos. Y más aún, no conforme con ello, la 
proyecta hacia el futuro, la decadencia futura, para concluir, siguiendo su lógica, en 
la identificación de España con la Decadencia, escrita así con mayúscula. 

No podía satisfacerle la visión contenida en España invertebrada, libro de 
Ortega del que ha dicho que era “preorteguiano”, porque no está escrito según la 
razón histórica y, además, su  fecha de composición, 1921, era anterior “a la 
mayoría de los verdaderos avances en la aclaración de nuestra historia”, debidos en 
buena parte a Menéndez Pidal, cuyas pretensiones “teóricas”, no obstante, serían 
“más bien modestas”. Ni podían tampoco satisfacerle las visiones enfrentadas de 
Américo Castro (España en su historia, 1948) y Claudio Sánchez-Albornoz 
(España, un enigma histórico, 1956), autores que fueron extremando sus posiciones, 
ganándose aliados para su causa respectiva. Laín Entralgo, por ejemplo, en su 
ensayo A qué llamamos España (1971), se inclina del lado de don Américo. 

En una conferencia de marzo de 1985, estableció Marías el paralelo entre 
Ganivet – Unamuno y Américo Castro – Sánchez-Albornoz. En las cartas que se 
cruzaron Ganivet y Unamuno en el periódico de Granada, Ganivet pensaba que el 
ingrediente árabe era esencial en lo español, que él no se entendería a sí mismo sin 
el componente árabe. Unamuno decía, en cambio, que lo español reside en la roca 
viva, lo ancestral que sigue permanente por debajo y a pesar de las invasiones. 
Relata Unamuno que un verano, en el que España mantenía guerra en el exterior, 
asistió a la faena de la trilla del centeno en un pueblo salmantino, en el que seguían 
trabajando como siempre sin saber siquiera que había guerra. La historia escucha a 
cuatro que dan voces y se olvida de los cuarenta que callan. Es la idea de la 
intrahistoria.  
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Hoy sabemos que la invasión árabe fue una invasión de pequeños ejércitos. 
En cambio, en la de los visigodos venía un pueblo, que era cristiano, aunque 
arriano, pero aún entonces eran muchos más los que estaban aquí, los invadidos15.  

El problema de A. Castro, decía Marías, es: ¿cuándo empieza a haber 
España? Y se responde que desde luego no antes de la invasión musulmana. España 
no se entendería  sin cristianos, moros y judíos, sin cristianos viejos y cristianos 
nuevos y la correspondiente dialéctica. El defecto fundamental de A. Castro es que 
convierte en argumentos e interpretaciones algunas citas literarias, sagaces e 
importantes, pero que no pasan de lo que son y que no dan para tanto. Para Sánchez-
Albornoz, en cambio, ha habido España desde mucho antes, casi desde siempre; 
España es todo lo que ha pasado en el solar patrio. Pero por ser polémica, la visión 
de estos dos grandes maestros peca de parcialidad, aunque gracias a ellos hoy 
sepamos mucho más16. 

Para Marías España es europea “porque ha querido serlo”, decidió serlo, pues 
pudo haber sido otras cosas, mientras que los otros países de Europa lo son porque 
no les quedaba más remedio que serlo. Los árabes islamizaron el norte de Africa, 
que había sido cristiano (al recuerdo acude la patria de San Agustín), y quedó 
islamizado para siempre. Está claro, sin necesidad ahora de mayores precisiones, 
que allá por los Picos de Europa, y también en otros territorios como Navarra y el 
alto Aragón, surgieron grupos de hispano visigodos que no se avinieron a la 

                                                           
15 Como se sabe, en el sentir de Ortega los visigodos arriban “ya extenuados, degenerados” a este último 
rincón de Europa. Algo muy distinto a como irrumpió intacto el pueblo franco en la gentil Galia 
“vertiendo sobre ella el torrente indómito de su vitalidad”. Así  se entiende que “un soplo de aire 
africano” barriera a los visigodos de nuestra Península, y que después, cuando cede “la marea 
musulmana”, aunque se formen reinos con monarca y plebe, se trate de unos reinos “sin suficiente 
minoría de nobles”. Y en cuanto a la Reconquista que, a pesar de todo, lograron culminar aquellos 
nuestros antepasados, confiesa Ortega que no entiende como se pueda llamar así “a una cosa que duró 
ocho siglos”. 
   Recuerdo que cuando me encontré con esta visión deprimente de nuestra historia, aunque el país me 
pareciera en efecto deprimente,  en seguida pensé que algo tenía que fallar, pues si por diversos avatares 
se le quebró, cuando fuera, la espina dorsal, era indudable que para hacer  lo que en tiempos hizo, por 
fuerza tuvo que estar “en forma” y vertebrado. Ahora no veo, por ejemplo, en qué pudieran envidiar el 
Cid y los suyos a Roldán y los doce pares de Francia (salvo si acaso en que “hubiera buen señor”) o el 
simpático Berceo a otros clérigos rimadores, o aquel nuestro gandul Arcipreste a los de cualquier otro 
lugar. Para no hablar de la admiración por el héroe Campeador y por “el collar de perlas” de nuestro 
Romancero, que dejó plasmada Hegel en su Poética. O si hubiera que mirar más acá y limitarse a la 
astucia y la tensión muscular, no se ve que tuvieran que imitar modelos extraños especímenes como Juan 
Martín el Empecinado, el cura Merino o Julián Sánchez el Charro. “Alimañas”, podría decir Ortega, que 
lo dijo, por lo menos una vez, en alabanza de Baroja. 
  Pero ciertamente también se puede ser patriota, como lo era Ortega, y antes Cadalso y Larra, resaltando 
los defectos. Que la cosa venía de lejos,  pruébalo el que ya en 1912, al final del precioso comentario al 
libro de Azorín Lecturas españolas, le parezca “grotesco”  a Ortega que Castelar se emocione 
emparentándose con Viriato en un retórico párrafo en el que llega al ridículo de preferir la patria a la 
libertad.   
 
16 Dice Marías que salvo Pidal y ellos (y aún Pidal y Castro venían de la filología) en historia, como 
decía Ortega, lo importante lo ha hecho  el chico de la blusa (el espontáneo): piénsese en Marañón y 
Madariaga. 
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islamización, ni a vivir como mozárabes bajo la dominación musulmana17. Desde 
esos puntos septentrionales se puso en marcha la Reconquista, que fue “múltiple” y 
lenta (con algunas temporadas de pacífica convivencia de las tres culturas), pero 
constante en la unidad proyectiva que manaba de la añoranza de la España 
perdida, a cuya reconstrucción se aspira desde los distintos reinos cristianos, con 
momentos estelares como la victoria conjunta en la batalla de las Navas de Tolosa, 
en 1212, que provocó la caída del imperio almohade. Cientos de veces aparece el 
nombre de Hispania en las distintas Crónicas haciendo referencia a la España 
entera, y por lo menos en una ocasión, en la Crónica de Ramón Muntaner, queda 
referido en lengua catalana que los cuatro reinos d´Espanya “son una  carne y una  
sangre” y unidos alcanzarían tot l´altre poder del mon18. 

E inventó después España por primera vez la nación y la organización 
nacional, que es lo que salvó, pasando a un nivel superior, superándolas, las 
discordias y calamidades inmediatamente anteriores tanto en Castilla como en 
Aragón. Y acto seguido inventó, siendo también la primera en hacerlo, la 
supernación. España pasó a ser la cabeza, claro está, pero sólo una de las partes del 
todo que era la Monarquía española, que tenía otras Españas en América (nunca 
fueron colonias) y aún en Europa (el Espínola de la rendición de Breda es un 
español de Italia) . El  rey Felipe IV tradujo una historia de Italia de 2000 páginas 
(la de Francesco Guicciardini) para aprender bien el italiano, pues también de allí 
era rey, y no le bastaba con las lenguas de España, incluidas la aragonesa, catalana y 
portuguesa, que ya sabía, para que los habitantes de sus Reinos pudieran hablarle en 
sus lenguas a un  rey que lo era “de las Españas y de tantos Imperios”. Ha repetido 
muchas veces Marías que viajando por América se siente uno en casa. Que Santo 
Domingo es la única ciudad americana que alcanzó a ser gótica todavía. Y que sin el 
español América sería un maremagnum de lenguas incomunicable e ininteligible19. 

Comparando lo que era España antes de los Reyes Católicos con lo que llegó 
a ser a la vuelta de un siglo, la notoria desproporción entre el número de españoles y 
la eficacia que desplegaron por todo el orbe, vienen a la mente de manera inevitable 
palabras como inverosímil e incomprensible. La única comparación algo aceptable 
es la que se puede hacer con el Imperio Romano, “que fue mucho más limitado en el 
espacio” ( sin alcanzar a continentes aislados y remotos) “ y de una lentitud que no 
admite parangón con la celeridad de la empresa ultramarina de España”. Sólo se 
empieza a entender, dice Marías en la página 179 de su España inteligible, si 
“hacemos intervenir otros factores, específicamente humanos e históricos, es decir, 
                                                           
17 Mejor no pensar como reaccionaría la actual fauna universitaria ante la imaginaria invasión de 
iluminados reivindicadores de al-Andalus. Le asalta a uno la duda  de que supieran reaccionar como los 
andaluces del chiste ante el vendedor de Biblias del siglo XIX: Si no creemos en nuestra religión, que es 
la verdadera, cómo vamos a creer en la suya que es del extranjero...  
18 Ver V. Palacio Atard (ed.), De Hispania a España, Madrid, 2005, p. 146. 
19 Es notorio el entusiasmo de Marías con las queridas naciones iberoamericanas, alabando su vitalidad, 
pero resulta algo excesiva su visión optimista de unas sociedades, que parecen sometidas de manera 
endémica a unas clases políticas tan inútiles como  corruptas, lo que le lleva a uno a pensar si  no habría 
sido mejor que se les hubiera inoculado unas gotas de calvinismo. Por lo que respecta a la Argentina, su 
equivocación vendría de que fue allí, según confiesa, donde por primera vez se dio cuenta de que tenía 
más prestigio del que imaginaba.  
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los proyectos como algo capaz de alumbrar fuentes de energía que sin ellos no 
existirían”. La energía liberada por la unión conseguida y la unidad católica 
imaginada y deseada, que  se extremó erróneamente con la expulsión de los judíos. 
Cuando después, en el reinado del Emperador aconteció la Reforma y se vio que no 
se limitaba a la crítica, entonces aquí no mal recibida, sino que suponía la ruptura de 
la unidad cristiana, se la repudió como algo intolerable. Añádase la amenaza de los 
Turcos, con los que Francisco I no tiene inconveniente en aliarse, mientras que los 
cristianos españoles consideraban al Islam, por principio, inaceptable. Así las cosas, 
dice Marías (p.196) : “Para España, la suerte está echada”. 

En el transcurso de la exposición, no olvida Marías adornarla con textos tan 
elocuentes como las entusiastas y proféticas palabras de Nebrija en el memorable 
prólogo de su Gramática  castellana dirigida a la reina Isabel, y las alabanzas 
dedicadas a la misma reina por Castiglione en El cortesano. Podría haber añadido 
las de Maquiavelo en El príncipe a Don Fernando como modelo de político eficaz . 
Y resalta, para refutar a los obsesionados con la decadencia, los escritos pertinentes 
del filósofo Francis Bacon, que asombrado de que los españoles hayan hecho tanto 
siendo tan pocos, todavía en 1624 considera que España sigue siendo peligrosa y 
trata de convencer al príncipe de Gales (el futuro Carlos I) de la conveniencia de 
hacerle la guerra. 

Marías ha insistido mucho en la diferencia entre lo que hicieron los ingleses 
en la parte septentrional de América , que fue un trasplante, y lo que hicieron los 
españoles  (y a su modo también los portugueses) en el resto, que fue un injerto20, 
                                                           
20 En el artículo “España” de G. Bueno, publicado en El Basilisco, 1998, convertido después en libro, 
encontré “inesperadas” coincidencias con estas ideas, aunque llame a Marías “armonicista” y él se 
considere, en cambio, “dialéctico”; e ignoro si se deberá a ello que algunos de sus fieles digan que está 
retornando a sus orígenes, que mejor que nadie sabrá él cuales fueron. 
    Dice Bueno que en Europa el único Imperio que se formó después del romano, fue el español. El 
Imperio católico (universal) español, ya que el carolingio y el sacro romano germánico no lo fueron de 
verdad, sino fantasmas. Lo intentó después Napoleón, y  ya en el siglo XX la URSS, que también cayó. 
Avisa que no hay que confundir el Imperio español con los Imperios depredadores inglés y holandés. 
Que mientras estos protestantes y calvinistas iban a esquilmarles, a colonizarles, sin importarles las 
costumbres que tuvieran ( como los despreciaban, los “dejaban en paz”), los españoles iban a 
incorporarles, a hacerles ciudadanos, a salvarlos, y por eso hicieron allí, igual que aquí, catedrales, 
templos, ayuntamientos, universidades, etc. Por eso le irrita que para referirse al 98, los historiadores 
simios papanatas hablen del “desastre final colonial”, ignorando que Cuba era una provincia española, y 
no como “superestructura” justificativa (como interpretaría el “marxismo vulgar”) sino de verdad. 
   Es al Imperio islámico al que le casa bien lo de  “por el Imperio hacia Dios”, mientras que al español le 
casa mejor “por Dios al Imperio”. Más que estar Felipe II al servicio de Trento, sería Trento el que 
serviría a Felipe II, que tenía la misión histórica real de mantener e instaurar el Imperio católico 
universal. 
   La concomitancia con Marías está clara, cuando también Bueno recuerda lo que decía F. Bacon en 
1624 y cómo se admiraba de que siendo tan pocos los nacidos españoles tuvieran un dominio tan 
asombroso (Que esas reflexiones baconianas no anden por los libros de historia viene a confirmar que los 
historiadores al uso no leen filosofía. Ahora ya se acepta que de los 130 barcos de la Invencible 
regresaron 100). 
   Ese Imperio católico español (de donde viene que España siga siendo católica y América también, con 
el pluralismo ontológico “católico”, contra los islámicos que tachaban a los católicos de politeístas) 
germinó en Asturias frente al Islam, con la necesidad de seguir conquistando para no ser barridos por los 
islámicos ( y descubrir después “América” en la intención de rodear al Islam por la espalda) . No olvidar 
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llevando al Nuevo Mundo aquel “espíritu de incorporación” con el que antes se 
había culminado la integración de España. Resulta tentadora, claro, la comparación 
con Roma. Si los romanos fueron incorporando provincias al imperio mostrando  
con una mano el pacto y con la otra las legiones, España lo haría simbólicamente 
llevando en una mano la cruz (el “Requerimiento”) y en la otra la espada. Allí se 
injertaron la cultura y los usos de aquí, y especialmente los dos grandes injertos: la 
religión cristiana y la lengua española. 

Como el libro de Marías no se resuelve en un canto de las “glorias 
imperiales”, no olvida reseñar también los grandes errores, como “forzar” la 
conversión de los judíos y otros pueblos, cosa que no es cristiana (como sabía muy 
bien Francisco de Vitoria, y lo decía). No es legítimo hacer que todos tengan que ser 
cristianos o católicos, sólo es legítimo proponerlo, el deseo de que todos lo sean. Ya 
Bacon reprendía que España se intrometiera tratando de imponer el catolicismo en 
todas partes como los Turcos imponían a Mahoma. Y critica la rémora de la 
Inquisición, que aunque no quemara a ningún hereje importante21, no dejaba 
suficiente holgura para la espontaneidad mental, y la inflación excesiva del 
elemento eclesiástico, sobre todo con los Austrias, aunque estos normalmente 
mantuvieran a raya al Papa. 

Pero tampoco se olvida Marías de la leyenda negra y los desvelos para 
propagarla de italianos, protestantes y holandeses, éstos  los más infatigables, ni de 
los que la reverdecieron, entre los que incluye como caso más inquietante el de 

                                                                                                                                        
que para el “dialéctico” Bueno está claro que la Historia no la hace la Humanidad, la Especie, sino una 
parte de ella, imponiéndose a las otras partes. Buena ocasión, nos parece, para recordar a los que en lugar 
de contar la historia se dedican a “moralizarla” que Hegel no tiene la culpa de que ella sea la gran mesa 
de matadero. 
   Y no se olvida de proclamar que vascos y catalanes, aunque tengan etnografía o antropología, no tienen 
Historia fuera de España. Marías, por su parte, recuerda que esos nacionalismos, como fenómenos típicos 
del particularismo  insolidario, no son anteriores a la última década del siglo XIX . Pero no he visto que 
ninguno de los dos recoja la reacción de don Santiago Ramón y Cajal, que cuando en la República 
comprobó la ingratitud de los unos y los otros,  retrocedía mentalmente a cuando era joven de veinticinco 
años “henchidos de patriotismo exasperado” y se veía aplicando la máxima de Gracián: contra malicia, 
milicia (Ver El mundo visto a los ochenta años, Madrid, 1970, 123 – 24) . Y me queda la duda de si el 
más estólido de los fundadores no recibiría la “inspiración” al cruzarse con algún obrero originario de mi 
valle, que se aliviara blasfemando y también por retambufa, alardes imposibles para un meapilas 
estreñido. Hoy en día, no se ha visto que aquellos a los que corresponde hayan afeado como deben la 
conducta de quienes, movidos sabe Dios por qué manías o bastardos intereses, estén cargando de razón al 
que se convino tácitamente en relegar al olvido. 
    Para no quedar con mal sabor de boca y volviendo a la actividad de aquellos españoles, que daban la 
impresión de estar en todas partes y acudir presto a donde se les citara, unido ello a la no menos increible 
dedicación que supuso el Siglo de Oro, bien se le podría decir hoy al españolito que llega al mundo y  
nace talentoso: no te dejes contagiar por las almas feas, colabora a que sea posible la convivencia 
procurando la justicia y a que, como dice Laín hacia el final del libro mencionado, se produzca en España 
la ciencia exigible a un país occidental de su número de habitantes, pero no te preocupes si lo demás no 
se te da por añadidura, quiero decir y nada que ver con el “que inventen ellos”, que no te angusties 
queriendo hacer “cosas del otro mundo”,  porque esas ya las hicieron, siendo tan pocos, tus antepasados.   
21 Recuerda Marías que Ortega decía que no hubo aquí ningún hereje importante que quemar. Ya 
Unamuno se quejaba de que no habíamos tenido fe para  producir herejes, y lo recoge Ramón y Cajal en 
la misma página de El mundo visto a los ochenta años (ed. c.,  64)  en la que, no sé si  por  más o menos 
masón, asegura que “a través de todo católico fanático se vislumbra casi siempre al financiero”. 



Revista de Estudios Europeos, n.40, May/Ago 2005 
 

68 

Montesquieu, que revela tanta ignorancia e irresponsabilidad sobre las cosas de 
España y América como su conocimiento y buen sentido sobre las de Roma y otros 
asuntos. Y después, ya como consabidos enemigos, a Voltaire, “gran odiador y 
poseído de obsesión contra la Iglesia católica”, al abate Reynal, y al inevitable 
Masson de Morvilliers (a los que yo añadiría, como tonto que colea, ya en la 
segunda mitad del siglo XX, al alemán J. Störig ). 

Cita, en cambio, con evidente simpatía las quejas de Feijóo y Cadalso sobre 
el atraso de España y la indagación de sus causas, y debe saberse que Marías no 
oculta su aprecio por aquel  siglo XVIII nuestro en que se intentó “hacer las cosas 
bien”. Como se deleita más tarde con los autores del 98, que tan bien supieron 
reabsorver su circunstancia y transformar el dolor que sentían por la España que se 
encontraron en un conocimiento tan entrañable de su alma y literatura, que todavía 
son actuales y se les sigue leyendo, sin reducirse a materia de estudio. Estos 
hombres del 98 (entre los que incluye a Menéndez Pidal, García Moreno y Asín 
Palacios) y “ los de primera fila de las generaciones siguientes”, dice Marías, “no 
son en ningún sentido inferiores a los equivalentes de los otros países europeos”. 

Por otra parte, resalta la energía oculta que emergió como respuesta 
inesperada a la invasión francesa, y la que después se derrochó desgraciadamente 
durante buena parte del siglo XIX en los más diversos tipos de enfrentamientos. Y 
no menos “impresionante suma de energía” extrajeron los españoles “de su fondo 
último”, por igual en ambos lados, en la terrible ocasión de la guerra civil, que vino 
a ocurrir “en un momento de increíble esplendor intelectual” y que piensa “fue la 
consecuencia de una ingente frivolidad” de la mayoría de los que entonces tenían 
algo que representar. Todavía después de la guerra, en medio de todo tipo de 
adversidades y dificultades, había tal “gana de vivir, una alegría”, que convierte “la 
idea, tan difundida ahora, de una España apagada, tétrica, inerte” en “absolutamente 
falsa” 22. 

Cuando tiene que lidiar con los anticuados esquemas de la derecha y la 
izquierda, resalta como lado negativo de aquélla la insolidaridad, hasta el punto de 
aplicarle los versos terribles del Comendador en el Tenorio de Zorrilla: ¿Y qué 
tengo yo, Don Juan, / con tu salvación que ver? en la acepción de ¿qué tengo yo que 
ver con tu hambre...?. En cambio, el lado negativo de la izquierda lo encuentra en su 
deseo de “irritar” y en la irresponsabilidad23.  

Sostiene Marías que, con ser tantas las crueldades y los excesos de todo tipo 
en la historia de España, en ningún caso han sido mayores que los de las otras 
naciones europeas importantes en las diferentes épocas, más bien el saldo, en cuanto 

                                                           
22 Ver págs. 368 – 373 de España inteligible. En cuanto al ambiente de la posguerra, puede resultar 
ilustrativo el hecho de que allá por los años cincuenta nadie hizo caso al propósito de algunos obispos, 
los de Canarias y Astorga en concreto, de prohibir el “ baile agarrado” en las festividades de los pueblos. 
Aquellas gentes y aquellos dulzaineros, acostumbrados a las preciosas canciones de la época, se hacían 
cruces y como que perdían la inocencia al enterarse de que la imaginación episcopal consideraba 
pecaminoso el baile público en la plaza, que por otra parte no se prolongaba más allá de las once de la 
noche. 
23 Ib., 390 . 
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pueda ser esto medible, nos sería favorable, con la dificultad de que no se nos ha 
medido con el mismo rasero, y no sólo por culpa de los de fuera. 

Finalmente, ve claro que el proyecto histórico de identificación con el 
cristianismo, sin el que no puede entenderse la historia de España, se fue 
abandonando progresivamente a lo largo del siglo XIX, y los intentos de reafirmarlo 
han hecho recaer en el viejo y grave error de querer exigir a todos los españoles que 
fueran cristianos, deslizando “la idea de que un español no cristiano no es 
verdaderamente español, o lo es menos”. Esto es inadmisible “a los ojos de los 
hombres del siglo XX”, es un hecho que muchos españoles no son cristianos, y los 
cristianos deben recordar que la fe religiosa es una gracia24. Con esto se separa 
claramente Marías, aunque no lo diga, de lo que dejó escrito en contrario su maestro 
García Morente en la lejana fecha de 1942. 

De cualquier modo, aunque llegara el momento en que ya ningún español, ni 
europeo, ni occidental adhiriese personalmente a las raíces greco-romana y judeo-
cristiana, España, Europa y Occidente “no serían inteligibles más que a su luz, y no 
podrían proyectar su futuro sin contar con lo que había sido su condición”25. 

3. Occidente y lo demás 

Así titula llamativamente Marías un apartado del volumen tercero de sus 
Memorias, en las que entre otras cosas recuerda haber escrito un artículo cuando la 

                                                           
24 Ib., 416 y 417. En la p. 321 de la obra conjunta antes citada De Hispania a España, se recuerda que ya 
don Claudio ( ver España, un enigma histórico, Barcelona, 1991, 1331 y 1332) decía que los 
descubrimientos y exploraciones de los españoles, al encontrarse con tantas cosas nuevas para las que no 
había precedentes en las obras de los clásicos, “contribuyeron decisivamente al nacimiento de la 
modernidad” y vinieron a suponer “la lanzada fatal al viejo edificio de la dogmática religiosa”, con lo que 
su predicación de la fe en América y su defensa con las armas en Europa vendría a ser la “reparación de 
su inconsciente socavar la concepción teocéntrica de la naturaleza y de la vida”. 
   Y no sé si  nuestro historiador llegaría a proponerse como objeción, o a comprender que no lo era, el 
hecho de que los que operaron la nueva cosmovisión de una manera explícita, eran católicos como 
Copérnico, Galileo, Descartes, Cavalieri o Pascal, o cristianos reformados como Kepler, Leibniz, Barrow 
o el mismísimo Newton, aunque de él se dice hoy que fue arriano. Posteriormente hubo todavía colosos 
de la ciencia con hondos sentimientos religiosos, como Gauss y Pasteur, y aún se inscribieron en la 
nómina de los sabios sacerdotes católicos como Bolzano, Mendel y Lemaître. En este sentido, sin 
enmendar lo dicho sobre los graves errores que la acompañaron, la opción de la Monarquía española, 
tomada cuando se tomó y contra quienes iba dirigida, para nada puede decirse que fuera entonces 
esperpéntica o algo por el estilo. 
25 Tal  vez se aclararan las cosas conviniendo en que, mientras hubo un tiempo en que “cristiano” se 
usaba como término unívoco, ahora pueda emplearse como análogo y cristiano se diga “de muchas 
maneras”, no ya sólo en referencia a las distintas confesiones y al buen o mal comportamiento, sino 
incluyendo a los que lo sean meramente en la acepción cultural del término, o sólo en modo subjuntivo, e 
incluso a los que no siéndolo de ninguna manera,  por lo menos no vean con malos ojos que sus ancestros 
lo hubieran sido. Es indudable que, frente a lo que todavía pasaba en el siglo XVIII, la mayoría de los 
escritores más notables del siglo XX español ya no son católicos en el sentido de fieles practicantes ( y 
menos, eclesiásticos), lo que no quiere decir que muchos de los aludidos hayan dejado de serlo 
culturalmente, en atención a los contenidos o sentimientos cristianos que frecuentemente aparecen en sus 
obras. Y, mutatis mutandiis, lo propio puede decirse de los científicos más importantes. En todo caso hay 
que resaltar que los pueblos en que se implantó el cristianismo han experimentado unas transformaciones 
históricas, que resultan más llamativas en contraste con el acusado inmovilismo de los pueblos islámicos. 
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segunda guerra mundial sobre “Patriotismo europeo”, y se reafirma en que son 
compatibles estos tres niveles de patriotismo: el español, el europeo y el occidental. 

A los que, después de su España inteligible, le pedían que escribiera una 
“Europa inteligible”, les responde que renuncia a hacerlo por faltarle fuerzas y 
conocimiento, y escribe algo menos pretencioso, un artículo titulado “Europa ‘algo’ 
inteligible”26. Dice en él que las naciones de Europa son  “posteriores” a ella 
(engendrada plenamente en el larguísimo período de la Edad Media), que están 
“hechas de ella”, pero que son “sus elementos constitutivos, sus articulaciones, las 
diversas perspectivas desde las que se la puede vivir y entender”, y empeñados 
ahora en la construcción de una Europa unida, debe recordarse “que se es europeo 
de distintas maneras”. Nada tiene, pues, Marías contra las naciones, y lo tiene todo 
en cambio contra el virus del “nacionalismo”, que es algo bien distinto y en el fondo 
contrario, literalmente una enfermedad, dice en otra parte, “ la inflamación 
patológica de la condición nacional”27. 

Piensa que Europa es más bien un verbo: “europeizar”; y de hecho, por 
curiosidad o ambición, “Europa se ha volcado, para bien o para mal, sobre el resto 
del mundo”, siendo él de los que creen que “principalmente para bien”, y que “la 
gran creación de Europa, su máximo honor, es lo que llamamos Occidente”. 
Confiesa sentirse radicalmente occidental, adhiriendo a “esa manera siempre móvil 
y creadora de vivir”, en que consiste primariamente Occidente, y que lo seguirá 
siendo mientras permanezca fiel a su triple impulso originario: “la razón griega, la 
interpretación personal de Dios y de su relación con el hombre, propia de la 
tradición judeo – cristiana, y la autoridad, el mando según derecho, herencia 
romana”. Precisamente le gusta fechar el nacimiento de Occidente en el pasaje de 
los Hechos de los Apóstoles (22, 25 – 29) en que San Pablo exhibe su condición de 
ciudadano romano para no ser azotado como un cualquiera. Era San Pablo, en 
efecto, un judío “helenizado”, apóstol “cristiano” y ciudadano “romano”28. 

                                                           
26 ABC, 26 – 6 – 1996. 
27 Es, pues, Marías partidario de una Europa de las naciones, más que de los pueblos o las regiones y 
otras propuestas. Y las naciones de Europa, según escribió en un artículo con ocasión del paso decisivo 
de la implantación del Euro, “pueden y deben formar una orquesta, no un batallón que evolucione a toque 
de corneta”. En ese mismo artículo, replicaba a los críticos de la “Europa de los mercaderes” que peor 
sería una Europa de burócratas, de funcionarios, pues aquéllos han revelado ser a lo largo de la historia 
imaginativos y dinámicos. El cree que la Unión Europea pertenece sobre todo al futuro, lo que quiere 
decir que tiene que nutrirse de imaginación y pensamiento. Bien, pero aunque no haya un proyecto todo 
lo claro que se quisiera, no puede producir sino satisfacción la irreversibilidad del proceso, en primer 
lugar por los males descartados, al resultar hoy ya inconcebibles aquellos seculares enfrentamientos entre 
las  naciones europeas, que ahora nos parecerían ya  pendencias entre naciones casi hermanas. 
     En más de una entrevista, extrañado de los que hablan de la entrada de España en Europa, porque 
entra en las instituciones europeas, se pregunta: ¿ cómo va a entrar en Europa si está desde antes? De 
acuerdo, pero había que pasar la reválida. 
28 Ver La perspectiva cristiana, págs. 25 – 26. El que Marías no suela resaltar como ingrediente decisivo 
de Europa y Occidente la ciencia moderna no sé si se deberá a que la considere como algo derivado de la 
razón griega o a que sea menos sensible a su peculiar originalidad. Pero en cuanto Occidente es ya 
inviable sin el mantenimiento y desarrollo de su técnica, recuerdo haberle oído decir por TV cuando la 
crisis del petróleo que, si los países productores llegaran a extorsionar a la civilización occidental, habría 
que impedirlo como fuera. Posteriormente he leído que mucho antes Kissinger había amenazado con ir a 
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Para concluir, no me resisto a transcribir unos párrafos del epígrafe aludido, 
para que aquellos que disientan de su pensamiento lo puedan conocer antes de 
manera fidedigna: 

“Desde esa condición (la de occidental) he mirado el resto del mundo, con 
esos instrumentos intelectuales – y ¿por qué no? sentimentales – he intentado 
comprenderlo, sin dejar de ser lo que soy. He contado en su lugar mi experiencia de 
la India – más adelante hablaré de la japonesa –; la India me apasionó 
extraordinariamente, la miré con atención y entusiasmo, pensé intensamente sobre 
ella, lo que nunca se me ocurrió fue ‘jugar al indio’, considerarme parte de una 
realidad que me interesaba vivamente en cuanto ajena, comprensible desde la 
común condición humana, pero que significa precisamente otra cosa. Los 
occidentales que hacen gestos de identificación con lo indio me han producido 
siempre cierta repulsión; y no creo que penetren demasiado en su realidad, sino que 
más bien se contentan con una caricatura. 

Al decir Occidente ‘y lo demás’ no intento englobar despectivamente en esa 
fórmula lo que no es occidental. Sino, por el contrario, respetar su pluralidad y 
diversidad; cuando se habla de Oriente, esto no tiene más sentido que la 
contraposición a Occidente, porque no hay un Oriente, sino varios, ajenos unos a 
otros. Lo mismo podría decirse de lo ‘africano’, como si fuese una unidad con 
principios comunes. Para un occidental, la única forma que me parece real de 
acercarse al resto del mundo es permanecer fiel a su condición propia y desde ella 
intentar asomarse a otras formas de vida, igualmente humanas, interesantes pero que 
no son la suya”. 

Y además: “Mi experiencia ha sido que los indios, africanos, japoneses, etc., 
que han conseguido comprender recíprocamente sus mundos han realizado primero 
una dosis de occidentalización que les ha permitido trascender de sus formas 
propias, dilatándolas sin abandonarlas”29. 

A los que sientan la razonable tentación de objetarle con el cosmopolitismo 
estoico de Marco Aurelio, me temo que les remitirá Marías a las páginas 89 – 91  de 
su Historia de la filosofía (ed. de 1998), en las que tras un prolijo análisis de la 
diferencia entre aquel cosmopolitismo, apoyado en la identidad de naturaleza, y la 
unidad de los hombres afirmada por el cristianismo, que sólo se asemejan 
aparentemente, y que no bastan sin más para fundar una convivencia política, llega a 
la conclusión de que “los estoicos, y de modo eminente Marco Aurelio el 
Emperador, se sintieron ciudadanos de Roma o del mundo, y no supieron ser lo que 
era menester entonces: ciudadanos del Imperio. Y por eso éste fracasó”. 

Y no estará mal terminar aludiendo a las  preocupaciones más persistentes de 
un autor que suele pecar de optimista, pero que no cesa de poner en guardia a sus 
lectores frente al imperio de la mentira y la falsificación de la historia, el rencor 

                                                                                                                                        
buscarlo en el caso de que no se pudieran abastecer los bombarderos para Vietnam. En una entrevista 
reciente ha declarado Marías que “Europa está muy floja” y que no se le perdona a EE.UU ( “que 
mandan menos de lo que tendrían que mandar” ) que nos hayan librado de Hitler y de Stalin. 
29 Vol. 3 de las Memorias, 314 y 315. 
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contra la excelencia, que va incrementándose30, y la propensión cada día más 
acendrada a cosificarlo todo, a tratar como cosas a realidades que no lo son, a las 
personas; y recordando, en fin, uno de los consejos de alguien ya escarmentado: no 
molestarse en intentar convencer a quien no se va a convencer. 

                                                           
30 Relacionado con esto, lo más grave no es que siga  habiendo ignorantes, que todos lo somos por lo 
poco que sabemos, sino que los que lo son  de solemnidad, que antes solían ser respetuosos, ahora se han 
tornado insolentes. 
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