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RESUMEN: En sus novelas Travesia de Madrid (1966), El Giocondo (1970)
y Sinfonia borbonica (1987) Francisco Umbral ofrece al lector un reportaje a lo
vivo del mundo de los homosexuales a la par que reta a las autoridades que niegan
dichos vicios impropios de la inmaculada Espafia y se escudan tras la Ley de Pe-
ligrosidad y Rehabilitacion Social (La Peligrosa, 1958). El escritor no comparte
las convicciones ni los placeres homosexuales y esboza un Madrid poblado de
“medusas entre dos aguas” que se sume en el fango de una nueva Sodoma y
Gomorra. Al lingiiista insaciable que es Umbral, la tematica le va a dar mucho
juego literario, ademas de muchos enemigos, hasta que en 1994, mediante una
pirueta magistral, cambia de estrategia, apoyando a las victimas y viéndosela con
los verdugos. Desde su tribuna de El Mundo, se enfrenta con la Iglesia, el Ejército
y el Gobierno de José Maria Aznar; saca a la luz la estrategia politica, econémica
y social, mas que un auténtico cambio de mentalidades y plantea un problema de
sociedad vigente hasta hoy en dia: fuera de sus feudos o de sus guetos de Chueca
(Madrid), Gayxample (Barcelona), Sitges o Ibiza, jacepta la sociedad espafiola
contemporanea a los homosexuales realmente y sin ninguin a priori o inicamente
son el juego de unas vulgares apuestas econdmicas y politicas?
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ABSTRACT: In his novels Travesia de Madrid (1966), El Giocondo (1970)
y Sinfonia borbonica (1987) Francisco Umbral offers the reader a story about the
world of homosexuals, and challenges the authority of puritanical Spain that deems
the homosexual life as improper while hiding behind the Law of Danger and So-
cial Rehabilitation (La Peligrosa, 1958). The writer does not approve of either the
beliefs or the homosexual life of pleasure, and portrays a Madrid full of “medusas
entre dos aguas” that sinks into the mud of a new Sodom and Gomorrah. To the
insatiable linguist that is Umbral, this topic is going to give him the possibility to
play all kinds of literary games, and in the process make a lot of enemies. Then, in
1994, through a masterful pirouette, he will change his estrategy, and support the
victims and face the executioners. From his position in El Mundo, he will confront
the church, the army and José Maria Aznar’s government. He will expose the
politics, economic and social estrategies of a society that has not changed its way
of thinking, and whose social problems remain the same; and pose the question:
outside the fiefdoms or ghettos of Chueca (Madrid), Gayxample (Barcelona), Sit-
ges or Ibiza, does contemporary Spain really accept homosexuals @ priori, or are
homosexuals pieces of vulgar economic and political games?

Key words: Francisco Umbral, homosexuality, politics, sociology, Spain,
twentieth century.

En 1993, Jean Tena notaba que la integracion socio-cultural de Espafia en
Europa iba por buen camino y concluia con “el titulo lapidario, iroénico y alta-
mente sugestivo del primer capitulo de Espaiia fin de siglo [Zaldivar, Castells]:
«Espafia ya no es tan diferente»” (Tena 239-46). No obstante Zaldivar, Castells
y Tena no habian imaginado ni un solo momento que Espafia podria superar las
expectativas de Europa con una serie de leyes totalmente innovadoras, inesperadas
y tan sorprendentes como la tonalidad que, una década mas tarde, le dara a aquel
famoso eslogan turistico Francisco Umbral, una de las figuras imprescindibles de
la literatura espafiola del siglo XX y cronista sin par. Un aserto espectacular que
abre este articulo sobre un tema capital aunque todavia tabu: la homosexualidad.

De hecho, hay que remontarse a la Ley de Vagos y Maleantes, cominmente
llamada La Gandula, e injustamente imputada al “Caudillo por la gracia de Dios”,
para aprehender toda la dimension de la caza de brujas de la que fueron victimas
gran numero de homosexuales en el siglo pasado, y para comprender la necesidad
y laimportancia de tal reconocimiento en los albores del siglo XXI. Se trata ni mas
ni menos de una victoria a la altura del camino recorrido. El texto de la ley votada
el 4 de agosto de 1933, bajo la Segunda Republica, especifica que:
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Alos rufianes, proxenetas, mendigos profesionales y a los que vivan de la mendicidad
ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o lisiados, se les aplicaran, para
que las cumplan todas sucesivamente, las medidas siguientes:

a) Internado en un Establecimiento de trabajo o Colonia Agricola. Los homosexua-
les sometidos a esta medida de seguridad deberan ser internados en Instituciones
Especiales y, en todo caso, con absoluta separacion de los demas.

b) Prohibicion de residir en determinado lugar o territorio y obligacion de declarar
su domicilio.

¢) Sumision a la vigilancia de los delegados. (BOE 1970/854)

Sin embargo, las definiciones de la palabra “rufianes” dadas por los distintos
gobiernos republicanos que se sucedieron —“traficantes con la ajena honestidad
para satisfacer la lujuria de otros, ya se ejercite respecto de hombres o de mujeres”
(Gobierno radical) o “perversion de menores y el fomento de la prostitucion con-
traviniendo los preceptos gubernativos y sanitarios al efecto” (Gobierno radical-
C.E.D.A.)-si que incluian a los homosexuales, aunque hubo que esperar la modi-
ficacion aportada a la ley del 15 de julio de 1954 bajo Franco, para que apareciera
directamente y en primera posicion dicho término: “A los homosexuales, rufianes,
proxenetas...” Esta misma ley sera sustituida el 24 de abril de 1958 por la Ley de
Peligrosidad y Rehabilitacion Social, llamada La Peligrosa, la cual otorgara los
plenos poderes a las autoridades para detener a cualquier sospechoso, lo que se
traducira en los hechos por “Las redadas de violetas” (Arnalte). Entonces a los ho-
mosexuales pasivos les mandan a Badajoz mientras que los homosexuales activos
van a parar a Huelva a fin de ser “reeducados”; las penas son de 3 meses y 4 afios
de prision; tienen prohibido volver a su lugar de residencia durante un aio; ademas,
tales antecedentes les impiden volver a encontrar trabajo.*® Solo se abrogara dicha
ley en 1979 (BOE 11-01-1979) pero habra que esperar a 1995 para que sean des-
truidos los registros y hara falta esperar treinta aflos mas para que el Estado acepte
indemnizar a las victimas, “los ex presos sociales” (Gutiérrez Dorado, 58-63).

Unos afios antes de que se promulgue la Ley de Vagos y Maleantes, el Dr.
Gregorio Maraiidn observa una recrudescencia de la homosexualidad tras la viru-
lencia de los juicios entablados a los “invertidos”, en particular la condenacion de
Oscar Wilde quien, segun ¢él, seria el gran responsable de la atraccion que conoce
“el homosexualismo” (Marafion, 128). Para este ilustre cientifico, la homosexua-
lidad seria una cuestion de “instinto torcido” y en caso alguno puede ser tenido por
responsable de su anormalidad el homofilo: “El invertido es, pues, tan responsable
de su anormalidad como pudiera serlo el diabético de su glucosuria” (Marafion
128). En Francia, hay que esperar a 1980 para que la rabrica “homosexualidad”

30 Entre 1974y 1975, 152 personas son juzgadas por homosexualidad, entre ellas dos mujeres que no seran
indultadas ni amnistiadas en 1976. Petit. 27-8.
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desaparezca del Manuel statistique des troubles mentaux (Rey, Tanet 1676). Sea lo
que sea, victima o actor, representa un peligro para las costumbres de la sociedad
espanola de la época, una auténtica decadencia: “El hombre debilitado en su ética,
enervado, indolente, muelle, flojo de caracter, que substituyo la acicalada bizarria
varonil por la afeminacion, ha constituido siempre, para las sociedades, un morbo
de regresion, un elemento de decadencia y un peligro de corrupcion moral.” (Sa-
licra Puigvert, 131)

Por eso la educacién se empeiia en formar a hombres viriles: “El varén ha
de ser de recia estirpe masculina, viril, entero, apto para afrontar los reveses de la
vida, dispuesto a hacer frente a contratiempos y adversidades, libre de pusilanimes
temores.” (Otero 108) Incluso puede el pater familias recurrir a la violencia fisica
para ser entendido (Ussia, 15). La conducta del varén debe ser sin equivoco y el
codigo indumentario debe ser observado al pie de la letra. Se castiga cualquier
forma de romanticismo por ser responsable de la afeminacion de los varones, y
al desgraciado que sucumbiese a los “caprichos” de la querida se le considera, o
bien un retrasado, o bien un perverso, o bien un payaso (Salicri Puigvert, 97). Por
consiguiente, da mucho mas prestigio ser un seductor que sufrir las burlas o las
pullas, incluso los insultos, de los compafieros.

Francisco Umbral, nacido en 1932 fue educado segun los preceptos que, con-
forme al lema falangista, iban destinados a forjar a verdaderos hombres para Dios
y la Patria, “mitad monje[s] y mitad soldado[s]”. Tenorio por excelencia, encarna
al hombre espafiol de su tiempo, el auténtico varon, y su aversion por los homo-
sexuales esta a la altura de su virilidad y de sus conquistas femeninas. De tal modo
que los homosexuales llegan a ser los protagonistas de primer plano en algunas
obras suyas. Sirvan de botén de muestra Travesia de Madrid (1966), El Giocondo
(1970) y Sinfonia borbonica (1987) —en adelante indicadas TM, EG y SB respec-
tivamente— que relatan las aventuras y las desventuras de la “fauna noctivaga” que
deambula por Madrid. Escalonadas en unos veinte afios, dichas novelas seran las
fuentes textuales del presente articulo.

Remarcando sus inclinaciones, describiéndoles a ratos como seres lascivos,
perversos y repugnantes, nombra a esa “raza de los malditos” (EG 103 y véanse
Cocteau y Proust) con una profusion®' de términos®?, distintos seglin sus orienta-
ciones, del bisexual (“a pelo y a pluma”, EG 12) al homosexual que se prostituye
(“el chapero”, SB 21), del adolescente (“el efebo”, EG 41 ; “efébico”, SB 148) al
adulto muy mayor (“el carroza”, SB 69 ; “el carrozén”, SB 67 ; “el viejo bujarron”,
EG 42 ;“laviejaloca”, EG 25), de la simple ambigiiedad (‘“‘un amariconado”, TM
166 ; “el equivoco”, SB 28 ; adj. EG 104) a la univocidad desvelada (“gay”, SB

31 Mucho mas alla de los 17 términos contabilizados por Eloy E. Merino, Nota 4: 322.

32 Términos que no figuran en su totalidad en el portal mejicano “101 formas de llamar a un homosexual”,
<http://www.anodis.com/nota/4092.asp>.
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178 ; “el giocondo”, TM 98 ; (“el homosexual”, TM 62 ; “el homosex”, SB 149 ;
“elinvertido”, TM 62 ; “unaloca”, EG 55 ; “unmarica”, TM 63 ; “‘una marica”, SB
69 ; “un maricon”, EG 181 ; “un mariquita”, TM 117 ; “un sarasa”, TM 63 ; adj. EG
167 ; “un sodomita”, EG 25), del homosexual pasivo (“una maricona”, SB 13) al
activo (“el bujarréon”, TM 63 ; adj. EG 19), sin olvidarse del travestido (“el traves-
ti”, SB 177), el obsceno (“el hombre de mirada verde”, EG 18) o el perverso (“el
pederasta”, TM 135 ; adj. EG 141). A esta larga lista habria que afiadir el “chulo”
o “chulillo” (EG 113) y el “macarra” (EG 25), los proxenetas.

En cuanto a la homosexualidad femenina Umbral es mucho menos prolijo,
tal vez por aceptarla mas, ya que no comprende que una mujer pueda amar esté-
ticamente el cuerpo de un hombre, tal y como lo precisa esta charla con su mujer,
Espana:

“jOs gustan los hombres! Pero si es horroroso. {Os gustan las pollas! Yo por no ver a
un tio desnudo doy dinero. Sois muy raras. Sois unos seres muy raros.’ Y ella: ‘;Qué
querias, que fuéramos lesbianas? * Y le dije una cosa en broma, pero se la decia en
serio: ‘Entiendo mejor a una lesbiana, fijate que a una mujer le guste a otra mujer,
porque también me gusta a mi. * (Martinez Rico, Umbral. Las verdades... 24)

Devoto del cuerpo femenino, resulta ser mas indulgente con los amores saficos
que califica con el nombre de su gran sacerdotisa, “Safo” (EG 27) o “(vieja) safica”
(EG 72, 121), de “bollaca” (SB 187) o en su forma aumentativa “bollacona” (SB
187), “equivoca” (EG 32), “lesbiana” (TM 119 ; adj. TM 158), “lésbica” (EG 32),
“macha” (EG 148) o de “tortillera” (EG 54).

Si el vocablo “bujarrén” nos remite a Quevedo y a su epitafio epénimo (550),
burlandose de los italianos, en aquel entonces blanco de todas las mofas por su
aspecto afeminado y su inclinacion homosexual, Umbral no podia dejar de ho-
menajear a otro de sus grandes maestros, de quien toma prestada la delicadeza
proustiana del “primula (veris)” (EG 7; EG 109). De la jerga al lenguaje rebuscado,
pasando por el “neutral”, familiar, coloquial, vulgar, despectivo, el eufemismo o
el insulto, todas las categorias lingiiisticas estan representadas seglin una escala
progresiva y en funcion de las distintas inclinaciones homosexuales. A menudo
Umbral juega con la polisemia, tal y como lo demuestra, por ejemplo, el empleo
del término “maricén”, el cual segun Manuel Seco significa: “(col. o vulg., desp.)
A.1.(m.) marica. Tb adj. Mas o menos vacio de significado, se usa frecuentemente
como insulto. [...] 2. Hombre cobarde. 3. Hombre malintencionado o que hace
malas pasadas. B. (f.) Hombre homosexual pasivo. [...]”

Umbral, incluso, se arroga el derecho de cambiar el género del vocablo y, de
hecho, confiere asi mas fuerza a la indole femenina de un protagonista masculino.
De tal modo que el 1éxico se declina en una gama desde el menos al mas afeminado:
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— Ya va el marica ese a dejarse querer por la seflora — les decia Antonio al
portero y al valet. (EG 101)

[
— Es raro el Giocondo, {no?
— Una marica reprimida. (EG 149)

Lingiiista insaciable, Umbral trastorna, fuerza y forja la lengua. Por lo tanto
reduce a minima la expresion “hacerlo” o “hacérselo” (“Guadalaviar hace a hom-
bres”, SB 12), o al adoptar la voz masculina del “giocondo” —un guifio lorquiano®—
traspasa la sonrisa enigmatica de La Gioconda vacilando entre dos mundos, o crea
por analogia a partir del adjetivo “unisex”, “homosex” y “unihomo” mediante un
simple juego de cruces y la union de prefijos: “[La Marquina] piensa que sus bue-
nos amigos, los homosex, han perdido un idolo, un mito, un fetiche, un tétem y un
tabl” (SB 148-49); “[...] pero no hay peligro ni complicidad, pues que de todos es
conocida la condicion unihomo de Guadalaviar, aunque ¢l siga prefiriendo pensar
queno.” (SB 37)

El miedo a que les desenmascaren o les denuncien, a los de la « raza de los
malditos » les obliga a formar un circulo aparte e intentar ocultar su “otra” condi-
cién cuando se codean con la sociedad aunque de noche las manos se entrelazan
imprudentes, sin reserva (SB 44). Lo cierto es que para las autoridades, “Espaiia,
una, grande y libre” es ejemplar, inmaculada y preservada de los vicios que pululan
en el extranjero. Una ilusion mantenida por una propaganda experimentada que,
una vez recobrada la libertad, pondran de manifiesto los medios de comunicacion,
tal y como lo hizo £/ Pais en un articulo publicado el 16 de abril de 1976:

Durante muchos afios la sociedad espafiola ha vivido en un feliz y artificial suefio,
creado por una poderosa maquina de propaganda oficial, en el cual el pais estaba mi-
lagrosamente libre de una serie de maculas que ensombrecian al resto de las naciones,
gangrenadas por los virus politicos del totalitarismo marxista o del liberalismo deci-
mononico. Aqui no existia problema ni marginacion social alguna: ni delincuencia
juvenil, ni homosexualidad, ni locos, ni ancianos vergonzosamente desatendidos, ni
alcoholismo. (Anénimo, El Pais 51-2)

Por lo tanto, atreverse a publicar £/ Giocondo en 1970 cuya tematica central
enfocaba la homosexualidad en Madrid como si se tratase de un reportaje a lo vivo
—lo que parece ser el caso, aunque el escritor debio de observar a los protagonistas
varias veces antes de redactar su novela— era un reto a la censura. De hecho, la obra
quedo en manos de los censores durante un afio y inicamente la palabra “culo”
suftio un tijeretazo (Martinez Rico, Umbral. Las verdades... 51). Cuando fue
publicado el libro se armo un gran escandalo y Umbral fue echado de un periddico

33 Véase el soneto “En la muerte de José de Ciria y Escalante”. Véase también Buron-Brun. 27.
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bilbaino por inmoralidad porque, como lo confesé mas tarde en una entrevista con
Eduardo Martinez Rico:

Esa novela es una noche en Madrid, un Madrid muy conocido por mi, una novela
muy construida, muy bien dialogada, muy tomada de la realidad toda ella, sobre todo
la Marquesa, el personaje, la amante del Giocondo. Pero bueno, lo cierto es que yo
cometo una agresion contra la moral reinante al publicar una novela de homosexuales
que van por libre, lo cual era verdad: iban todas las noches a la Puerta de Toledo a por
el pescaito frito. (Martinez Rico, Umbral. Las verdades ... 50).

Sin embargo, los vicios negados eran reales y los lectores madrilefios no tu-
vieron gran dificultad para reconocer quién era quién entre estos noctambulos.
Lo que le valieron al escritor muchas enemistades y una retirada forzada durante
cierto tiempo (Caballé, 223-27). Por otra parte, estos secretos, pregonados a los
cuatro vientos, siempre son el deleite y la comidilla de la ciudad (SB 14). Aunque
la sociedad los rechaza unanimemente, el dinero y/o la necesidad pueden, a pesar
de todo, romper las barreras como en el caso de Querejeta quien al alojar a Sandro
no deja de recordarle: “— Aqui no me traigas amiguitos, ;eh majo ? Para maricones
ya tengo bastante contigo. Y de picos nada, que a mi no se me muere un sefior en
la hipoteca.” (SB 93) En la mayoria de los casos el homosexual (“el marica ése”,
EG 101) es el blanco de los insultos (Véase Luque, Pamies, Manjon 47-59), unas
expresiones que poco a poco van encendiendo y salpimentando las charlas como
ese “que le den por retambufa”, procedente del cheli, y que Umbral no duda en
emplear (SB 139) a menos que algunos, cansados de que se les echen los tejos y
hartos de tantos mimos, la tomen fisicamente con el doncel (EG 119) o que les
acaricien “a cintarazos con aquella mano de mariconas estrefiidas” (EG 130). La
violencia psiquica y fisica es tanto mas acentuada cuanto que esta estigmatizada
por los supuestos amigos. Alfonsito lo pagara caro. Primero colgaron un maniqui
a su efigie en su habitacion (TM 85), luego un dia lo colgaron a ¢l (TM 88).

Como una nueva “Plaga de los principes™*, Umbral los observa —no es de los
suyos y cuando uno de ellos intenta seducirlo, le para los pies (TM 50)— en un pub
de nombre inequivoco, “El Aretino”, tan pintoresco como la vida del personaje
eponimo™®, del que un verso sacado de uno de sus sonetos marca el tono de la
charla, “culos cate quien leve falo tenga” (EG 22). Todas las capas sociales estan
representadas, desde el “chapero” que se prostituye para pagarse la dosis hasta el
diplomatico aristocrata, sin olvidarse de una cohorte de actores, pintores, intelec-
tuales jovenes y menos jovenes. Pero, como si Umbral no quisiera o pudiera des-
mentir a las Autoridades, muchos de sus protagonistas son extranjeros: franceses,

34 Apodo del escritor italiano Pietro Bacci, el Aretino, (1492-1556).

35 “A decir verdad, si, cuando vivia, la fama del Aretino conocio la infamia, tras su muerte cargaron su
memoria con todos los pecados de la época”. Apollinaire. 5. La traduccion es mia.
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argentinos, cubanos, suecos, hlingaros, norteamericanos, marroquies, alemanes,
etc., la lesbiana Bonga, incluso es africana (SB). En cuanto a los espafoles, mu-
chos de ellos suefian con figurar en una pelicula y estan dispuestos a todo para
estar en el firmamento. Muchos andaluces, como Georges, que no tienen ganas
de correr la misma suerte que su compatriota Lorca, han huido de Granada para
Madrid (TM 121). Sienten una auténtica admiracion por algunas personalidades
extranjeras —pintores y escritores— todas, “curiosamente”, homosexuales: Kavafis
(SB 156), Claude Lorrain (SB 156), Paul Morand (SB 12), Oscar Wilde (SB 156),
etc., sin omitir al espafiol Luis Cernuda (SB 156). Algunos se parecen a sus idolos
por mimetismo: Jorgito es el vivo retrato de Vittorio de Sica (TM 49), VicenCortés
tiene el perfil de un Jean Cocteau sombrio (EG 23), Paolo Argote es tan gordo
como Oscar Wilde (SB 157), El Giocondo es un joven efebo andrégino con gracia
davidica y donatelliana (EG 102)... Umbral también juega con la onomastica; asi
que el Tio Oscar (EG 42) remite a Oscar Wilde*, Gardel, a su homdnimo argentino
Carlos Gardel (SB 180) o Paolo Argote (SB 156) nos recuerda las satiras burlescas
de Quevedo o Luis de Gongora y Argote.

Ahora bien, una tematica tan tabu requiere la mayor discrecion porque hay que
respetar las convenciones: “La gran preocupacion del Giocondo era que en la clini-
ca no advirtiesen nada de la peculiar condicion de ambos,...” (EG 85); “Victoria,
que habia llegado acompaiiada de Georges (siempre, en publico, un homosexual
no comprometedor), se lo dijo a Teresa Label: ...” (SB 197).

No obstante, para quien sabe observar, hay detalles que no engafian y traicio-
nan los mas grandes secretos y eso, a pesar de las “las gafas negras del incognito”
(EG 116) que suelen llevar. Primero, la manera de andar como una maniqui, “los
andares delicados, con un piececito para adentro” (SB 20), las “mejillas androgi-
nas”, unas “cejas femeninas”, el pelo “como un terciopelo intersexual” (EG 27),
amenos que se trate de una larga cabellera sometida a los bafos de tinte o incluso
unas pestafas falsas (SB 205). Asimismo la cara puede ser muy femenina (TM
222) aunque la barba reaparece de madrugada a pesar de la toma de hormonas
femeninas (SB 205). Imitando a la mujer refinada hasta la caricatura, se levanta
tarde y, muy preocupado por su aspecto fisico, en particular sus piernas varoniles y
peludas (TM 248), se cuida mucho (SB 157), se pinta (SB 166), se peina y repeina
(TM 63), se perfuma (EG 116), se pone anillos y sortijas (SB 157), luego posa
tal una odalisca entre cojines (TM 63) o hace melindres como una “pin-up-girl”
mientras canturrea (EG 134), a menos que prefiera exhibirse con la camisa abierta
y un clavel insinuante en el pecho (TM 63). Porque, pese a ser muy quisquillosos
en cuanto a lo carnal (TM 98) y siendo estéril cualquier exhibicion (TM 103), los
hay quienes con la camisa anudada a la flamenca, el ombligo al aire y la cintura

36 De este modo es como lo cita Umbral en sus columnas. También le sirvio al periodista de pseudénimo
(véase Hermano Lobo).
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cimbreante, se atreven a ostentar el color dorado de las playas (TM 64) o se lanzan
en una danza del vientre coloreada, incitante y excitante (EG 53). Otros, como
Roberto, prefieren una camisa de flores*” muy cefiida con un pantalon acampanado
(EG 99) mientras que los homosexuales viejos llevan un foulard (EG 10). Cierto
es que se mueven en la intimidad, estan entre ellos, y muy pocos son los que se
aventurasen a llevar en la piscina un traje de bafio de flores y pasear vestido con
una camisa de grandes rayas con un pantalén blanco bordado como el hermoso
norteamericano Cheryl (EG 83-4). En cuanto al pantalon corto que se pone para
dormir (EG 136), podria hacer fantasear al criado José Luis quien, para sus salidas
nocturnas, le roba a su patrona la Marquesa sus braguitas malvas (EG 104). Otros
tuvieron menos suerte cuando la esposa, al volver a casa de improviso, los encon-
tré intentando tomarle prestados los camisones con vistas a una alocada noche de
ensuefo (EG 55).

Es legendario ya atribuirle a 1a mujer el ser parlanchina, de tal manera que las
“mariquitas” se pasan horas al teléfono, sobre todo cuando se sienten deprimidas
(SB 21). Hablando con la punta de la boca (EG 25), su voz suena menuda y fe-
menina (TM 63). Se intercambian dulces palabras, se dirigen los unos a los otros
con carifio, dandose de “amor” (SB 99) y se besan a modo de saludo (SB 164) o se
dan un apretdn con “una mano muerta y deslizante” (TM 159). Finalmente, el pelo
alborotado es sefial de las multiples caricias recibidas por los distintos “primulae
veris” (EG 64). Hablar casi es innecesario; todo parece codificado: “La verdad es
que el lenguaje comtin en que se entendian estaba hecho de contactos, de miradas,
de sonrisas, de valores convenidos.” (EG 84) Al penetrar en el pub, Martin Rubén
echa de menos a la vendedora de claveles, pues queria regalarle uno a El Giocondo
(EG 23); a pesar de todo, poco tiempo después aparecera con “un clavel safico y
viejo” (EG 26). El clavel, también lo enarbola en la solapa VicenCortés (EG 32).
Parece ser la contrasefia de los miembros de este club muy cerrado como una
florecita verde lo era para Oscar Wilde. Pero hay gustos para todos y el modista
VicenCortés prefiere colocarse una rosa en el pelo (EG 130).

Las manos, estas manos largas y finas, delicadas, cuidadosamente manicu-
radas, deshacen afectuosamente el pelo (EG 92), palpan los muslos (EG 159),
toquetean las mejillas (EG 119); manosean y soban: “A Euclides le gusta sobar
un poco al Giocondo, con su mano ofidia y deslizante. Le palmea, se le apoya
en un muslo, le estrecha muchas veces la diestra, al llegar y al marcharse, se la
retiene.” (EG 15) Y las caricias se vuelven atrevidas, insolentes (EG 17). Estos
juegos de manos, a veces, terminan en disputa y cuando sube el tono, los insultos

37 Véase “La virilidad es cuidada en toda la vida del espafiol que compromete gravemente su fama si hace
cosas tan de mujer como llevar por la calle paquetes y, sobre todo, flores. [...] El espailol viste de forma que
no deje lugar a dudas sobre su sexo. Los trajes son oscuros, las corbatas apenas con nota de color, las formas
lo menos exageradas posibles. [...] la camisa playera de colores vivos es acogida con exclamaciones de
pasmo escandalizado si el que la lleva es amigo, de sonrisas y codazos si es extrafio”. Diaz Plaja. 142-3.
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en “femenino” estallan porque estos varones, o mas bien estos semivarones, se
hablan como si fueran mujeres:

Cordoba, el Bisofio y la Pifion andan siempre toqueandose, haciéndose dengues, ri-
fiendo entre ellos como hermanas que se llevasen mal, dandose y quitandose cosas,
‘pero habré guarra, mas guarra t, hija mia, quita de ahi, maricona, lo que te gustan
a ti son las mujerazas, o esas lesbianorras del demonio, esas tortilleras sucias que te
hacen llevarles al cuarto palanganas de agua... Qué boca tienes, pero qué boca mas
viperina’, y asi se pasan las noches los tres primula veris,... (EG 54)

Esta boca con una sonrisa complice (EG 92) exhala un olor fétido y putrido
(EG 60-1), despliega una risa viciosa ¢ histérica (EG 82) o se acompana de un
horrible rictus en los viejos homosexuales de mirada ltibrica, libidinosa y perver-
sa: “Euclides va de gris y de sucio, con las gafas de concha ladeadas, y tiene el
labio inferior enorme, babeante, caido, bondadoso, lamerén.” (EG 15) Asimismo
se pelean como unas viejecitas quisquillosas (TM 198), sobre todo cuando beben,
y entonces, las lenguas se sueltan, las polémicas surgen, los resentimientos y las
frustraciones se perciben:

[...]1que usted no soba mas a mi perro, que se vaya usted a sobar a una tia suya, guarra.
Sefior, es cumplido que le hago, porque usted es una vieja menopausica, un ridiculo
estafermo. Indio de mierda, le replicaba VicenCortés, y asi se arafiaron con finas
garras de pederastia y el perro le ladraba blandamente al sudamericano su castrada
indignacion. (EG 25)

A veces se descuidan y afloran las lagrimas (TM 69) pero esos/esas sentimen-
tales también caen en la ridiculez. En efecto, cuando el marido de Lola, celoso, la
emprende con El Giocondo, los demas se apresuran para consolarle:

— (Te ha desmaquillado, oye?
— Que ordinariez de hombre... (EG 63)

Pero lo patético se vuelve tragico cuando su cara de bufon se prolonga mas alla
de lamuerte y se compara la mascara mortuoria con el comico Cantinflas (TM 88).

Si Umbral se burla, desprecia a esas mariquitas y muestra cierta compasion
para con quienes el azar de la vida les ha llevado a una homosexualidad no deli-
berada, como el artista de circo Mird, impotente a raiz de un accidente (SB 68),
Bruto, abusado por un viejo actor (EG 34), Martin Rubén, abandonado por su
mujer (EG 19), Bonga, la guineana emigrada (SB 9) o Antonia Arranz quien, por
no poder sobrevivir con su trabajo de traductora, se ve obligada a prostituirse para
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salir adelante (SB 138). En cambio es inflexible con los peddfilos, sea el que acecha
a sus presas en los retretes del cine (EG 52) o quien, como Tio Oscar, prefiere las
salidas del colegio y cuya dulce mirada maternal dirigida a una victima inocente
contrasta con la pesadez de sus manazas, mas parecidas a las de un asesino: “de
vez en cuando echaba una mirada dulce al niflo de turno, una mirada de beata me-
nopausica, de sefiora sin hijos, y posaba una de sus manos moradas, cardenalicias
y torpes, en la desnuda rodilla de la victima.” (EG42-3)

Porque todo se compra, el candor de la inocencia por tres o cuatro pesetas
(EG 43), un verde® por un joven actor imberbe (TM 202) o el precio de una dosis
para el yonqui (SB 99) y cuando la pareja no les basta, pueden negociar con un
tercero para formar un trio y la depravacion es total si esta tercera persona es un
ser “asexuado” o mas bien “multisexuado” (SB 170), cuando se trata de un her-
mafrodita (SB 99).

Curiosamente, algunos, pese a ser amanerados y afeminados, odian a las mu-
jeres y no soportan su mal olor (EG 16). En cambio, ellas se sienten muy comodas
con ellos al no tener miedo por su integridad (SB 37). Otros no experimentan nada
por ellas o incluso, a veces, tras unas relaciones insatisfactorias, las temen como
es el caso de El Giocondo:

De todas estas experiencias heterosexuales salia el Giocondo con una sensacion de
hastio, de insipidez, con un sentimiento de victima, con una mezcla de miedo y re-
pugnancia por la mujer, ese ser devorante, esa inmensa valva deslizante que gime, que
exige. Cada contacto femenino le alejaba mas de las mujeres. (EG77-8)

Si los invertidos masculinos llevan la mascara femenina e imitan a las mu-
jeres en todos sus ademanes, a la inversa, Umbral pinta a las lesbianas con unos
rasgos masculinos que subrayan una virilidad exacerbada. Y por cierto se tratan
de “macha” (EG 148). Asi pues, la alemana del Crazy Horse tiene un cuerpo
hombruno y habla de amor con Georgia como lo hiciera un varén, toqueteandole
el pecho y el culo delante de los demas. Georgia, quien se siente tan sola, sufre las
visitas espaciadas de un antiguo amor, y cuyos efectos de la marihuana ya no son
tan eficaces, sabe que alglin dia sucumbira. Ademas, como lo subraya el escritor
“después de todo, el amor entre mujeres es el que deja menos huella” (SB 62). En
cuanto a Antonia Arranz, ha encontrado a una protectora rebosante de maternidad
en la figura de Bonga, cuyo nombre sigue resonando desde el fondo de su Africa
originaria, “que la absorbe, la chupa, la deleita, la envuelve, la folla y la duerme,
como una inmensa nifiera negra” (SB 139). Se retinen en tertulias como los hom-
bres, fuman, llevan el pelo corto y visten vaqueros (EG 48), y dejan que una mano

38 O “verderdn”, también llamado en Madrid “una lechuga” en el barrio de Chamberi y “un lagarto” en el
barrio de la China y de La Celsa, o sea el billete de 1000 pesetas.
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se les escape probando suerte, “una mano que tiene ya decision y experiencia casi
viril” (EG 132).

Tal y como lo acabamos de notar, Umbral no comparte las convicciones ni los
placeres homosexuales y los denuncia en sus novelas, de tal manera que hubie-
ra podido resultar reforzado el poder de las autoridades —no s6lo militares®® sino
también eclesiasticas, por lo menos hasta la llegada al poder de Felipe Gonzalez
en 1982 puesto que la Iglesia sigui6 influyendo notablemente hasta la caida del
PP en las elecciones de 2001—. No obstante, las numerosas pullas* que asimismo
les lanza el escritor recalcan la hipocresia ambiental*! porque la homosexualidad
existe dentro de estas instituciones tan moralizadoras*>.

Paolo Argote perdi6 su virginidad merced a los favores ejercidos por su profe-
sor de Formacion Nacional de Frente de Juventudes (SB 157), El Giocondo suftio
“las manos de generala” de dofia Maria que se perdian por “las intimidades frescas
y tibias del colegial” que era en aquel entonces (EG 44). En cuanto a la referencia
a sor Juana Inés de la Cruz, la autobiografia que le dedico Octavio Paz desvela el
lesbianismo sabiamente ocultado de esta monja aristocrata y letrada (SB 150). Por
eso mismo Umbral no tiene reserva alguna cuando retrata a sus protagonistas (del
mismo modo que anteriormente los habia pintado Goya) que, a menudo, compara
con sacerdotes o0 monjes, como Paolo Argote: “Alto y casi fornido, en un tiempo no
lejano, simplemente gordito, con cara de lechuza simpatica y anciano jovencisimo,
con cara, digamos de fraile timido, descarado y sapientisimo” (SB 156), o con un
sacristan (EG 43), como el ayudante del pedofilo, el Tio Oscar, sin olvidarse de
las manos “cardenalicias” de este mismo (EG 42) o el nombre de Flor Beato dado
a uno de esos invertidos (SB 166). Ni pudor ni impudicia tiene el escritor en el
dialogo entre Cuétara, quien intenta sacar de la carcel a Antonia Arranz detenida
en una redada, y un amigo suyo, quien trabaja en el Ministerio de la Gobernacion
y cuyas palabras son indignas del cargo ejercido:

— Estamos a punto de trasladarla a Yeserias.
—¢Y qué hacen en Yeserias?
—Nada. Se masturban contra el talon del pie.
— Necesito que salga.
—Sale. (SB 187)

39 Hubo entre 1983 y 1984 varios consejos de guerra por homosexualidad. Véase el Codigo de Justicia
Militar sustituido en 1990 por el Régimen Disciplinario del Ejército.

40 Por cierto de manera mucho mas abierta en Sinfonia borbonica, obra publicada en 1987 en la que de
entrada el loro del monarquista Guadalaviar repite incesantemente “Franco traidor” (12).

41 Lo que en parte —al no estudiarse la novela mas tardia, Sinfonia borbonica— va en contra de la tesis de
Eloy E. Merino segiin la cual el joven Umbral de este modo buscaria granjearse la simpatia de la censura y
de los lectores. Véase Merino. 321.

42 “«En el ultimo Gobierno hay dos maricas». A Cela era un juego que le divertia sobremanera. «Dos
maricas en el Gobierno y siete en la Real Academia». Nunca se descubria quiénes eran”. Ussia 15.
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Madrid poblada de “medusas entre dos aguas” (TM 63) se sume en el fango
tal una nueva Sodoma y Gomorra. No hay mas que vicios y pecados. Y Maiz, el
joven e inocente camionero no deja de recordarle a Vicen Cortés, quien le ha en-
gatusado para llevarle a su casa, la fama demoniaca que tiene la capital vista desde
provincias donde pocas ocasiones de divertirse hay:

— Sobre todo para un chico como ti1, tan poco dado a mozas.
—Y dale con las mozas. /No me tendra usted una preparada en su casa?
—Que aqui en la capital hay mucho vicio. (EG 127)

Pero en provincias también existe el mal, tal y como lo confiesa:
—No me digas que es la primera vez, Maiz.

—No, la verdad. Una vez, en el pueblo, el mancebo de la botica me dijo que
pasasea... (EG 130)

(Son representativos de la sociedad espafiola estos protagonistas o, finalmen-
te, no son mas que un pufiado de marginales que cada noche bajan a las entrafias
del infierno? Un Martin Rubén increiblemente lucido tras una noche de desenfreno
suelta la respuesta umbraliana: “— Ustedes no son este pais. Ustedes son cuatro
pingos viciosos, mi viejo, cuatro seres espureos, parasitos de esta sociedad y de
todas las sociedades. Este pais ha dormido toda la noche y se levanta ahora para
trabajar honradamente”. (EG 141) Es un Madrid dantesco donde las tinieblas invi-
tan a las bacanales; un nido de viboras que se cuelan, ondulan, serpentean, se en-
trelazan, sinuosas e insinuantes, esparciendo su veneno: “Es la hora en que se han
consumado los tratos, han llegado a su cabo los idilios, se han abierto los reinos de
la impunidad y un hombre se transmuta en mujer para otro hombre y un unisexual
se transmuta en feroz fecundador para otro unisexual.” (EG 80)

Si muchos espafioles creen en lo fundado de su causa (SB 149), van en contra
de la opinion general del 83% de los espafioles que en 1975 consideran que deben
ser erradicados de la sociedad y quienes, en un 80%, se dicen dispuestos a recurrir
alaley (Anonimo, Guadiana). Aunque, obviamente, no son mejores que los otros
(a saber, los heterosexuales), los homosexuales reivindican una simple diferencia
(SB 164) y piden el derecho al mismo respeto que el resto de la humanidad tal y
como lo estipula, una vez cerrado el tragico episodio franquista, el articulo 14 de
la Constitucion: “Los espafioles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer
discriminacion alguna por razén de nacimiento, raza, sexo, religion, opinioén o
cualquier otra condicion o circunstancia personal o social.”

En adelante Espana esta en marcha y vive los trastornos cotidianos en este
periodo de Transicion; se emprende una batalla entre “progres” y “carcas”, una
lucha de poder entre la juventud portadora de un nuevo ideal de cambio y de mo-
dernidad y la vieja guardia que se escuda tras la Iglesia y el Ejército, enarbolando
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el estandarte de la moral y de la seguridad. Pero la “causa’ homosexual no esté al
orden del dia, al contrario, como lo demuestra este articulo sacado de El Heraldo
espaiiol, —un niimero dedicado al “tejerazo™#— que se vanagloria de ser “Organo
de Accion Nacional Progresista”; un articulo sobre las “aberraciones sexuales”,
cuyo autor, Adolfo de Miguel, concluye que en caso de una tolerancia social con
respecto a esas “repulsivas desviaciones”, “la hora de Sodoma habria sonado” (2).
Es lo que debieron de pensar muchos espaiioles cuando Pedro Almodévar llevod
a las pantallas cinematograficas a las drag queens, los travestidos y demas tran-
sexuales surgidos de la “movida” madrilefia. Un cine que no tenia nada que ver
con el histrién que desataba las risas del piblico por sus ademanes amanerados y
sus juegos de palabras salaces y que, en una época no tan lejana, se veia obligado
allevar unos pantalones debajo del vestido en caso de que la policia interrumpiera
un espectaculo escandaloso y vergonzoso.

Almodovar pone en escena a unos seres humanos y sensibles cuyas relaciones
de pareja son idénticas a las de los heterosexuales, como lo precisa tras haber expe-
rimentado personalmente ambos tipos de relaciones: “Los celos son los mismos,
las debilidades son las mismas, el dolor es el mismo y la pasion que se siente es la
misma” (Vidal). En el contexto de la época, una pelicula tipo La ley del deseo en
1986 con Carmen Maura s6lo podia ser motivo de escandalo; Miguel Bosé, juez
de dia y drag queen de noche en Tacones lejanos en 1991 provoca la sorpresa y
da mucho que hablar, y no digamos La mala educacion en 2004 de la cual Elena
Galén destaca el hecho de que “la pantalla se llena de individuos hasta hace poco
censurados, de aquellos de los que nunca se hablaba porque ni siquiera existian en
larealidad hasta que el cine sali6 del armario” (Galan). Un cine que no aprecia Es-
paiia (Holguin 86) —nadie es profeta en su pais— pero que revela en el extranjero a
un artista ineludible, un cineasta muy consciente de que en Espafia, “la homofobia
es una cosa mas comun de lo que podiamos imaginar y se encuentra igual entre
modernos que entre labradores. Hace que a la gente le salgan ronchas” (Vidal 207).

Almoddvar, tan querido por los unos y motivo de oprobio para los demas,
quien figura entre los “piojos [encontrados] en el traje de los domingos” (Umbral,
Guia... 95), el director talentoso, se salvo siempre de las criticas umbralianas; de
hecho, Umbral le dedicé muchos articulos muy elogiosos (“De almodovares...”,
“Almodovar”, “Carne...”) al igual que a la otra monumental egeria de la esce-
na madrilefia: el escultural Bibi Andersen, “el fetiche de una especie diferente,
el dibujo de una mujer inédita, o de un hombre o de lo humano total” (Umbral,
“Bibiana”).

Pero una vez desvanecida la euforia politica de los afios de la Transicion y
tras la eleccion de un alcalde de los mas progresistas y totalmente dedicado a la

43 Unade las causas de la intentona era levantarse contra el auge de la pornografia y los invertidos.
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juventud madrilefia, el profesor Tierno Galvan, llega el “desencanto” ante un so-
cialismo tan duramente conseguido y cuya imagen se deteriora a raiz de una serie
de casos poco relucientes. En cuanto a las preocupaciones de los espafioles en
1991, colocan en primer lugar el embarazo de las adolescentes (35,8% de madres
solteras menores de 20 aflos en 1990), luego las sectas, la droga y s6lo en cuarta
posicion, la homosexualidad (Tena) cuando el Front d’ Alliberament Gai de Cata-
lunya (FAGC), creado en 1975, habia sido legalizado en 1980 por el gobierno UCD
de Adolfo Suarez. “La Vie en Rose”, en version disco por Grace Jones, apenas
acaba de brotar pero, pese a los estragos causados por el sida, auténtico “castigo
de Dios” para unos, el movimiento gay, con tactica y tenacidad, va a ganar en
popularidad y conseguir sumar a su causa a sus enemigos, como por ejemplo a un
influyente Francisco Umbral quien, a través de su columna diaria en £/ Mundo,
alcanza un millon de lectores.

Umbral, en 1994, mediante una pirueta literaria magistral, va a cambiar de
estrategia, apoyando a las victimas y viéndosela con los verdugos. En primer lu-
gar, se enfrenta con la Iglesia, en particular el Papa Juan Pablo II y los obispos
espafioles:

Si los homosexuales (que a mi me han dado mucha ocasion literaria, como todas
las minorias y todos los ghettos, generalmente fecundos), venden su diferencia, o la
entregan a cambio de una bendicion episcopal o de una estampa, eso si que habré sido
el timo de la estampita, literalmente. (Umbral, “Los homosexuales”)

Recapitulando lo que representd culturalmente la homosexualidad en Occi-
dente desde la Antigliedad, Umbral se lanza en una diatriba contra el Papa quien
urbi et orbi 1a ha condenado. Le recuerda que vive en Roma en medio de las mag-
nificas obras de Miguel Angel o de Leonardo da Vinci y que Socrates, Platén, Julio
César, Shakespeare, Proust o Foucault, todos contribuyeron significativamente a
la edificacion de la Europa actual. El hecho de deber aceptar a los homosexuales
porque “no podemos hacer otra cosa” significa que no hemos comprendido nada
a la Historia: “El homosexual no es un huésped incomodo de la especie, sino la
especie misma en una de sus variantes” (Umbral, “Los homosexuales”). Y con-
cluye denunciando la conducta fascista de Juan Pablo II: “El Papa esta haciendo
fascismo, hitlerianismo catolico al condenar a los homosexuales” (Umbral, “Los
homosexuales”).

Unos meses mas tarde, Umbral exhorta a los homosexuales a no doblegarse
ante el afable arzobispo de Sevilla, monsefior Amigo, quien les asegura que en
ningun caso hay discriminacion en el seno de la Iglesia catdlica de la que son los
hijos queridos. Pero para el periodista, debajo del guante de terciopelo, sobre todo
si es purpura, se esconde una mano de hierro, y los anima a que no pierdan, no el
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alma sino su diferencia porque “esta sociedad no perdona nunca a los ‘arrepenti-
dos’” (Umbral, “Los homosexuales™) y les perseguira el estigma del “maricoén”:

Que no se dejen integrar, domesticar, amansar, convencer, ‘redimir’, angelizar. Ellos
son ‘de la parte del Diablo’, por decirlo con Milton y William Blake, y si la Iglesia les
aburguesa y les convierte en un ejemplo para la parroquia, habran ganado un estatus
pequefioburgués, pero habran perdido su fascinacion, su fuerza, su poder, su leyenda,
su aura: todo lo que resumo en la palabra diferencia. (Umbral, “Los homosexuales™)

En cambio, en 2003, Umbral incrimina a un obispo anglicano norteamericano
gay, arguyendo que ciertas profesiones son incompatibles con la vocacion en nom-
bre de la ley consuetudinaria y decreta, mordaz y perentorio, que “un obispo gay es
un loro cruzado de guacamaya salida” (Umbral, “Obispo gay”).

Entre Dios y Mamon, los hombres politicos rapidamente comprendieron don-
de estaban sus intereses*. Por otra parte, los homosexuales condenados por la
Iglesia catolica prestamente entendieron que su redencion pasaria por el capital, a
ejemplo de la Inglaterra victoriana en la que la homosexualidad “so6lo esta siendo
tolerada/estimulada porque resulta que es un mercado, una industria, una tienda
de caprichos, modas y regalos para el mundo rosa” (Umbral, “De locaidas...”).
Espafia no tarda en meterse por la brecha abierta: literatura, exposiciones, teatros,
editoriales, etc., viven {“la Vie en Rose”! Y el gobierno PP de José Maria Aznar se
apodera de un proyecto socialista y promueve a Espaia como el destino paradi-
siaco para los gays. Por lo que, una vez mas, Umbral denuncia este “puritanismo
interior” que desaparece magicamente en cuanto se trata de los turistas:

Finalmente, el Gobierno de Aznar, que es catolico, pero aperturista, que es moderado,
pero monetarista, que es heterosexual, pero liberalcapitalista, ha lanzado una cam-
paiia para este verano vendiendo Espafia como la Tailandia de la nueva sexualidad
permisiva y polimorfa perversa. (Umbral, “Espana...”)

Concluye: “Usted podra ser gay por libre en Espaiia si trac Money, pero le
abriran la cabeza como un melon de Villaconejos los neonazis de los bates si usted
es gay nacional” (Umbral, “Espafia...”). Y critica una derecha de doble moral que
la vispera despreciaba y humillaba al maricén y que hoy en dia “se adecenta mu-
cho si se tapa los esfinteres ya un poco dados con un tanga de travellers” (Umbral,

44 Unos prefirieron parapetarse tras el hecho de que un hombre politico deba tomar en cuenta “la realidad”,
como por ejemplo Jordi Pujol, entonces presidente de la Generalitat de Catalunya quien habia tomado
partido a favor del Vaticano en un seminario sobre la familia organizado en Italia. Petit. 56.

Curiosamente, cabe sefalar que la mujer de Jordi Pujol, Marta Ferrusola, no habia tomado guantes para
decir en un programa de TV-3 en 1984 que la homosexualidad era “un defecto, una tara, un vicio o la suma
de todos”; huelga decir que su opinion dio mucho que hablar. Véase Anonimo. “Los «gays» protestan contra
Marta Ferrusola”, Periodico, 09-05-84.
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“Espafia...””), manteniendo a Espafia como “el pais exotico de Europa, el barrio
chino de Occidente, el Tercer Mundo de la sexualidad culantrona” (Umbral, “Es-
pafia...”). La verdad es que se trata de un mercado sumamente lucrativo, muy
bien explotado por los gobiernos sucesivos (Aznar y Rodriguez Zapatero) como
lo demostraba el reportaje del 23 de junio de 2009 en TVE2, “Espaiia, destino de
homosexuales”. Los turistas DINKS (Double Income No Kids), atraidos por unas
condiciones juridicas favorables y por el ambiente de “tolerancia y libertad” repre-
sentarian en Espafia el 10% de la poblacion, o sea el equivalente de la poblacion
madrilefia. Un comercio sexual que habia sido revelado a raiz del caso del pub
Arny que habia convertido a la ciudad de la Expo 92 en Sodoma; Sevilla, en ade-
lante a dos horas de la capital gracias al AVE inaugurado por todo lo alto por Felipe
Gonzalez: “El Ave servia para llevar carrozonas madrilefias a tirarse un chaperillo
magrebi (diez mil de vellon) en Sevilla, y vuelta” (Umbral, “Balada...”). La mise-
ria humana alentaba a estos “Salambos” adolescentes a prostituirse para sobrevivir
y el “gratin gratiné” madrilefio aprovechaba la ocasion y no se privaba de tomarse
el “Tren de la Fresa para comerse un freson en Sevilla” (Umbral, “Balada...”).

Este tipo de casos no podia sino manchar la imagen de la homosexualidad, en-
tre delincuencia y decadencia, y favorecer los intereses del PP. A pesar de todo, las
reformas siguen su curso y desembocan en la nueva Ley Organica 10/1995, la cual
integra el concepto de orientacion sexual y otorga a los homosexuales la misma
igualdad de derechos que los mismos ciudadanos. Con Cristina Alberdi, entonces
ministra de Asuntos Sociales, ve laluzun anteproyecto, la futura “Ley de parejas”,
pero la llegada al poder del PP en marzo de 1996 aplaza sine die el proyecto. No
obstante, éste va a ser el punto de partida de futuras discusiones que desembocaran
en 1998 en la “Ley de uniones estables de pareja de Catalunya (LUEP)”* pese a la
oposicion del PP. Aragon, la Comunidad Valenciana, y luego Navarra, Baleares y
Asturias siguen el ejemplo catalan. Entonces, el movimiento es irreversible al ser
Madrid el teatro de manifestaciones sin precedentes de la Gay Pride —Dia del Or-
gullo Gay— a partir del ailo 2000 hasta la legalizacion del matrimonio homosexual
en 2005 (BOE —modificacion del Codigo Civil- 30-06-2005). Espaiia pasa a ser
“el pais mas avanzado del mundo en lo que se refiere al reconocimiento legal de los
derechos de los homosexuales” (Algorri 18). En adelante viven con la esperanza
del derecho a la adopcion y, revés de la Historia, militan para que la homofobia
(Véase Gutiérrez Dorado, “Contaminacion...”, 32-37) sea reconocida como un
delito y no como un simple agravante cuya pena maxima es una multa de 60 euros.

Lo que le reprocha Umbral al gobierno de J. M* Aznar, es su pusilanimidad,
el hecho de que mida sus acciones en funcion del electorado, lo que en los hechos

45 Sin embargo precisemos que la primera ley que reconoci6 a las parejas del mismo sexo fue la Ley de
Arrendamientos Urbanos (LAU) en 1994.
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se resume a saber y guardar la ropa mientras crea en los ciudadanos esperanzas
ilusorias:

En puridad, a la derecha le da igual este asunto de los homosexuales, que estan un
poco pesaditos con sus reivindicaciones, pero hay que contar con el electorado y el
sefior Aznar sabe que una decision fuerte en favor de los gays puede costarle muchos
votos, muchas sefloras de misa de una, muchas madrugadoras con reclinatorio inclui-
do y muchos caballeros mutilados (son ya una pura mutilacion, entre la guerra y la
democracia). [...] Pero lo que no se puede es andar jugando a la libertad restringida
y las soluciones a medias que no solucionan nada. O sea. (Umbral, “Una vela...”)

Si Umbral reivindica el concepto de “libertad total”, se opone a una libertad
subvencionada —términos contradictorios—, lo que volveria a marginalizar a los
homosexuales y, al mismo tiempo, someterlos al Poder: “;No saben ellos [los
homosexuales], tan perspicaces, que las subvenciones comprometen, encadenan,
someten?” (Umbral, “La libertad...”) El periodista saca a la luz la estrategia po-
litica, econdmica y social, mas que un auténtico cambio de mentalidades y sefiala
con el dedo al Ejército cuando la emocion y la indignacion del primer guardia civil
en “salir del armario” siguen vivas en todas las memorias:

Dice Churchill que la famosa tradicion naval de Inglaterra no es mas que ron, sodo-
mia y latigo. La frase vuelve a tener vigencia ahora que la Armada llama a los gays a
filas por falta de vocaciones, como la Iglesia. Lo que rechazamos por heterodoxo lo
reclamamos ahora por falta de hombres. (Umbral, “Ron...”)

Este doble lenguaje es sintomatico de la ambigiiedad que reina. En efecto, no
habria que pensar que la homosexualidad s6lo afecta a los jovenes, los pobres y los
rojos, que se trata de un problema generacional, social y politico aunque durante
las manifestaciones, las diversas Gay Pride, no desfilan muchos banqueros ricos,
empresarios, rentistas o aristocratas. Sin embargo, muchos homosexuales figuran
entre ellos, a la par que entre los militares y los eclesiasticos, pero son discretos,
siendo su fuerza el silencio y la distancia. Para Umbral, “la lucha fundamental
sigue siendo la lucha de clases y no la de sexos” (Umbral, “Muchos gays...”)
y €1, quien habia mostrado una real aversion para con los homosexuales en sus
escritos anteriores, los describe ahora como seres “simpaticos, ocurrentes, expre-
sivos, audaces” (Umbral, “Muchos gays...”) —aunque lamenta la falta de letras en
algunos—y arremete contra los ricos que estan en la sombra o en candelero como
“ese principe monegasco con fama de buja ”’: “Los ricos estan callados, pero un dia
saldran de su armario de espejos de oro para desahuciar a esa basura y ensefiarnos
como se lleva la pluma en la Costa Azul. ”” (Umbral, “Muchos gays...”)
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En cuanto al matrimonio homosexual si los conservadores apuntan “grandes
inconvenientes metafisicos, espirituales y sociales” (Umbral, “Boda...”), Umbral
predice —con una gran clarividencia (Véase Algorri 16-23)—los mismos problemas
que para las parejas heterosexuales, discusiones y violencia de género, al mismo
tiempo que les reconoce el derecho a la maternidad, pero, aunque sabiéndoles
valientes y con 4nimo, les advierte con mucho humor contra los cientificos y una
descendencia clonada tipo Dolly: “Las parejas de gays son las unicas parejas serias
de esta sociedad divorcista y promiscua, y me parece bien que tengan o quieran
tener descendencia, pero mucho cuidado no les coloquen en la maternidad una
oveja transgénica” (Umbral, “Gays...”).

En cifras, el lesbianismo es dos veces menos importante que la homosexua-
lidad masculina®, y no despierta las iras de un Umbral amante de la mujer. En
cambio le permite evocar a ciertas actrices famosas:

Después de la desmitologizacion de los homosexuales, que han ganado la igualdad,
pero han perdido la radiactividad, viene lo de las lesbis, un caso ain mucho mas
rarisimo, mujeres con un secreto que nunca llegamos a penetrar. Pero el cine nos lo
puso mas claro que lo de los homosexuales. Ahi estaba Greta Garbo, con su perfil de
oro, ahi estaba Marlene Dietrich, con su voz de ladron y sus piernas inmejorables
[...] Ahi estaba Mae West, que ya directamente decian que era un sefor. (Umbral,
“De lesbis...”)

Siempre se han preguntado las criticas literarias como Umbral, fascinado por
aquellos personajes miticos del Séptimo arte o escritores como Proust, Wilde, Coc-
teau y otros muchos “malditos”, habia podido mostrar tanta repulsion para con los
homosexuales durante los cuarenta primeros afios de su produccion. En 1991, en
un primer libro de entrevistas con Angel-Antonio Herrera quien le comentaba que
habia amado tanto a las mujeres como habia odiado a los homosexuales, Umbral
lo negd: “— Eso no es verdad. A los homosexuales no los odio, al contrario. Les
adoro, me encantan. Ahi esta mi devocion por Marcel Proust, por ejemplo, o por
Oscar Wilde” (Herrera 86).

Esta aparente contradiccion, segiin Merino, seria una manera de pasar la prue-
bade la censura y ganarse a un publico que compartiera una aversion inculcada por
la educacion nacionalcatolica de la época y, por lo tanto, explicase una evolucion
progresiva (muy relativa) con la llegada de la democracia. Sin embargo, al pare-
cer, otros factores entran en juego. Primero, cabe sopesar el valor de los vocablos
empleados por el escritor/cronista quien en otro libro de entrevistas mas tardio
reconocera que el odio es una pasion del mismo modo que el amor pero que sus
pasiones son estéticas (Martinez Rico, Umbral. Las verdades... 52). En cambio,

46 Véanse las estadisticas de los matrimonios homosexuales: 8294 matrimonios entre hombres y 3931
matrimonios entre mujeres. Algorri 21.
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confiesa desprecio para con mucha gente: “— Si, quiero decirte que no odio por-
que odiar supone haber amado a una persona, para llegar luego a odiarla. Y a mi
nadie me apasiona lo suficiente como para odiarlo.” (Martinez Rico, Umbral. Las
verdades ... 52). Ahora bien, si la experiencia le hubiera afectado personalmente,
la proyeccion pasaria a ser carnal y ya no artistica. De hecho, en sus entrevistas
con Martinez Rico, el lector se entera de que, adolescente en Valladolid, los mu-
chachos le cantaban: “Largo de patas y estrecho de culo, maricén seguro”, antes
de que Umbral en seguida le precise: “Yo no era maricon, ni seguro ni dudoso, ni
lo iba a ser. ;Por qué me cantaban aquello? Yo no les hacia nada” (Martinez Rico,
Umbral. Las verdades... 47-8). De resultas, sufrio auténtico acoso, cuyo recuerdo
le obsesiona, tal y como lo prueba la repeticion del relato sucesivamente descrito
en las paginas 4,49y 61.

Burlas, maldades a las que habria que afadir el episodio del carmelita, el padre
José Antonio. Cuando, con 12 o 13 afios, vestido con unos pantalones cortos, el
joven Umbral cumple con una visita de obligacion a la iglesia, y el padre empieza
a acariciarle los muslos mientras le reprocha una indumentaria indecente:

Y me tocaba los muslos, desde la ingle hasta la rodilla. [...] Y yo veia que me estaba
metiendo mano como yo se la podia meter a una nifa. Yo estaba sonrojado, aturdido,
sin saber qué hacer. [...] Me levanté, sali, en cuanto estuve lejos de la puerta eché a
correr hacia el rio. En aquella carrera tomé la decision absoluta de que mi relacion con
la Iglesia habia acabado para siempre, que aquello era una mierda y que a mi no me
volvian a tocar los muslos. (Martinez Rico, Umbral. Las verdades... 41)

Aunque lo niega el escritor, no podemos descartar un trauma sufrido en la
adolescencia y el lector no puede dejar de relacionar algunas escenas de sus nove-
las, asi como ciertos ataques a la Iglesia y a sus apdstoles, con ese desafortunado
incidente. Luego, cuando se vaya de Valladolid para probar fortuna en Madrid,
tendra que protegerse de la promiscuidad de las pensiones*’, porque y a pesar de
la falta de dinero y de las privaciones “no [estaba] dispuesto a cruzar la barrera del
sonido” (TM 76), tal y como lo expresa tan graficamente en Travesia de Madrid.
Igualmente tendra que precaverse contra todas las proposiciones que le hagan a lo
largo de su vida, en Espafia o en el extranjero*.

Esas amargas experiencias pueden explicar al primer Umbral quien, y cabe
insistir, mas alld de la vindicta ptblica, tiende hacia una busqueda artistica: un
esteticismo que le fascina y le lleva, muy lejos del vulgum pecus, a la pureza, a la

47 “Unavez, en una pension, tenia que dormir con un maricon, no en la misma cama pero tuve que dormir
con €l, un estudiante de cine maricon. Me toc6d”. Martinez Rico. Umbral: vida, obra y pecados. 60.

48 “En Zurich me salié un novio maricon en el banco, espafiol”. Martinez Rico, Umbral: vida... 82. O
véase, entre otros ejemplos, la visita al anochecer del barrio del Coliseo en Roma. Martinez Rico, Umbral.
Las verdades...164.
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sublimidad; Francisco Umbral es puro intelecto. El “viraje” dado en los afios 90
quizé pueda considerarse inicamente como una nueva carta en su juego literario, al
igual que en 1999, cuando, provocador, no vacilé a la hora de escribir una columna
con un titulo prometedor (juna exclusiva!), “El armario”, en una época en la que
cada dia una nueva personalidad “salia del armario” —el socialista Miquel Iceta, el
coredgrafo Nacho Duato, el militar José Maria Sanchez Silva, etc.— para pedir dis-
culpas: “No soy homosexual, lo siento” (Umbral, “El armario”). Lo que, unos afios
atras en NuevaYork, para deshacerse de una joven cocaindémana que le invitaba a
subir a su apartamento, no le habia impedido pretextar que si, que lo era: “le dije
que no, que yo era homosexual” (Umbral, “N.Y.,...”). jSimple pecado venial para
salirse de un mal paso! Pero con los afios, se opera un cambio inevitable en cada
individuo y Umbral no va a ser menos, tal y como lo confiesa:

—Uno cambia de ideas porque cambia de mundo, porque la vida ensefia, porque cada
edad trae una ensenanza diferente, porque Aristoteles habla de tres juventudes y yo
estoy en la tercera. En general se cambia mucho, muchisimo, la manera de ver a los
otros hombres, de ver a las mujeres... Asombrosamente se cambia. (Martinez Rico,
Umbral. Las verdades... 23)

Este adverbio, “asombrosamente” pone de manifiesto un hecho que aturde al
propio escritor. ;Significaria que Umbral sinceramente ha enmendado su percep-
cién de los homosexuales a merced de los acontecimientos durante los tltimos 13

=49 9
afios* 7

En el mismo libro de entrevistas, una frase lo pone en duda: “Esos que salen
del armario y confiesan sus debilidades, y sus mariconadas. Lo puedes compren-
der, porque estan orgullosos de ello, pero desprecio de los demas...” (Martinez
Rico, Umbral. Las verdades... 53) Esta oscilacion entre los diferentes registros
lingiiisticos, del vocablo neutro “debilidades™ al peyorativo “mariconadas”, que-
da reforzada por el demostrativo despreciativo “esos”. En cuanto a la segunda
frase, acenttia dicha ambigiiedad. Ambigiiedad y desgarro que asimismo estan en
el centro de una Espaiia partida entre la modernidad, lo politicamente correcto y el
ambiente por una parte, y un fuerte arraigo en los valores tradicionales y cristianos
por otra parte. Fuera de sus feudos o de sus guetos de Chueca (Madrid), Gayxam-
ple (Barcelone), Sitges o Ibiza, jacepta la sociedad espafiola contemporanea a los
homosexuales realmente y sin ningin a priori o tinicamente son el juego de unas
vulgares apuestas econdmicas y politicas? De hecho, jencarnaria a la vieja Espafia,
la del “genio y figura hasta la sepultura”, Francisco Umbral, “el Gltimo moderno”,
segun lo definia la escritora Lourdes Ventura (21-7)? ¢Significaria pues que la
joven Espatfia, consciente de la realidad de los problemas, adhierese al mensaje de

49 Francisco Umbral fallecio el 28 de agosto de 2007.
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la Federacion Estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales (FELGTB),
la cual declaré el ano 2009, el de la “Diversidad afectivo-sexual en la Educacion”
(Rafael 26-7)? Una campafia educativa que, tal vez, permitio6 a las generaciones
futuras librarse de ciertos lastres con respecto a su identidad a menos que, definiti-
vamente, los homosexuales sigan siendo el juguete de un gobierno que busca salir
de la crisis por todos los medios apoderandose de ese mana. A finales de 20009, el
sector inmobiliario ya siniestrado les dirigia sin ningtin pudor unas promociones
unicas (Martin 82-3): business is business. Qué decir hoy en dia cuando la crisis se
ha agravado y arrecian los recortes presupuestarios, los despidos y los impuestos!
(Véase Calvo. 26-30).
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