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RESUMEN: Se estudia una obra autobiográfica de Manuel Rivas a través de 
los tres estadios que la escritura cruza: Storyboard (2010), colección de artículos, 
As voces baixas (2012), primera transposición novelesca en lengua gallega y Las 
voces bajas (2012), autotraducción del autor al castellano.   A lo largo del proceso 
de escritura y en el recorrido de géneros y lenguas, la narración autoreferencial va 
enseñando elementos proficuos para la reflexión en torno a la determinación, la 
perspectiva y la visión del yo en la narrativa actual. 
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ABSTRACT: An autobiographical work of Manuel Rivas is studied through 
the three stages that writing crosses: Storyboard (2010), a collection of articles, As 
voces baixas (2012), the first novel transposition in Galician and Las voces bajas 
(2012), author’s self-translation in Castilian. Throughout the writing process and 
in the course of genres and languages, self-referential narrative reveals proficuos 
elements for reflection on the determination, perspective and vision of the “I” in 
the present Narrative.
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El recorrido vivencial dirigido por la memoria da forma a la reciente obra de 
Manuel Rivas Las voces bajas, publicada en 2012 por Alfaguara como versión 
al castellano del original As voces baixas (Editorial Xerais), con autotraducción 
del autor.  A partir de la recuperación de los recuerdos que enfocan, encendiéndo-
los, retazos de lo vivido, hechos por gestos, sonidos, palabras, miradas, cuentos, 
colores, pájaros, árboles, etc., se va hilvanando el retablo de toda una multitud 
de seres que son las voces de una historia poderosa, aunque murmurada, y que 
resuenan en la voz del yo que está recomponiéndose en la escritura.  Así que la 
dimensión entera de lo narrado puede habitar entre lo real y lo imaginario, como 
ámbitos de lo verosímil, porque confirmados precisamente por la enunciación del 
sujeto autodiegético, que dirige la narración, no solo verbal, sino también visual 
del texto, a través de las fotos insertadas como en un álbum personal.  Además, las 
relaciones intertextuales con ámbitos no sólo literarios hacen que la reconstrucción 
existencial en el texto se sitúe en un plano difuminado recargado de sugerencias 
culturales, históricas, pictóricas, cinematográficas, etc., en el cual lo individual y 
lo colectivo conviven en continua reverberación. Aquí, un pasaje emblemático en 
este sentido: 

Gaston Bachelard definió el mundo pintado por Chagall como un «paraíso inquieto». 
Yo no sabía entonces ni de la filosofía poética de Bachelard ni de la aldea en vilo de 
Chagall, pero conocí ese lugar de niño y en él crecí. Un paraíso donde los caballos 
comían espinas, un paraíso duro, con nombre de batalla. Era Castro de Elviña. (Rivas, 
Las voces... 75)

El texto de memoria, de hecho, se propone con una intención testimonial, 
abarcando una perspectiva más amplia que la de la cifra personal, para abrirse al 
ámbito de lo colectivo y de la historia: 

En el paraíso inquieto se vivía al día, pero también en la historia. En el relato escolar, 
la historia seguía el trazo del vuelo del ave rapaz sobre los corrales de Castro. [...]. En 
los relatos de las voces bajas, por el contrario, el movimiento de la historia se parecía 
al vuelo del murciélago drogado. Hay un murciélago que todavía vuela en el lado 
oscuro de la memoria. (Rivas, Las voces... 91)

Las ‘voces bajas’ cuentan con variados códigos, hasta en silencio, como hace 
Fidel, el hombre mudo “más comunicativo del contorno” con su “aire de argonauta 
que había perdido el habla en alguna isla donde robaban las palabras” (78),  según 
múltiples perspectivas e inconsuetas coordenadas espacio-temporales, puesto que 
si “no sabemos bien – sugiere el autor gallego – lo que la literatura es, pero sí que 
detectamos la boca de la literatura. En los libros, en la vida” (144). 
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De ahí que se abra también el territorio metaficticio de la relación entre el 
autor y su escritura, entre el escritor y la literatura, e incluso entre el ser humano 
y la creación artística. El capítulo “Mi madre y el manifiesto surrealista” resulta 
extremadamente interesante. Como centro nuclear de proyecciones de la memoria, 
presenta la imagen de la madre y su “llevar por fuera la corriente de la conciencia” 
(143), con su hablar sola, y la imagen del padre, “cavando silencioso, o dinamitan-
do las piedras y el lenguaje” (142); siguen las proyecciones literarias, Vladimir y 
Estragon de Esperando a Godot, que oyen las voces bajas de los muertos, y, más 
adelante, los versos de Rosalía de Castro y las visiones de Goya de la guerra, hasta 
las declaraciones del segundo manifiesto surrealista acerca del punto en el cual lo 
contradictorio de la vida y la muerte, de lo real y lo imaginario, cesa de ser. Cierran 
el capítulo los recuerdos del cine y ese andar de Charlot, que “pone en contacto 
la imaginación y a memoria” (146)  tan parecido al andar de la hermana María de 
pequeña.   

Más allá de entender la biografía o la autobiografía literaria como meras re-
presentaciones de datos referenciales acerca de figuras, en cualquier caso, extraor-
dinarias, o más allá de relatar una vida transformándola en una leyenda edificante, 
el proyecto artístico que subyace tras estos tipos de narraciones, en cuanto tejido 
discursivo y elaboración narrativa de modelos de identidades, les otorga una po-
tencialidad que las convierte en instrumentos de conocimiento.  Con Loureiro 
(135) se podría decir que “consideramos la autobiografía no como reproducción 
de una vida sino como un acto que es a la vez discursivo, intertextual, retórico y, 
fundamentalmente, ético”. A la vez, es relevante la reflexión de Forest en torno 
al relato ‘ego-literario’ como un texto en el cual el autor hace de su yo el lugar 
vacío de la única experiencia en la que se manifiesta la disolución inquieta de cada 
posible percepción de sí. Philippe Forest (37) ofrece un reflexión proficua a la am-
pliación de perspectivas teóricas acerca de las variadas soluciones de la escritura 
autoreferencial en las últimas décadas. El estudioso propone la distinción entre 
ego-littérature, autofiction, y roman du Je, considerándolos como tres estadios 
del proceso de dépersonnalisation en el cual la realidad se incorpora cada vez más 
en la ficción narrativa.

El yo en que se fundamentaba el relato testimonial, autobiográfico, ha enseña-
do, en las variantes formales modernas y postmodernas, una inestabilidad y preca-
riedad que lo han descompuesto y hasta negado, y, sin embargo, la vertiente actual 
de la cultura hipermoderna, a partir de la mitad de loa años Noventa, le devuelve a 
ese yo la posibilidad de narrar el mundo en el cual se instala. Se registra, de hecho, 
una re-apropiación de la palabra por parte del sujeto, el cual se sitúa en un espacio 
intermedio entre lo no ficticio y lo ficticio, entre la narración autorreferencial reco-
nocible por el lector en la coincidencia del autor-narrador-personaje y la narración 
verosímil de hechos posiblemente no auténticos.  Lo explica Donnarumma (31):  
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L’io posto a fondamento della scrittura testimoniale è precario, instabile, dubitoso, ma 
tenace. La strada percorsa dagli scrittori ipermoderni è dunque opposta sia a quella 
modernista (dove il problema era appunto disarcionare l’io, abbassandolo o disgre-
gandolo), sia a quella postmoderna (che proclamava, invece, la morte del soggetto e 
dell’autore). In questo senso, la scrittura testimoniale non può essere ridotta in alcun 
modo alle pratiche derealizzanti postmoderne (poiché la desoggettiovizzazione è solo 
un momento della testimonianza, che prevede pure la soggettivazione), e neppure 
al modernismo, che invece ha combattutto contro l’io battaglie senza numero. E’ in 
effetti questo che la cultura ipermoderna registra, e per cui molta filosofia contempo-
ranea lavora: la riabilitazione del soggetto.

En este espacio y con estas funciones se instalaría la autoficción, aunque sin 
exhibir marcas inequívocamente diferentes de la autobiografía, así como diferentes 
instancias narrativas. La definición que de la autoficción formula Daniele Giglioli 
(52), al estudiar la narrativa del nuevo milenio, resulta sintéticamente proficua: 

I romanzi storici, diceva Manzoni, sono “composizioni misti di storia e d’invenzione”. 
Ma sarebbe difficile trovare una formula più efficace per definire l’altra branca della 
letteratura dell’estremo: l’autofinzione, stella polare della vasta galassia della non 
fiction, nebulosa dai confini incerti, cangianti e scontornati, com’è inevitabile per un 
concetto che si definisce attraverso ciò che nega, la letteratura d’invenzione, la fun-
zionalità esibita e socialmente sanzionata del romanzo nelle sue varie incarnazioni.

Al mismo tiempo, se va produciendo, en las últimas décadas y en la narrati-
va de varios países, una relevante hibridez de modelos formales. Así reflexiona 
Molero de la Iglesia (“Los sujetos...” 526-527)50 al estudiar las implicaciones del 
sujeto en la biografía: 

La indeterminación de los límites genéricos está relacionada con el grado de inven-
ción que aporta al texto su realización artística – amplio abanico de posibilidades que 
va de la creatividad estilizadora hasta el tratamiento novelesco de la materia biográ-
fica - , fruto de la síntesis de dos opuestos tradicionales como la historia y la ficción 
que dan lugar a biografías poéticas y novelas biográficas; así como con otras irrup-
ciones interdisciplinares que sitúan el discurso en una encrucijada de tipos textuales 
tales como las psico-biografías o las etno-biografías. Pero también la invasión entre 
discursos afines (crónicas, semblanzas, retratos, etc.) está complicando el panorama 
de los géneros referenciales al desfigurar los modelos canónicos impidiendo la nítida 
clasificación textual.

En las narraciones autorreferenciales hay que subrayar una implícita función 
a dirigirse a un tú, a un otro; según opina, por ejemplo, Loureiro (138), se hace 
patente una “relacionalidad comunicativa” que “se manifiesta a través de la figura 

50	C fr. también de la autora (“Autoficción...”).
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retórica del apóstrofe”.  De hecho, explica el estudioso, “[...] la insoslayable rela-
ción de deuda entre el yo y el otro se manifiesta en la autobiografía no sólo en los 
modos de la construcción de la identidad, sino también en los términos que los(as) 
autobiógrafos(as) usan para dirigirse a un(a) destinatario(a) privilegiado(a) que 
encarnaría así la responsabilidad hacia el otro fundamental para todo sujeto”. En 
todo caso, se trata de buscar una relación exterior al yo, junto a la cual evocar el 
pasado a partir del presente y convirtiendo a la memoria en un posible instrumento 
de comunicación y de contacto entre generaciones, grupos diferentes, además de 
discurso configurado por  un tiempo y un espacio que le otorgan la posibilidad 
de construir recorridos significativos y, desde luego, interpretar los datos de los 
recuerdos (Fiordaliso, 61). Esto acercaría el texto autorreferencial a la ‘primera 
aporía’ de Ricoeur en torno a la posibilidad de conciliar la memoria personal y la 
colectiva. El filósofo, a pesar de indicar una marca radicalmente individual de la 
memoria, sin embargo, individualiza  una vertiente colectiva de la evocación del 
pasado, puesto que recordamos también a partir de los recuerdos de los demás, de 
los que nos rodean, de los cuales tomamos prestados cuentos, imágenes, las mis-
mas perspectivas sobre los acontecimientos, que confluyen en nuestra memoria 
produciendo nuestros personales recuerdos.  De allí que la estrategia narrativa 
elegida por Rivas, con su pluralidad de voces configurando una identidad, es capaz 
de devolver el proceso que subyace tras la formulación significativa del pasado a 
través de la narración literaria.

El texto de Las voces bajas representa, en realidad, la última etapa de un 
proceso de escritura y re-escritura que ha ido cruzando géneros y lenguas, aunque 
siempre de la mano del mismo Manuel Rivas, y que por tal proceso resulta deter-
minado en sus rasgos narrativos. De hecho, según recuerda el autor en las sesión 
paratextual ‘Agradecimientos’, “este libro tuvo su semilla en una serie que con el 
título Storyboard se publicó en el suplemento cultural Luces de Galicia de la edi-
ción galaica del diario El País” (Las voces..., 201). Se trata de dieciséis artículos 
narrativos en gallego,  llamados ‘capítulos’, publicados por entregas, casi todos los 
viernes y con alguna pausa, a partir del 9 de abril hasta el 5 de noviembre de 2010, 
como una “serie de memorias da infancia e da mocidade” (Rivas, 2.07.2010) del 
autor, según refiere una nota editorial al final del artículo del 2 de julio.  Los artícu-
los van organizándose alrededor de núcleos emotivos de la memoria, hechos sobre 
todo por visiones y por la escucha de palabras, frases, cuentos, que van hilvanando 
un recorrido existencial desde la infancia, a través de la mirada del niño hasta la del 
hombre que, sin embargo, parece seguir contando gracias a esa mirada, como un 
espectador y oyente privilegiado frente a todo un mundo repleto de significados por 
descifrar (“cuando la escribí, tenía la sensación de ser un niño que descubre la vida 
y a los otros”, Mato 18.10.2012). El proficuo umbral del cruce de las perspectivas, 
que la narración autobiográfica puede ofrecer, el yo del niño y el yo del hombre 
sumándose, desemboca luego en la composición del tejido vivo y pulsante de una 
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existencia compartida con una familia, un pueblo, una colectividad de un país.  Así 
que, como al comienzo de una sesión de psicoanálisis, todo arranca del recuerdo 
más antiguo, que es el primer miedo, el de los “cabezudos.  [...] os Reis Católicos” 
(9.4.10) que aparecen de repente detrás de la ventana a los dos niños protagonistas 
de la primera entrega de Storyboard. Miedo compartido con la hermana María, 
probablemente personaje privilegiado de estos textos, y probablemente impulso 
dolorido y necesario en el fondo de la escritura, que cierra con su muerte el círculo 
narrativo en el último capítulo, cuando vuelve la misma habitación, la misma ven-
tana, aunque no «os cabezudo, na fiestra, senón o verdor ensumido, compasivo, do 
limoneiro que medrara no chan rudo do escombro» (5.11.10).

La elección del título de la serie, Storyboard, con su referencia al género que 
relata a través de ilustraciones en secuencia para suportar visualmente una historia 
o como primer estadio de un proceso fílmico, pone de relieve los dos componentes 
que guiarán las entregas seriales: la palabra y la visión. El macrotexto en que los 
artículos encuentran su colocación, el periódico, se ofrece como espacio natural y 
privilegiado para tal sinestesia narrativa, donde la imagen fotográfica y su didas-
calía acompañan el relato autobiográfico que se hace reportaje. Los recuerdos per-
sonales, de esta forma, adquieren un estatuto a través del cual dócilmente el lector 
los recibe como auténticos y condivisibles, como mirando a través de la mirada 
del testigo-reportero, además de interpretarlos como fragmentos de historia. Como 
en una entrevista a sí mismo, el relato autorreferencial insertado en el discurso 
periodístico, absorbe sus rasgos. Iovinelli (72), al estudiar lo ‘metabiográfico’ en 
la narrativa italiana del los últimos treinta años, lo subraya:

La tecnica  dell’intervista oscilla tra la veridicità della testimonianza – è l’autore in 
persona a parlare di sé, come il primo dei testimoni – e l’oblio della memoria, le sue al-
terazioni e la soggettività dello sguardo retrospettivo. E’ una forma di comunicazione 
che tende a mescolare il presente con il passato evocato. Il fattore finzionalizzazione 
è presente, per quanto si celi sotto l’«effet de réel» che si produce nel testo.

El yo no necesita ni siquiera autonombrarse, porque la firma del autor no está 
separada del relato, en el paratexto de la portada, sino que está dentro del texto mul-
ticomprensivo del periódico y se ratifica en él.  El arranque connatural de la tipo-
logía textual del discurso periodístico coincide precisamente con la transposición 
informativa de la realidad, sea bajo la urgencia de la crónica, sea bajo la autoridad 
de la firma que se autoalimenta de la serialidad del proceso de publicación y que el 
lector no cuestiona a priori, según una vinculación que no necesita ningún proceso 
de ratificación contractual en cada acto de lectura, según, en cambio, se produce en 
la novela. El público ideal de lectores puede ser el más variado, puede ser mediana-
mente culto, no especialista ni especialmente dedicado a la lectura de ficciones, y 
para él las experiencias personales de un escritor adquieren sentidos si se proponen 
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como testimonio, encuesta, reportaje.  En el caso que aquí se presenta, lo único que 
se requiere al público lector es una competencia lingüística específica, el gallego, 
dentro del abanico de posibles lectores españoles a los cuales se dirige El País, que 
conlleva una condivisión inmediata de la referencialidad geográfica y cultural en 
su conjunto. Se alude a lugares, figuras de actores, poetas, periodistas etc., históri-
camente reconocibles por el lector gallego, que entran como en un reportaje en los 
textos a lado de los muchos protagonistas de la intrahistoria que escribe Manuel 
Rivas. Se citan costumbres sin demorarse en descripciones, aunque, con el paso 
del tiempo biográfico y de la narración, los artículos/capítulos hacen cada vez más 
patente la específica construcción poética de esta prosa: constantemente concen-
trada en lo minimal del recuerdo personal y necesariamente proclive a levantar la 
mirada, a incluir la alteridad y lo colectivo, hasta la historia de un país entero (como 
en la entrega “O castiñeiro bíblico e o primero enterro de Franco” (25.06.2010), 
hasta sublimar lo íntimo en el espejo universal (en las entregas “Nunca seredes 
abandonados”, 17.09.2010; “Un traballo onde non mollarse”, 29.10.2010). Bajo 
la autoridad testimonial del reportero, el niño los evoca y el hombre va transpo-
niéndolos en metáforas existenciales.  Sin duda, situado de forma anfibia entre las 
categorías aristotélicas de lo verdadero y lo verosímil, el discurso periodístico de-
fine su espacio autónomo y proficuo para la contaminación de géneros.  Al mismo 
tiempo, la frecuente fusión entre novela, periodismo y autobiografía, reflexiona 
Lasch, es un signo de la dificultad por parte de muchos autores para adquirir la 
distancia de lo que narran que es la literatura. Se prefiere ofrecerles a los lectores un 
material sin organizarlo, es decir sin plasmarlo en un tiempo, en un espacio y bajo 
determinadas perspectivas narrativas. La hibridez genérica de la serie de artículos/
capítulos, a caballo entre el reportaje y la novela, entre el storyboard y el álbum 
de familia, delata ya una gran potencialidad expresiva, así como arquitectónica, 
dentro del género autobiográfico.     

“A obra quixo levedar despois daquel comezo”, explica Rivas en el para-
texto de As voces baixas51, y tal ‘fermentación’ útilmente da cuenta de un pasaje 
metamórfico de un estado a otro, que es desarrollo por acumulación, a la vez que 
reformulación poética que el nuevo género requiere.  En el mismo mes de octubre 
de 2012, a pocas semanas de distancia, Manuel Rivas publica en gallego As voces 
baixas y en castellano Las voces bajas, con la única indicación de género en el 
frontispicio, en el primer caso, de la colección editorial en la que se coloca, ‘Xerais 
narrativa’, mientras que en la edición castellana no presenta ningún indicio para 
el lector, el cual, sin embargo, especialista o no, no duda en reconocer el compo-
nente autobiográfico al mismo tiempo que novelesco en el texto.  El proceso de 
re-escritura, revela la idea de una obra pensada como escritura no determinada y 
que deja plasmarse a partir de la utilización de materiales diferentes.  La sustancia 
del discurso periodístico autobiográfico se ofrece a una ‘novelización’, “ovvero 

51	C ito de la edición Xeras digital, sin número de página.
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una struttura basata sulla compresenza e sull’interazione di modalità di scritture 
diverse: il ricorso a un nuovo rapporto tra organizzazione tematica e piano formale 
conferisce alla scrittura autobiografica più recente nuove vesti e nuove funzioni, 
con cui ridiscutere e ripensare il sistema letterario stesso, di cui questi testi fanno 
parte” (Fiordaliso 64). 

Utilizando la canónica determinación de Jakobson de las tres categorías de la 
traducción, Paola Desideri estudia las implicaciones de la re-escritura y de la auto-
traducción en la narración autoreferencial del yo, enfocando el ineludible fenóme-
no, en la España actual, de escritores que traducen al castellano sus proprios textos 
escritos originalmente en vasco, catalán, gallego.  Las definiciones que propone 
la estudiosa acerca de la ‘autotraducción intersemiótica’ y de la ‘autotraducción 
interlingüística’ resultan aplicables respectivamente a las dos fases siguientes del 
complejo proceso de escritura que nos ofrece Manuel Rivas y que ha tenido su 
incipit en Storyboard. Con As voces baixas se produce, de hecho, una ‘autotrans-
mutación’ de un sistema de signos a otro, de una tipología textual a otra, de un 
género a otro, como proceso dirigido por el mismo autor.  

Los dieciséis artículos de Storyboard ‘fermentan’ hasta llegar a 22 capítulos, 
con cinco totalmente nuevos (V, VI, IX, XVI, XVII, XXI), ordenados en una tabla 
de contenidos. Sigue, en el paratexto, siempre en posición anticipada respecto al 
centro narrativo, la sesión ‘Agradecementos’, ya citada, la cual es de gran relevan-
cia porque cumple con la ineludible función de pactar con el lector de As voces 
baixas la vinculación entre lo narrado y lo vivido por el yo autorial, aunque este 
lector tendrá que recurrir a los datos informativos que posee sobre Manuel Rivas, 
puesto que nunca este yo abandona su anonimato, mejor, se presenta reflejado y 
parcelado en los nombres de los abuelos, Manuel Barrós y Manuel Rivas, y reserva 
para sí un estatuto en cierto sentido incorpóreo, interesado “a ver en otro tiempo, 
a rememorar”, devolver a la memoria, a la mente, más que ‘recordar’, devolver al 
corazón.  En todo caso, es la eterogeneidad de la voces lo que sobresale en el texto 
y que constantemente cuestiona el monolítico, cuanto opaco, enfoque narrativo 
del yo autorreferencial propio del relato biográfico. De hecho, acudiendo otra vez 
al estudio de Molero de la Iglesia (“Los sujetos...” 528): “La pluralidad implícita 
o explícita que encubre el discurso biográfico presenta diferentes grados y modos 
que oscilan entre la división de funciones, oculta bajo una sola forma pronominal 
que pretenden la unicidad del sujeto donde en realidad hay dos voces y dos pers-
pectivas, y la inscripción de un doble personaje bajo una fórmula autobiográfica”. 
Más que un emisor, el yo que instala Rivas en su texto y que lo refleja se convierte 
en receptor de las voces que han ido rodeando su existencia, consiguiendo, de esta 
forma, hacer patente la multiplicidad de sujetos y de discursos que se instalan en 
el texto que pretende ser autobiográfico.  
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De las dos sesiones, el de los ‘Contidos’ y los ‘Agradecementos’, hay que 
advertir acerca de la desaparición del primero en la versión al castellano, mientras 
que la segunda, portal contractual de validez autobiográfica en As voces baixas, así 
como denuncia de vinculación intertextual con los artículos de Storyboard, deja 
el paso discretamente a la narración y se sitúa en la retaguardia del texto, en una 
posición epilogal, a la cual podría llegar el lector con la sorpresa de tener que refor-
mular su pacto de ficcionalidad con el texto. Se ha ido adelgazando, de hecho, en el 
proceso lo autorreferencial como base contractual entre autor y lector. El relato no 
ficcional deja cada vez más espacio a la ficción, no del contenido, sino de la forma 
y ofrece al yo nuevas posibles incursiones en el espejo de papel del texto narrativo.

La autotraducción intersemiótica que Manuel Rivas efectúa del texto perio-
dístico al literario interesa también el ámbito proléptico del título y de los títulos 
de los capítulos. La indicación serial y polisémica Storyboard, que hace referencia 
al género en el cual se instalarán los artículos, como indicando un proceso de 
escritura en fieri que el lector irá descubriendo al compás de la escritura y en cada 
entrega,  deja  paso a la condensación alusiva y a una posible clave de lectura del 
texto narrativo. As voces baixas revela todas sus marcas literarias sin olvidar lo 
lírico, constante en la escritura de Rivas. Como ocurre de costumbre en las novelas, 
el título tiene esencialmente un carácter ‘temático’ (Genette), es decir que subraya 
aquello de lo cual trata la narración, designando el contenido general, identificando 
la obra y destacándola para el lector con llamadas de atención.  En todo caso, aun-
que en posición paratextual inmediata para el lector, sus mismos rasgos temáticos 
delatan su subordinación a la misma escritura del texto por parte del autor y, por 
lo tanto, un proceso que se ofrece como ya ‘hecho’ y gobernado por el escritor. 
De allí, la sencillez evocativa de la breve enunciación nominal, As voces baixas, 
definida por el artículo y acompañada por el adjetivo que la determina, la califica, 
destaca un rasgo que se hace íntimo y peculiar, en definitiva, sugiere la indicación 
autorial acerca del foco narrativo.  Los títulos de los capítulos  presentan en algu-
nos casos  las mismas síntesis y evocación, dejando las características propias del 
discurso periodístico de los titulares de los artículos de Storyboard. Por ejemplo, 
el primer titular, “O primeiro medo foron os Reis Católicos”, con sus elementos in-
formativos claramente indicados por la formulación aseverativa, a pesar del juego 
polisémico de la referencia aparentemente histórica, pasa a reducirse a “O primeiro 
medo”, concentrando la llamada de atención precisamente en el efecto del proceso, 
que recibe acogida en la narración del primer capítulo de As voces baixas.  

‘Transmutar’ un texto de un género a otro por parte del mismo autor pone en 
marcha, en la re-escritura, un complejo proceso de ejercicio de creatividad, en el 
cual al  demiurgo/escritor se le presenta la posibilidad de volver a plasmar un ma-
terial ya cristalizado en una forma, buscar nuevos arranques, modificar el camino 
que las normas de un género imponen al texto.  Es un acto de re-creación y, al 
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mismo tiempo, de re-formulación de una poética, cuestionamiento de una praxis y 
reto que el autor se echa a si mismo.  

In questa operazione di trasferimento – escribe Desideri (17) – e di assunzione di nuo-
ve grammatiche testuali, la creatività autoriale, potenziata, è chiamata ad esercitare 
scelte e percorsi che mettono alla prova la sua abilità di trasmutazione di genere, pur 
nel pieno rispetto del segno. Tale creatività si eserciterà sul versante prevalentemente 
stilistico-retorico, incrementando la bergosoniana fontana della produttività linguis-
tica e dando luogo ad un testo formalmente e strutturalmente diverso dal precedente.

En el caso de la escritura del yo y acerca de él, además, el proceso de trans-
mutación textual coincide con una reverberación del reflejo del sujeto que relata 
acerca de si mismo.  Como en un sondeo de segundo grado, se activa lo potencial 
de una mirada ‘otra’, que el mismo sujeto puede experimentar dentro de sus re-
cuerdos y dentro de sí.  Es lector de su texto a la vez que supra-autor de la nueva 
formulación genérica de su existencia, ya material ficcionalizado, protagonista 
autoficticio en las manos de un nuevo reflejo autorial de sí.    

La transmutación del relato insertado en el discurso periodístico al género na-
rrativo que efectúa Manuel Rivas va desarrollándose por amplificación a la vez que 
por profundización del tejido narrativo.  Mirados desde As voces baixas, los artícu-
los de Storyboard recuperan patentemente su estructura plástica de ‘ilustraciones 
verbales’. Se reconocen las imágenes de la memoria sintetizadas en visiones, las 
palabras y frases de los recuerdos, en su momento enigmáticas y que, como apun-
tes grabados en la memoria, impulsan el relato y se conectan con las apariciones 
breves e intensas de personajes, a partir del círculo íntimo de los familiares, hasta 
la «compaña das voces baixas» (As voces...) entera. En el texto narrativo de As 
voces baixas, estos núcleos vivenciales van ‘fermentando’ y construyen un tejido 
narrativo con espacios y coordenadas temporales más definidos.  Aquí el sujeto 
puede demorarse en describir, formular conexiones, interpretar las notas apuntadas 
en los recuerdos y en los textos periodísticos.  Volvamos a leer, de forma ejemplar, 
el primer párrafo de la primera entrega de Storyboard y de As voces baixas:

Estabamos sós, miña irmá María e máis eu, abrazados no cuarto de baño. Aterrori-
zados. Miña nai abriu a porta, ela tamén moi nerviosa, cos ollos a piques do espan-
to. Mais o medo dela era o de quen chega á casa e non atopa os fillos que deixou 
tranquilos e xogando. O noso medo aínda era máis primitivo: era o primeiro medo. 
(9.IV.200)

Estabamos sós, María e máis eu, abrazados no cuarto de baño. Fuxitivos do terror, 
agochámonos naquela cámara escura. Os días de tempestade podíase oír o bruar 
mariño. O de hoxe era o rosmar enfurrexado, asmático, da cisterna. Por fin, oímos 
a súa voz. Chamaba por nós. Primeiro con desacougo. Logo, con crecente angustia. 



LA VOZ DEL YO EN LAS VOCES BAJAS  DE MANUEL RIVAS 125

Siglo XXI. Literatura y cultura españolas	 ISSN 1697-0659
Nº 11 (diciembre 2013): 115-131	 http://www.revistasigloxxi.com

Deberiamos responder. Dar o sinal de vida. Mais ela anicipábase. Oímos o seu ar-
far, o atropelo dos pasos, como o osmar excitado que quen venta un rastro. María 
tirou do pasador. Miña nai empurou a porta, arrastrando a luz, aínda coa tormenta 
nos ollos. O medo dela era o de quen chega á casa e non atopa os fillos que deixou 
tranquilos e chogando. O noso medo aínda era máis primitivo: era o primeiro medo. 
(As voces.. cap. I)

Al mismo tiempo, se produce una intensificación de los sentidos del sujeto 
‘rememorando’. A la narración llegan sonidos, olores, colores y sobre todo voces, 
sea a través de las múltiples prosopopeyas que dan vida no sólo y por supuesto a 
cada elemento de la naturaleza, en la cual el sujeto está zambullido, sino también a 
las cosas que pueblan el mundo de Castro Elviña y de la casa del yo. Los mismos 
pasajes que acabamos de leer ofrecen ejemplos claros también en este caso. Pasado 
y presente están a menudo entrelazados en un continuo fluir desde el ayer al hoy 
que era ayer (“Aquel  invierno entrou a nado en Galicia. Fero, fusco e frío. Unha 
infinida baollada. Días sen traballo, co vento ouveando polos ocos das obras. Meu 
pai leva uns días inquieto, acurralado, o bafo na fiestra que enmarca a décima 
lexión dos nubeiros”, cap. I), porque, lo explica Rivas en una entrevista, “[...] es 
una historia familiar, individual y colectiva situada en un tiempo que no es pre-
sente ni pasado, sino presente recordado” (Mato).  Y quedan, a lo largo del texto, 
los documentos visuales, «elemento integrador –recuerda también Molero de la 
Iglesia (“Los sujetos...” 531)– del texto histórico del XX que es la fotografía para 
atestiguar la autenticidad de la escritura»: las fotos acompañadas por didascalias 
que ahora van a constituir, incluso en la gráfica, que cuida los detalles verosímiles, 
como el resalte tridimensional, los contornos de las antiguas imágenes fotográficas 
y los pliegues que destacan toda una historia de manos cogiéndolas, jugando con 
ellas y de miradas demorando en ellas, un álbum de familia enseñado al lector 
como rastros de autenticidad, de la intrahistoria de Rivas, dentro del entramado 
íntimo y compartido de la memoria.  

Con Las voces bajas, la versión al castellano, llegamos a la ulterior fase de 
escritura y desde la cual empezamos este recorrido guiados por Manuel Rivas.  
Jean Alsina, al centrarse en la compleja y dinámica realidad de la producción 
actual española, con autores que escriben en su propia lengua y que llegan a la 
mayoría de los lectores de la Península o de América en traducción, considera que, 
a pesar de la familiaridad de Rivas con el panorama intelectual español, el mundo 
tan detenidamente gallego que puebla sus textos narrativos sigue una tradición 
literaria eminentemente asentada por voces poéticas y narrativas que el lector 
reconoce, “percibidos como los creadores de un mundo a parte, tan conocido que 
sus códigos se han convertido en familiares, de tal manera que una parte del pla-
cer de su lectura consiste en el reconocimiento familiar de los estereotipos” (42). 
Sin embargo, Jordi Gracia, al introducir el Suplemento de Historia y crítica de la 
literatura española: Los nuevos nombres, 1975-2000 observa que Manuel Rivas 
es percibido por “un altísimo porcentaje de ciudadanos como narrador y poeta de 
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la literatura española (y no, como es, traducido del gallego)” (8).  Lo relevante es 
que el autor gallego vierte personalmente sus textos al castellano, experimentando 
la praxis de la autotraducción interlingüística, la cual, situándose entre los dos 
ámbitos de la traductología y de la crítica literaria, se ofrece al estudio de las pe-
culiares dinámicas que el proceso autotraductorio determina, a la vez que propone 
ulteriores posibilidades de reflexión acerca de la escritura literaria en general y de 
la escritura autobiográfica en particular. Como lector privilegiado de si mismo, 
el autor autotraductor reserva para sí una potencial cuanto inopinable posibilidad 
de manipulación del texto, que, por supuesto, lo distingue de cualquier otro tipo 
de traductor.  Lo explica Alfredo Conde (24), también autotraductor de su obra 
escrita en gallego:

Se trataba, debo confesarlo, [...] de amparar lo que no pocas ocasiones constituía una 
versión de la novela; una nueva versión basada en el hecho de que como el texto era 
mío yo podía hacer con él lo que me viniese en gana. Desde las notas a pie de página, 
en las que tanto suelo divertirme, tomándome a broma a mí mismo y a mi trabajo, 
hasta la propia reescritura de un párrafo, amparándome en el hecho, también cierto, 
de que puesto que nadie puede saber mejor que yo lo que quiero decir en todos y en 
cada uno de ellos, nadie más capacitado que yo para reelaborarlos, pues ya se saben 
que en un idioma se expresan sentimientos que en otro son inexplicables. 

Además, el proceso de la autotraducción puede ejercer un fuerte influjo en 
la génesis de las obras y hasta en la poética del autor. Pensemos en los ejemplos 
de Blanco White, que escribe su obra en inglés y en castellano, o en Beckett, con 
su escritura bilingüe, entre el inglés y el francés, o Nabokov que, en unos casos, 
escribe en una lengua aprendida, el inglés, y luego traduce a su primer idioma, el 
ruso. Jacqueline Risset, que también reconoce en la autotraducción un componen-
te de ruptura, porque el acto “di tradursi equivale quindi a distruggere ciò che si era 
precedentemente creato, cioè il senso della necessità. Senso e suono appaiono di 
colpo corpi estranei, e il loro provvisorio avvicinamento un’operazione artificiale 
e fragile” (150), opina que

l’autotraduzione, stratificata e contraddittoria, è insieme interpretazione delle realtà 
linguistiche in gioco tra lingue diverse, e anche auto interpretazione. Joyce, Beckett, 
come ogni auto traduttore, non hanno scelta: non possono avere l’ingenuità di credere 
di stabilire una equivalenza totale tra due lingue; devono compiere fino in fondo ciò 
che alcuni poeti del romanticismo tedesco, come Novalis e Schlegel, attribuivano alla 
traduzione in generale: la capacità di entrare nel laboratorio dello scrittore, in quello 
spazio che precede e prepara l’opera (153).

La especial posición en la cual se sitúa el autor al autotraducirse lo convierte 
en lector que mira desde fuera y desde dentro el texto, más allá de los bastidores 
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del retablo. Además, es un lector a la búsqueda de sentidos que traducere, que 
transitar de un sistema de significantes/significados a otro, y los dos sistemas 
conviviendo en diglosia en él. El proceso, por lo tanto, lo convierte otra vez en 
autor y la transmutación de la obra hacia una reformulación verbal de universos 
de sentidos, sentimientos, costumbres, también compartidas por tal traductor, le 
proporciona un reflejo en el cual y a través del cual observa, interpreta y reescribe 
su texto. Carme Riera (12), al reflexionar sobre su experiencia de autotraducción, 
así lo explica: 

[...] ver la novela desde otra lengua proporciona una perspectiva distinta y ayuda, 
a la vez, a recomponer el mundo novelístico. [...]. Eso me ofrecía un punto de vista 
diferente para poder observar cómo funcionaba en la otra lengua y para poder así 
corregir los aspectos que me parecían pertinentes porque me convertía en una lectora 
crítica de mi propio texto, mucho más distanciada que cuando leía en mi propia len-
gua después de escribir, para corregir. El filtro que suponía pasar por otro idioma me 
permitía, seguramente, objetivar mucho más, me convertía en una receptora y no en 
una emisora del texto en cuestión. Era una receptora que, a la vez, volvía a emitir el 
discurso textual desde otra perspectiva, reescribiéndolo después de dialogar con él 
durante mucho más tiempo ya que, para mí, la recreación en castellano me resultaba 
más difícil que la elaboración en catalán. 

Una escritura puesta en abîsme, podría decirse, espejo de si misma y, al mis-
mo tiempo, posibilidad de alteridad, ‘fragmentos de un cántaro’, en la metáfora de 
Benjamin, que, acercados, recomponen sin duda el cántaro, aunque no el mismo 
que antes. Sin duda ocasión proficua, la autotraducción, para mantener la obra 
en el umbral del proceso de la escritura, porque es posible volver a plasmar la 
palabra, buscar sonidos, alusiones, referencias de sentidos que pueden sí luchar 
con las palabras de la lengua original y perder, y, sin embargo, siempre recobrarán 
vida en la voz del autor que sigue escribiendo su texto. Además, la autotraducción 
de autor abre, para el lector/crítico, las puertas del taller compositivo, puesto que 
«nos permite calibrar al detalle no ya las “equivalencias lingüísticas”, sino la 
valoración cultural, psicológica e incluso emotiva que el autor da a sus palabras» 
(Parcerisas, 13).      

En el caso de escritores españoles autotraductores, hay que añadir la concien-
cia ineludible en ellos de que las traducciones a otros idiomas se producirán, con 
mucha probabilidad, a partir de la obra vertida al castellano, lo cual les posibilita 
la oportunidad de ‘especificar’ (las notas a pie de página de Conde), dar algunos 
detalles más, añadir o elidir párrafos, revisar, de alguna forma, para traducciones 
que no podrán controlar y para lectores más lejanos del universo referencial de los 
textos y del mundo que cada idioma, en todo caso, cuenta a su más íntima manera.

La praxis de la autotraducción aplicada a obras autobiográficas pone el texto 
y la actividad autorial en una interesante perspectiva de análisis. La especularidad 
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propia de la escritura del yo, su autoreferencialidad, que asimila a la vez que dis-
tingue el sujeto autorial, el de la narración y el de lo narrado, se propaga en una 
ulterior reverberación que, según hemos visto, la traducción interligüística de autor 
propicia.  

L’autotraduzione – considera Desideri (19-20) – pone lo scrittore-traduttore davanti 
alla rifrazione speculare e alla frammentazione del proprio Sè, le cui schegge riman-
dano all’autore un determinato e parziale segmento di lingua e di soggettività alle 
quali bisogna riattribuire significanti e significati. 

Las voces bajas se presenta al lector castellano sin ninguna definición de 
género en la portada, con sus 22 secciones narrativas numeradas, enunciadas por 
un narrador autodiegético que se presenta desde la primera línea como un yo, 
pero que nunca se nombra, mientras que todas las demás voces, hasta las de los 
seres animales o de las cosas, a menudo llamadas a narrar dentro de su discurso, 
reciben un nombre, una relación con el yo, una descripción esencial y acabada, 
que los instala en un protagonismo excepcional. El yo sin nombre observa, pre-
gunta, escucha, testigo y recaudador de todo un mundo instalado especialmente 
en una tierra, Galicia, a la vez que en conexión histórico-temporal, intertextual y 
metaficticia respectivamente con el país España, con un entramado de referencias 
culturales y con figuras que entran en el texto desde la realidad, hacen sí borrosas 
las fronteras con la ficción, sin embargo proporcionan autenticidad biográfica a 
la obra entera. Y luego las fotos, sin didascalias, sembradas a lo largo de la narra-
ción o brotadas por ella, contradicen lo ficcional del texto y aluden a una clave de 
lectura para el lector, al género testimonial anclado en la imagen grabada en un 
momento ocurrido en algún tiempo. Al final, en el paratexto epilogal, en el apar-
tado ‘Agradecimientos’, el mismo yo anónimo va atando cabos y da cuenta de la 
génesis de la escritura, de las sugerencias y del sostén recibido para “rememorar”, 
mientras vuelve una vez más María, toda la familia y la “compañía de las voces 
bajas” (201). 

El lector, que, en cambio, ha seguido el recorrido de los tres textos de Manuel 
Rivas, puede reconocer un estadio más del proceso, así como la realización de un 
laboratorio de escritura in fieri, en el cual la transmutación intersemiótica entre 
géneros y la interlingüística entre lenguas, en las manos de un mismo autor y 
dentro de una dimensión autobiográfica, se ofrece proficuamente a la reflexión en 
torno a las proyecciones del yo en el texto literario.

En Las voces bajas, Manuel Rivas al autotraducirse va re-escribiendo su tex-
to. A parte de muy pocas elisiones o reducciones de períodos, sobre todo sigue 
‘fermentando’ la narración, como si, al repasarlos una vez más, los recuerdos se 
llenasen de detalles o el yo, que recuerda desde la madurez, quisiera ahondar en 
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las sensaciones y las experiencias. Crecen los cruces de las coordenadas tempora-
les y, sin duda, no podría encontrarse mejor definición que la de Rivas: es “presente 
recordado”. Lo documental deja cada vez más espacio a lo ficcional, mejor, a lo 
literario; los párrafos narrativos amplían la dimensión lírica y metafórica. Algunos 
ejemplos:

	A  igual que o meu pai non podía ter vertixe, a miña nai non podía enfermar. Só 
había dous intres de verdadero acougo. (As voces... cap. I)

	A l igual que mi padre no podía tener vertigo, mi madre no podía enfermar. 
Cualquier recaída o aviso  de sentirse mal, aunque sólo fuese «un poco mal», eran de 
inmediato atajados por la conspiración incansable de las circumstancias. La realidad, 
tan pelma, no se paraba nunca. Sólo había dos momentos de verdadera fuga. (Las 
voces... 10-11)

	 Miña mai está a calcetar. Vai vir un ser novo. Está en camiño. Leva días, se-
manas, que ela calceta pezas de roupa moi pequenas, a medida que o seu ventre se 
agranda. (As voces...  cap. I)

	 Mi madre está haciendo calceta. Va a venir un ser nuevo. Está en camino. Lleva 
días, semanas, calcetando pioezas de ropa muy pequeña, a medida que su vientre se 
agranda. Las largas agujas metálicas se han convertido en una prolangación de sus 
manos. Al detenerse de repente, entrecruzadas en el aire, crean una expectación. (Las 
voces... 15)

 

Se presenta analepsis por parte del yo del hombre maduro y narrador de sí 
mismo en los pasajes en los cuales es el yo del niño el protagonista. Unos ejemplos:

	 Había pouco que muo pai volvera de América, de La Güaira, onde traballou na 
construción, polos cumios dos edificios ou a gabear ceos en estadas voandeiras. (As 
voces... cap. I)

Hacía poco tiempo que mi padre había vuelto de América, de La Güaira, donde trabajó 
en la construcción, en las más altas cumbres, decía él con sorna, treparndo los cielos 
con frágiles andamios. (Las voces.... 7)

	 Só un día, de pasada, comentou que perdera forza nos brazos. [...]. E ollábaos 
con estrañeza, como a dous vellos compañeiros descompasados. Das lembranzas [...]. 
(As voces... cap. I)

Sólo un día, de pasada, comentó que había perdido fuerza en los brazos. [...]. Y se 
había parado a observsarlos con extrañeza, como a dos viejos compañeros desacom-
pasados. Toda la vida levantando pesos y ahora eran ellos los que pesaban. De los 
recuerdos [...] (Las voces... 10)
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A través de un proceso complejo de adelgazamiento del elemento autobiográ-
fico y de ampliación de la ficcionalización de la persona autorial, va sublimándose 
el cuento de memoria individual y se convierte en novela, espejo de palabras o 
‘lugar del vacío’, para el reflejo personal de cualquier lector. Cuando el proceso 
de lectura llega al conmovedor final de una vida, la de los padres y la de María, 
seguramente donde necesitaba llegar el impulso de la memoria del yo autorial, se 
desvela la consistencia “literaria” de ese yo, que, narrando en torno a sí mismo, se 
hace esencialmente mirada y oído del Otro, se hace testigo, biógrafo conmovido 
de la vida de los seres queridos, trazando esencialmente caminos existenciales de 
palabras.  “Tengo la sensación de que es el primer y último libro” (Mato), ha con-
fesado Manuel Rivas, reflexionando en torno a Las voces bajas.
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