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RESUMEN: Se estudia una obra autobiografica de Manuel Rivas a través de
los tres estadios que la escritura cruza: Storyboard (2010), coleccion de articulos,
As voces baixas (2012), primera transposicion novelesca en lengua gallega y Las
voces bajas (2012), autotraduccion del autor al castellano. A lo largo del proceso
de escritura y en el recorrido de géneros y lenguas, la narracion autoreferencial va
ensefiando elementos proficuos para la reflexion en torno a la determinacion, la
perspectiva y la vision del yo en la narrativa actual.

Palabras clave: Manuel Rivas, Las voces bajas, autorreferencialidad,
autotraduccion.

ABSTRACT: An autobiographical work of Manuel Rivas is studied through
the three stages that writing crosses: Storyboard (2010), a collection of articles, As
voces baixas (2012), the first novel transposition in Galician and Las voces bajas
(2012), author’s self-translation in Castilian. Throughout the writing process and
in the course of genres and languages, self-referential narrative reveals proficuos
elements for reflection on the determination, perspective and vision of the “I” in
the present Narrative.
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El recorrido vivencial dirigido por la memoria da forma a la reciente obra de
Manuel Rivas Las voces bajas, publicada en 2012 por Alfaguara como version
al castellano del original As voces baixas (Editorial Xerais), con autotraduccion
del autor. A partir de la recuperacion de los recuerdos que enfocan, encendiéndo-
los, retazos de lo vivido, hechos por gestos, sonidos, palabras, miradas, cuentos,
colores, pajaros, arboles, etc., se va hilvanando el retablo de toda una multitud
de seres que son las voces de una historia poderosa, aunque murmurada, y que
resuenan en la voz del yo que esta recomponiéndose en la escritura. Asi que la
dimension entera de lo narrado puede habitar entre lo real y lo imaginario, como
ambitos de lo verosimil, porque confirmados precisamente por la enunciacion del
sujeto autodiegético, que dirige la narracion, no solo verbal, sino también visual
del texto, a través de las fotos insertadas como en un album personal. Ademas, las
relaciones intertextuales con ambitos no sélo literarios hacen que la reconstruccion
existencial en el texto se situe en un plano difuminado recargado de sugerencias
culturales, historicas, pictdricas, cinematograficas, etc., en el cual lo individual y
lo colectivo conviven en continua reverberacion. Aqui, un pasaje emblematico en
este sentido:

Gaston Bachelard defini6 el mundo pintado por Chagall como un «paraiso inquietoy.
Yo no sabia entonces ni de la filosofia poética de Bachelard ni de la aldea en vilo de
Chagall, pero conoci ese lugar de nifio y en ¢l creci. Un paraiso donde los caballos
comian espinas, un paraiso duro, con nombre de batalla. Era Castro de Elvina. (Rivas,
Las voces...75)

El texto de memoria, de hecho, se propone con una intencion testimonial,
abarcando una perspectiva mas amplia que la de la cifra personal, para abrirse al
ambito de lo colectivo y de la historia:

En el paraiso inquieto se vivia al dia, pero también en la historia. En el relato escolar,
la historia seguia el trazo del vuelo del ave rapaz sobre los corrales de Castro. [...]. En
los relatos de las voces bajas, por el contrario, el movimiento de la historia se parecia
al vuelo del murciélago drogado. Hay un murcié¢lago que todavia vuela en el lado
oscuro de la memoria. (Rivas, Las voces... 91)

Las ‘voces bajas’ cuentan con variados codigos, hasta en silencio, como hace
Fidel, el hombre mudo “mas comunicativo del contorno” con su “aire de argonauta
que habia perdido el habla en alguna isla donde robaban las palabras” (78), segun
multiples perspectivas e inconsuetas coordenadas espacio-temporales, puesto que
si “no sabemos bien — sugiere el autor gallego — lo que la literatura es, pero si que
detectamos la boca de la literatura. En los libros, en la vida” (144).
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De ahi que se abra también el territorio metaficticio de la relacion entre el
autor y su escritura, entre el escritor y la literatura, e incluso entre el ser humano
y la creacion artistica. El capitulo “Mi madre y el manifiesto surrealista” resulta
extremadamente interesante. Como centro nuclear de proyecciones de la memoria,
presenta la imagen de la madre y su “llevar por fuera la corriente de la conciencia”
(143), con su hablar sola, y la imagen del padre, “cavando silencioso, o dinamitan-
do las piedras y el lenguaje” (142); siguen las proyecciones literarias, Vladimir y
Estragon de Esperando a Godot, que oyen las voces bajas de los muertos, y, mas
adelante, los versos de Rosalia de Castro y las visiones de Goya de la guerra, hasta
las declaraciones del segundo manifiesto surrealista acerca del punto en el cual lo
contradictorio de la viday la muerte, de lo real y lo imaginario, cesa de ser. Cierran
el capitulo los recuerdos del cine y ese andar de Charlot, que “pone en contacto
la imaginacion y a memoria” (146) tan parecido al andar de la hermana Maria de
pequefia.

Mas alla de entender la biografia o la autobiografia literaria como meras re-
presentaciones de datos referenciales acerca de figuras, en cualquier caso, extraor-
dinarias, o mas alla de relatar una vida transformandola en una leyenda edificante,
el proyecto artistico que subyace tras estos tipos de narraciones, en cuanto tejido
discursivo y elaboracion narrativa de modelos de identidades, les otorga una po-
tencialidad que las convierte en instrumentos de conocimiento. Con Loureiro
(135) se podria decir que “consideramos la autobiografia no como reproduccion
de una vida sino como un acto que es a la vez discursivo, intertextual, retérico y,
fundamentalmente, ético”. A la vez, es relevante la reflexion de Forest en torno
al relato ‘ego-literario’ como un texto en el cual el autor hace de su yo el lugar
vacio de la inica experiencia en la que se manifiesta la disolucion inquieta de cada
posible percepcion de si. Philippe Forest (37) ofrece un reflexion proficua a la am-
pliacion de perspectivas tedricas acerca de las variadas soluciones de la escritura
autoreferencial en las ultimas décadas. El estudioso propone la distincion entre
ego-littérature, autofiction, y roman du Je, considerandolos como tres estadios
del proceso de dépersonnalisation en el cual la realidad se incorpora cada vez mas
en la ficcion narrativa.

Elyo en que se fundamentaba el relato testimonial, autobiografico, ha ensefia-
do, en las variantes formales modernas y postmodernas, una inestabilidad y preca-
riedad que lo han descompuesto y hasta negado, y, sin embargo, la vertiente actual
de la cultura hipermoderna, a partir de la mitad de loa afios Noventa, le devuelve a
ese yo la posibilidad de narrar el mundo en el cual se instala. Se registra, de hecho,
una re-apropiacion de la palabra por parte del sujeto, el cual se sitia en un espacio
intermedio entre lo no ficticio y lo ficticio, entre la narracion autorreferencial reco-
nocible por el lector en la coincidencia del autor-narrador-personaje y la narracion
verosimil de hechos posiblemente no auténticos. Lo explica Donnarumma (31):
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L’io posto a fondamento della scrittura testimoniale € precario, instabile, dubitoso, ma
tenace. La strada percorsa dagli scrittori ipermoderni ¢ dunque opposta sia a quella
modernista (dove il problema era appunto disarcionare 1’io, abbassandolo o disgre-
gandolo), sia a quella postmoderna (che proclamava, invece, la morte del soggetto e
dell’autore). In questo senso, la scrittura testimoniale non puo essere ridotta in alcun
modo alle pratiche derealizzanti postmoderne (poiché la desoggettiovizzazione ¢ solo
un momento della testimonianza, che prevede pure la soggettivazione), e neppure
al modernismo, che invece ha combattutto contro 1’io battaglie senza numero. E’ in
effetti questo che la cultura ipermoderna registra, ¢ per cui molta filosofia contempo-
ranea lavora: la riabilitazione del soggetto.

En este espacio y con estas funciones se instalaria la autoficcion, aunque sin
exhibir marcas inequivocamente diferentes de la autobiografia, asi como diferentes
instancias narrativas. La definicion que de la autoficcion formula Daniele Giglioli
(52), al estudiar la narrativa del nuevo milenio, resulta sintéticamente proficua:

I romanzi storici, diceva Manzoni, sono “composizioni misti di storia e d’invenzione”.
Ma sarebbe difficile trovare una formula piu efficace per definire I’altra branca della
letteratura dell’estremo: 1’autofinzione, stella polare della vasta galassia della non
fiction, nebulosa dai confini incerti, cangianti e scontornati, com’¢ inevitabile per un
concetto che si definisce attraverso cio che nega, la letteratura d’invenzione, la fun-
zionalita esibita e socialmente sanzionata del romanzo nelle sue varie incarnazioni.

Al mismo tiempo, se va produciendo, en las tlltimas décadas y en la narrati-
va de varios paises, una relevante hibridez de modelos formales. Asi reflexiona
Molero de la Iglesia (“Los sujetos...” 526-527)° al estudiar las implicaciones del
sujeto en la biografia:

La indeterminacion de los limites genéricos esta relacionada con el grado de inven-
cidn que aporta al texto su realizacion artistica —amplio abanico de posibilidades que
va de la creatividad estilizadora hasta el tratamiento novelesco de la materia biogra-
fica -, fruto de la sintesis de dos opuestos tradicionales como la historia y la ficcion
que dan lugar a biografias poéticas y novelas biograficas; asi como con otras irrup-
ciones interdisciplinares que situan el discurso en una encrucijada de tipos textuales
tales como las psico-biografias o las etno-biografias. Pero también la invasion entre
discursos afines (cronicas, semblanzas, retratos, etc.) estd complicando el panorama
de los géneros referenciales al desfigurar los modelos candnicos impidiendo la nitida
clasificacion textual.

En las narraciones autorreferenciales hay que subrayar una implicita funcion
a dirigirse a un t0, a un otro; segun opina, por ejemplo, Loureiro (138), se hace
patente una “relacionalidad comunicativa” que “se manifiesta a través de la figura

50 Cfr. también de la autora (“Autoficcion...”).
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retorica del apdstrofe”. De hecho, explica el estudioso, “[...] 1a insoslayable rela-
cion de deuda entre el yo y el otro se manifiesta en la autobiografia no sélo en los
modos de la construccion de la identidad, sino también en los términos que los(as)
autobiografos(as) usan para dirigirse a un(a) destinatario(a) privilegiado(a) que
encarnaria asi la responsabilidad hacia el otro fundamental para todo sujeto”. En
todo caso, se trata de buscar una relacion exterior al yo, junto a la cual evocar el
pasado a partir del presente y convirtiendo a la memoria en un posible instrumento
de comunicacion y de contacto entre generaciones, grupos diferentes, ademas de
discurso configurado por un tiempo y un espacio que le otorgan la posibilidad
de construir recorridos significativos y, desde luego, interpretar los datos de los
recuerdos (Fiordaliso, 61). Esto acercaria el texto autorreferencial a la ‘primera
aporia’ de Ricoeur en torno a la posibilidad de conciliar la memoria personal y la
colectiva. El filosofo, a pesar de indicar una marca radicalmente individual de la
memoria, sin embargo, individualiza una vertiente colectiva de la evocacion del
pasado, puesto que recordamos también a partir de los recuerdos de los demas, de
los que nos rodean, de los cuales tomamos prestados cuentos, imagenes, las mis-
mas perspectivas sobre los acontecimientos, que confluyen en nuestra memoria
produciendo nuestros personales recuerdos. De alli que la estrategia narrativa
elegida por Rivas, con su pluralidad de voces configurando una identidad, es capaz
de devolver el proceso que subyace tras la formulacion significativa del pasado a
través de la narracion literaria.

El texto de Las voces bajas representa, en realidad, la tltima etapa de un
proceso de escritura y re-escritura que ha ido cruzando géneros y lenguas, aunque
siempre de la mano del mismo Manuel Rivas, y que por tal proceso resulta deter-
minado en sus rasgos narrativos. De hecho, seglin recuerda el autor en las sesion
paratextual ‘Agradecimientos’, “este libro tuvo su semilla en una serie que con el
titulo Storyboard se publico en el suplemento cultural Luces de Galicia de la edi-
cion galaica del diario EI Pais” (Las voces..., 201). Se trata de dieciséis articulos
narrativos en gallego, llamados ‘capitulos’, publicados por entregas, casi todos los
viernes y con alguna pausa, a partir del 9 de abril hasta el 5 de noviembre de 2010,
como una “serie de memorias da infancia e da mocidade” (Rivas, 2.07.2010) del
autor, segun refiere una nota editorial al final del articulo del 2 de julio. Los articu-
los van organizandose alrededor de nucleos emotivos de la memoria, hechos sobre
todo por visiones y por la escucha de palabras, frases, cuentos, que van hilvanando
un recorrido existencial desde la infancia, a través de la mirada del nifio hasta la del
hombre que, sin embargo, parece seguir contando gracias a esa mirada, como un
espectador y oyente privilegiado frente a todo un mundo repleto de significados por
descifrar (“cuando la escribi, tenia la sensacion de ser un nifio que descubre la vida
yalos otros”, Mato 18.10.2012). El proficuo umbral del cruce de las perspectivas,
que la narracion autobiografica puede ofrecer, el yo del niflo y el yo del hombre
sumandose, desemboca luego en la composicion del tejido vivo y pulsante de una
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existencia compartida con una familia, un pueblo, una colectividad de un pais. Asi
que, como al comienzo de una sesion de psicoanalisis, todo arranca del recuerdo
mas antiguo, que es el primer miedo, el de los “cabezudos. [...] os Reis Catolicos”
(9.4.10) que aparecen de repente detras de la ventana a los dos niflos protagonistas
de la primera entrega de Storyboard. Miedo compartido con la hermana Maria,
probablemente personaje privilegiado de estos textos, y probablemente impulso
dolorido y necesario en el fondo de la escritura, que cierra con su muerte el circulo
narrativo en el tltimo capitulo, cuando vuelve la misma habitacion, la misma ven-
tana, aunque no «os cabezudo, na fiestra, senon o verdor ensumido, compasivo, do
limoneiro que medrara no chan rudo do escombro» (5.11.10).

La eleccion del titulo de la serie, Storyboard, con su referencia al género que
relata a través de ilustraciones en secuencia para suportar visualmente una historia
o como primer estadio de un proceso filmico, pone de relieve los dos componentes
que guiaran las entregas seriales: la palabra y la vision. El macrotexto en que los
articulos encuentran su colocacion, el periddico, se ofrece como espacio natural y
privilegiado para tal sinestesia narrativa, donde la imagen fotografica y su didas-
calia acompaiian el relato autobiografico que se hace reportaje. Los recuerdos per-
sonales, de esta forma, adquieren un estatuto a través del cual docilmente el lector
los recibe como auténticos y condivisibles, como mirando a través de la mirada
del testigo-reportero, ademas de interpretarlos como fragmentos de historia. Como
en una entrevista a si mismo, el relato autorreferencial insertado en el discurso
periodistico, absorbe sus rasgos. lovinelli (72), al estudiar lo ‘metabiografico’ en
la narrativa italiana del los ultimos treinta afios, lo subraya:

La tecnica dell’intervista oscilla tra la veridicita della testimonianza — ¢ 1’autore in
persona a parlare di s¢, come il primo dei testimoni—e 1’oblio della memoria, le sue al-
terazioni e la soggettivita dello sguardo retrospettivo. E’una forma di comunicazione
che tende a mescolare il presente con il passato evocato. Il fattore finzionalizzazione
¢€ presente, per quanto si celi sotto 1’«effet de réel» che si produce nel testo.

El yo no necesita ni siquiera autonombrarse, porque la firma del autor no esta
separada del relato, en el paratexto de la portada, sino que esta dentro del texto mul-
ticomprensivo del periddico y se ratifica en él. El arranque connatural de la tipo-
logia textual del discurso periodistico coincide precisamente con la transposicion
informativa de la realidad, sea bajo la urgencia de la cronica, sea bajo la autoridad
de la firma que se autoalimenta de la serialidad del proceso de publicacion y que el
lector no cuestiona a priori, segiin una vinculacion que no necesita ningin proceso
de ratificacion contractual en cada acto de lectura, segun, en cambio, se produce en
lanovela. El publico ideal de lectores puede ser el mas variado, puede ser mediana-
mente culto, no especialista ni especialmente dedicado a la lectura de ficciones, y
para €l las experiencias personales de un escritor adquieren sentidos si se proponen
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como testimonio, encuesta, reportaje. En el caso que aqui se presenta, lo inico que
se requiere al publico lector es una competencia lingiiistica especifica, el gallego,
dentro del abanico de posibles lectores espafioles a los cuales se dirige £l Pais, que
conlleva una condivision inmediata de la referencialidad geografica y cultural en
su conjunto. Se alude a lugares, figuras de actores, poetas, periodistas etc., histori-
camente reconocibles por el lector gallego, que entran como en un reportaje en los
textos a lado de los muchos protagonistas de la intrahistoria que escribe Manuel
Rivas. Se citan costumbres sin demorarse en descripciones, aunque, con el paso
del tiempo biografico y de la narracion, los articulos/capitulos hacen cada vez mas
patente la especifica construccion poética de esta prosa: constantemente concen-
trada en lo minimal del recuerdo personal y necesariamente proclive a levantar la
mirada, a incluir la alteridad y lo colectivo, hasta la historia de un pais entero (como
en la entrega “O castifieiro biblico e o primero enterro de Franco” (25.06.2010),
hasta sublimar lo intimo en el espejo universal (en las entregas “Nunca seredes
abandonados”, 17.09.2010; “Un traballo onde non mollarse”, 29.10.2010). Bajo
la autoridad testimonial del reportero, el nifio los evoca y el hombre va transpo-
niéndolos en metaforas existenciales. Sin duda, situado de forma anfibia entre las
categorias aristotélicas de lo verdadero y lo verosimil, el discurso periodistico de-
fine su espacio autdbnomo y proficuo para la contaminacion de géneros. Al mismo
tiempo, la frecuente fusion entre novela, periodismo y autobiografia, reflexiona
Lasch, es un signo de la dificultad por parte de muchos autores para adquirir la
distancia de lo que narran que es la literatura. Se prefiere ofrecerles a los lectores un
material sin organizarlo, es decir sin plasmarlo en un tiempo, en un espacio y bajo
determinadas perspectivas narrativas. La hibridez genérica de la serie de articulos/
capitulos, a caballo entre el reportaje y la novela, entre el storyboard y el dlbum
de familia, delata ya una gran potencialidad expresiva, asi como arquitectonica,
dentro del género autobiografico.

“A obra quixo levedar despois daquel comezo”, explica Rivas en el para-
texto de As voces baixas®, y tal ‘fermentacion’ Gtilmente da cuenta de un pasaje
metamorfico de un estado a otro, que es desarrollo por acumulacion, a la vez que
reformulacion poética que el nuevo género requiere. En el mismo mes de octubre
de 2012, a pocas semanas de distancia, Manuel Rivas publica en gallego 4s voces
baixas y en castellano Las voces bajas, con la inica indicacion de género en el
frontispicio, en el primer caso, de la coleccion editorial en la que se coloca, ‘Xerais
narrativa’, mientras que en la edicion castellana no presenta ningtin indicio para
el lector, el cual, sin embargo, especialista o no, no duda en reconocer el compo-
nente autobiografico al mismo tiempo que novelesco en el texto. El proceso de
re-escritura, revela la idea de una obra pensada como escritura no determinada y
que deja plasmarse a partir de la utilizacién de materiales diferentes. La sustancia

EINT3

del discurso periodistico autobiografico se ofrece a una ‘novelizacion’, “ovvero

51 Cito de la edicion Xeras digital, sin nimero de pagina.
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una struttura basata sulla compresenza e sull’interazione di modalita di scritture
diverse: il ricorso a un nuovo rapporto tra organizzazione tematica ¢ piano formale
conferisce alla scrittura autobiografica pit recente nuove vesti € nuove funzioni,
con cui ridiscutere e ripensare il sistema letterario stesso, di cui questi testi fanno
parte” (Fiordaliso 64).

Utilizando la canonica determinacion de Jakobson de las tres categorias de la
traduccion, Paola Desideri estudia las implicaciones de la re-escritura y de la auto-
traduccion en la narracion autoreferencial del yo, enfocando el ineludible fenéme-
no, en la Espafia actual, de escritores que traducen al castellano sus proprios textos
escritos originalmente en vasco, catalan, gallego. Las definiciones que propone
la estudiosa acerca de la ‘autotraduccion intersemiotica’ y de la ‘autotraduccion
interlingiiistica’ resultan aplicables respectivamente a las dos fases siguientes del
complejo proceso de escritura que nos ofrece Manuel Rivas y que ha tenido su
incipit en Storyboard. Con As voces baixas se produce, de hecho, una ‘autotrans-
mutacion’ de un sistema de signos a otro, de una tipologia textual a otra, de un
género a otro, como proceso dirigido por el mismo autor.

Los dieciséis articulos de Storyboard ‘fermentan’ hasta llegar a 22 capitulos,
con cinco totalmente nuevos (V, VI, IX, XVI, XVII, XXI), ordenados en una tabla
de contenidos. Sigue, en el paratexto, siempre en posicion anticipada respecto al
centro narrativo, la sesién ‘Agradecementos’, ya citada, la cual es de gran relevan-
cia porque cumple con la ineludible funcion de pactar con el lector de As voces
baixas la vinculacion entre lo narrado y lo vivido por el yo autorial, aunque este
lector tendra que recurrir a los datos informativos que posee sobre Manuel Rivas,
puesto que nunca este yo abandona su anonimato, mejor, se presenta reflejado y
parcelado en los nombres de los abuelos, Manuel Barros y Manuel Rivas, y reserva
para si un estatuto en cierto sentido incorpdreo, interesado “a ver en otro tiempo,
arememorar”, devolver a la memoria, a la mente, mas que ‘recordar’, devolver al
corazon. Entodo caso, es la eterogeneidad de la voces lo que sobresale en el texto
y que constantemente cuestiona el monolitico, cuanto opaco, enfoque narrativo
del yo autorreferencial propio del relato biografico. De hecho, acudiendo otra vez
al estudio de Molero de la Iglesia (“Los sujetos...” 528): “La pluralidad implicita
o explicita que encubre el discurso biografico presenta diferentes grados y modos
que oscilan entre la division de funciones, oculta bajo una sola forma pronominal
que pretenden la unicidad del sujeto donde en realidad hay dos voces y dos pers-
pectivas, y la inscripcion de un doble personaje bajo una formula autobiografica”.
Mas que un emisor, el yo que instala Rivas en su texto y que lo refleja se convierte
en receptor de las voces que han ido rodeando su existencia, consiguiendo, de esta
forma, hacer patente la multiplicidad de sujetos y de discursos que se instalan en
el texto que pretende ser autobiografico.
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De las dos sesiones, el de los ‘Contidos’ y los ‘Agradecementos’, hay que
advertir acerca de la desaparicion del primero en la version al castellano, mientras
que la segunda, portal contractual de validez autobiografica en As voces baixas, asi
como denuncia de vinculacion intertextual con los articulos de Storyboard, deja
el paso discretamente a la narracion y se sitiia en la retaguardia del texto, en una
posicion epilogal, a la cual podria llegar el lector con la sorpresa de tener que refor-
mular su pacto de ficcionalidad con el texto. Se ha ido adelgazando, de hecho, en el
proceso lo autorreferencial como base contractual entre autor y lector. El relato no
ficcional deja cada vez mas espacio a la ficcion, no del contenido, sino de la forma
y ofrece al yo nuevas posibles incursiones en el espejo de papel del texto narrativo.

La autotraduccion intersemiodtica que Manuel Rivas efectua del texto perio-
distico al literario interesa también el ambito proléptico del titulo y de los titulos
de los capitulos. La indicacion serial y polisémica Storyboard, que hace referencia
al género en el cual se instalaran los articulos, como indicando un proceso de
escritura en fieri que el lector ira descubriendo al compas de la escritura y en cada
entrega, deja paso a la condensacion alusiva y a una posible clave de lectura del
texto narrativo. As voces baixas revela todas sus marcas literarias sin olvidar lo
lirico, constante en la escritura de Rivas. Como ocurre de costumbre en las novelas,
el titulo tiene esencialmente un caracter ‘tematico’ (Genette), es decir que subraya
aquello de lo cual trata la narracion, designando el contenido general, identificando
la obra y destacandola para el lector con llamadas de atencion. En todo caso, aun-
que en posicion paratextual inmediata para el lector, sus mismos rasgos tematicos
delatan su subordinacion a la misma escritura del texto por parte del autor y, por
lo tanto, un proceso que se ofrece como ya ‘hecho’ y gobernado por el escritor.
De alli, la sencillez evocativa de la breve enunciacion nominal, 4s voces baixas,
definida por el articulo y acompaiada por el adjetivo que la determina, la califica,
destaca un rasgo que se hace intimo y peculiar, en definitiva, sugiere la indicacion
autorial acerca del foco narrativo. Los titulos de los capitulos presentan en algu-
nos casos las mismas sintesis y evocacion, dejando las caracteristicas propias del
discurso periodistico de los titulares de los articulos de Storyboard. Por ejemplo,
el primer titular, “O primeiro medo foron os Reis Catdlicos”, con sus elementos in-
formativos claramente indicados por la formulacion aseverativa, a pesar del juego
polisémico de la referencia aparentemente historica, pasa a reducirse a “O primeiro
medo”, concentrando la llamada de atencion precisamente en el efecto del proceso,
que recibe acogida en la narracion del primer capitulo de 4s voces baixas.

‘“Transmutar’ un texto de un género a otro por parte del mismo autor pone en
marcha, en la re-escritura, un complejo proceso de ejercicio de creatividad, en el
cual al demiurgo/escritor se le presenta la posibilidad de volver a plasmar un ma-
terial ya cristalizado en una forma, buscar nuevos arranques, modificar el camino
que las normas de un género imponen al texto. Es un acto de re-creacion y, al
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mismo tiempo, de re-formulacion de una poética, cuestionamiento de una praxis y
reto que el autor se echa a si mismo.

In questa operazione di trasferimento — escribe Desideri (17) — e di assunzione di nuo-
ve grammatiche testuali, la creativita autoriale, potenziata, ¢ chiamata ad esercitare
scelte e percorsi che mettono alla prova la sua abilita di trasmutazione di genere, pur
nel pieno rispetto del segno. Tale creativita si esercitera sul versante prevalentemente
stilistico-retorico, incrementando la bergosoniana fontana della produttivita linguis-
tica e dando luogo ad un testo formalmente e strutturalmente diverso dal precedente.

En el caso de la escritura del yo y acerca de él, ademas, el proceso de trans-
mutacion textual coincide con una reverberacion del reflejo del sujeto que relata
acerca de si mismo. Como en un sondeo de segundo grado, se activa lo potencial
de una mirada ‘otra’, que el mismo sujeto puede experimentar dentro de sus re-
cuerdos y dentro de si. Es lector de su texto a la vez que supra-autor de la nueva
formulacion genérica de su existencia, ya material ficcionalizado, protagonista
autoficticio en las manos de un nuevo reflejo autorial de si.

La transmutacion del relato insertado en el discurso periodistico al género na-
rrativo que efectia Manuel Rivas va desarrollandose por amplificacion a la vez que
por profundizacion del tejido narrativo. Mirados desde As voces baixas, los articu-
los de Storyboard recuperan patentemente su estructura plastica de ‘ilustraciones
verbales’. Se reconocen las imagenes de la memoria sintetizadas en visiones, las
palabras y frases de los recuerdos, en su momento enigmaticas y que, como apun-
tes grabados en la memoria, impulsan el relato y se conectan con las apariciones
breves e intensas de personajes, a partir del circulo intimo de los familiares, hasta
la «compaiia das voces baixas» (A4s voces...) entera. En el texto narrativo de As
voces baixas, estos nticleos vivenciales van ‘fermentando’ y construyen un tejido
narrativo con espacios y coordenadas temporales mas definidos. Aqui el sujeto
puede demorarse en describir, formular conexiones, interpretar las notas apuntadas
en los recuerdos y en los textos periodisticos. Volvamos a leer, de forma ejemplar,
el primer parrafo de la primera entrega de Storyboard 'y de As voces baixas:

Estabamos s0s, mifia irma Maria e mdis eu, abrazados no cuarto de bafio. Aterrori-
zados. Mifla nai abriu a porta, ela tamén moi nerviosa, cos ollos a piques do espan-
to. Mais o medo dela era o de quen chega a casa e non atopa os fillos que deixou
tranquilos e xogando. O noso medo ainda era mais primitivo: era o primeiro medo.
(9.1V.200)

Estabamos s6s, Maria e mais eu, abrazados no cuarto de bafio. Fuxitivos do terror,
agochamonos naquela camara escura. Os dias de tempestade podiase oir o bruar
marifio. O de hoxe era o rosmar enfurrexado, asmatico, da cisterna. Por fin, oimos
a sua voz. Chamaba por nos. Primeiro con desacougo. Logo, con crecente angustia.
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Deberiamos responder. Dar o sinal de vida. Mais ela anicipabase. Oimos o seu ar-
far, o atropelo dos pasos, como o osmar excitado que quen venta un rastro. Maria
tirou do pasador. Mifia nai empurou a porta, arrastrando a luz, ainda coa tormenta
nos ollos. O medo dela era o de quen chega a casa e non atopa os fillos que deixou
tranquilos e chogando. O noso medo ainda era mais primitivo: era o primeiro medo.
(4s voces.. cap. 1)

Al mismo tiempo, se produce una intensificacion de los sentidos del sujeto
‘rememorando’. A la narracion llegan sonidos, olores, colores y sobre todo voces,
sea a través de las multiples prosopopeyas que dan vida no sélo y por supuesto a
cada elemento de la naturaleza, en la cual el sujeto estd zambullido, sino también a
las cosas que pueblan el mundo de Castro Elvifia y de la casa del yo. Los mismos
pasajes que acabamos de leer ofrecen ejemplos claros también en este caso. Pasado
y presente estan a menudo entrelazados en un continuo fluir desde el ayer al hoy
que era ayer (“Aquel invierno entrou a nado en Galicia. Fero, fusco e frio. Unha
infinida baollada. Dias sen traballo, co vento ouveando polos ocos das obras. Meu
pai leva uns dias inquieto, acurralado, o bafo na fiestra que enmarca a décima
lexion dos nubeiros”, cap. I), porque, lo explica Rivas en una entrevista, “[...] es
una historia familiar, individual y colectiva situada en un tiempo que no es pre-
sente ni pasado, sino presente recordado” (Mato). Y quedan, a lo largo del texto,
los documentos visuales, «elemento integrador —recuerda también Molero de la
Iglesia (“Los sujetos...” 531)— del texto historico del XX que es la fotografia para
atestiguar la autenticidad de la escritura»: las fotos acompaiadas por didascalias
que ahora van a constituir, incluso en la gréafica, que cuida los detalles verosimiles,
como el resalte tridimensional, los contornos de las antiguas imagenes fotograficas
y los pliegues que destacan toda una historia de manos cogiéndolas, jugando con
ellas y de miradas demorando en ellas, un album de familia ensefiado al lector
como rastros de autenticidad, de la intrahistoria de Rivas, dentro del entramado
intimo y compartido de la memoria.

Con Las voces bajas, la version al castellano, llegamos a la ulterior fase de
escritura y desde la cual empezamos este recorrido guiados por Manuel Rivas.
Jean Alsina, al centrarse en la compleja y dinamica realidad de la produccion
actual espafiola, con autores que escriben en su propia lengua y que llegan a la
mayoria de los lectores de la Peninsula o de América en traduccion, considera que,
apesar de la familiaridad de Rivas con el panorama intelectual espafiol, el mundo
tan detenidamente gallego que puebla sus textos narrativos sigue una tradicion
literaria eminentemente asentada por voces poéticas y narrativas que el lector
reconoce, “percibidos como los creadores de un mundo a parte, tan conocido que
sus codigos se han convertido en familiares, de tal manera que una parte del pla-
cer de su lectura consiste en el reconocimiento familiar de los estereotipos” (42).
Sin embargo, Jordi Gracia, al introducir el Suplemento de Historia y critica de la
literatura espariola: Los nuevos nombres, 1975-2000 observa que Manuel Rivas
es percibido por “un altisimo porcentaje de ciudadanos como narrador y poeta de
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la literatura espafiola (y no, como es, traducido del gallego)” (8). Lo relevante es
que el autor gallego vierte personalmente sus textos al castellano, experimentando
la praxis de la autotraduccion interlingiiistica, la cual, situandose entre los dos
ambitos de la traductologia y de la critica literaria, se ofrece al estudio de las pe-
culiares dindmicas que el proceso autotraductorio determina, a la vez que propone
ulteriores posibilidades de reflexion acerca de la escritura literaria en general y de
la escritura autobiografica en particular. Como lector privilegiado de si mismo,
el autor autotraductor reserva para si una potencial cuanto inopinable posibilidad
de manipulacién del texto, que, por supuesto, lo distingue de cualquier otro tipo
de traductor. Lo explica Alfredo Conde (24), también autotraductor de su obra
escrita en gallego:

Se trataba, debo confesarlo, [...] de amparar lo que no pocas ocasiones constituia una
version de la novela; una nueva version basada en el hecho de que como el texto era
mio yo podia hacer con él lo que me viniese en gana. Desde las notas a pie de pagina,
en las que tanto suelo divertirme, tomandome a broma a mi mismo y a mi trabajo,
hasta la propia reescritura de un parrafo, amparandome en el hecho, también cierto,
de que puesto que nadie puede saber mejor que yo lo que quiero decir en todos y en
cada uno de ellos, nadie mas capacitado que yo para reelaborarlos, pues ya se saben
que en un idioma se expresan sentimientos que en otro son inexplicables.

Ademas, el proceso de la autotraduccion puede ejercer un fuerte influjo en
la génesis de las obras y hasta en la poética del autor. Pensemos en los ejemplos
de Blanco White, que escribe su obra en inglés y en castellano, o en Beckett, con
su escritura bilingiie, entre el inglés y el francés, o Nabokov que, en unos casos,
escribe en una lengua aprendida, el inglés, y luego traduce a su primer idioma, el
ruso. Jacqueline Risset, que también reconoce en la autotraduccion un componen-
te de ruptura, porque el acto “di tradursi equivale quindi a distruggere cio che si era
precedentemente creato, cio¢ il senso della necessita. Senso e suono appaiono di
colpo corpi estranei, ¢ il loro provvisorio avvicinamento un’operazione artificiale
e fragile” (150), opina que

I’autotraduzione, stratificata e contraddittoria, ¢ insieme interpretazione delle realta
linguistiche in gioco tra lingue diverse, e anche auto interpretazione. Joyce, Beckett,
come ogni auto traduttore, non hanno scelta: non possono avere I’ingenuita di credere
di stabilire una equivalenza totale tra due lingue; devono compiere fino in fondo cio
che alcuni poeti del romanticismo tedesco, come Novalis e Schlegel, attribuivano alla
traduzione in generale: la capacita di entrare nel laboratorio dello scrittore, in quello
spazio che precede e prepara ’opera (153).

La especial posicion en la cual se sitia el autor al autotraducirse lo convierte
en lector que mira desde fuera y desde dentro el texto, mas alla de los bastidores
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del retablo. Ademas, es un lector a la busqueda de sentidos que traducere, que
transitar de un sistema de significantes/significados a otro, y los dos sistemas
conviviendo en diglosia en él. El proceso, por lo tanto, lo convierte otra vez en
autor y la transmutacion de la obra hacia una reformulacion verbal de universos
de sentidos, sentimientos, costumbres, también compartidas por tal traductor, le
proporciona un reflejo en el cual y a través del cual observa, interpreta y reescribe
su texto. Carme Riera (12), al reflexionar sobre su experiencia de autotraduccion,
asi lo explica:

[...] ver la novela desde otra lengua proporciona una perspectiva distinta y ayuda,
a la vez, a recomponer el mundo novelistico. [...]. Eso me ofrecia un punto de vista
diferente para poder observar como funcionaba en la otra lengua y para poder asi
corregir los aspectos que me parecian pertinentes porque me convertia en una lectora
critica de mi propio texto, mucho mas distanciada que cuando leia en mi propia len-
gua después de escribir, para corregir. El filtro que suponia pasar por otro idioma me
permitia, seguramente, objetivar mucho mas, me convertia en una receptora y no en
una emisora del texto en cuestion. Era una receptora que, a la vez, volvia a emitir el
discurso textual desde otra perspectiva, reescribiéndolo después de dialogar con él
durante mucho mas tiempo ya que, para mi, la recreacion en castellano me resultaba
mas dificil que la elaboracion en catalan.

Una escritura puesta en abisme, podria decirse, espejo de si mismay, al mis-
mo tiempo, posibilidad de alteridad, ‘fragmentos de un cantaro’, en la metafora de
Benjamin, que, acercados, recomponen sin duda el cantaro, aunque no el mismo
que antes. Sin duda ocasion proficua, la autotraduccion, para mantener la obra
en el umbral del proceso de la escritura, porque es posible volver a plasmar la
palabra, buscar sonidos, alusiones, referencias de sentidos que pueden si luchar
con las palabras de la lengua original y perder, y, sin embargo, siempre recobraran
vida en la voz del autor que sigue escribiendo su texto. Ademas, la autotraduccion
de autor abre, para el lector/critico, las puertas del taller compositivo, puesto que
«nos permite calibrar al detalle no ya las “equivalencias lingiiisticas”, sino la
valoracion cultural, psicoldgica e incluso emotiva que el autor da a sus palabras»
(Parcerisas, 13).

En el caso de escritores espafioles autotraductores, hay que afiadir la concien-
cia ineludible en ellos de que las traducciones a otros idiomas se produciran, con
mucha probabilidad, a partir de la obra vertida al castellano, lo cual les posibilita
la oportunidad de ‘especificar’ (las notas a pie de pagina de Conde), dar algunos
detalles mas, anadir o elidir parrafos, revisar, de alguna forma, para traducciones
que no podran controlar y para lectores mas lejanos del universo referencial de los
textos y del mundo que cada idioma, en todo caso, cuenta a su mas intima manera.

La praxis de la autotraduccion aplicada a obras autobiograficas pone el texto
y la actividad autorial en una interesante perspectiva de analisis. La especularidad

Siglo XXI. Literatura y cultura espafiolas ISSN 1697-0659
N° 11 (diciembre 2013): 115-131 http://www.revistasigloxxi.com



128 ASSUNTA POLIZZI

propia de la escritura del yo, su autoreferencialidad, que asimila a la vez que dis-
tingue el sujeto autorial, el de la narracion y el de lo narrado, se propaga en una
ulterior reverberacion que, segun hemos visto, la traduccion interligiiistica de autor
propicia.

L’autotraduzione — considera Desideri (19-20) — pone lo scrittore-traduttore davanti
alla rifrazione speculare e alla frammentazione del proprio Se, le cui schegge riman-
dano all’autore un determinato e parziale segmento di lingua e di soggettivita alle
quali bisogna riattribuire significanti e significati.

Las voces bajas se presenta al lector castellano sin ninguna definicion de
género en la portada, con sus 22 secciones narrativas numeradas, enunciadas por
un narrador autodiegético que se presenta desde la primera linea como un yo,
pero que nunca se nombra, mientras que todas las demas voces, hasta las de los
seres animales o de las cosas, a menudo llamadas a narrar dentro de su discurso,
reciben un nombre, una relacion con el yo, una descripcion esencial y acabada,
que los instala en un protagonismo excepcional. El yo sin nombre observa, pre-
gunta, escucha, testigo y recaudador de todo un mundo instalado especialmente
en una tierra, Galicia, a la vez que en conexion historico-temporal, intertextual y
metaficticia respectivamente con el pais Espaiia, con un entramado de referencias
culturales y con figuras que entran en el texto desde la realidad, hacen si borrosas
las fronteras con la ficcion, sin embargo proporcionan autenticidad biografica a
la obra entera. Y luego las fotos, sin didascalias, sembradas a lo largo de la narra-
cion o brotadas por ella, contradicen lo ficcional del texto y aluden a una clave de
lectura para el lector, al género testimonial anclado en la imagen grabada en un
momento ocurrido en algiin tiempo. Al final, en el paratexto epilogal, en el apar-
tado ‘Agradecimientos’, el mismo yo andénimo va atando cabos y da cuenta de la
génesis de la escritura, de las sugerencias y del sostén recibido para “rememorar”,
mientras vuelve una vez mas Maria, toda la familia y la “compaiiia de las voces
bajas” (201).

Ellector, que, en cambio, ha seguido el recorrido de los tres textos de Manuel
Rivas, puede reconocer un estadio mas del proceso, asi como la realizacion de un
laboratorio de escritura in fieri, en el cual la transmutacion intersemidtica entre
géneros y la interlingiiistica entre lenguas, en las manos de un mismo autor y
dentro de una dimension autobiografica, se ofrece proficuamente a la reflexion en
torno a las proyecciones del yo en el texto literario.

En Las voces bajas, Manuel Rivas al autotraducirse va re-escribiendo su tex-
to. A parte de muy pocas elisiones o reducciones de periodos, sobre todo sigue
‘fermentando’ la narracion, como si, al repasarlos una vez mas, los recuerdos se
llenasen de detalles o el yo, que recuerda desde la madurez, quisiera ahondar en
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las sensaciones y las experiencias. Crecen los cruces de las coordenadas tempora-
les y, sin duda, no podria encontrarse mejor definicion que la de Rivas: es “presente
recordado”. Lo documental deja cada vez mas espacio a lo ficcional, mejor, a lo
literario; los parrafos narrativos amplian la dimension lirica y metaforica. Algunos
ejemplos:

Aigual que o meu pai non podia ter vertixe, a mifia nai non podia enfermar. S6
habia dous intres de verdadero acougo. (4s voces... cap. I)

Al igual que mi padre no podia tener vertigo, mi madre no podia enfermar.
Cualquier recaida o aviso de sentirse mal, aunque solo fuese «un poco mal», eran de
inmediato atajados por la conspiracion incansable de las circumstancias. La realidad,
tan pelma, no se paraba nunca. S6lo habia dos momentos de verdadera fuga. (Las
voces... 10-11)

Mina mai esta a calcetar. Vai vir un ser novo. Esta en camifio. Leva dias, se-
manas, que ela calceta pezas de roupa moi pequenas, a medida que o seu ventre se
agranda. (4s voces... cap.I)

Mi madre esta haciendo calceta. Va a venir un ser nuevo. Esta en camino. Lleva
dias, semanas, calcetando pioezas de ropa muy pequena, a medida que su vientre se
agranda. Las largas agujas metalicas se han convertido en una prolangacion de sus
manos. Al detenerse de repente, entrecruzadas en el aire, crean una expectacion. (Las
voces... 15)

Se presenta analepsis por parte del yo del hombre maduro y narrador de si
mismo en los pasajes en los cuales es el yo del nifio el protagonista. Unos ejemplos:

Habia pouco que muo pai volvera de América, de La Guiaira, onde traballou na
construcion, polos cumios dos edificios ou a gabear ceos en estadas voandeiras. (A4s
voces... cap. 1)

Hacia poco tiempo que mi padre habia vuelto de América, de La Giiaira, donde trabajo
en la construccion, en las mas altas cumbres, decia €l con sorna, treparndo los cielos
con fragiles andamios. (Las voces.... 7)

S6 un dia, de pasada, comentou que perdera forza nos brazos. [...]. E ollabaos
con estrafieza, como a dous vellos compafieiros descompasados. Das lembranzas [...].
(4s voces... cap. 1)

Soélo un dia, de pasada, comento que habia perdido fuerza en los brazos. [...]. Y se
habia parado a observsarlos con extrafieza, como a dos viejos compaiieros desacom-
pasados. Toda la vida levantando pesos y ahora eran ellos los que pesaban. De los
recuerdos [...] (Las voces... 10)
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A través de un proceso complejo de adelgazamiento del elemento autobiogra-
fico y de ampliacion de la ficcionalizacion de la persona autorial, va sublimandose
el cuento de memoria individual y se convierte en novela, espejo de palabras o
‘lugar del vacio’, para el reflejo personal de cualquier lector. Cuando el proceso
de lectura llega al conmovedor final de una vida, la de los padres y la de Maria,
seguramente donde necesitaba llegar el impulso de la memoria del yo autorial, se
desvela la consistencia “literaria” de ese yo, que, narrando en torno a si mismo, se
hace esencialmente mirada y oido del Otro, se hace testigo, bidgrafo conmovido
de la vida de los seres queridos, trazando esencialmente caminos existenciales de
palabras. “Tengo la sensacion de que es el primer y ultimo libro” (Mato), ha con-
fesado Manuel Rivas, reflexionando en torno a Las voces bajas.
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