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RESUMEN: En este artículo se da cuenta de las obras poéticas más reseña-
bles publicadas en el ámbito español durante el año 2012. Se repasan tanto las 
aportaciones de los autores ya consagrados como las novedades de las últimas 
promociones y se ponen de relieve las distintas tendencias que marcan la evolución 
poética en la España actual.
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Spain today. 
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Entre las permanencias que sobresalieron en la poesía española en 2012, quizá 
la más llamativa de todas corresponda al veterano José Manuel Caballero Bonald 
(Jerez de la Frontera, 1926), que dio a conocer un libro poético verdaderamente 
singular, comenzando por su mismo título: Entreguerras o De la naturaleza de 
las cosas. La edición estuvo a cargo de Seix-Barral, y con ella se abre con pórtico 
áureo el año 2012, sobre todo porque estamos ante un libro excepcional, y dice 
nuestro poeta que el último de los suyos. El volumen, en efecto, sobrepasa el co-
mún de cualquier libro poético si tenemos en cuenta que en realidad está constitui-
do por un solo poema escrito en largos versículos, sin rima ni metro y sin ningún 
signo de puntuación salvo las interrogaciones y exclamaciones. Está compuesto 
de un prefacio y catorce capítulos, además de una nota preliminar en prosa, expli-
cativa de las intenciones del poema y de la relación con el poeta latino Lucrecio y 
con su obra De rerum natura (De la naturaleza de las cosas), de la que toma una 
frase para abrir el volumen suficientemente expresiva: «Ahora presta atención a 
nuestro verdadero razonamiento pues una nueva realidad llegará vehemente a tus 
oídos y te mostrará un nuevo aspecto de las cosas».

En realidad, el poema es una memoria última de la vida de Caballero Bo-
nald, una autobiografía poética sujeta tan sólo al libre fluir de los recuerdos, en 
los que entra de todo, hasta la pura ficción, pero donde hay, sobre todo, vida y 
acontecimientos nunca olvidados. Por eso es posible advertir que algunos capítu-
los concentran tiempos y espacios de esa biografía: el primero recupera el Madrid 
de la dictadura, oscuro e histriónico, en el que el poeta desembarcó en los años 
cincuenta, una ciudad «asediada de vítores y máscaras de adalides»; el tercero, 
se refiere a la formación literaria, a los orígenes, a los amigos; el quinto vuelve al 
paisaje colombiano que fue su residencia al principio de los sesenta; el séptimo 
evoca la maravilla de Doñana, la «Argónida en el listado de mi alma», y el décimo 
se convierte en un himno al Mediterráneo, incólume entre múltiples sinsabores.

Se preocupa Caballero Bonald de explicar bien la estructura de su libro: capí-
tulos, en efecto, con cierta unidad temática, que expresa el cambio en el entramado 
de los puntos de vista; las «series de estrofas» dentro de cada capítulo; y, finalmen-
te, los versículos, unidad expresiva verdaderamente original en la que pretende, 
en cada caso, concentrar una idea, una «unidad de sentido». En conjunto, lo que 
destaca es el carácter «fluvial» del poema con todas sus ventajas e inconvenientes.

Un capítulo muy importante en la naturaleza de este poema es la presencia de 
otros escritores y artistas en su interior, por medio de evocaciones, de sugerencias 
e incluso de «préstamos textuales» procedentes de diversos poetas afines e incluso 
de sí mismo. Algunos de estos amigos comparecen con su nombre de pila, como 
ocurre en el capítulo tercero, el dedicado a su formación y orígenes como escritor, 
en el que sorprendemos a Ángel (González), José Ángel (Valente), Carlos (Barral), 
José Agustín (Goytisolo), Alfonso (Costafreda) y Jaime (Gil de Biedma). También 
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hallamos apellidos sobresalientes: Tàpies, Millares, Saura, Oteiza y Viola. Y, por 
supuesto los nombres de los maestros y escritores afines más admirados: Juan 
Ramón, Cernuda, Vallejo, Lorca, Cunqueiro, Ory, etc. Como el propio Caballero 
Bonald señala, por el poema andan «más o menos reconocibles» todos ellos y 
algunos más: Virgilio, Góngora, Juan de la Cruz, Garcilaso, Rimbaud, Bécquer, 
Quevedo, Coleridge, Machado, Hopkins o Mallarmé. «Se trata en puridad de tri-
butos no siempre deliberados a poetas que figuran en mi particular catálogo de 
preferencias».

Pero lo más interesante del libro es recorrer con el poeta todo un mundo de 
sugerencias vitales y literarias de altísima categoría intelectual, sobre todo por-
que, sujetas a la memoria, se someten al difícil encuentro con la realidad, a la que 
superan o sobrepasan sin dificultad: «complejas y mudadizas son las leyes del 
recuerdo», se dice en uno de los versículos, para afirmar a continuación: «en la 
memoria coexisten mentiras verdaderas, mentirosas verdades»; y más adelante: 
«en la memoria burbujean, porfían remembranzas, olvidos». Y lo cierto es que 
este poema, en consonancia con toda la obra  poética anterior, es un ejercicio de 
memoria real en el que entran en juego las trampas del tiempo, los olvidos, las 
imprecisiones de todo lo trascurrido, que se ha convertido en vida, en la  vida de 
un poeta que ha querido volver al pasado e investigarlo para encontrar sentido a un 
presente en el que seguir viviendo.

Permanencia también de singular interés es la de Raquel Rico (Málaga, 1948), 
profesora de Historia del Derecho de la Universidad de Sevilla y una excelente 
poeta de sólida trayectoria, aunque sus libros de poesía anteriores no se han pro-
digado, porque ella misma se considera poeta de alambique, es decir de los que 
depuran la palabra poética hasta alcanzar una difícil conformidad con el texto defi-
nitivo escrito. Apareció, en Renacimiento, en Sevilla, su libro poético Resplandor 
que ha tardado nada menos que diez años en darlo por terminado, porque Raquel 
Rico lo que pretende, cuando un libro está hecho, es que la trasparencia de sus 
palabras revele la verdad que contienen sin que los virtuosismos del arte poético 
nublen o empañen esa nitidez de la autenticidad exigida con sencillez en todos y 
cada uno de sus poemas.

	E l volumen contiene tan solo treinta y cuatro poemas no muy extensos, 
agrupados en tres secciones de diferente propósito y andadura. La primera de es-
tas partes, titulada «A dos voces», establece un diálogo con Shakespeare y sus 
sonetos, de manera que las propias palabras del inmortal dramaturgo se enlazan 
con las nuevas propuestas poéticas que Raquel Rico nos plantea y se sirven de sus 
mismas sugerencias para expresar sentimientos personales pero que pueden llegar 
a ser del propio lector. Es interesante el proceso formal de asimilación de deter-
minadas palabras, de unos nombres que a la autora le inquietan desde el primer 
momento, porque los nombres son en definitiva palabras que tienen un destinatario 
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que, acaso, no sea receptor de su sentido. Nombres y palabras, tiempo y destino, 
un pasado y una entrega, una memoria y su olvido, todo queda retenido en la tinta 
negra shakespeariana que hará que el amor resplandezca para siempre, pero en 
realidad lo que queda en esa tinta negra son las palabras del poema, que servirá de 
testigo inmutable de todo lo que pasó, memoria indeleble que la autora eterniza en 
el resplandor de la tinta.

Se titula la segunda parte «Dos amores me habitan», palabras que también 
proceden de un soneto de Shakespeare: «Dos amores me habitan, uno es paz y otro 
es llanto, / como sombras que acuden a tentarme sin tregua.» Y se inicia esa sección 
con el poema «Resplandor», que dará título al libro y que será clave en el poemario, 
porque en él está contenida toda la ansiedad de sus versos: la búsqueda de la verdad 
a través de la palabra que es capaz de nombrar claridad y resplandor, el resplandor 
del reconocimiento. Y con este anuncio se adentra ahora en un proceso de fe que 
tendrá desengaño y que buscará recuperación en una esperanza inmerecida, pero 
tan involuntaria como impulsiva, expresada en un poema inquietante, titulado «De 
nuevo»: lágrimas que borran la memoria.

Florencia es la máxima protagonista de la tercera parte, titulada «Lugares». 
Y, como era de esperar, no se trata de poemas de viaje, poemas de lugares y de 
parajes: son sentimientos, acordes con el resto del libro, empeñados en aflorar en 
las palabras y los nombres de los poemas, aunque ahora hay un paisaje concreto, 
unos lugares entrañados e íntimos, que sirven para acoger triste desolación eviden-
ciada antes en tantos otros espacios de todo el libro. Tensiones  que culminan  en 
el poema que cierra esta sección, titulado nada menos que «Quimera», reflejo bien 
claro y patente de tanto silencio y tanta apatía en ese afán de buscar sin encuentro, 
de perseguir sin conseguir como no sea espejismos, promesas y sirenas.

En conjunto, Resplandor es un libro lleno de sugerencias que invitan al lector 
a compartir experiencias muy personales, autobiográficas, pero, al mismo tiempo, 
lo comprometen en la comprensión de un mundo que es de todos. El resplandor de 
aquel reconocimiento o de aquella tinta indeleble permanece en el tiempo, y el lec-
tor lo sabe porque se convence de que lo escrito en estos poemas es imperecedero. 

Y hay que valorar en Raquel Rico su indagación tan lúcida como eficiente 
en todo lo relacionado con la palabra y con los nombres. El poeta se sirve de las 
palabras, y los nombres designan personas, objetos, acciones y sentimientos. Por 
eso nuestra autora insiste una y otra vez en que la designación que corresponde 
a nombres y palabras sea la que conduzca a la verdad. Los nombres inquietaron, 
en efecto, a otros poetas (Juan Ramón, Salinas, Guillén), pero lo que Raquel Rico 
consigue, con su rigurosa revisión, es que las palabras definitivamente conduzcan 
a la claridad, al resplandor de la realidad y al encuentro cierto con la verdad.



LA POESÍA EN ESPAÑA EN 2012: PERMANENCIAS, RECUPERACIONES Y NUEVAS PROPUESTAS 49

Siglo XXI. Literatura y cultura españolas	 ISSN 1697-0659
Nº 11 (diciembre 2013): 45-72	 http://www.revistasigloxxi.com

Merece un cierto detenimiento del lector un libro publicado también en 2012 
por Dionisia García (Fuente-Álamo de Albacete, 1929). Se trata de lo que a prime-
ra vista podríamos denominar un libro de aforismos, y lleva por título El caracol 
dorado. Lo dio a conocer, en Sevilla, la editorial Renacimiento en su simpática 
colección de libros de tamaño pequeño «A la Mínima». 

Y conviene también reflexionar sobre qué cosa es un aforismo y su sentido 
como género literario. Y evidentemente hay que meditar también sobre la relación 
de la especie con la poesía y lo poético.  Si tomamos en consideración los que Dio-
nisia García ha reunido en su libro, el concepto de aforismo puede llegar a ser muy 
amplio. Ella misma, consciente de esa amplitud abarcadora, ha dividido el libro en 
dos apartados o secciones, tituladas «Confidencias»  y «Artificios». En la primera, 
la intimidad, el pudor y el recato definen los pensamientos; en la segunda se abre 
hacia una consideración social más amplia: se medita sobre el arte y sobre la poe-
sía, sobre la cultura, sobre las costumbres, sobre el artificio de la vida en definitiva.

 Se solía considerar que un aforismo es una sentencia breve que puede llegar 
a ser doctrinal y que contiene una cierta enseñanza. Posiblemente, los objetivos 
de El caracol dorado  no sean exactamente esos porque acaso no tengan una in-
tención pedagógica. Pero el resultado sí lo es: contiene enseñanza. Y para eso han 
sido escritos. Pero no hay que ponerse tan estupendos. Lo cierto es que en estos 
pensamientos de Dionisia García, desde el punto de vista de los géneros literarios 
que aluden a las frases breves, hay de todo. Hay en El caracol dorado aforismos, 
pero también encontramos adagios, casi cercanos a la expresión de la sabiduría 
popular, especie de sentencia breve con un significado moralizante. He aquí algún 
ejemplo de adagio en el libro de Dionisia: «Observación: al dar unas monedas no 
miramos a quien las solicita»; «Sabemos de la inutilidad de las obviedades, y sin 
embargo no las evitamos»… 

Hay entre las sentencias del libro también apotegmas, o lo que es lo mismo: 
dicho breve y sentencioso proferido o escrito por algún personaje ilustre o famoso. 
He aquí algún ejemplo: «Escribir bien es muy difícil porque se puede llevar a cabo 
de diferentes maneras» (Miguel Espinosa). Buena frase, sin duda, con mucha ver-
dad y no poca ironía. Otro apotegma: «Para escribir bien no basta con ser claro: hay 
que encantar, seducir, poner ilusiones en todos los ojos» (Joseph Jubert).

Hay en El caracol dorado también frases que podríamos clasificar como 
máximas, es decir, frase que exprese brevemente una regla de enseñanza o prin-
cipio moral generalmente admitido. He aquí algunas diseminadas en El caracol 
dorado: «Los arrogantes acaban encontrándose solos». Otra: «El afán de notorie-
dad distrae el interior». Otra más: «No denunciar la barbarie es contribuir a ella». 
Y también podríamos encontrar otras especies menores, ya muy conocidas en la 
literatura precedente, incluso hasta greguerías, humor más metáfora, tan difíci-
les, tan imposibles, pero haberlas haylas en El caracol dorado. Unos ejemplos: 
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«Vallar el lugar donde nos guarecemos es también anudar nuestro corazón», «Un 
congreso de estrellas para “tratar” de los recortes en el alumbrado», «Los tatuajes 
nos ocultan», «Al abrir la puerta encontré mi sombra, y la aparté para poder pasar».

El caracol dorado se ofrece así como una colección de aforismos que la au-
tora explica con lucidez en una nota previa, en la que justifica, entre otras cosas, el 
enigmático título del libro, cuando un día al despertar y mirar por la ventana ve un 
caracol en movimiento: «El rocío y el primer resplandor de la hora confluían en la 
concha del molusco, dando lugar a irisaciones que se tornaron doradas y atraparon 
mi curiosidad, atenta al meloso cuerpo, a su lentitud con la carga entre la yerba. En 
un momento determinado se detuvo, como si detectara mi presencia, y se recogió 
en la concha, cuyo color dorado resaltaba». 

El caracol se desliza con su carga, y el lector del libro sabe, a través de estas 
máximas, que también camina por la vida con su carga de desdichas y de felici-
dades, que eso es el mundo y no otra cosa. Se convierte así ese caracol dorado en 
un claro símbolo del trascurrir de la existencia, que el ser humano trasporta con su 
carga correspondiente, lentamente, pero sin ceder ni un ápice en su caminar, y de 
eso es de lo que estas frases, proverbios y sentencias hablan en el libro de Dionisia 
García: de la vida, con sus sobresaltos, con sus ironías, con sus encuentros, con sus 
espacios de hermosura… 

Entre las recuperaciones más destacadas de 2012 hay que valorar la dada a la 
imprenta por la colección Visor de Poesía en Madrid: un volumen del gran poeta 
Luis Rosales (Granada, 1910-Madrid, 1992) que supone el rescate de los poemas 
anteriores a su libro Abril (1935), es decir, la prehistoria de uno de los poetas más 
representativos de la generación truncada por la Guerra de España. La edición, 
titulada Libro de las baladas y Romances de colorido (con los poemas anteriores 
a Abril), ha estado al cuidado de la profesora de la Universidad de Valencia Xelo 
Candel Vila, que ha realizado una labor impagable para restablecer con rigor el 
texto de una serie de composiciones que nos muestran el taller de un poeta siempre 
interesante y valioso, aun en sus inicios. Se trata desde luego de un descubrimiento 
trascendente, ya que sorprendemos al joven poeta abriéndose paso entre influen-
cias muy poderosas y luchando por afianzar su propia originalidad. El mundo de 
Granada está muy presente en esta edición, y no es ocioso recordar que Luis Ro-
sales pertenece a la familia falangista que se vio envuelta involuntariamente en la 
detención y asesinato de un gran amigo, nada menos que Federico García Lorca.

Ni que decir tiene, como señala Xelo Candel, que los poemas recogidos son 
muy heterogéneos y van desde textos que representan el formalismo estético de los 
últimos años veinte y primeros treinta del siglo pasado, con abundancia muy expre-
siva de asociaciones inéditas, imágenes sorprendentes y símbolos muy efectivos 
hasta poemas de aire mucho más clasicista en los que descubrimos una Andalucía 
feraz y llena de luz que se recrea en la vida del campo.  En Romances de colorido 
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el color simboliza muchas cosas, entre ellas la  eternidad y la vida. Y en el Libro de 
las baladas los sencillos aires de la canción de tipo tradicional nos descubren una 
Andalucía que por arquetípica no deja de presentar notas originales e inéditas en 
el joven poeta granadino.  

El lector asiste, desde luego, a un taller de aprendizaje, pero se sorprende por 
la lucidez con que se administra una herencia muy poderosa, las de los poetas in-
mediatamente anteriores en edad, los poetas de la generación del 27, que presionan 
al joven creador con todo su poder de atracción estética. Pero Rosales realiza su 
propia reelección  de los rasgos vigentes de la poesía pura, del manejo de las imá-
genes que acababa de legar el gongorismo, y sobre todo del dominio de un lenguaje 
poético innovador basado en el símbolo que Alberti, y sobre todo García Lorca, 
dominaron con tanta maestría como acierto estético. 

Es interesante descubrir en el joven Rosales rasgos que anuncian al gran poeta 
que llegará a ser, pero son rasgos muy de su época. Xelo Candel destaca la presen-
cia de un soneto a su ciudad, Granada, similar al famoso de don Luis de Góngora, 
dedicado a Córdoba; y asociaciones o comparaciones de este tipo podemos hallar 
otras muchas en la colección recién publicada. Pero es un libro que revela interés 
y formación estética de alto contenido, y que nos deja advertir un camino de con-
solidación de aquel poeta que habría de mostrar una primera madurez en su libro 
Abril, publicado cuando tan solo tenía veinticuatro o veinticinco años; libro  que, 
como advierte la editora, supone la depuración del proceso de aprendizaje que 
ahora podemos examinar en este volumen con detenimiento.

Y hay que señalar, con todo, que ya en ese libro se siente el mundo comple-
jo que Rosales desarrollará en su obra poética posterior por la que hoy tiene un 
puesto de honor en la poesía del siglo XX. Porque luego vendrán el neoclasicismo 
politizado de la primera posguerra, las cavilaciones existenciales  de signo una-
muniano, la temporalidad machadiana,  los broncos sonidos nerudianos. Y luego 
vendrá también el lector fiel y admirado del mejor Cervantes, signo y símbolo de 
tantas controversias y contradicciones, que Rosales comprendió como nadie en 
todo nuestro siglo XX.  

Pero ahora, de momento, no hacemos sino degustar el añejo sabor de esta joya 
literaria, de estos dos libros inéditos hasta ahora, bien acompañados de los poemas 
juveniles publicados aquí y allá. Un taller literario que, como bien indica Xelo 
Candel, constituye todo un descubrimiento, tal como decíamos al inicio: «mucho 
antes incluso de que Rosales fuera el Rosales que todos conocemos, un modesto 
cuaderno de juventud, escondido entre los papeles del poeta, nos descubre su pri-
mera vocación poética y el escenario de su memoria granadina. Una y otra serán 
revividas en libros posteriores, pero esa palabra ya está escrita en otro decorado y 
bajo otro magisterio.»
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Ginés Aniorte (Murcia, 1960) dio a conocer también en 2012, en Sevilla, en 
la editorial Renacimiento, en su prestigiosa colección poética Calle del Aire, su 
último libro, Las condiciones del pájaro, en el que ha plasmado un intenso tra-
bajo de reflexión sobre la naturaleza y el mundo, la convivencia y las relaciones, 
sobre la introspección y la soledad, sobre la propia supervivencia en un universo 
complejo. Ha partido de unas palabras de San Juan de la Cruz, que ha reproducido 
literalmente al final del volumen: «Las condiciones del pájaro solitario son cinco. 
La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía aunque sea 
de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene deter-
minado color; la quinta, que canta suavemente.» 

Pero la cita de Juan de la Cruz ha sido reformada por el poeta, al principio del 
libro, en una inteligente y, en principio, enigmática, adaptación: «Las condiciones 
del pájaro son cinco. La primera, que se viene conmigo; la segunda, que goza de 
mi presencia; la tercera, que pone el pico en el fuego; la cuarta, que al fin se  torna 
oscuro; la quinta, que su canto es herida.» Extraña recreación del célebre pájaro 
solitario que tanto ha llamado la atención de muchos escritores y que Ramón Gaya 
llevó al título de su libro Velázquez, pájaro solitario. Juan Goytisolo, Martín Re-
cuerda, María Zambrano… y tantos otros quedaron prendados por esta simbólica 
criatura. 

Pero lo cierto es que el de Ginés Aniorte no es un pájaro tan solitario porque es 
justamente su compañía la que determina y organiza todo el libro Las condiciones 
del pájaro, estructurado en cinco partes, correspondientes a cada una de las frases 
trasformadas del texto juanista. Y cada una de las cinco secciones del libro, de cin-
co poemas se compone, que con un preludio inicial en prosa y dos poemas finales, 
uno en versalitas y otro (epílogo) en cursiva, construyen una unidad poemática 
muy bien cohesionada y distribuida.

En realidad, Ginés Aniorte establece un perspicaz sistema de signos poéticos 
para representar esas nuevas condiciones del pájaro visitante y compañero, que 
convive con el yo lírico y establece con él una constante consolación poética. Es 
el pájaro que trae la luz a las tinieblas, que acude a compartir las horas y los días, 
que picotea los escritos del poeta y que se goza en acompañarlo y vivir con él 
experiencias únicas. Es el pájaro que, por su parte, se deleita conviviendo con el 
poeta y que comparte con él todo tipo de sensaciones, desde el solaz del descanso a 
la repentina ruptura de tanta paz y tranquilidad. No falta la experiencia de la noche 
y  el poeta se somete al dominio del compañero inseparable, mensajero o emisario 
de los espacios celestiales, impulsor laborioso de una existencia que se va enrique-
ciendo día a día, noche a noche. Esencia y existencia, inmortalidad y permanencia, 
vida y más vida, relación y compañía son espacios para perdurar mientras el pájaro 
compañero acude sin falta a revitalizar espacios y tiempos que trascurren, por otro 
lado, imparables hacia un destino inevitable. Porque los malos presagios se hacen 
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presentes cuando el final de libro se acerca y se advierte que esa compañía no podrá 
ser eterna porque la existencia es limitada. Y, al final, un disparo acabará con todo 
y un gemido quebrado cierra una historia con un acongojante patetismo final en 
un vértigo azul.

Son palabras las de Ginés Aniorte en este libro muy claras y dotadas de una 
especial ternura para contener sentimientos y, al mismo tiempo, expresar inquietu-
des y turbaciones. Con todo, y siendo este un pájaro de compañía, como venimos 
afirmando, el libro en su conjunto es un libro de soledad, que es la impresión que 
todo lo domina, soledad física y soledad metafísica entrañada en una existencia 
bien meditada, dilatadamente manifiesta en instantes, momentos, horas y días que 
constituyen la vida del escritor, visitado por el pájaro que en el día y en la noche 
se convertirá en compañía, y que, finalmente, descubriremos inestable y fugaz, 
como se confirma en la coda final de esta sinfonía poemática sabiamente acordada.

No es la poesía de Ginés Aniorte una poesía fácil, quizá porque está entraña-
da en una intimidad recóndita, pero a través de su palabra se abre a espacios de 
luz como cronista obligado, como poeta creador de ese pájaro cuyas condiciones 
finalmente ha forjado en ese libro poético, tan personal, tan original, tan único. 

Álvaro García (Málaga, 1965) obtuvo el premio Loewe 2012 de poesía por su 
libro  Canción en blanco, que publicó Visor en Madrid. «Solo puedo decirlo con la 
canción en blanco» es el primer verso del único poema que constituye este libro, 
un poema largo y solo, una especie de poema-libro de unos quinientos cincuenta 
versos en los que el poeta ofrece una reflexiva y dilatada representación del amor, 
protagonista decisivo de toda la composición, porque es el amor el que desencade-
na cavilaciones de lo más variado y diverso, en el espacio de un escenario concreto, 
la habitación de un hotel en el que amado y amada transcurren un tiempo detenido 
mientras en el exterior la lluvia y la penumbra desdibujan a la ciudad, representa-
ción del mundo exterior, ajeno y externo a los amantes, pero objeto de muchas de 
las consideraciones desgranadas en los versos del poema. 

Es también el poema de la pareja, hombre y mujer, que viven y gozan su inti-
midad, mientras celebran la unión que los hace estar vivos. En el exterior se oye el 
rumor que expanden en la noche unos músicos mientras que, a través de la ventana 
por donde llega el sonido, se divisan las lejanas luces de la ciudad. Y pocos elemen-
tos reales completan la escena si no es una nota que se desliza por la la rendija de 
la puerta, la lluvia que golpea las hojas de los árboles o el aparato de televisión que 
les recuerda la realidad del mundo porque los informativos  están dando cuenta de 
una operación militar para invadir un territorio ajeno. 

Y lo demás lo constituyen las realidades de los amantes evocadas en el mo-
mento de esta unión, su propia historia y su biografía, sus recuerdos, detalles co-
tidianos vitales que han creado ambas existencias y que se evocan ahora sucesiva 
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y libremente en un fluir de recuerdos constante e inagotable: nacimiento en un 
mismo hospital, catorce mil días de edad, porque quererse es habitar la infancia del 
uno en el otro.  «Amar  nos une a algo / mientras brilla / la luna inatendida por el 
mundo, / el orden de los gatos por las tapias», afirma el poema, en el que también 
descubrimos intimidad sensual y atracción física: «Sustancia tuya y mía arden en 
una». 

Deseo, sensaciones, tiempo, vida, cuerpos, amor y erotismo contenido van 
enriqueciendo la composición con matices llenos de verdad pero también de en-
cendida sensibilidad, hasta que la muerte planea con insistencia en el último tercio 
del poema, muerte a lo lejos, pero aceptada como inexorable: «Sé que habrá que 
marcharse después de ir aprendiendo / el tiempo como arcilla / en la que acaricia-
mos / un presente infinito…» Impecable en el poema es la expresión de la unión 
de los amantes, no sólo física sino también espiritual, moral, mental… Máxima 
cohesión de dos seres en el amor, que se enriquece por la palabra, la conversación 
íntima que forja la unidad esencial de toda la composición: «Hablar así nos sacia, 
/ nos abrazamos con la mente igual que con el cuerpo.»

La longitud del poema sitúa a Álvaro García en una órbita estructural y formal 
de la poesía poco o nada cultivada entre nosotros en lengua española. El poema 
extenso es más de tradición anglosajona y el autor lo sabe bien porque ha traducido 
a poetas ingleses. La figura de T. S. Eliot, pero también la de Paul Valéry, lírico 
igualmente de andadura extensa, parecen planear sobre este poema-libro intenso y 
extenso que le permite un dilatado juego de contenidos y significaciones, y sobre 
todo una confirmación de su fe en las posibilidades del lenguaje poético como 
medio de expresión e incluso de celebración de la propia palabra, cauce de la única 
revolución no sangrienta, como se dice en el poema cuando se aproxima su final: 
«Hemos hablado mucho de la moral y el tiempo / y la revolución individual / la 
única posible o no sangrienta.»

 Noche, tiempo, muerte, eternidad, dolor, duda, olvido, sacrificio, destierro, 
destino: conceptos que se aglutinan en una semántica última en la que se hace 
patente el temor al final implacable e irreversible, presagio del destino «de un 
mundo que en sí empieza, en sí termina.» Para cerrar con un final agónico para 
este distendido y sereno poema de amor: «Puede que un día estemos / juntos en el 
olvido uno del otro», y concluir con otro verso, quizá más lapidario y sin duda muy 
expresivo: «La muerte tendrá dentro memoria de un sol vivo».

Otra permanencia del máximo interés en 2012 es la de Joaquín Marco (Bar-
celona, 1935), autor de muy larga trayectoria  como crítico literario y como poeta, 
catedrático de Literatura Española en la Universidad de Barcelona durante muchos 
años, que dio a conocer su último libro de poemas, titulado Variaciones sobre un 
mismo paisaje, publicado en Madrid Visor en su colección de poesía. La obra va 
precedida de un breve prólogo de Jordi Gracia, en el que acierta a señalar las claves 
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de una poesía caracterizada por una intensidad emocional muy severa, presidida 
por reflexiones metafísicas en torno al tiempo y a la vida con «una gravedad moral 
que no está tanto en el tono como en la disposición misma del poeta ante la poesía, 
como si de ella reclamase ahora un saber más escrupuloso y afilado sobre la verdad 
moral». Destaca el crítico que Marco no había escrito hasta ahora poemas tan aus-
teros y desolados como los de la primera sección de este libro en torno a la soledad 
y la percepción agudizada del tiempo, construidos con una propensión a la elipsis y 
al despojamiento con los que logra una transparencia de resonancia metafísica, tan 
insólita en él, ya que no hay consuelo contra el tiempo y no lo hay tampoco contra 
la lucidez, quizá porque «la vida transcurre en la ignorancia, / entre paréntesis.»

Se organiza el poemario en seis secciones constituidas por distinto número de 
poemas, y cada una de ellas va presidida por la voz de poética de los maestros que 
precedieron a nuestro poeta en reflexiones similares a las que ahora constituyen el 
argumento de tan comprometidas composiciones. Así, la primera parte, con versos 
de García Lorca y de Machado que intentan con su voz poética recuperar tiempos 
idos, mientras que la introspección especular de la propia realidad recala en las 
conocidas reflexiones de Machado y su propia imagen en el espejo. Nostalgia, 
oscuridad, silencio, desengaño, soledad, nada… son conceptos para una poesía 
indagada y descubierta en su propio taller, palabra y escritura pertinaces en el error 
de recuperar tiempos imposibles, pasado ya transcurrido e inútil. 

Por ello, encabezada con versos de Fray Luis de León, que hablan de males 
no finibles y de olvido, la segunda sección se detiene en esos recuerdos concretos 
fijados a situaciones, estancias, paisajes y sonidos que permanecen en la memoria, 
pero que ahora producen sentimientos de desolación y, de nuevo, de recuperación 
que parecen imposibles. Tiniebla, noche y muerte, presidirán, con Quevedo, la 
tercera parte del poemario, en el que figuran algunos poemas centrales, plenos de 
desolación, como el titulado «Fugaz papel», en el que el poeta con toda claridad se 
plantea para qué escribe, y lo resuelve con contundente decisión: no hace sus poe-
mas para encantar, ni para lucirlos por los salones, certámenes y recitales, ni para 
transformar el mundo, ni para ser palabra eterna e indeleble, sino para mendigar 
una limosna cómplice de un lector amigo. 

Y es que la definitiva cohesión y unidad de este poemario está conseguida 
porque el poeta se ha despojado de retóricas inútiles y ha ido directo al fondo de su 
realidad vital y psicológica para mostrar un mundo cansado e ignorante, en el que 
la memoria y los recuerdos autobiográficos concretos van confirmando el nivel 
final de desolación que se advierte en esta escritura última: «Ya el tiempo acecha / 
como una errata al borde de una página en blanco», podemos leer en unos versos de 
José Manuel Caballero Bonald, que amparan la cuarta sección del libro, construida 
por la memoria laberíntica que persigue recuperación de espacios distantes, pero 
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heridos por el tiempo, como lo harán las dos últimas secciones prendidas a versos 
de Lope y de Auden…

Solo la poesía, sobre la que reflexiona en más de un poema Joaquín Marco, 
puede llegar a constituirse en consolación ante estas evocaciones revividas con 
tanta intensidad como temor al error inevitable. Porque, como bien concluye Jordi 
Gracia, en sus palabras prologales, «quizá es que no hay modo de salir de ese 
laberinto en el que el desengaño expresado en forma lírica se hace súbitamente, 
en el acto mismo de escribirse, pasión y lealtad a la poesía», en este caso poesía 
especialmente sincera que corona una impecable trayectoria de autenticidad, que 
Joaquín  Marco ha protagonizado a lo largo de su vida y de su obra poética.

No es extraño que en tiempos de tribulación, en estos años de tormentas, un 
poeta de una gran formación literaria como Joaquín Marco recurra en su proceso de 
introspección final a decisivas recuperaciones de pasados no siempre gratos, vivos 
en la memoria, pero sin duda forjadores de una biografía intensa y comprometida 
con la propia realidad.

La colección Visor de poesía llegó en 2012 a su número 800 y, para conmemo-
rar y celebrar el acontecimiento, editó el libro Un balón envenenado. Poesía y fút-
bol, una simpática y desenfadada recopilación de algunos de los mejores poemas 
que el deporte rey ha inspirado. La selección la han realizado el poeta Luis García 
Montero, forofo del Granada y del Madrid, y el editor Jesús García Sánchez (Chus 
Visor), seguidor impenitente del Atlético de Madrid. A través de más de doscientas 
cincuenta páginas recuperan algunos de los poemas más conocidos que poetas es-
pañoles e hispanoamericanos, desde los años de la vanguardia hasta nuestros días, 
han creado para celebrar, sorprenderse, entusiasmarse o enfadarse con el fútbol y 
sus héroes. Junto a estos textos, algunos inéditos, escritos para la ocasión por los 
mejores poetas de hoy, completan una colección agradable y singular.

El libro se abre con un expresivo estudio preliminar, titulado con el irónico en-
decasílabo «un disparo nos manda hacer Violante», en el que los editores cuentan 
muchas cosas sobre el fútbol y la literatura, sobre las sorprendentes reacciones de 
muchos poetas ante acontecimientos que hicieron historia sin olvidar la propia ex-
periencia personal de ambos autores como fieles aficionados a sus rivales equipos 
preferidos. Cada poema va precedido de una nota de diferente extensión informa-
tiva sobre el sentido y las intenciones de la composición, nota que en algunos casos 
ha escrito el propio poeta para la ocasión. 

Destacan en este sentido los textos que preceden a los poemas de Jon Juaristi, 
autobiográfico y mordaz,  y de Luis Muñoz, quien asegura que el fútbol le parece 
un espectáculo detestable, y con toda la razón del mundo. Los lectores que no sean 
futboleros, entre los que me cuento, tienen su espacio de alivio y consuelo en estas 
palabras, siempre inteligentes y comedidas del poeta granadino. No está de más 
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recordar que Borges, como recogen los editores, aun siendo argentino, dejó escrito: 
«Qué raro que nunca se haya echado en cara a Inglaterra  haber llenado el mundo 
de juegos estúpidos, deportes puramente físicos como el fútbol. El fútbol es uno 
de los mayores crímenes de Inglaterra».

En todo caso, la antología es magnífica y en ella encontramos voces muy co-
nocidas y poemas que pasaron a la historia como el dedicado por Rafael Alberti al 
portero húngaro Platko, tras la final de Copa que enfrentó al Barcelona y a la Real 
Sociedad en 1928. Gabriel Celaya replicaría a Alberti en otro poema, años después, 
porque no fue el heroísmo de Platko el que llevó al Barcelona a la victoria sino 
los diez penaltis que robaron a la Real Sociedad en aquella final. Cuando murió 
Celaya, su equipo donostiarra jugaría el domingo siguiente con brazaletes negros 
en un encuentro sin precedentes entre poesía y fútbol. Miguel Hernández también 
dedicaría un poema al portero del Orihuela Lolo y Gerardo Diego, seguidor por la 
radio en las tardes de los domingos de su Racing de Santander, incluirá, en el libro 
dedicado a  su ciudad natal, un expresivo poema al fútbol como recuerdo infantil. 
Y, no menos evocador de otra época, Luis Alberto de Cuenca, en «Aquellos viejos 
tiempos del fútbol en España», revive alineaciones legendarias también junto a la 
radio en eternos domingos por la tarde.

Advertimos también que poetas actuales como Vicente Gallego, Carlos Mar-
zal, Alejandro Duque Amusco o el propio Luis García Montero fueron jugadores 
en categorías infantiles y juveniles. No son menos interesantes, aunque poquitos, 
los poemas dedicados por mujeres al fútbol: Clara Janés evoca el sonido en la radio 
de las alineaciones como una especie de oración mientras recuerda el inevitable 
panem et circenses, que tantos de nosotros evocamos desesperadamente en estos 
años de tormentas, cuando vemos en la televisión la locura amortiguadora de pro-
blemas mayores de los miles de seguidores de los encuentros de fútbol. 

Y encontrará el aficionado los nombres de los héroes, antiguos y modernos, 
recibiendo himnos y odas: Zamora, Zarra, Di Stéfano, Puskas, Kubala, Pelé, Quin-
coces, Meazza, Stanley Mathews, Pirri, Zoco, Amancio, Juanito, Maradona, David 
Beckham protagonizan poemas y son objeto de elogios y también de ironías y 
censuras. Lo cierto es que esta antología recupera todas las perspectivas en un 
panorama del en principio impensable encuentro entre poesía y fútbol a través de 
los bien escogidos poemas y del tono amistoso y la temperatura cálida con que se 
ha hecho la selección, y sobre todo del simpático estudio preliminar, nutrido de su-
gerencias y de divertidas anécdotas protagonistas de los numerosos e inesperados 
encuentros entre la poesía y el fútbol. 

Ángel García López (Rota, 1935) obtuvo en 2012 el XXVI Premio Unicaja de 
poesía por su libro de poemas Posdata, que editó la editorial Visor en su imprescin-
dible colección de poesía. Se trata de otra de las permanencias más sobresalientes 
de 2012, ya que tras una larguísima trayectoria de libros excelentes y después de 
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la obtención de los premios nacionales más prestigiosos, prodiga García López en 
este libro último poemas una gran fuerza expresiva como si los años no hubiesen 
pasado, a pesar de que el título Posdata (después de la fecha) parece indicar que 
el poeta quiere observar el mundo desde la atalaya de la serena senectud, como 
hicieran tantos poetas españoles del siglo XX. En realidad estos poemas son una 
adición que complementa su poesía completa de 2009, una especie de posdata, lo 
escrito después de haber terminado el mensaje, su poesía completa… 

Pero no es esta una poesía de decadencia o de desesperanza, aunque haya 
momentos en el poemario que parezca sentirse un cierto desaliento. Porque se trata 
de una poesía distinguida por su fuerza vital, por su lozanía, por su «juventud», en 
la que se unen la reflexión meditativa sobre el mundo y la vida y el análisis de la 
realidad que pone en relación al poeta con una poesía moral de andadura clásica. Al 
mismo tiempo, hay una serena contemplación del tiempo y de la existencia desde 
esa atalaya final. La muerte cobrará un protagonismo esencial definitivo y a su 
vista se reaccionará  con serena aceptación, tratando de comprender su significado  
mientras el impulso vital de esa reacción todo lo anima.

Sorprende al lector la estructura del poemario, ya que el libro se compone 
únicamente de un «prólogo» formado por veintisiete poemas sin título y de un 
«epílogo» constituido por el mismo número de poemas también sin título. Las 
composiciones se estructuran en unidades de extensión irregular integradas por 
elegantes y bien construidos endecasílabos blancos, de manera que se pueden lle-
gar a considerar estos poemas secuencias de una unidad superior, la creada por 
todo el conjunto. 

En los poemas del prólogo García López se muestra incisivo y cáustico como 
un poeta latino, Horacio o el andaluz Séneca, ya que en sus versos se distinguen, 
como en el epigrama clásico, la brevedad, el ingenio y el tono satírico y censor, 
que atinan con agudeza y delatan defectos y pasiones detestables. Algunos tienen 
que ver con la misma vida literaria, sus envidias, sus engaños, sus plagios: los 
mediocres, los necios, la vesania, los odios, los aguijones, las fábulas y las joyas 
corrompidas, la falacia, la codicia, los lerdos escritos, los poemas inanes… tantos 
engaños del mundo y de la vida, de la mala literatura y de la peor poesía. Pero frente 
a tanta desolación está la paz del hombre justo  y bueno, del poeta trabajador que 
a su trabajo acude, y que deja cuanto ha escrito como dádiva incomprendida para 
el necio y para el envidioso, y, con ella, la paz de una naturaleza lozana y virginal 
constantemente agredida por la mezquindad y la incomprensión.

No son muy distintos el tono y la temperatura de las composiciones de la 
segunda parte del libro, que forman el «epílogo», que ya en su título contiene toda 
una lección reflexiva. Estamos al final del tiempo y los célebres ojos de la muerte 
de Cesare Pavese dominan las representaciones de ese final, epílogo en definitiva, 
aceptado con serenidad, porque permanecen la propia poesía, aquellas nubes y 
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aquellos espacios de luz que la poblaron, consoladores, toda una vida ahora re-
cuperada… Porque ni los negros presagios ni las certezas afirmadas detienen el 
vitalismo de una poesía que, sin temor a la helada tenaz, continúa y permanece para 
celebrar la vida que queda alrededor e impulsa el corazón reseco como el campo, 
que absorbe el aire de un soplo húmedo que fertilizará una vez más la vega de la 
vida.

No hay duda de que la mayor aportación de esta Posdata de Ángel García 
López es, una vez más, la brillantez de su lenguaje poético enriquecido en imá-
genes vitalistas, extraídas de la naturaleza real circundante, nubes, cielos, luces, 
árboles, flores, frutos… Porque el poeta sabe, en la mejor tradición andaluza, dotar 
a todos esos elementos vitales de una fuerza poética  regeneradora, con imágenes 
innovadoras, como lo es su idioma poético. Ni el tono riguroso e inexorable de las 
sátiras y epigramas del prólogo, ni la temperatura severa de las elegías del epílogo 
detienen lo más mínimo la fuerza vital que caracteriza la poesía de Ángel García 
López, que en esta Posdata representa una nueva dimensión, determinada por el 
tiempo presente y por la venturosa senectud. 

La poesía de Jon Juaristi (Bilbao, 1951) no es una poesía fácil, porque su 
mundo poético es complejo y difícil de integrar en cualquier tendencia de la lírica 
contemporánea en España. Conocido articulista de opinión, catedrático de Litera-
tura Española de Universidad, Juaristi, en su trayectoria política y poética, siempre 
ha sorprendido por su singularidad. Un libro suyo, Renta antigua, que incluyó 
Visor, en Madrid, en su colección «Palabra de Honor», nos muestra en este 2012 
una lírica renovada pero fiel a sus principios, sorprendente ya desde el mismo título 
del libro, perteneciente al campo semántico de los negocios inmobiliarios más o 
menos modestos.

Porque si una cosa llama la atención, e incluso podríamos decir que atrae 
más de su poesía, es la semántica cotidianista que la configura y fortalece. Se ha 
hablado de poesía de la experiencia, de otra sentimentalidad, de voluntario prosaís-
mo, pero tales etiquetas son superficiales y nada operativas a la hora de entender 
una poesía que, en la ironía más profunda, muestra su descarnada visión de un 
mundo contemporáneo censurable y, por supuesto, sometido a la visón satírica 
del poeta atento y sereno que contempla desde su atalaya un mundo corrupto y en 
descomposición. 

Pero no sólo eso: la poesía de Juaristi, en este libro, como en los anteriores, se 
nutre de su propia historia, que es la misma historia del poeta, la historia del País 
Vasco en los últimos años del franquismo, del independentismo irracional hasta un 
presente de gestor en la política más aceptable del presente en España. Cualquier 
poema del libro, por muy cotidiano que nos parezca, contiene su propia lección de 
historia, pasada o reciente, y revive experiencias que transmite a sus lectores con-
vertidas en mensajes de censura, de sarcasmo, de ironía o de sátira. Y así comparten 
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páginas en este libro un gudari de 1968, Simón y Garfunkel o un encuentro con 
una amiga en la plaza de España de Madrid, un restaurante chino o esa enigmática 
oración chamánica dedicada a la memoria de Mario Onaindía.

Un libro poético de Jon Juaristi Linacero no pasa inadvertido en el terreno de 
las asociaciones acústicas poemáticas que diría un estructuralista, en el campo de 
las rimas burlonas, del desenfado estilístico de los ripios que riman con los prin-
cipios, de las asociaciones ingeniosas que estimulan al lector y lo incitan a entrar 
en un universo poético, como venimos diciendo, absolutamente singular, original, 
peculiar, inconfundible. Una palabra, una semántica y una fonética, un estilo en 
definitiva propios con un vocabulario propio, que viene el lector siguiendo desde 
aquel Diario de un poeta recién cansado, de 1986, que abrió caminos en la poesía 
de los ochenta y marcó hitos que se confirman en este Renta antigua de 2012. 

El paladeo desenfadado de la gran poesía española lo volvemos a hallar en 
poemas como «Ligero de equipaje» con Antonio Machado muy al fondo, para ha-
llar un pasajero contemporáneo que transmite a su lector sensaciones de fragilidad 
personal sometida al  trasiego de la vida actual… Y con Antonio, también Manuel 
Machado, Quevedo, García Lorca, Salinas, Manrique… o la lírica de tipo tradi-
cional y tantas otras resonancias de lector desengañado. Un poema significativo 
en ese y en otros sentidos es «Canto de frontera». En otros poemas de este libro de 
sugerencias múltiples muestra sus verdades, especialmente en el tan directo poema 
«Entre canes entrecanos»  o en el no menos complejo «Coral de los talmudistas de 
Oswicim (soneto)», alarde de confluencias fónicas para expresar perplejidad pero 
también profunda pasividad ante un mundo adverso y acaso agresivo. Un poema 
como  «Uscita dell inferno» conduce al Dante Alighieri contemporáneo de la mano 
del gran Virgilio por el infierno de un Madrid perplejo de nuestros días…

Hay en el libro poemas muy extensos y con la conformación del monólogo 
lírico divagador, entre los que merecen lectura atenta (todo el libro merece esa 
detenida lectura) el titulado «Dos de mayo», en cuyo bosque de propuestas mo-
norrimas surge la sátira más aguda e incisiva de todo el libro en distendida repre-
sentación de cobertura épica e histórica. Todo para llegar a un presente censurable 
con nombre propio. 

En definitiva, esta nueva propuesta de Jon Juaristi, integrada plenamente en 
su poesía de apariencia cotidianista practicada en las entregas poéticas anteriores, 
alcanza en este momento más verdad, más autenticidad propias, y visión más di-
recta y descarnada de un mundo coetáneo visto desde la perspectiva de un poesía 
satírica muy siglo XXI, pero al mismo tiempo muy característica del particular 
universo poético de Jon Juaristi.

La renovación de la literatura que se lleva a cabo en toda Europa, a partir 
de la primera década del siglo XX, tuvo eco inmediato en España, donde los 
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movimientos de vanguardia fueron asumidos de forma tan impulsiva como en-
tusiasta ya en los primeros momentos. Desde los escritores de mayor edad, como 
Rafael Cansinos-Assens o el lorquino Eliodoro Puche hasta los más jóvenes poetas 
de la época, como Guillermo de Torre o Lucía Sánchez Saornil, fueron muchos los 
que participaron en las empresas innovadoras que surgen a partir de 1918.

Juan Manuel Bonet (París, 1958), escritor, crítico de arte y uno los mayores 
expertos en vanguardias artísticas, publicó, en 2012 en Sevilla, en la colección 
Vandalia de la Fundación José Manuel Lara, Las cosas se han roto. Antología de 
la poesía ultraísta, que recoge los mejores poemas del ultraísmo, el movimiento 
que se desarrolló en España entre 1918 y 1925, influido por el cubismo francés, 
el futurismo de F. T. Marinetti, el expresionismo o el dadaísmo, y cuya primera 
difusión en Madrid propagó el poeta chileno Vicente Huidobro y prendió con en-
tusiasmo en la tertulia que Cansinos-Assens mantenía en el café de La Colonial, 
de la Puerta del Sol, competidora de la tertulia de Ramón Gómez de la Serna del 
café Pombo. Vicente Huidobro fue un pionero de la vanguardia primero en París 
y luego en Madrid donde publica, en 1918, y en francés, Tour Eiffel y Halalí y en 
español Ecuatorial y Poemas árticos. La participación de otros escritores y artistas 
suramericanos como los argentinos Jorge Luis Borges, su hermana la pintora No-
rah Borges (que casaría con Guillermo de Torre) y Francisco Luis Bernárdez, o el 
chileno Joaquín Edwards marcaron una dimensión internacional nada despreciable 
al ultraísmo.

Pedro Grafías, Gerardo Diego, Rafael Lasso de la Vega, Humberto Rivas, Juan 
Gutiérrez Gili, César González Ruano, e incluso Valle Inclán, hasta casi cincuenta 
poetas nutren esta antología con composiciones absolutamente singulares, muchas 
de ellas olvidadas y la mayor parte desconocidas. Las revistas del ultraísmo han 
sido la fuente más completa para el hallazgo de los primeros vanguardistas españo-
les, con Guillermo de Torre a la cabeza, pero entre los que hay que contar también 
con poetas como César A. Comet, José de Ciria y Escalante, Eugenio Montes, José 
Rivas Panedas, Francisco Vighi y otros muchos. Se aseguró que el ultraísmo era 
un movimiento que dio a la imprenta pocos libros y que en cambio publicó mucha 
poesía difundida exclusivamente a través de sus revistas: Los Quijotes, Cervantes, 
Grecia, Ultra, Tableros, Vértice, Reflector, Horizonte... Bonet demuestra que, sin 
embargo, numerosos libros de poesía, hoy totalmente olvidados, dieron a conocer 
los poetas principales. 

La intención o el objetivo primero del ultraísmo es superar el simbolismo o, 
en su versión hispánica, el modernismo que no era otra cosa que un rubenismo 
exacerbado, como señaló Guillermo de Torre, quien se quejaba amargamente en su 
Historia de las literaturas de vanguardia, cuando la reeditaba en los años cincuen-
ta, del olvido a que se había sometido, más que intencionadamente, la poesía de 
vanguardia, para hacer florecer con fuerza y brillantez a los poetas de la generación 
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del 27, que, en cierto modo, eran los herederos del modernismo rechazado por ellos 
mismos. Se refiere De Torre a los poetas de la que entonces se llamó «joven litera-
tura», y concretaba sus quejas en las Antologías de Gerardo Diego y de Federico de 
Onís, que habían preferido a los jóvenes poetas inmediatamente posteriores a los 
que se habían dado a conocer en las revistas de vanguardia antes de 1920. 

Lo cierto es que la causa de tal olvido hay que hallarla en el impulso ejercido 
por los poetas del 27 y, desde luego, su fortuna editorial, que se corresponde con la 
calidad de quienes supieron extraer de la vanguardia toda su novedad, combinarla 
con la tradición y alcanzar el producto de alquimia rarísima que, sin duda, constitu-
ye la clave del éxito, del valor y de la significación de la más importante promoción 
poética de todo el siglo XX en España.

La experta sabiduría en el arte de las vanguardias de Juan Manuel Bonet y su 
excelente estudio preliminar, así como los muchos datos innovadores aportados 
en las entradillas de cada poeta y en el aparato crítico de cada composición, contri-
buirá a un mejor conocimiento de una época espléndida y entusiasta de la poesía 
española del siglo XX muchas veces mal entendida cuando no tomada a broma 
como un entretenimiento lúdico sin trascendencia posterior. 

Con el título de Es mi fiesta y lloraré si quiero, la colección de libros Acanto, 
llevó a cabo la recuperación de un libro póstumo de Josefina Soria (Albacete, 
1926-Murcia, 2010). Ha sido un acierto de los responsables del grupo de Cieza 
«La Sierpe y el Laúd» recobrar y salvar esta colección de poemas inéditos de una 
escritora dotada de gran fuerza expresiva y singular emoción lírica. Su impecable 
trayectoria como autora de relatos, ensayos y sobre todo libros poéticos de refe-
rencia en nuestra literatura más reciente, se confirma en este volumen último, en el 
que recuperamos algunas de sus más genuinas cualidades literarias.

Porque los poemas de Josefina Soria contenidos en este libro ofrecen en pri-
mer lugar un sentimiento de la naturaleza muy estimulante, ya que el ambiente y 
el paisaje de sus poemas constituyen un contexto auténtico, sobre todo cuando la 
autora de goza en las luces, los colores, los árboles, las llanuras y el mar, siempre 
tan vividos, siempre tan lúcidos. Exaltación de naturaleza y paisaje que también 
constituye un regalo para los sentidos.

Pero el mundo de Josefina es mucho más complejo y profundo, especialmente 
cuando se inquieta ante los sueños y su significado último, que mezcla armónica-
mente con la búsqueda de las palabras, con indagación de las sugerencias vitales 
que han de expresarse con términos que las revelen, las descubran y las definan. 
Inquietud de creadora ante la dificultad del poema, para que ese poema sea nítido, 
digno del origen psicológico que lo inspiró.

Josefina Soria fue siempre una poeta del amor y el amor permanece con inten-
so impulso en estas composiciones finales, aunque se sienta en ellos la ausencia 
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que determina no la ruptura de ese amor, que es permanente y fiel, sino la imposi-
bilidad de su realización. Las dulces prendas que descubren al amado, se tornan en 
aromas que permanecen en el ambiente, en el entorno natural, y que luchan por un 
imposible renacer, lo que no impide, desde luego, que ese amor sea aún más fiel, 
más intenso, más duradero.

Dos de las características del estilo poético de Josefina Soria son su limpidez 
y expresividad indudables y la creación constante de un universo poético forjado 
en imágenes tomadas directamente del entorno, que se dotan de simbólica trascen-
dencia. Si los miedos nocturnos, las dudas y los sueños inquietan definitivamente a 
la autora, ellos mismos enriquecen el mundo de imágenes que van destilando vida 
y existencia, desde el gozo del amanecer hasta la reflexión de la propia naturaleza 
final, de senectud, reflejada en el rescoldo aún caliente de la hoguera intensa que 
fue. Un espejo roto, un rosal creciendo en una maceta, unos árboles familiares (hi-
gueras, almendros, cerezos), la hierbabuena, el zureo de unas palomas o el aroma 
del azahar… todo se envuelve de luz y de paz en reflexiones y representaciones 
poéticas que se suceden sin desaliento, para convertirse en elementos de compren-
sión de una propia realidad vital.

Y es que es la vida la que inspira este universo, la vida que como el mar tiene 
olas repetidas, y que como la naturaleza alterna sus propios días y muestra en su 
trascurrir los diferentes aconteceres, sucesivos, variantes, dejando sus gozos y sus 
heridas, pendientes muchas veces de cicatrizar… Soñar, en todo caso, es la gran 
fuerza de la autora y su propia fiesta, esa fiesta que figura en el título del libro, Es 
mi fiesta y lloraré si quiero, y a los sueños solo les basta una hebra de luna o el 
temblor de un viento enajenado para vivir esa fiesta única y personal, aunque las 
lágrimas puedan aparecer.

En todo caso, el libro descubre un mundo poético de una fuerza sobresaliente, 
que muestra, en estos poemas finales, que la firmeza expresiva de Josefina Soria 
era enrome mientras pudo ordenar unas ideas y convertirlas en un mensaje poético. 
No se siente en estos versos ni decadencia, ni declive, ni crepúsculo ni ocaso, como 
no se ve decaimiento ni tristeza final, sino que cada poema, cada verso, destila 
ilusión, pujanza, vigor, eficacia, vitalidad, aunque sueños y espejismos se enreden 
e intenten confundir, aunque hechos vitales inevitables y naturales determinen 
realidades que son asumidas con la intensidad de una fe siempre firme en la fuerza 
de la palabra poética.  Esa palabra poética que convierte a Josefina Soria en una 
de las más intensas escritoras que tuvimos la fortuna de conocer y ahora de volver 
a leer en versos llenos de vida y de luz, en su palabra poética única y permanente. 

Fulgencio Martínez (Murcia, 1960) dio a conocer también en 2012 un intere-
sante libro de poesía, titulado Prueba de sabor, que Renacimiento editó en Sevilla. 
Fulgencio Martínez es profesor de filosofía y su palabra poética se halla prendida 
inevitablemente a una reflexión de la existencia que no es la habitual en la poesía 
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actual. Fundamentada en un análisis de la realidad por medio del conocimiento y 
de la reflexión, traspasa con facilidad los límites habituales de la actual lírica, tantas 
veces superficial y entusiasmada por los virtuosismos formales, para profundizar 
en una indagación de mundo y vida que logra interesantes y originales resultados 
a través de sus representaciones poéticas. 

El libro fue prologado por Maximiliano Hernández Marcos, poeta y profesor 
de Filosofía en la Universidad de Salamanca, y las consideraciones que nos ha 
ofrecido en unas breves páginas iniciales son pertinentes para entender, desde la 
perspectiva de la  filosofía, un mundo poético, sin duda complejo. Le interesa al 
prologuista un concepto que Fulgencio Martínez acuña al titular la primera parte 
del libro, la más extensa, «Los paseantes (Poesía cívica en modo de elegía)». Se 
trata entonces del concepto de poesía cívica, que Maximiliano Hernández justifica 
al señalar que «su apuesta nace ciertamente del convencimiento personal acerca de 
la raíz y alcance morales del hacer poético, de esa exigencia –tan machadiana– de 
una palabra en el tiempo que hoy se presenta ante todos nosotros, viva y saludable, 
con la humildad concreta, también con la esperanza de ser “la palabra con que 
vencer el miedo”. Se trata por eso de una apuesta que no opera en el vacío del es-
nobismo estético o de la afirmación individual, sino que aspira más bien a hacerse 
eco de una necesidad de la época y, en este sentido, cuenta con una justificación 
histórica innegable.»

Por eso no puede pasar inadvertido el poema que abre el libro, constituido en 
forma de «introducción: prueba de sabor y afinación del gusto» y titulado «Poética 
de emergencia social». Tras este poema, se desarrollarán las dos partes del libro, 
la antes citada y el «Epílogo jocoso, Meae nugae», al que más adelante nos referi-
remos. Porque ahora nos interesa reparar en esa poética de emergencia social que 
anuncia un libro que apura al máximo los límites de la comprensión de un mundo 
complejo y adverso entre desafíos, decisiones, sentimientos, nubarrones de an-
gustia y marejadas. Pero al poeta le importa ante todo encontrar su segundo lector 
para comprometerlo en esta nueva visión del mundo de hoy, primera década del 
veintiuno, en el que el poeta cita a su lector y lo invita a la ceremonia de la censura 
y comprensión de un mundo convulso, encenagado en la trivialidad, desorientado 
en su acceso a un humanismo contemporáneo anulado y desaparecido.

El prologuista ha anotado muy bien lo complementarias que son las dos artes 
del libro, cuando ha señalado que «Fulgencio Martínez ha querido dejar nítida la 
novedad poética de Prueba de sabor en la estructura misma del libro, que consta 
de dos partes: “Los paseantes” y “Epílogo jocoso”. Con ello nos ha proporcionado 
una muestra de dos formas o variantes literarias de la poesía cívica: la elegía y la 
sátira cómica. O mejor: nos da a entender que la poesía cívica puede oscilar entre 
lo elegíaco (“poesía cívica en modo de elegía” reza el subtítulo de la primera parte) 
y lo cómico.»
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Porque, en efecto, en la segunda parte con el recuerdo de las meae nugae (mis 
naderías) de Catulo y la evocación de las palabras del gran  Horacio, (¿qué me 
impide decir la verdad riendo?), Fulgencio Martínez se interna en el otro género 
lírico de la poesía clásica por excelencia, la sátira, presidiada en esta ocasión por 
su sano sentido del humor con Agustín de Hipona, Guillén Peraza y Homero, som-
bras que se deslizan en el espacio jocoso de una censura no exenta de un notable 
desencanto. Esas naderías de Catulo, ese concepto de la poesía como pasatiempo 
va mucho más allá y traspasa los límites de lo jocoso para convertirse en una sátira 
de nuestro tiempo, tan comprometida como contemporánea.

Fulgencio Martínez consigue en Prueba de sabor confirmar la originalidad 
de su mundo poético y logra, en definitiva, renovarlo con nuevas propuestas al 
mismo tiempo que revitaliza con su verso libre, bien construido y elegantemente 
acompasado, revitalizar géneros líricos últimamente muy anquilosados por las 
reiteraciones inmovilistas, como es el caso de la elegía, y un tanto olvidados, a 
pesar de su fuerza y tradición clásica, como lo es la sátira, aprendida directamente, 
en sus modos y formas, de los más excelsos poetas latinos.

Tras seis años de silencio poético, Dionisia García publicó en 2012,  en Sevilla 
(Renacimiento), Señales, su duodécimo libro de poemas, en el que confirma la 
inteligencia y calidad de su ya nutrida trayectoria poética. Y, de nuevo, como ha 
ocurrido con sus libros anteriores, hay que advertir que, aun siendo muy fiel a sí 
misma, a su inconfundible sello personal, a su peculiar estilo, incorpora interesan-
tes novedades de contenido muy intenso, por lo que podemos decir que su lírica 
se renueva y se regenera en este Señales, de tan enigmático título. Aunque hay 
que asegurar que, tras lectura entretenida, el tal título se descifra, y queda, como 
escribiera Salinas, «todo más claro». Las señales son los signos y los avisos que 
nos informan de que algo puede suceder o acontecer en un futuro inmediato.

Recuperamos en esta nueva entrega poética a la autora comprometida con la 
vida y con el mundo contemporáneo, con la vida que es posible evocar entre di-
chas y gozos, y con el mundo de hoy, tan detestable y censurable. Porque, en esta 
ocasión, Dionisia profundiza en una poesía moral, en una literatura ética, que ya 
se anuncia en el poema obertura o prólogo que abre la sólida estructura del libro, 
y que afirma la inutilidad de la tristeza. Es el poema de la celebración de la vida, 
que supera el dolor, la tristeza y el llanto, en la naturaleza floreciente y hermosa, 
en el amor y en la convivencia con los demás. Es prólogo, en efecto, este poema 
de un libro muy sabiamente construido, ya que, tras él, los cuarenta y ocho poe-
mas siguientes se ordenan en dos secciones de veinticuatro: la primera, titulada 
con admirable y muy significativo oxímoron, «Sinfonías quebradas». La segunda, 
titulada no menos reveladoramente «Archivo inédito». Un último poema, situado 
en epílogo, completa las cincuenta composiciones del libro, sabiamente ordenado.
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En la primera parte domina la ética de la palabra, y se abre la sección con un 
poema metapoético, en el que la poesía redime y muestra su condición de durade-
ra, como una especie de legado que perdura. Por lo menos es lo que ella desea, en 
un contexto en el que no hay contrarios que aflijan. Pero, enseguida, como había 
hecho en libros anteriores, se suceden las visiones censuradas de la realidad cir-
cundante y no sólo se evocan los sinsabores, los enemigos de siempre, que diría 
Jorge Guillén, sino que se denuncian y censuran injusticias y atropellos. Y vuelven 
a aparecer motivos de alta clasicidad, las lacrimae rerum del gran Virgilio o el 
angustiado ubi sunt. Y, del mismo modo, se sucede la denuncia del exterminio, 
como en el poema «Los zapatos», con Auschwitz como escenario; o el poema 
«Cercos», donde se delata el mundo cercado, el mundo de impedimentos, prohi-
biciones y fronteras y de alambres de espinos; o, desde una vertiente de renovada 
poesía social, en estampa rural neorrealista, se denuncia el injusto trabajo de unos 
aceituneros desamparados en un frío invierno, en «Primer trabajo». Y cuando la 
injustica es muy grande, permanece el consuelo de que «de su pasar no quedará 
memoria / ni tampoco vestigio de estos versos».

En la segunda parte, Dionisia, en la misma línea de recuperación del tiempo 
y del gozo de la naturaleza, rescata materiales de archivo que han permanecido 
inéditos, como parece sugerir el título de este segundo sector, nutrido por el paso 
del tiempo y la memoria. Aunque aquí, los que dominan son los seres que compa-
recen y que, antes que nosotros, en el mundo estuvieron, aquellos por los que la 
escritora se pregunta, desde el maestro Horacio, tan ético, tan clásico, tan censor, 
hasta criaturas que escribieron y que dieron su vida en sacrificio mientras sus ver-
sos permanecen indelebles entre nosotros: Osip Maldelstam, que murió cautivo en 
la fría Rusia de Stalin; o Walter Benjamin, que perdió su vida en un otoño español 
de posguerra, en Port Bou, cuando huía de los nazis; o el joven Serguei Esenin y 
la inolvidable Sylvia Plath, cuyos suicidios segaron vidas creadoras que ahora vi-
ven en la leyenda. Y, por qué no, García Lorca, evocado en su «trayecto amargo», 
que mantiene viva la llama de su fuerza poética, mientras en otro poema oímos la 
inolvidable voz de Édith Piaf…

Un poema, titulado «La misma melodía» nos da la clave de estas Señales: el 
mar sigue batiendo la orilla, siempre el mismo, siempre distinto, sin que poda-
mos entender por qué, triunfando sobre el tiempo, que también tiene en este libro 
estancias para recordar. En definitiva, una excelente nueva entrega poética, que 
confirma la calidad y la nobleza de una escritora singular. 

Otra recuperación destacable de este 2012 la representa un libro poético de 
Vicente García Hernández (Molina de Segura, 1935), ya qu se trata de un poeta 
y escritor de larga trayectoria. Sus obras, ensayos, teatro, relatos y poesía, sobre 
todo poesía, han ido, con los años, creando un patrimonio personal y literario 
digno de ser evocado con detenimiento. Ahora, en 2012 da a conocer su último 
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libro de poesía, titulado Materia elemental, que ha editado Azarbe en su colección 
Micromedia. Vicente García Hernández ha vuelto con su palabra riquísima de 
poeta imaginativo y profundo. Porque tras los versos de Vicente existe un sólido 
pensamiento humanístico, de una gran fuerza interior, indudablemente espiritual. 
La mayor virtud de este poeta, sacerdote católico, como se proclama en su página 
electrónica, es que sabe dotar a su palabra poética de verdad, de autenticidad, de 
humanidad inmensa de ciudadano comprometido y consciente, a cuyo servicio 
pone la brillantez de su verso y de su palabra.

Uno de los poemas más intensos del libro se titula «Castillos interiores», y en 
él se habla de redención, pero también de destrucción y, sobre todo, de esperanza, 
pero de una esperanza de amor, de palabra desnuda… Porque estos son los castillos 
interiores que pueblan el ánimo del poeta ensimismado en su interior, pero tam-
bién atento a lo que ocurre a los demás. Otro poema, antológico sin duda, Todo es 
ciprés o sombra, evoca un parque, un banco, una tos y un anciano bajo la sombra 
de un ciprés cuando solo se oye el silencio y cesa la vida con su estalactita de odio, 
amor o sueño. Palabras de amor, palabras que nutren a este libro de una intensa 
sensibilidad comprometida con el ser humano y su destino, indagado una y otra 
vez, verso a verso.

La palabra poética de Vicente fluye caudalosamente, enriquecida por un do-
minio del verso (espléndidos son sus predominantes endecasílabos), de la imagen 
y de la metáfora en la línea de la mejor literatura espiritual. Eso se advierte ense-
guida, como se hacía notar en sus libros anteriores: las metáforas, las imágenes, los 
abundantes adjetivos enriquecedores, el verso dúctil y elegante, todos envuelven 
con muy hermosa cobertura la verdad de sus inteligentes pensamientos.

Porque la poesía de este libro, con ese título un tanto enigmático, Materia 
elemental, quiere ir a lo más desnudo de la verdad, al origen de todo, y peguntar, 
dudar, discutir, pensar y reflexionar, sobre esa verdad. Solo la inteligencia noble y 
digna de un poeta tan íntimo como García Hernández puede revestir estéticamente 
ideas que obligan o mejor invitan a su lector a cavilar y recapacitar. Fulgencio Mar-
tínez, en el prólogo a este libro, explica muy bien cuáles son los objetivos de Vicen-
te, cuando señala que su poesía tiene una trascendencia horizontal, comunicativa 
e interna, «si bien está la presencia del misterio acechando siempre en el decir del 
poeta, cuando se pregunta él mismo por lo que hay detrás de las hermosas palabras, 
tras el amén del ángel del silencio…» Porque tras el discurso de la verdad, el poeta 
lucha por comprender el misterio o el enigma del mundo y el objetivo primordial 
es ser veraz, decir sinceramente lo que se cree.

Y es que, en efecto, todos estos poemas, largos y bien construidos, de Materia 
elemental están abiertos a comprender los sentimientos del hombre y de su vida, 
de su existencia. Por eso conmueven al lector los poemas elegíacos que cierran 
el libro, con la imagen dilecta de la madre. Y por eso convencen al lector versos 
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últimos, en los que los brillantes endecasílabos dejan paso al versículo de la ora-
ción, no para pedir mercedes, sino para meditar lo sublime de la existencia del 
hombre en el mundo y la presencia del amor, que es el motor que genera la verdad y 
mantiene al ser humano vivo aunque acechado por tantas desolaciones, superadas 
por el poeta con un optimismo creyente esencial, vital, lúcido, lleno de fuerza o, 
como ahora se dice, de energía positiva.

Vicente García Hernández no es un autor que se prodigue mucho. Han pasado 
casi veinte años desde su libro de poemas inmediatamente anterior, y en toda su 
trayectoria de poeta fecundo, sus libros apenas pasan de la media docena. Todo 
esto significa autenticidad, escribir cuando lo pide el cuerpo, sin prisas, sin pausas, 
no por obligación, sino por necesidad de la propia poesía para vivir la verdad de 
una vida interior rica e intensa. Y solo los poetas sinceros, dotados de una palabra 
auténtica, consiguen, como hace Vicente García Hernández en esta su Materia 
elemental, convencer a sus lectores de que este nuevo libro era tan necesario como 
oportuno.

Otra reintegración en 2012 al mundo de la poesía activa en forma de libro lo 
representa Aurora Saura (Cartagena, 1949), que publicó en la prestigiosa colección 
barcelonesa El Bardo (de Los Libros de la Frontera) su poemario Si tocamos la 
tierra, tras catorce años de espera que no de silencio, ya que poemas suyos han 
aparecido en revistas literarias en estos últimos meses. La poesía de Aurora Saura 
se singulariza por su difícil proximidad a la realidad sugerida en el título del libro: 
tocar la tierra es estar en la realidad, pero la poesía de Aurora no es una poesía rea-
lista ni está inspirada en la vida cotidiana, aunque son los latidos de cada momento 
los que nutren sus poemas.

Muy bien organizado, desde el punto de vista estructural, el libro se distribuye 
en una serie de secciones, exactamente seis, compuestas de un número variado de 
poemas, entre cuatro y diez. El conjunto va precedido de una sobrecogedora ober-
tura, con el título de «Destino»,  en el que sorprendemos a la mariposa empeñada 
en abrasarse en la luz hacia la que insiste en acudir, interesante comienzo para un 
poemario en el que los objetos y las acciones de la vida de cada día se verán trans-
formados por la palabra poética alucinadora, fascinadora, como la mariposa que 
no puede evitar la atracción que le conducirá a la muerte. Y esa misma obstinación 
parece cohesionar todo el poemario. 

Preguntas, sueños, olvido, consuelo, paradojas, naturaleza, son seis conceptos 
que figuran en cada uno de los títulos de las seis secciones en que ha organizado 
el libro. Y las preguntas, en primer lugar, lo serán sobre la eternidad, imposible de 
entender, pero que también servirán para indagar razones sobre lo incomprensible. 
Un poema antológico, en este sentido, es  «El joven terrorista», con la presencia de 
la actualidad sociopolítica más palpitante para intentar comprender lo incompren-
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sible, como lo es, en sus propias preguntas, el futuro de un adolescente o el mundo 
personal de una maestra de música. 

Los sueños protagonizan la sección siguiente, pero el mundo del sueño rebasa 
los límites de este sector para aparecer en todo el libro como una constante. De 
la realidad, tan viva en muchos poemas, al sueño, hay ligero margen, y son los 
poemas que se proponen afrontar el olvido los que estremecen con su lección de 
realidad trasfundida. El adiós familiar e íntimo, los amigos recordados, los des-
tinos trazados y las existencias ya cumplidas no hacen sino revelar que la muerte 
condiciona presencias. La tensión entre recuerdo y olvido se desarrolla con rigor 
en un poema especial, tomado de la situación más cotidiana pero trascendida en su 
sentido final, como es «El muchacho de la flauta».

Imágenes del consuelo son unos versos de Stevenson, una cucharilla egipcia, 
un Vermeer («Mujer leyendo junto a la ventana»), el retrato de un violinista amigo, 
un paisaje familiar o las palabras, músicas y pinturas de genios predilectos, rena-
cidos en visionarias correspondencias. Consolaciones de la realidad en un mundo 
atribulado que se hará fuerte la sección de paradojas. Y ninguna más cotidiana para 
este lector que la paradoja contenida en el poema titulado  Moscas, que no son las 
de Antonio Machado sino otras, y quien lo probó lo sabe, más familiares, paradojas 
en definitiva que comparten páginas con la inquietud ante un encuentro, o ese tan 
lucidamente expresado «Los hijos son de cristal», que revela la calidad poética y 
humana de Aurora Saura. Calidad y riqueza temática y expresiva que culminan en 
los poemas acogidos al epígrafe de naturaleza…

No resulta fácil, a pesar de lo ya señalado, destacar otros muchos perfiles de 
la prodigalidad literaria e intelectual, pero sobre todo humana y compasiva (en 
su sentido más etimológico) que tienen estos poemas tan cercanos a la tierra, tan 
próximos a nuestra existencia, algo que logra que el lector se sienta envuelto por 
estas reflexiones poemáticas, reveladoras de estatura ética y pasión intelectual, 
cualidades que Aurora Saura demuestra poseer con generosidad. 

Y es que nos hallamos ante una escritora coherente y sólida, que ha sabido 
unir como nadie a la constante reflexión de su propio yo poético la comunicación 
con el mundo a través del lenguaje con una decisiva fe en la palabra poética, capaz 
de expresar gozos, inquietudes, esperanzas y desesperaciones, vida y sólo vida en 
definitiva, que importa al poeta y que ha de interesar irremediablemente al lector, 
porque en cada composición hay un ser que habita ese poema, y un lenguaje, una 
palabra poética en definitiva, que es capaz de comprometer al lector con una re-
flexión, una inquietud, una pregunta, una paradoja, una duda…

Víctor Angulo (Soria, 1978) obtuvo con el poemario Cierra despacio al salir, 
el premio nacional de poesía Miguel Hernández 2012 para autores menores de 35 
años, que publicó la colección de poesía de la editorial Devenir, que dirige Juan 
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Pastor. La primera impresión que recibe el lector es que nos hallamos ante una 
poesía nueva, distinta, muy actual, elaborada con un estilo contemporáneo en el 
que el autor combina el verso libre extenso con algunos poemas en prosa, como si 
quisiese superar los límites de los tradicionales y clásicos géneros literarios, para 
abordar consecuentemente inquietudes comprometidas con el mundo contempo-
ráneo. Tanto el estilo cohesionado y mantenido, la articulación perfecta como el 
compromiso con el presente hacen de  Cierra despacio al salir un volumen sólido 
aunque emprendedor en sus propuestas formales.

Sobresale este libro, sin duda, por su originalidad, que se confirma en la cohe-
sión de sus poemas y en su mundo expresivo. Podríamos decir que Víctor Angulo 
ha creado su propio estilo y ha sido fiel a él, estableciendo un riguroso manejo del 
lenguaje, que en su aparente sencillez y naturalidad va creando un mundo poético 
que roza en todo momento los límites de lo racional para sobrepasarlos cuando es 
necesario, sin perder en ningún momento la coherencia interna. Coherencia que 
esta fomentada por la unidad del libro, por el manejo de un verso extenso, versículo 
se solía llamar antes a estos versos que sobrepasan la línea tipográfica una y otra 
vez. La confirmación de esta coherencia estilística está en la presencia esporádica 
aunque continuada de los ya citados poemas en prosa. Sobresalientes aventuras 
literarias que culminan en dos poemas de este tipo, titulados Vinculo y Vínculo 2 
en los que se simboliza, a través de dos espléndidas imágenes visionarias (un gato 
y una vaca), acaso la especial contradicción de una existencia limitada y sometida 
a los enemigos de siempre: la incomprensión, el transcurrir de los días, el asombro 
ante la naturaleza. Todo se convierte en sugerencia simbólica constante y más 
aún la presión de la propia afirmación, instrucción o cultura del sujeto lírico que 
somete una y otra vez su idea del mundo a las sugerencias que este le ofrece por 
muy sorprendentes que puedan ser. 

Aunque el poemario, como señalamos, está muy cohesionado, hacia el final 
del libro los poemas que lo cierran confirman que el poeta, con su lenguaje natural, 
lo que ha pretendido es ser esencial, desnudo, elemental, aunque en poesía no siem-
pre eso sea fácil. El volumen queda organizado en cinco secciones de diferente 
número de poemas, entre siete y dos, cerrados con un poema que funciona como 
coda o bonus y que supone, en efecto, la conclusión de todo el poemario, intentan-
do transformar la luz rojiza del horizonte acaso en matiz de la mañana.

Por eso, un poema muy representativo del libro es el titulado «Otros días, otras 
tardes», en el que unas incompresibles moscas revolotean torpemente y se empe-
ñan una y otra vez en tropezar contra el cristal, engañadas por su transparencia, 
mientras el sujeto lírico las contempla sin decidir qué hacer aunque ellas son el 
vestigio de otro tiempo, memoria de otros días, de otras tardes.

Un espacio interesante en el volumen lo constituye la sección titulada «Cuarto 
de invitados», en la que los poemas intentan aprehender el mundo contemporáneo, 
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las maneras de ser y los comportamientos de una generación reciente, el desen-
canto de la hosquedad incierta de la juventud a la que incita a escuchar música 
de Anthony and the Johnson, Franz Ferdinand, John Hiatt o The Arcade Fire, y a 
reflexionar con poetas y novelistas como Imre Kertész, Adam Zagajewski, Richard 
Ford, Roberto Bolaño, Andrei Makine o Juan Rulfo mientras se debate entre el 
horror de las palabras gratuitas y la opacidad del silencio. Visión desencantada del 
mundo en el que cada cual llora a su modo el tiempo que pasa entre la indiferencia 
hacia la primavera y el verano.

Finalmente, la sección final, «La fruta con agobio», conjunta poemas en los 
que el destino, la naturaleza impredecible y la propia vida agrícola revelan inquie-
tud pero también conformidad fatal con la suerte aceptada, sea buena o mala. El 
simbolismo de ciertas faenas del campo revela imaginación pero también fatalis-
mo, conformidad y aceptación… En definitiva, una visión muy contemporánea de 
la realidad creada por un autor cuyo manejo de la palabra poética supera lo habitual 
para conseguir un lenguaje propio, de aparente sencillez y naturalidad, aunque con 
una complejidad que, sin duda, refleja la propia complejidad de un mundo incom-
prensible, el universo del poeta, nuestro coetáneo mundo.

Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) dio a conocer en Seix Barral su último libro 
poético, Alma Venus, en el que a través de un extenso espacio poético de unos 1.500 
versos, divididos en dos capítulos y estos distribuidos respectivamente en catorce y 
veinte secuencias, ofrece una visión múltiple y compleja del mundo, de la vida, del 
amor y de la poesía. Los términos que titulan el poemario, Alma Venus, proceden 
del libro décimo de La Eneida de Virgilio, cuando aparece la imagen benefactora, 
solícita y cuidadora de  la diosa Venus, la diosa del amor, que protege a su dilecto 
Eneas. Y en el amor a la amada, ya desde el título mismo, se abre en este inmenso 
libro todo el mundo de Pere Gimferrer, el universo poético de un autor que vive en 
su verso su propia reflexión intelectual de la existencia, y en sus poemas compare-
cen cientos de personajes que han forjado su personal realidad literaria, artística. 

Desde Polanski a Chomski, desde Alberti, García Lorca o Vicente Aleixandre, 
desde Juan Ramón Jiménez a Passolini, hermanados  una vez más («Restañando 
a la vez las dos heridas / –ausencia en Coral Gables, muerte en Ostia–/ de mar a 
mar la vida iguala al mito, / y es el poema el mayor mito: túnica / inconsútil del 
aire de los sueños».). Pero también con Villamediana, Quevedo y Góngora, con 
Calderón y Dante, con Visconti en El Gatopardo o en Muerte en Venecia, desde 
Cumbres Borrascosas a la Gertrude de Dreyer o el Doctor Mabuse de Fritz Lang. 
Wallace Stevens, Paul Bolwes, Tiziano, Rubens o Paolo Ucello, San Francisco de 
Asís, Rodrigo Díaz en Cardeña, Che Guevara o los colaboracionistas de los nazis 
ejecutados en la Francia libre, tras la segunda Guerra Mundial. La cal de Muerte en 
Venecia nos lleva a Lasa y Zabala y la Urganda del Amadís de Gaula, en arriesgada 
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paranomasia, al caso Palma Arena. Y Ava Gardner, y Orson Welles, y el Guernica 
y Boticelli y los estudios de Cinecitá. Y Ausias March y Raimundo Lulio.

Y es que este libro no es sino una reflexión muy honda sobre la naturaleza de 
la vida, aunque también el amor y la poesía estarán presentes. Pero vida, sobre 
todo vida. Un verso de Aleixandre, de una magnífica composición de su libro de 
senectud Poemas de la consumación aparece entre los versos de este Gimferrer 
reflexivo: «hacer es vivir más». Aleixandre lo dice con claridad en sus últimos 
años, en su poema «Quien hace vive»: «Hacer es vivir más, o haber vivido, / O ir 
a vivir. Quien muere vive, y dura.»

Pero es que una de las funciones de la poesía es justamente esa, recuperar la 
vida, revivirla, como ocurre en estos poemas de Gimferrer que contienen mucho 
de memoria, pero también de proyecto. Lo dice el poeta con claridad en una de las 
composiciones de la segunda parte, evidentemente metapoética: «Ningún poema 
es argumental / («ningún hombre es visible», dice la voz luliana), / ningún poema 
palpa hechos narrados.» Porque, en realidad, el argumento es lo de menos, es irre-
levante, aunque pueda el lector ver en cada poema una historia, un fragmento de 
vida, una censura e incluso una sátira. Cine, pintura, poesía, literatura, cuestiones 
de actualidad casi periodísticas, asuntos sociales (incluso políticos) que dejaron 
huella en la historia reciente no son sino fragmentos argumentales que conforman 
la realidad total y unitaria del libro completo.

Interesa en este punto reflexionar sobre la estructura del poemario y averiguar 
si cada secuencia, exactamente son treinta y cuatro distribuidas en dos partes, 
como ya se ha adelantado, tiene personalidad propia como poema o es parte indi-
soluble del resto del volumen. Como interesa destacar también algunos aspectos 
formales de la lírica de Gimferrer que no pueden pasar inadvertidos: los endecasí-
labos, perfectos, fluidos, maleables, dominan las series de los poemas en los que 
a veces un alejandrino altera un isosilabismo endecásilabico que atrapa al lector. 
Tan buenos son que alguno de los endecasílabos es del propio Dante Alighieri en 
su italiano original, y tal incrustación no desentona del ritmo general del libro. 

Porque algo que es necesario celebrar ya al final de estas reflexiones es que 
Alma Venus es ritmo, construcción precisa de un edificio muy bien acordado, edi-
ficio poético que descubre al Gimferrer más genial y más genuino, al Gimferrer 
creador de imágenes únicas, revitalizador del lenguaje poético en estos años de 
tormentas y de pertinaz sequía intelectual. Un saludable estímulo que anima a 
seguir leyendo poesía.


