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reSuMeN: María Victoria atencia es una poeta creyente. Desde su infancia 
se educó en colegios donde aprendió las verdades fundamentales de la fe católica. 
así fue creando vínculos esenciales con Dios, y, tras pasar por la noche 
oscura del alma, reconvirtió poética y personalmente las figuras bíblicas 
de Marta y María, las hermanas de Lázaro, en una sola, con la cual se 
siente plenamente identificada. Su revisión del papel de María, la madre 
de Jesús, la lleva a cuestionar posicionamientos culturales judíos que no 
comparte. 
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aBStract: María Victoria atencia is a poet and abeliever. Since childhood 
she was educated in schools where she learned themain truths of the catholic 
faith. thus she started creating essential linkswith God, and after going 
through the dark night of the soul, she reconverted, poetically and personally, the 
biblical figures of Martha and Mary, Lazarus’ sisters,into one, with which she feels 
totally identified. Her revision of Mary’s role (Jesus’ mother) makes her question 
cultural Jewish positions which she does not share.
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La poesía de María Victoria atencia está hecha de fervores y de claridades, 
dijo Manuel alcántara cuando la presentó como pregonera de la Semana Santa 
de Málaga en 1985.
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Fervor y claridad parecen dos términos imprescindibles para ocuparnos de la 
religión y la religiosidad en la obra de la poeta malagueña que en los últimos años 
está acaparando los mayores galardones de la lírica española.

Su mundo –añade el amigo columnista y poeta que la conoció siendo una 
adolescente– está lleno de confidencias esenciales, y hay que ser dignos de esa 
confianza para saber escuchar1.

Fervor, según el DRAE, es ‘celo ardiente hacia las cosas de piedad y religión’, 
aunque no menos, ‘entusiasmo o ardor con que se hace algo’. y María Victoria es 
“piadosa en todos los sentidos”2, incluso a través de los sentidos corporales que 
la llevan/elevan hacia el Dios (a veces dios) en quien cree, al que ama, a quien se 
dirige en no pocos momentos de su vida. 

el contacto con Dios, oral (y sentimental), es una de las señales de la piedad 
de María Victoria, que cree en el Dios de la religión católica, tan fuertemente 
marcada por la herencia hebrea del antiguo testamento, pero que ella ha heredado 
fundamentalmente a través del Nuevo.

De los primeros libros de la Biblia hay alusiones y citas repartidas por toda 
su obra, baste recordar alguna del Eclesiastés, 3,5, (en El mundo de M.V.), del 
Génesis en varias ocasiones (“el día”, de El Coleccionista; la mujer de Lot, en 
Compás binario, el arcángel San Miguel, en La pared contigua, etc., etc.), un 
salmo (“cementerio judío”, de El puente). Del Nuevo testamento son frecuentes 
las incorporaciones de ángeles anunciantes, personajes como Marta y María, San 
esteban, etc. Junto con la figura de cristo, nombrado como “mi Señor”, y, por 
supuesto, su madre, María, coprotagonista con la propia poeta, de los poemas de 
Trances de Nuestra Señora.

María Victoria se educó en colegios católicos malagueños3, en una época 
propicia para tal formación, y su fervor natural se acrecentó durante la preparación 
para la primera comunión, de la cual guardó entrañables recuerdos, más tarde 
elevados a categoría poética. claro que de ese momento también prevalecen en la 
memoria los ritos que acompañan al especial día en que la niña se vistió de blanco, 
incluso la liberación de las sandalias que llevaba en tal ocasión cuando consigue 
quitárselas para chapotear en el agua, pero queda la esencia del acto: “renuncio a 
Satanás, sus pompas y sus obras”4.

1  alcántara, Manuel. “presentación del pregonero”. Pasión del Sur. Pregones de Málaga. M. alcántara/
María Victoria atencia. Málaga: prensa Malagueña, 2011. 71.
2  González Iglesias, Juan antonio. “Serena, clásica, espiritual, viajera: la poesía de María Victoria 
atencia”. El fruto de mi voz. M.V. atencia. Salamanca: universidad, y patrimonio Nacional, 2015. 40.
3  el colegio de la asunción (Santa clara) y el de la Sagrada Familia (el Monte).
4  M.V.a. “Santa clara”. Los sueños. La señal. M.V. atencia. Málaga: ayuntamiento, colección ciudad 
del paraíso 3, 1990. 54.
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La renuncia a Satanás tiene que ver con la aceptación de Dios, un Dios con 
el que la poeta va creando vínculos esenciales que la convierten en una mujer 
religiosa. y una mujer religiosa –una persona religiosa en general– es, por eti-
mología, la que se relaciona con Dios, la que tiene a Dios presente en cada uno 
de los instantes de su vida, en cada uno de sus actos, en cada una de sus palabras. 
una persona religiosa es, además, la que vive en su presencia, la que lo predica, 
la que la que da testimonio de lo que siente, la que, como cualquier enamorado, 
tiene continuamente, en la punta de la lengua, el nombre de la persona amada. en 
“testimonio”, de Marta y María, se cumple lo que acabo de señalar: 

Si esto de que doy fe a día tres de mayo
no es cuanto me sostiene, venga Dios y me valga5.

La expresión que cierra el poema tiene mucho de coloquial, pero otras es-
conden un sentido bíblico indudable, como cuando la disposición orográfica de 
castellar [de la Frontera], le hace meditar sobre el momento de la creación del 
hombre, aquel instante mítico en que yahvéh toma un poco de arcilla en sus manos 
y hace con ella una figura humana a la que posteriormente insuflará un aliento de 
vida. castellar, villa-castillo gaditana edificada sobre un montículo, es un enclave  
primigenio, un territorio sagrado, situado en un lugar elevado, como otros que 
veremos más tarde: 

caSteLLar

Fuiste ya como ahora desde antes que la luz
y las tinieblas fuesen, cuando Dios un instante, 
nos tuvo entre sus dedos y me pensó aquí mismo
–mi morada suspensa, mi castellar cegado–,
camino de esta última estancia que me llama6.

claro que el primer libro del pentateuco también sirve como referente cuando 
se trata de una obra de arte. en este caso, de una obra creada por Miguel Ángel: la 
tumba de los Médici, situada en la sacristía nueva de la iglesia de San Lorenzo, en 
Florencia. Las estatuas sobre el sepulcro representan el día (a la derecha), esculpi-
do como un hombre corpulento, desperezándose; y la noche, a la izquierda, repre-
sentada como una mujer madura. ante esta obra escultórico-arquitectónica, M.V. 
también rememora los primeros momentos de la creación y su agente directo:

5  M.V.a. Marta y María. Madrid: ediciones caballo Griego para la poesía, 1984. 57.
6  M.V.a. Compás binario. La señal, 201.
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eL DÍa

apenas si tallada, si deslumbrada, ciega
por el cincel aún,
la poderosa obra mira ceñudamente.
“Llamó Dios a la sombra Noche” (Génesis I, 5).
para la noche eterna de los Médicis,
Buonarroti creó, contra el creador, la luz7.

La poeta creyente advierte y señala la dicotomía sombra/luz en el sepulcro de 
los Médici y de inmediato vuelve sus ojos al Génesis,  porque en el primer libro de 
la Biblia está la razón de esa dualidad que el artista renacentista consiguió plasmar.

pero mientras la noche es el momento de las tinieblas, del triunfo de Satanás, 
la luz es, sin duda alguna, la señal de los cristianos (“yo soy la luz del mundo, 
el que me sigue no andará en tinieblas”, Juan 8,12). Isaías lo había vaticinado en 
el antiguo testamento: el pueblo que andaba en tinieblas ha visto una gran luz; 
a los que habitaban en tierra de sombra de muerte, la luz ha resplandecido sobre 
ellos (Isaías, 9,2). María Victoria recoge esta tradición y mensaje y los tiene muy 
presentes en Trances de Nuestra Señora. especialmente cuando, como María, se 
ha sentido penetrada por el espíritu Santo, y ha dado a luz al fruto de sus entrañas:

La LuZ

Me nació de la luz, y era la luz y yo no precisaba
de purificación o candelarias
o de aceite o de cera para alumbrar el cuarto.
Él crecía y crecía en su luz propia
sin merma por su corta edad o dimensión,
tan pequeño gran dios entre mis brazos8.

Se produce en el texto una revisión del pasaje (Lucas, 2, 22-39) donde, tras el 
parto, la Virgen va al templo para la purificación, como exigía la ley judía, (Leví-
tico, 12;1-8). María Victoria, que se siente en la piel de la madre de Jesús, vive en 
otro momento histórico, muy distinto, veinte siglos después, y contradice la nece-
sidad de ningún ceremonial para recuperar la pureza contaminada por haber dado 
a luz. el pequeño gran dios que tiene entre los brazos ha crecido en su luz propia.

7  De Capillas mediceas. El coleccionista. Sevilla: Suplemento n° 4 de calle del aire, 1979. 30.
8  Trances de Nuestra Señora. Valladolid: Fundación Jorge Guillén, 1997. 23.



DIOS, RELIGIÓN Y RELIGIOSIDAD EN LA OBRA DE MARÍA  91

Siglo XXI. Literatura y cultura españolas ISSN 1697-0659
Nº 12 (diciembre 2014): 87-104 http://www.revistasigloxxi.com

en el poema “candelaria” se completa la rectificación de la ley judía que 
consideraba impura a la mujer que había dado a luz.  una simple pregunta retórica 
cuestiona la vieja ley que ella considera caduca: “¿era aquello impureza?”9

La llegada cotidiana de la luz, que es del Sol, y da realidad y actualiza las 
cosas, como ocurría en “amanece, amanezco”, de Jorge Guillén, el poeta vecino, 
dejará otros momentos de reflexión donde la paz es consecuencia directa de la luz. 
Si Jesús es la luz, y él viene a traer la paz,  María Victoria hace suya esa paz que le 
llega a través de la luz naciente abriéndose paso sobre la orilla y sobre la superficie 
del mar, un mar tan próximo a su casa que en alguna ocasión llegó a decir: “Bajo 
mi cama estáis, sombras, algas, arenas”10: 

certeZa De La LuZ

Nada sé de este abrirse la luz de cada día
sobre la siempre mar y su orilla de siempre,
atenta solo a sus modos usuales:
transige el sol penumbras que deciden por mí.

La paz os doy y déjoos
la paz cuando esa luz se afirme en la ribera,
la certidumbre de horas devueltas a mis lindes
que aguardan de la mar su secreto trasvase11.  

como en el poema guilleniano de Cántico, la llegada de la luz despierta al 
mundo, lo resucita: también aquí todo lo inventa el rayo de la aurora, que invita 
a olvidarse de los restos de oscuridad todavía presentes en el lento amanecer. La 
poeta inicia un día en paz, santificado por las palabras de Jesús: “Mi paz os dejo, 
la paz os doy”12.

María Victoria atencia es una mujer que pone a Dios en su vida y que se 
planteará cuestiones fundamentales, como Lope, cuando en “Sola de ti” contesta 
a la pregunta que emocionaba al autor de las rimas sacras –“qué tengo yo que mi 
amistad procuras”– para terminar respondiendo: “lo tienes todo, amor”13.

pero antes de llegar a ese punto y hora que parece de despedida y cierre, M.V. 
ha ido detallando la evolución de esa entrega.

9  Trances de Nuestra Señora. 22.
10  “Mar”. Marta y María. 28.
11  El hueco. Barcelona: tusquets, 2003. 15.
12  Juan, 14, 27.
13  “Sola de ti”. Las iluminaciones. Madrid: Salto de página, 2014, 239.
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en Marta y María, tras los momentos, días y años, de noche oscura del alma, 
avanza la poeta aunando lo material y lo espiritual encarnados en las personali-
dades divergentes de las dos hermanas de Lázaro: la acción y la contemplación, 
opciones que sacuden la intimidad de María Victoria y la obligan a plantearse qué 
será mejor. Finalmente la poeta se decide por hacerse Marta y María, por compa-
ginar lo que ambas tienen de laica y de profesa. María Victoria contempla y actúa: 
la suya es una misión doble que ha ido descubriendo poco a poco, con la ayuda, 
desde luego, de los hijos que han ido naciendo y la han obligado a volver los ojos 
a lo cotidiano, en lo que nadie puede sustituirla.

La poeta se ha sentido involucrada por un Dios agente que le ha advertido, si 
podemos cambiar el sentido de Jesús ante la primera tentación: no solo de palabra 
vive el hombre, sino de pan amasado por unas manos imprescindibles, las suyas. 
pan –que significa, desde luego, todas las labores domésticas– para quien está 
muy cerca de ella y lo necesita. Quizás por eso canta y cuenta:

QuÉ Hacer SI De repeNte...

Qué hacer si de repente descubres que te habita
abarcándote toda alguien que te es extraño
y confunde tu lengua con un verbo distinto.
De un lado para otro, en el día te busca
arrastrando una lámpara y en la noche se siente
con los ojos cegados por un sol de injusticia14.

y no es fácil adaptarse al ritmo nuevo, aceptar la dualidad Marta-María, 
cuando se ha vivido siendo María, y ahora se acepta asumir también el papel de 
Marta. el cuerpo pide “Huir campo a traviesa, de par en par los brazos”15, y dejarse 
“Hacer trizas las horas que en las sienes me pesan [hasta] Hundirme poco a poco 
con este peso impuesto”16.

María Victoria entra en el fondo de ella misma, donde está lo más íntimo de 
su yo. Después de muchas horas de entrega a los quehaceres cotidianos17, necesita 
contemplar a quien denomina “amor mío”, y quedar llena de su gracia: “que tu 
mirada colme mi pecho de ternura / y enajenada toda no encuentre otro motivo / 
de muerte que tu ausencia”18.

14  Marta y María. Madrid: ediciones caballo Griego para la poesía, 1984. 52.
15  “el duro pan”. Marta y María. 53.
16  Ibid., id.
17  “después de tanta sangre entregada a la casa, después de tantas horas”, “testimonio”, Marta y María, 
57.
18  “Marta y María”. Marta y María, 58.
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claro que hay una revisión de María de Betania: María Victoria contempla, 
como ella, al amor de sus amores, pero se hace como teresa, que lo encuentra 
entre los pucheros. como la santa de Ávila, María Victoria mira con arrobo, y se 
percata de que la presencia del amado es efímera, porque el amor, como ocurre en 
la mejor poesía de todos los tiempos, también la mística, necesita purificarse con 
la ausencia del amado, tal como reconocía San Juan de la cruz al quejarse en la 
primera estrofa de su Cántico espiritual: ¿a dónde te escondiste, / amado, y me 
dejaxte con gemido?19.

La separación es dolorosa (“Mas qué será de mí cuando tú te me vayas”20), 
pero la amada queda conforme porque se ha visto defendida por su amado, quien, 
sabemos por Lucas (10,41-42), recriminó a la mayor de las hermanas: “Marta, 
Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas; y hay necesidad de pocas, o 
mejor, de una sola. María ha elegido la parte buena, que no le será quitada”. 

amado, amada, términos tan presentes en la lírica de San Juan de la cruz, 
no tienen cabida como tales en la obra de María Victoria. Solo aparece una vez 
“amado” (con mayúscula) en “Santa Isabel la real”, de Compás binario, (“y 
el nombre del amado y un corazón sangrante”) y otra vez con minúscula en el 
poema “el libro”, de De pérdidas y adioses: “mi amado por instinto y conforme 
a una naturaleza”21. 

Más frecuente es encontrar amor, enamorar/enamorado/a, incluso desamor, 
referidos a cuestiones humanas (amor por el hijo, por Blanca Niña, apasionado 
amor, amor mío, repartir amor), pero también divinas: 

amor para la duda y también para el llanto,
deja que el ángel venga y me arrastre a su encuentro!22,

el amor de María, la hermana de Lázaro, a la que muchas veces se funde o 
confunde con María Magdalena, pertenece a la modalidad del amor místico:

una cosa, amor mío, me será imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo23

19  San Juan de la cruz. Cántico espiritual. ed. c. cuevas. Madrid: taurus, 1993. 105.
20  Ibid., id.
21  M.V.a. De pérdidas y adioses. Valencia: pre-textos, 2005. 58.
22  “Día de la ira”. Marta & María. 31.
23  “Marta y María”. Marta & María. 58.
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La apelación “Señor”, tiene cabida por derecho propio en la obra de M.V. es 
expresión común en diversas religiones, directamente tomada del antiguo tes-
tamento para designar al creador, y se asume posteriormente para Jesús. La ex-
clamación de tomás, el Dídimo, cuando admite la divinidad de su Maestro, cuya 
resurrección había cuestionado, no deja lugar a dudas: “Señor mío y Dios mío”24.

en “Diego de Siloé”, de Las contemplaciones, María Victoria considera la 
catedral como “casa de mi Señor y mía”, sin duda porque el siervo comparte y dis-
fruta subsidiariamente la casa del amo, aunque bien pudiera encontrarse, además, 
en la cita un asunto de tipo biográfico. en los Trances de Nuestra Señora, donde 
M.V. se mete en la piel de la Virgen y se hace una con ella en cada instante que 
refleja, señalará la familiaridad con ese Señor que conversa con ella: “escucho a 
mi Señor y mi Señor me escucha”25, y reiterará tras el anuncio: “Desde entonces 
me tienes, Señor, a tu servicio”26, un servicio que se completa con la entrega de 
dos pichones a quien ha sido causa eficiente de la espiga (clara metáfora de cristo) 
que crece en su interior.

La familiaridad de la poeta con el Dios en el cual cree la invita a conversar con 
él, a elevar su oración. y, en este sentido, la más clara es la titulada “el Monte”, 
que invita a recordar que Moisés, los profetas, y posteriormente el mismo Jesús, 
solían separarse a algún lugar elevado para entrar más fácilmente en comunica-
ción con Dios27. Jesús lo hace en el Monte tabor, donde lleva a cabo la transfigu-
ración delante de pedro, Santiago y Juan, los más íntimos de sus elegidos. como 
pedro, que quería quedarse permanentemente en ese monte, plantando allí las 
tiendas que fuesen necesarias, M.V. se siente feliz en ese lugar donde Dios está al 
alcance de la mano.

pero es evidente que M.V. se sirve de la dilogía para titular el poema: ese 
Monte es el colegio, y en el monte (en la subida del monte Gibralfaro, de Mála-
ga) está el colegio donde cursó parte de sus estudios, aunque ejerce como punto 
específico de oración en el sentido que lo hacía el monte que la mujer de Samaria 
señalaba a Jesús como lugar específico de relación con Dios para los de su pue-
blo28. María Victoria lo contempla como lugar de juveniles encuentros amorosos:

24  Juan, 20, 28.
25  “trance”. Trances… 23.
26  “plenitud”. Id. 29.
27  está testificado en numerosos lugares de la Biblia, y la tradición ha invitado con posterioridad a edificar 
conventos y centros de oración en lugares elevados.
28  Nuestros padres adoraron en este monte, y vosotros decís que en Jerusalén es el lugar donde se debe 
adorar, Juan, 4,20.
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eL MONte

Señor:

para verte más cerca necesitaba el monte.
allí tu casa estaba tan natural, tan sin
nada viejo estorbado que hasta el sol se cuidaba
de limpiarles las hojas a cardos y eucaliptos.
Nunca olió sitio alguno a tanta pura gloria.
el campo te sabía más suyo en la mañana.
tú pasabas, vivías, dabas forma y color
a las cosas, y nombre.

abrir los ojos era del todo necesario:
reconocerte en tallo y descolgada piedra;
decirte, con antiguas palabras que conoces,
el pan nuestro sencillo;
cantarte en las subientes veredas festoneadas
de una onda en que vuelan los pequeños gorriones;
por hormiga en racimo y voz en la distancia
y nubes que figuran la verdad de tu rostro.

esperaba el invierno para decirte fuego;
en cambio, en primavera te hablaba de tus plantas
como si yo tuviera en crear arte y parte
y fundido en mi grano llevara tu secreto.
te decía de sueños primeros, de palabras.
te amaba mientras iba acumulando flores
con el solo pretexto de ordenar otros vasos.
¿Quién hubiera podido señalar por entonces
cualquier color distinto a tus verdes o azules?

así otoños siguieron cayendo muy despacio,
alargando distancias:
la tierra ya tan solo motivo en el recuerdo.
al fondo, las señales de la primer simiente
que hacia arriba levanta, como quien dice ángeles,
lo bello por suceso29.

29  Arte y parte. Madrid: adonais, 1961. 10.



ANTONIO GÓMEZ YEBRA96

Siglo XXI. Literatura y cultura españolas ISSN 1697-0659
Nº 12 (diciembre 2014): 87-104 http://www.revistasigloxxi.com

Se trata de una oración en cuya primera parte M.V. no hace otra cosa que dar 
gracias a su Señor por la creación, perfectamente reconocible en no pocos pasajes 
de tono genesíaco: para la poeta, el Monte, colegio o lugar elevado, ambas cosas 
desde luego, es/era el paraíso (“Nunca olió sitio alguno a tanta pura gloria”), un 
edén físico en el que Dios está presente (“tú pasabas, vivía”), y donde actúa de 
forma directa (“dabas forma y color a las cosas, y nombre”), un lugar donde todo 
canta las maravillas del creador.

Hay en el texto una mujer joven que vive una relación de amor con su Señor, a 
quien confiesa sus sueños y ofrece las flores tempranas. todo es natural, se expre-
sa una relación diáfana entre la mujer y la divinidad, que recuerda a tantas mujeres 
que iniciaron así una vida de entrega, como Santa clara, patrona precisamente del 
centro educativo donde M.V. había iniciado sus estudios.

La relación se mantiene con la oración, que consiste, como señalaba el ca-
tecismo que la niña estudiaba, en “hablar con Dios nuestro padre para alabarle, 
bendecirle, y pedirle toda clase de bienes”. María Victoria no deja de orar y de 
manifestar ese contacto con la divinidad. así en el poema “Hacia las tres”, dirá: 
“oramos brevemente”30, o referirá que según el primo Joaquín, quien durante la 
contienda se ocupaba de la formación de los más jóvenes de la familia, han de 
tenerse las manos limpias, pues “han de ser para el pan o son para rezar o pintar”31.

La relación con ese Señor que la asumirá como morada, es muy íntima, y 
el poema “La entrada del Señor”, también de Arte y parte, hace suponer una 
auténtica toma de posesión que coincide seguramente con la ingesta de la Hostia 
consagrada. La toma de posesión, la interiorización de ese Dios que la pretende, 
se hace muy vívida, se materializa:

La eNtraDa DeL SeñOr

ay, Señor, cómo siento en mi garganta
tu sandalia; qué bien la reconoce
mi camino interior cuando su roce
me llega quedamente y adelanta
su paso pecho adentro y sabe cuánta
presencia sobrepone y con qué goce:
deja entonces que el alma se alboroce
con el peso tan leve de tu planta.

30  De la llama en que arde. La señal. 322.
31  M.V.a. La intrusa. Sevilla: renacimiento, 1992. 34.
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Que hay un ven que te invita, un te lo ruego
en mi voz, que te llama a este regazo
dispuesto para ti como morada.
y, pues ya estás, enciéndeme en tu fuego
con esa llama viva del abrazo
que tus brazos me dan a su llegada32

en De pérdidas y adioses, libro de 2005, tan lejano en el tiempo de aquella 
obra primera, la poeta, que refirió en Trances de Nuestra Señora su singular con-
cepción con palabras y hechos marianos, se extasía en la contemplación de pisa 
y sus obras de arte, y sufre o goza un instante de arrobamiento nada laico. María 
Victoria, que había llegado a Dios a través de la Naturaleza en aquellos primeros 
compases de Arte y Parte, lo alcanza ahora a través del arte. por su medio se pro-
duce una nueva posesión, que sigue siendo de fondo religioso cristiano aunque 
Juan ramón en sus últimos libros bien pudiera considerarse motivo inspirador:

Oh Dios, y yo ganaba consistencia en aquel cierto
modo de posesión, pues tú eras la belleza
que se me adentraba
mientras que yo iba dándote forma con los ojos33.

poco más adelante, quien ha conseguido la unión con Dios –y volvemos a 
encontrar a Santa teresa hecha un todo con su amado en el origen del poema– la 
propia M.V. se plantea si puede considerarse “posesa” o poseída por la tercera  
persona de la Santísima trinidad.

puedo aún proseguir, posesa del espíritu
(si eso puede decirse), girar y alzarme más alta aún
hasta que me derribe la luz a bocanadas; hasta
el límite en que pueda soportar la belleza;
hasta donde el silencio
no me llene la boca de alfileres34. 

Late, desde luego, en esta estrofa –la segunda del poema– el comienzo de las 
palabras del Ángelus: “y concibió por obra y gracia del espíritu Santo”. María 

32  Id. 16.
33  M.V.a. “pisa”. De pérdidas y adioses. 15.
34  “Si eso puede decirse”. De pérdidas y adioses. 17.
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fue invitada a concebir a aquel en quien habitará “corporalmente la plenitud de 
la divinidad” (col 2, 9). La respuesta divina a su “¿cómo será esto, puesto que 
no conozco varón?” (Lc 1, 34) se dio mediante el poder del espíritu: “el espíritu 
Santo vendrá sobre ti” (Lc 1, 35). pero reconocemos una vez más, en el texto de 
María Victoria, al Juan ramón de Dios deseado y deseante, que considera a Dios 
como la suprema Belleza. 

el poeta de Moguer, durante su viaje norte-sur por el atlántico, se había re-
planteado su concepto de Dios adquirido en los pupitres del colegio jesuita de 
San Luis Gonzaga de el puerto de Santa María, para redefinirlo con términos 
inequívocamente basados en el credo:

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mía de lo hermoso35.

en De pérdidas y adioses encontraremos otro poema donde lo sagrado y lo 
profano se implican, se interfieren. en “como Dios en el cisne”, que se inicia con 
una cita motivadora de rilke (Wie der Gott in den Schwan36), María Victoria, que 
recuerda al poeta checo y su estancia en ronda37, concilia el mito de Leda y el 
cisne con la concepción de María:

es como el dios que colma al cisne por su adentro,
y así colma tus ramas, y yo fuese sintiéndome
la plenitud de gracia de ese dios que te colma38.

pero Dios, el Dios del cristianismo, aunque en esta ocasión se escriba con 
minúscula, sigue siendo el co-protagonista, pues ella siente la acción vivífica de 
la gracia, gracia en el sentido de don gratuito de Dios al hombre para ayudarlo a 
cumplir mejor los mandamientos y, en el fondo, a ser santo. esa gracia santifican-
te que M.V. ha estado recibiendo durante toda su vida, prevalece en los últimos 
compases de su obra, como puede comprobarse en “La hondura”:

35  “La trasparencia, Dios, la trasparencia”. Animal de fondo. Libros de poesía. J. ramón Jiménez. Madrid: 
aguilar, 1979. 1289.
36  como el Dios en el cisne, título del poema de M.V.
37  ella y su esposo rafael León ocuparían durante parte de su luna de miel la misma habitación del Hotel 
Victoria  donde había estado rilke en 1912-1913.
38  De pérdidas y adioses. 18.
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conozco bien tu hondura. ¿Qué podría añadirte?
¿Qué gayomba a tu loma? ¿Qué herriza a tu ladera?
Mi amor no te acrecienta. tú me llevas y acreces
y rompes de colmada. Solo soy lo que soy:
tu  ensueño cuando cierras los ojos. Solo en ti
duradera y continua. alta gracia por ti y dichosa de mí misma.
Me dejo en cualquier sitio para seguir contigo;
me recojo a tu sombra y prosigo en tu sueño39.

un texto pleno de connotaciones: “soy el que soy” era definición de Dios en 
el antiguo testamento, y “la sombra” es la actividad secreta y misteriosa del es-
píritu Santo, como recuerda del ángel de la anunciación: “y la virtud del altísimo 
te cubrirá con su sombra” (Lc, 1, 35). y el ángel Gabriel había saludado a María 
con palabras inequívocas: “llena de gracia” (Lc 1, 28). 

por otra parte, los ángeles están muy presentes en toda su obra. el amor de 
Dios que llega a la mujer y poeta es un amor que le comunica un ángel. y el ángel, 
mensajero de Dios, puede ser designado por su nombre propio o con un nombre 
genérico: 

tu mensajero vino y me habló brevemente;
déjame una inquietud que siga a su recado.

ante su anuncio, la poeta no puede sino responder de inmediato:

Descalza en los umbrales de la aurora me tienes:
recogeré mi pelo y dispondré mi cuarto.
(por el otero asoma tu ternura impaciente.
te conozco a su luz. Date prisa. te aguardo.)40

el ángel, mensajero que lleva alguna noticia de Dios, también tiene lugar 
como referencia artística.

en “rompimiento”, tras la rotunda afirmación “yo creo en Dios padre”, del 
quinto verso del poema, se sitúa al padre cercado de ángeles bajo idéntica púr-
pura”, recuerdo de la capilla Sixtina, pero de la propia familia también, donde el 
padre, rafael atencia, ejerce su función como tal.

39  Id. 32.
40  M.V.a. Trances de Nuestra Señora. Madrid: Hiperión, 1986. 21.
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el ángel es, desde luego, quien anuncia un nuevo hijo, y, por ende, un nuevo 
parto, y un dolor de madre; el mandato del arcángel la convierte en madre doliente, 
como se advierte en “Soledad”:

La majestad del mundo, el tiempo detenido
que me trajo el mandato del arcángel
truécase en duelo y su espesor me ahoga:
la desposada con la pena soy.
Deja que este agua que de mí se desborda
lustre tu rostro, tus pestañas suelte,
pues no arrebata al mundo
la gloria cierta de la primavera
que en un livor de lirios resuelve los ribazos41.

aunque con el paso del tiempo, un ángel, que pudo pertenecer a categoría 
superior, un arcángel42, viene a ser otra cosa:

eL ÁNGeL

Llevaba sin saberlo en su garganta un ángel
que decía no haberlo consentido.
   un ángel
era para ella
un rostro amable suficientemente,
suspenderse en los últimos semitonos de Bach
o estarse luego habitadora en sitios
nunca conocidos. eso fuera
–a su manera, claro– un ángel verdadero43.

en el resto de los casos, el ángel es mensajero, siempre de buenas noticias, 
para una mujer que no pierde el contacto con Dios, que vive en gracia.

esa gracia es un estado, un estado que se presiente definitivo, el estado de 
comunión continua con Dios, que perdurará durante toda la vida. M.V., que cita a 
Sta. teresa para abrir el poema “Los sauces” del mismo libro, (“No me tienes que 
dar por que te quiera”) prácticamente lo cierra con la expresión: “y en estado de 
gracia me quedaré a tu orilla”.

41   La intrusa. 13.
42  San Miguel o San Gabriel, aunque a veces no se especifique cuál de los dos.
43  M.V.a. El hueco. Barcelona: tusquets, 2003. 83.
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el estado de gracia es el de la unión amado-amada, una amada que ha admi-
tido la posesión, el fiat que se señala en varios poemas, y que confunde a ambos 
en un único ser. con la gracia, el ser humano está más próximo a la divinidad. Su 
alma está en continua comunión con Dios.

en la obra de M.V. surge con frecuencia el término “alma”, que si en principio 
tiene cabida en el mismo momento de la creación del hombre como aliento de vida 
que Dios le insufla, presenta diversos sentidos.

para la poeta malagueña el alma equivale, en metáfora especialmente fisioló-
gica, a su yo más íntimo: “y yo extendida, calada hasta los huesos de mi alma”44, 
aunque también afirme: “dejarnos el alma derretida en sofoco”45.

María Victoria distingue y diferencia perfectamente el alma del cuerpo; para 
ella es algo más que “cosa pensante”, como la definía Descartes, es una entidad 
con vida propia. en Las contemplaciones, donde el alma está presente en varios 
poemas, se permite incluso “dar un soplo de vida a los muñecos”46. y, desde luego, 
hace apelación o invocación a su propia alma, dialoga con ella, para que actúe: 
“alma mía, / que en vanos / tientos te vuelves a debatir, regresa, / tú también a los 
días superpuestos”47. 

es posible que en el fondo perviva el salmo 114 (“alma mía, recobra tu cal-
ma, que el Señor fue bueno contigo”), como en otras ocasiones es evidente  la 
parábola de las vírgenes prudentes y las vírgenes necias: “ausente de mí misma y 
el alma desceñida / las lámparas se fueron encendiendo a mi paso”48. como está 
presente el pasaje de Lucas 2, 41-52 en “el pozo”: 

Me llegaré a su borde con mis pasos vacíos,
a su humedad constante, a su recogimiento de silencio mortal,
a su invariable eco desvalido, tumbos
y enderezamientos,
alma hallada y perdida y días sin amparo49.

44  “La creciente humedad”. Las contemplaciones. Barcelona: tusquets, 1997. 85.
45  “cuerpo a tierra”. Id. 25.
46  “La umbela”. Id. 13. con todo, anteriormente, en “Muñeca rota”, había señalado: “sin un alma 
mecánica que te cubra”, La intrusa, 18.
47  “el mirlo”. Las contemplaciones. 51.
48  “el príncipe”. Id. 73.
49  El hueco. 127.
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asimismo está presente la “séptima palabra” de Jesús en el calvario50 en un 
par de versos del poema “clara Schuman a Brahms”: “Si alguien viese que mis 
labios se mueven, / pensaría que encomiendo mi alma, que no digo tu nombre”51. 

pero el alma está firmemente asida al cuerpo, incluso adquiere alguna de las 
cualidades que corresponden a éste por cuestiones  físicas: “se me dilata el alma en 
el dolor del gozo”52. “No crujas por cansada, alma mía enzarzada en mi pared, en 
mi rodar del tiempo”53. Hasta el punto de personificarse metafóricamente: “Habrá 
un tiempo de sombras o de entreluces donde / vuelva a saberse el alma adolescente 
y tierna / y errante”54, que también se descubre en “escribo su esplendor en la piel 
de mi alma”55. 

el alma, así personificada, tiene dimensiones: “de un carro que conduzco 
alma adentro”56, “y me llega / atosigadamente hasta el centro del alma”57.

cierto que, en toda la obra de M.V., el alma es más que un estado del sueño, 
como se ha pretendido definirla en ocasiones. para ella en el alma reside el aliento 
de Dios, por tanto es lo más próximo a Él, y, por ende, la que facilita la unión 
mística: 

La IMaGeN

tuviese yo, memoria, la levedad de un soplo
y me estuviera el alma, en su recinto, aunando
a un dios que alcanza a contemplarse él mismo,
y hecha vida con él
al menos por tan solo lo que dura una imagen
de dios en un descuido suyo,
antes de que viviera, por mí, mi vida el tiempo
para luego entregarme, rendida, a su abandono58.

en los últimos libros de su producción poética, María Victoria relacionará las 
aves –palomas, ruiseñores, pájaros– el vuelo en general, con la subida a su monte 

50  “padre, en tus manos encomiendo mi espiritu” (Lucas, 23,45).
51  La intrusa. 26.
52  “un sobre”. El puente. Valencia: pre-textos, 1992. 16.
53  “el año que viene”. Las contemplaciones. 93.
54  “tiempo de entreluces”. Id. 109.
55  “regina angelorum”. El puente. 31.
56  “el carro”. El hueco. 97.
57  “Las nubes”. Id. 101.
58  De pérdidas y adioses. 36.
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carmelo particular, su ascenso a una nueva morada donde se producirá la ansiada 
unión. “Los pájaros”, de  El umbral, de 2011, terminará así:

podría proponerles mi condición efímera a cambio de la suya,
como si muchos años de luz tomasen cuerpo y yo estuviera
siendo su vuelo y tiempo y sitio, hasta que me alcanzase
el necesario toque de la gracia59.

Quien vive en gracia de Dios es quien se ha relacionado con Él, y si en algún 
momento ha suspendido esa relación por cualquier causa, la ha vuelto a recuperar. 
en el poema “tiempo de silencio” M.V. lo confirma: 

     en ocasiones iba
conmigo el dios que un día abandonara a antonio
y que algunas palabras suyas me iluminaban60.

La poeta ha disfrutado de la iluminación con que Dios premia a sus elegidos, 
ese estado que hacía dichosa y temerosa a la vez a la santa de Ávila, con quien 
M.V. tiene no pocos puntos en común, pues como ella va trascendiendo cada 
momento cotidiano para convertirlo en un acto de relación con Dios, el Dios tan 
deseado como deseante. Descubrirlo en su obra es asistir a aquellas confidencias 
de las que hablaba Manuel alcántara, es descifrar un lenguaje que no todos están 
dispuestos a interpretar en nuestro siglo. María Victoria es algo más que una poeta 
creyente. cuando la examinen de amor61 conseguirá la nota más alta.
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