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RESUMEN: Se trata de un recorrido por seis novelas de Miguel Delibes
donde se hace una critica al progreso a través de anécdotas humoristicas y dolo-
rosas, que cuestionan los alcances del desarrollo, en ocasiones, tan anhelado por
sus protagonistas. Aunado a esto, a través de descripciones detalladas del terruiio
y de la naturaleza, ademas de un lenguaje auténtico confeccionado con un estilo
coloquial sin parangdn, el escritor alcanza niveles de interiorizacion en sus per-
sonajes que los convierte en seres entrafiables para los lectores. Ademas, la critica
a la injusticia social y la burla a la frivolidad citadina, incluye en su universo
narrativo a la soledad, la ignorancia y al silencio como expresiones de la estética
de la marginacion delibeasiana.
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ABSTRACT: This is a tour of six novels of Miguel Delibes that does a cri-
tique of the progress through humorous and painful anecdotes, questioning the
scope of development, sometimes longed by their protagonists. In addition to this,
through detailed descriptions of the terroir and nature, plus an authentic language
made by a coloquial style, the writer reaches levels of internalization in their
characters that makes them endearing to the readers. Moreover, the criticism of
social injustice and the mockery of the frivolity includes in its narrative to the
loneliness, the ignorance and the silence as expressions of the aesthetics of the
marginalization in Delibes.
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Delibes es un escritor fecundo y fascinante. Me intriga que su obra sea tan
prolificay que sea una inagotable fuente de conocimiento sobre la naturaleza, los
animales y los hombres y mujeres humildes. Me pregunto cuanto debi6 de escri-
bir a diario para dejarnos tan vasto legado. Qué dedicacion tuvo para escribir sus
manuscritos, que tan minuciosamente fueron anotados y que tuve la oportunidad
de consultar en la Fundacion Miguel Delibes, de Valladolid. Su obra es magistral
porque no sucumbe a la tentacion de las modas pasajeras, porque logra mantener
un estilo que voy a tratar de definir aqui y al que denomino la estética de la margi-
nacion delibesiana. Delibes nos dej6 en marzo de 2010, pero su obra, escrita a lo
largo de cincuenta afios, sigue viva y actual.

Elinicio de mi lectura de Delibes se concentr6 en cinco novelas donde encon-
tré un recurrente retrato de la injusticia social, de la soledad y del terrufio. Estas
fueron: El camino, Los santos inocentes, Las ratas, La hoja roja y Diario de un
cazador son las obras de las que hablaré aqui. La experiencia fue gratificante y
me sorprendié que me hicieran recordar a cuatro escritores latinoamericanos que
me apasionan por su estilistica y su sensibilidad literaria para transmitir, al mismo
tiempo, el dolor de la pobreza, las consecuencias del analfabetismo y el encanto
de la tierra. Ellos son Juan Rulfo, José Revueltas, Clarice Lispector y Graciliano
Ramos.

Como sabemos, la literatura como construccion ficcional no sélo llega a re-
presentar con el fin de que el lector la identifique con la realidad, sino que incluso
su mensaje puede ser tan eficaz que quede latente en la memoria del mismo; este
es el caso de Delibes donde la denuncia a veces se difumina entre otras anécdotas,
pero al final logra transformar la vision del lector. En su prosa, como en la de los
autores ya citados, hay una critica constante al progreso, un interés legitimo por
denunciar la pobreza y la desproteccion a través de un estilo tinico, logrado gracias
a la conjuncion de su contenido con la pintura de sus paisajes y la belleza del len-
guaje, elementos que entretejidos le regalan un colorido especial a sus creaciones.

El escritor para otorgarle verosimilitud a su narracion debe cuidar que ese
lenguaje no sea una mera copia; para ello necesitara sensibilidad y poder de ob-
servacion. Delibes, al conocer de primera mano su provincia, al amarla y echarla
de menos en sus viajes; a fuerza de escuchar las anécdotas de la gente y salir de
caza, por cierto una de sus grandes pasiones, logra capturar con el lente de un
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fotografo, las instantaneas de la vida en las provincias de Espafia. Puede hacerlo
porque a €l no le interesa recrear artificialmente, sino transmitir la belleza de los
montes y de las montanas, de los arboles y las plantas; desea dejar un legado que
permita preservar los nombres de un mundo que esta perdiendo a los campesinos
porque migran a las ciudades para buscar una vida mejor. Precisamente son ellos
los que conocen cdmo nombrar la tierra; son los andariegos de las provincias que
al conocer la naturaleza saben predecir un temporal o como se comportan los
animales, por el contrario, es por todos conocido que: “Los pies ya no sirven, en
ninguna parte, dentro de ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para
desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como diria Gonzalez Ruano, el
hombre del siglo XX ha perdido la alegria de andar. Malgasta asi, no sélo las ri-
quezas naturales comunes, sino su dinero y su salud” (Delibes, “El sentido...” 12)".

El espiritu de denuncia de Delibes presenta un mundo frivolo en el que se
privilegia el dinero y la explotacion, en oposicion al mundo del campesino donde
las necesidades basicas son las Ginicas que se persiguen. Al retrato fisico y psicolo-
gico de los personajes, muchas veces realizado con un humor que crea ambientes
alegres, se suman los paisajes naturales dibujados con las palabras exactas, asi
como la critica de los anhelos de una civilizacion voraz que se lleva lo que hay a
su paso; de esta manera, al vallisoletano le interesa desvelar la realidad, intencion
que deja muy en claro en su discurso al ingresar en la Real Academia Espafiola en
1975, discurso titulado El sentido del progreso desde mi obra.

EL CAMINO: EL SACRIFICIO EN BUSCA DE UN FUTURO
PROMETEDOR

Su novela EI camino sorprende por su sencillez, tanto en lo que se refiere a
la estructura, como a ese lenguaje fresco de la provincia espafiola que contagia
alegria y gozo; ésta es una de las primeras novelas de Delibes, y logra sorprender
por su sencillez para tratar los temas, sin que haya de por medio, adornos discur-
sivos que resulten artificiales o innovaciones vacias de significado. Esta novela
captd mi atencion gracias a los coloquialismos, al habla caracteristica de la gente
del campo y que ahora reconozco, en mi condicion de extranjera, cuando visito
algtin poblado de Castilla.

En El camino, novela escrita en 1949, se despliegan personajes de provincia
que se caracterizan por su humildad, su ignorancia y por su malentendida aspi-
racion al progreso; el protagonista es Daniel, El mochuelo, un nifio de once afios

1 EnLa hojaroja,lanuera de Don Eloy, el protagonista, es egoista, frivola y presumida, para enfatizar a
su personaje Delibes la pone a conducir su auto en diferentes momentos narrativos. Para ella, cuyo nombre
es Suceso, hacerlo es una novedad y una forma de sentir emociones, un divertimento; en cambio, para
el autor, malgastar los recursos necesarios para conducir y producir contaminantes es una de las caras
aberrantes del progreso. Véase “El sentido del progreso desde mi obra.”
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quien pone en duda la finalidad del estudio y cuéles seran las consecuencias de
marcharse a la ciudad:

Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo—y, a
fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce afios de estudio, no acierte a distinguir
un rendajo de un jilguero o una boiliga de un cagajon. La vida era asi de rara, absurda
y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inttiles o poco practicas (2).

Su padre, quien es el quesero del pueblo, hace muchos sacrificios para poder
enviarlo y por tal razon se vuelve taciturno y amargado. En el planteamiento de
Delibes esta novela, como en tantas otras, se critica el anhelo de emigrar a las
grandes ciudades con el fin de buscar una vida mejor, ya lo dice el propio prosista
en su discurso: “no necesito decir que el actual sentido del progreso no me va,
esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del hombre
como que se plantee la ecuacion Técnica-Naturaleza en régimen de competencia”
(Delibes, “El sentido...” 19).

En realidad, los protagonistas de esta novela son los nifios quienes, gracias a
su inocencia, transmiten con una frescura envidiable cual es el verdadero signifi-
cado de la vida, antes de que las obligaciones y las convenciones sociales entierren
la esperanza y la alegria. Esta narracion, como muchas otras, han sido adaptadas
al cine y a la television, entre otras razones, porque en ellas yace el alma de una
Espafia que se esconde en el pasado, pasado que se deja ver en las costumbres de
un pais lleno de folclore e historia y que, a pesar del mundo apresurado e inserto
en los avances tecnoldgicos, sabe preservar su tradiciones y se enorgullece de
ellas: “Cuando escribi mi novela E/ camino, donde un muchachito, Daniel, el
Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeia villa para
integrarse en el rebafio de la gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario.
No querian admitir que a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo era a convertirse
en complice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional”
(Delibes, “El sentido...” 1).

Como es de suponerse, para Delibes es imperante denunciar el fenémeno de
la migracion del campo a la ciudad porque de por medio existe un sacrificio muy
grande en pos de la nada, de un vacio que no se llena con la frivolidad de las urbes
y que, en cambio, suele recibir menos gratificaciones de las esperadas, sobre todo
porque se suele llegar en condiciones precarias lo que los convierte en excluidos;
ademas esta migracion en particular es motivo de reflexion para el autor porque,
entre otras cosas, cierra la posibilidad de que la naturaleza sea designada con exac-
titud, por ello pinta el terrufio con admirable precision para que sea conservado
en su narrativa:
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Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos,
por nada noble. Y la destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una
destruccion de su significado por el hombre, una verdadera amputacion espiritual
y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y del agua,
pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno
de referencias personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje imperson-
salizado e insignificante.

En el primero de estos aspectos: ;cuantos son los vocablos relacionados con la Natu-
raleza, que, ahora mismo, ya han caido en desuso y que, dentro de muy pocos afos,
no significaran nada para nadie y se transformaran en puras palabras enterradas en
los diccionarios e ininteligibles para el Homo tecnologicus? Me temo que muchas
de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizo en mis novelas de ambiente
rural, como ejemplo aricar, agostero, escardar, celemin, soldada, helada negra, alcor,
por no citar mas que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias
como si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente
han tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hombres que en ella viven y
designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo
que el mero hecho de que nuestro diccionario omita muchos nombres de pajaros y
plantas de uso comun entre el pueblo es suficientemente expresivo en este aspecto
(Delibes, “El sentido...” 20)%.

Conviene enfatizar que en la obra delibeasiana la descripcion de los paisajes
participa de la construccion no solo del ambiente, sino de los personajes, en tanto
que los enmarca y al hacerlo se introyecta en ellos, de tal forma que su situacion
animica coincide con el clima, las estaciones, la maleza, el viento, el contoneo de
los arboles, las aves, los animales, los montes, y un prolongado etcétera. Como
sucede fuera de la ficcion, el ambiente que nos rodea influye en nuestras acciones
y en nuestros estados de animo, conseguir captarlos, poder expresarlos con el
ejercicio de la palabra precisa es una de las peculiaridades de su obra. Seran pues,
en primer instancia, tanto el detalle en la descripcion de los paisajes como su ins-
tropeccion en el comportamiento de los personajes humildes lo que defina, entre
otros aspectos, la estética de la marginacion delibeasiana.

En El camino el desenlace sera que Daniel, el Mochuelo, se vaya de su aldea
con un callado y profundo dolor en el corazén para perseguir el progreso, no sin
antes ver morir a suamigo, German, el Tifoso. El pueblecillo se quedara sin dos de
sus nifios, el Mochuelo se marchara a estudiar; German morira al golpearse contra
unas piedras junto al rio y Roque, el Mofiigo sera el tinico que permanezca en ese
lugar porque a su padre el herrero no le importan las aspiraciones de los otros habi-
tantes del pueblo. El herrero encarnara a los personajes de Delibes que son buenos
trabajadores, pero analfabetas, sin embargo poseen una sabiduria innata que no
se ensefia en las aulas y que se construye con el andar de la vida. El camino que le
hacen seguir a Daniel, el Mochuelo esta trazado por los otros y no hay manera de
desviarse de ¢él. Me parece importante hacer énfasis en la afirmacion categdrica

2 Las cursivas son mias.
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con la que inicia esta novela y que deja ver que no se trata de un destino que pueda
ser modificado, sino que ya esta trazado con antelacion y no por fuerzas superiores,
sino por las decisiones humanas: “Las cosas podian haber acaecido de cualquier
otra manera y, sin embargo, sucedieron asi” (Delibes, £/ camino 3).

La madre de Daniel sufrira también su partida, pero ante las érdenes de su
esposo, no podra hacer nada, ella misma no esta completamente segura de esa de-
cision, pues se pone de relieve el machismo que se vive en su casa 'y que le impide
plantear sus dudas: “No acertaba a comprender como podria llegar a ser algo muy
grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente, en comprenderlo” (Delibes, £/
camino 6). Partir a la ciudad a estudiar tantos afios no es algo que a todos conven-
za, tampoco saben en qué consiste la ganancia, ya que los que se han ido como
Ramon, el hijo del Boticario, s6lo aciertan a hacerle correcciones al lenguaje de
don José, el cura, que era un gran santo como es nombrado en toda la obra. Como
puede observarse, en esta novela se pinta la provincia a través de un humor muy
sutil que le da colorido a la narracion y que destaca los defectos de los personajes
y sus aspiraciones irrisorias.

En lanarrativa de Delibes, la mayoria de los personajes tendran un sobrenom-
bre que dara cuenta o de su profesion o de sus defectos, los respectivos narradores
se empefan en repetirlos, de manera que sirven para identificarlos, en un tono
burlon. Al mismo tiempo, el uso de los motes funciona como un reflejo de la
usanza popular y coloquial que muchas veces llega a sustituir al propio nombre;
en El camino el desfile de personajes que llevan sobrenombres es amplisimo ya
que: “Aquél pueblo administraba el sacramento del bautismo con una prodiga y
mordaz desconsideracion” (Delibes, El camino 33). Algunos de los personajes de
El camino son la Guindidilla menor y mayor; don Moisés, el maestro; la Sara (que
necesita del articulo para nombrarla), Paco, el herrero; Quino, el manco; Gerardo,
el Indiano; Pancho, el Sindids; entre otros.

En estas novela, los defectos, los prejuicios, la mojigateria y los chismes
hacen de este pequefio poblado un lugar muy divertido porque su estilo costum-
brista, sin importar de donde seamos, es posible que nos recuerde a algin pequefio
lugar. A la par, la ignorancia también sera expuesta con anécdotas graciosas, que
vuelven entrafiables a sus personajes, asi como también la ironia y la burla hace
de los “ilustrados” que si han podido estudiar, personajes aborrecibles, cuya sa-
piencia es vacua e inservible.

Muchos de los personajes en las novelas de Delibes no han salido nunca de su
lugar de origen, los que lo han hecho regresan transformados de la ciudad, pero ese
cambio nunca es relevante. Al humor y a la descripcion se suman los animales que
siempre tendran cabida en las narraciones del prosista de manera protagénica. En
El camino la Tula es la perrita de Danielin; el Gran Duque, el buho que le regald
su tio, estaran también las liebres y las aves porque los personajes de Delibes
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son afectos a la caceria. Montafias y animales se fundiran en un sélo paisaje que
enmarcaran al pueblo y a sus habitantes de principio a fin.

EL ENCANTO DE LANATURALEZA EN DIARIO DE UN CAZADOR

A propésito de los animales, en Diario de un cazador, Lorenzo, el protago-
nista tampoco cree en el estudio como Daniel, el Mochuelo. A ¢l le gusta la caza,
esa es su pasion. De hecho, cuando le mencionaron la universidad para un futuro,
¢l solo atind a responder al presenciar los actos solemnes de la misma:

El de Francés, en cambio, parece un espantapajaros. El acto resulté un buen tomate.
Habl6 un catedratico de Medicina sobre tumores cerebrales. Cosme me dijo que a ver
cuando me voy con ellos. Ya le dije yo que por mi parte haré todos los posibles para
no pasar a la Universidad. El vaina me pregunt6 que por qué y le contesté lealmen-
te que hay demasiados actos, demasiadas conferencias y demasiadas historias. {Si
aquello no es vivir! Al salir la procesion, dijo Emilio que ninguno iba como los del
Insti. Me hizo gracia el disparate y le dije que se fijara en mi director. Pregunto quién
era mi director y se lo dije. jSi parece que ha nacido con la toga puesta! (Delibes,
“El sentido...” 16)

No podemos negar que el humor se apodera de la narracién, como en otras
novelas delibeasianas, para Lorenzo lo mas importante es la caza, no se ha pregun-
tado mucho sobre su futuro, ni ha pensado en emigrar a alguna ciudad, ha tomado
algunos trabajos extras, ademas de ser bedel para ayudar en casa, pero no son parte
esencial de su vida. En algunos trabajos dura poco, como cuando fue contratado
para madrugar y encender la calefaccion, empleo que por cierto percibié como
muy duro. También fue contratado como acomodador en un cine, al poder meter
a sus conocidos gratuitamente este oficio le resultd mas apropiado, no obstante,
constantemente repetira la frase: jEsto no es vida! Expresion que resulta muy di-
vertida al observar que lo que al protagonista le gustaria hacer es poder dedicarse
unicamente a la caceria. Esta obra esta escrita en primera persona bajo la forma
de un diario se deja ver a un personaje despreocupado de la prisa y el estrés que
caracterizan a los citadinos, las aspiraciones de Lorenzo se alejan de la forma de
vida que para algunos seria la dptima, pero para ¢l es imposible llevarla, a él le
gusta la caceria, la vida comoda sin sacrificios, le place vivir el amor de una joven
llamada Anita, la hija del bufiolero, que aunque a veces no le hace mucho caso, al
final de la novela cuando la madre de Lorenzo esta muy enferma, ella regresara a
hacerle compaiiia.

De esta manera, el diario de Lorenzo transcurre de manera acompasada,
su diario vivir es reflejo de las estaciones que ¢l tiene siempre presentes porque

3 Las cursivas son mias.
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indican cuando sera la fecha para poder cazar o si estara prohibida; la vida de sus
amigos también transcurre tranquilamente, excepto porque muere ahogado el hijo
de su amigo Melecio, acontecimiento que deja a suamigo algo enloquecido. Ade-
mas de los pasajes nublados por la tristeza como cuando su amigo Tochano mata
a su perrita Sol para librarla del sufrimiento de perder un ojo o cuando él mismo
mata a un perro negro al confundirlo con el rabioso de un poblado, la narracion
muestra el carifio que se tiene a los animales y la culpa que se puede llegar a sentir
al asesinarlos desalmadamente.

El uso del simil es recurrente en esta novela y crean un ambiente intimo
porque el narrador nos permite escucharlo y ademas imaginar, de forma mas po-
derosa, los paisajes que ve y las sensaciones que experimenta en sus andanzas.
De esta manera, el calor y el frio seran parte del hilo conductor de la narracion
porque siempre anuncian la lejania o la cercania para salir de caza, ademas del
comportamiento de los animales y de afectar el animo del narrador:

Ala luz de la luna aun agarramos dos. Hacia un poco de viento que combaba las
canas de las espigas y el movimiento del campo parecia el mar. Estaba hermosa la
noche. Al acercarnos a las burras los grillos aturdian. (...) En el cielo habia una luna
roja como una sandia. (...) Sigue el calor achicharrante. Las noches son imposibles
(Delibes, “El sentido...” 67-70)*.

En esta novela de 1955 la narracion transcurre en primera persona, cada dia
sera fechado y apareceran anécdotas cada dos o tres dias durante casi dos afos. El
lenguaje es encantador porque permite leer una narracion casi oral donde las mu-
letillas, los coloquialismos y los pensamientos apresurados para ser transcritos en
un papel nos acercan una vez mas al lenguaje de la provincia, ademas de retratar
la belleza del paisaje y la capacidad de apreciarlo al vivir una vida sin aspiracio-
nes inocuas: “Huelen los pinos y parece que uno estuviera estrenando el mundo”
(Delibes, Diario... 6).

Se puede observar también el uso habitual del 1éxico cinegético, ademas de
incluir observaciones sobre las reglas y los usos de la caza. De hecho, esta novela
esta dedicada a los cazadores, su lenguaje llega a dificultar el primer acercamien-
to a la misma, sea porque el castellano de Delibes suena a un tiempo que se ha
detenido y a un uso particular de provincia que para algunos lectores no nos es
tan familiar:

A mis amigos cazadores que, por descontado, no son gentecilla de poco mas o me-
nos, de esa de leguis charolados y Sarasqueta repetidora, sino cazadores que con
arma, perro y bota componen una pieza y se asoman cada domingo a las carcavas

4 Las cursivas son mias.
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inhospitas de Renedo o a los mondos tesos de Aguilarejo, a lomos de una chirriante
burra o en tercerola, en un mixto de mala muerte, con la Doly en el soporte o camu-
flada bajo el asiento, sin importarles demasiado que el revisor huela al perro ni que el
matacabras azote despiadadamente la paramera (Delibes, Diario prologo).

La obra de Delibes y no solo Diario de un cazador deja ver que hay cazadores
que no respetan la veda ni las reglas de la misma, también deja claro que matar
por matar a un animal sin darle el uso previsto no es aceptable para un hombre que
se precia de tener una buena batida. En esta novela Lorenzo no es un marginado,
simplemente es una persona humilde a la que no le interesa instruirse, sino salir de
caza y mantener un trabajo sencillo que le permita vivir sin mucho esfuerzo; po-
driamos decir que es excluido, en todo caso, del progreso que otros mas persiguen;
no obstante, en esta novela no aparecen personajes que quieran cambiar de vida,
marcharse a la ciudad, que deseen estudiar o estar fuera de su pueblo porque el
tono es absolutamente personal, tan honesto que resulta sincero y divertido: “Acto
académico en la Universidad. Uno de Letras solto un rollo sobre el Tomismo.
iCoplas! Hice por entenderle, pero a los diez minutos se me calentaron los sesos
y sali al corredor a echar un pito” (Delibes, Diario 52).

Asi, esta novela es distinta a las otras en tanto que no se lee el sufrimiento de
los marginados, ni las preocupaciones y sacrificios hechos por perseguir los sue-
flos del progreso, se trata de un diario ricamente escrito donde el placer que otorga
un vivir despreocupado transmite una paz inigualable y deliciosa: “El sol rompid
una nube y el campo se llend de colores” (Delibes, Diario 17).

LA MARGINACION EN LOS SANTOS INOCENTES

De la invaluable experiencia de lectura que me dejaron EI camino y Diario
de un cazador, siguid la de Los santos inocentes, novela magistral escrita en 1981
y también llevada al cine. Aqui el tema de la marginacion es el que se destaca, el
tono de provincia subyace en el cortijo que atienden los campesinos y que devela
sus condiciones de vida, éstas corresponden al latifundio donde no es posible idear
una vida propia sin que pesen Unicamente las decisiones de los amos. Su destino
esta trazado y no hay nada qué hacer, lo que vale es servir y no hacer enojar a los
sefloritos. En esta novela, los protagonistas son los miembros de una familia a
la que después de afios de servicio se le ordena que regresen al otro cortijo, a su
vieja casa que cuenta con solo dos habitaciones. A ella regresaran sin chistar y con
ilusiones que poco a poco se iran desdibujando, como es el hecho de pensar que
quizé regresaran a una casa mas amplia que le permita al matrimonio de Régulay
Paco, el Bajo tener intimidad, pero como ya lo sefialé, no podran hacerlo porque
cuentan con dos habitaciones y son siete habitantes. En este punto es importante
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mencionar como la intromision de los que tienen el privilegio de mandar es tan
avasallador que mandan en la vida de sus vasallos no s6lo en términos laborales,
sino incluso en la intimidad de los mismos, asi la esfera social y la privada se ven
invadidas por la manipulacion de los que ostentan el poder.

Ante este hecho, la lectura de esta novela deja una sensacion de impotencia
ante el maltrato que no solamente recuerda a tiempos pasados, sino al presente
donde siguen existiendo civilizaciones que contintian ancladas en la injusticia
social, pues hay un abismo insondable entre los ricos y los pobres, de forma que
se fomenta la ignorancia en los humildes y la codicia y la frivolidad que tampoco
da muestra de un conocimiento elevado de los pudientes.

En relacion con la composicion, esta novela esta estructurada en seis libros,
los primeros llevan los nombres de los protagonistas. Se trata de una obra que
resulta mas vanguardista que las otras por el hecho de repetir pasajes en un libro y
otro, ademas de que se mezcla la voz del narrador con las intervenciones directas
de los personajes sin utilizar la puntuacion debida, lo que dificulta la comprension
de los argumentos. A este hecho, se suman, como en las otras novelas, los colo-
quialismos y la usanza de un lenguaje que recrea el habla campesina y el paisaje
del campo; sin embargo, también se suman las onomatopeyas de Azarias para
llamar a sus aves y las muletillas de Régula que no suele expresar mucho y s6lo
repiten: “ae, a mandar, para eso estamos”.

Azarias es el hermano de Régula, que finalmente, al ser despedido por ser
un hombre mayor del otro cortijo, ird a vivir con su familia. El padece de sus
facultades mentales, pero se erigira como el salvador de los humildes, debido
a que en las ultimas paginas asesina al sefiorito Ivan en venganza porque mato
intencionalmente a su milana bonita.

Azarias, es el antihéroe por antonomasia, por lo tanto, no coincide con los
valores o los canones del héroe, tiene una enfermedad mental, es sucio, pero po-
see un espiritu protector y mucha sabiduria respecto del mundo rural; finalmente
se convertira, al final de esta narracion, en el hombre que logra hacer justicia de
forma inocente, pero simbolica, pues les concede su liberacion a los campesinos
que estaban bajo el yugo del sefiorito, incluyendo a su propia familia:

(pero qué demonios pretendes, Azarias? ;es que no has visto la nube de zuritas sobre
los encinares del Pollo, cacho maricén?

y asi que el Azarias paso el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza y
tir6 de él con todas sus fuerzas, gruiendo y babeando, el seforito Ivan perdio pie, se
sintié repentinamente izado, soltd la jaula de los palomos y

iDios!... estas loco... tu,

dijo rocan, entrecortadamente,
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de tal modo que apenas si se le oy6 y, en cambio, fue claramente perceptible, el
aspero estértor que le siguid, como un prolongado ronquido y, casi inmediatamente,
el seflorito Ivan sac6 la lengua, una lengua larga, gruesa y cardena, pero el Azarias
ni le miraba, tan s6lo sostenia la cuerda, cuyo cabo amarr6 ahora al camal en que se
sentaba y se frotd una mano con otra y sus labios esbozaron una bobalicona sonrisa.
(Delibes, Los santos... 111).

A la importancia de Azarias dentro del entramado narrativo, se suma la pre-
sencia de su cufiado Paco, el bajo quien es el secretario en la caceria del sefiorito
Ivan, cargo que lo enorgullece porque es el unico que posee un olfato Ginico y es
capaz de localizar a las aves caidas de entre la maleza, lo que obliga a arrastrarse
por el piso como un can, lo que enfatiza la condicion de explotacion de los humil-
des. A la par, se suma la constante evocacion de la ignorancia de los miembros del
cortijo, a veces, con un toque de humor sutil que caracteriza el estilo de la narrativa
delibeasiana donde conviven el dolor y la alegria. A continuacion cito un pasaje
que explica la dificultad para entender el sonido de las letras, cuando la marquesa
quiso erradicar el analfabetismo de su cortijo, pero de manera superficial, casi por
convencion social. No esta de mas sefalar que en otras obras aparece la dificultad
que implica el acto de pensar o, en todo caso, de comunicarse:

se sentaba al sombrajo de un madrofio y a cavilar, y cuando las ideas se le enredaban
en la cabeza unas a otras como las cerezas, recurria a los guijos, y los guijos, y los
guijos blancos eran laE y la 1, y los grises eran la A, la O y la U, y, entonces, se liaba
a hacer combinaciones para ver como tenian que sonar las unas y las otras, pero no
se aclaraba, y, a lanoche, confiaba sus dudas a la Régula. (Delibes, Los santos... 29).

Los excluidos de Delibes son personajes que poseen pocas o nulas oportuni-
dades en la vida, su sino esté trazado ya por la desigualdad social y no hay manera
de salirse de ella, en ocasiones se hace el intento, como sucede con Nieves, la hija
de Régula y Paco, el Bajo a quien quieren enviar a estudiar, pero no lo haran por
impedimento de Pedro, el Purito, otro de los sefiores del latifundio, de manera que
no hay forma de salir de su condicion de marginados.

En otras ocasiones, el progreso es visto por los mas humildes con mucha
claridad porque, en oposicion al analfabetismo, su saber es infinito porque es
natural y no impuesto como los conocimientos escolares. Esta apreciacion del
mundo natural estard presente en esta narrativa siempre en oposicion al progreso
que atropella a la humanidad, la transforma para envilecerla y la vuelve egoista,
no obstante también es anhelado porque parece prometedor.

Poder leer en Delibes el saber de la sociedad desprotegida es invaluable por-
que hay un retorno al origen, como ¢l mismo lo plantea en su discurso para in-
gresar a la Real Academia tantas veces citado aqui. El conocimiento exacto del
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mundo rural conduce a destacarlo mediante las palabras capturadas con especial
cuidado en sus paginas. Asi de las tiernas aventuras de los nifios de E/ camino
al vasallaje de Los santos inocentes, mi recorrido por la novelistica de Delibes
continiia con una sorpresa mas, la estética de la marginacion se conforma de innu-
merables silencios, en tanto que los personajes que no tienen voz para cambiar su
destino, mucho menos la utilizan para defenderse porque no saben como valerse
de las palabras.

LAS RATAS: LAIGNORANCIAY LA SUPERVIVENCIA

En Las ratas, novela de 1962, ¢l tio ratero, llamado asi porque caza ratas
de agua para venderlas en el pueblo como comida, casi no habla, de hecho se le
enredan los pensamientos en la cabeza. Es un hombre que vive con su sobrino e
hijo el Nini, pues su pareja fue su propia hermana. Ademas de la promiscuidad
que implica ya un cierto desconocimiento de las reglas sociales, se suman sus cos-
tumbres que no quieren dejar tampoco en nombre de ningun progreso. El alcalde
quiere trasladarlos a una casita en forma para hacer brillar a su pueblo, pero el tio
Ratero y su sobrino se lo impiden porque siempre han vivido en las cuevas y es
ahi donde se sienten comodos.

Por un lado se pone de manifiesto mediante el personaje del alcalde el signi-
ficado fallido del progreso por el hecho de maquillarlo con un acto de este talante,
por el otro se evidencia la pobreza y la ignorancia del tio ratero, sobre todo al ase-
sinar a su adversario en la caza de ratas, s6lo porque no supo como explicarle que
era ese su territorio, ademas de que esa noticia carecia de fundamento. El final, que
por cierto narrativamente es inesperado, es lamentable y deja constancia de como
el silencio es no solamente una sefial de sumision, sino de la falta de elementos que
nos permitan expresar lo que sentimos, ya que hacerlo constituye un aprendizaje
que no poseemos, pues muchas veces, al ser marginados, ya sea por la pobreza o la
ignorancia, como Régulay Paco, el Bajo en Los santos inocentes; Paco, el herrero
o el quesero, el padre de Daniel, el mochuelo en £/ camino; por la enfermedad
como Azarias o la nifia chica que no hablaban en Los santos inocentes o por temor,
el hecho es que el acto de callar se constituira en la narrativa de Delibes como un
elemento primordial para entender su estética.

Asimismo, las anécdotas que pintan el retrato pueblerino y de sus habitantes
también se impregnan del humor para poner de manifiesto la ignorancia’ y, en
consecuencia, la escasa claridad con la que se ve el mundo, como se deja ver en
Las ratas cuando Agapito, el Peaton, atropella a un nifio con la bicicleta y como

5 No es gratuito que aparezca al inicio de Las ratas el dibujo del pueblecillo protagonico, a modo de
ubicar al lector en la distribucion de las acciones narrativas, no obstante es colocado mas como un detalle
que recrea como los protagonistas, es decir, los nifios, vislumbran su pequefio poblado.
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fue enviado a la capital para evaluar su delito, ¢l regresa hablando con las palabras
que aprendi6 de los doctores, después de haberse dictaminado que no era muy
inteligente, pues poseia una equiparable a la de un nifio de ocho afios:

Al Agapito le divirtié6 mucho la prueba y desde entonces se volvid un poco mas
locuaz y, a cada paso, utilizaba las preguntas en la cantina como acertijos. «; Te hago
un “test”?», decia. Otras veces se ufanaba de su actuacion y decia: «Y el doctor me
dijo: “Si en los accidentes de ferrocarril el vagon de cola es el que da mas muertos y
heridos, ;qué se le ocurriria a usted para evitarlo?”. Y yo le dije: “Si no es mas que
eso, doctor, bien sencillo es: quitarlo”. La gente de la capital se piensa que los de los
pueblos somos tontosy. (Delibes, Las ratas 55).

Los animales tienen una importancia relevante, como en toda la obra delibea-
siana; el Nini en Las ratas es un niflo que posee una sabiduria envidiable, conoce
sobre el clima y sobre los animales, ademads de respetarlos, sabe de otros nifios
que los buscan para matarlos porque si, y ¢l trata de defenderlos. El Nini es sabio
y tiene buenos sentimientos:

Fuera como fuese, el saber lo que sabia se lo debia el Nini inicamente a su espiritu
observador. Sin ir mas lejos, si los nifios y los mozos se arrimaban al tio Rufo, el
Centenario, solo por el capricho de verle temblar la mano y luego reir, el Nini lo
hacia empujado por la curiosidad. El tio Rufo, el Centenario, sabia mucho de todas
las cosas. Hablaba siempre por refranes y conocia al dedillo el santo de cada dia. Y
si bien no recordaba con exactitud los afios que contaba, podia, en cambio, hablar
licidamente de la peste de 1858, de la visita de S. M. la Reina Isabel y aun del arte de
Ciuchares y El Tato, aunque jamas hubiera presenciado una corrida de toros. (Delibes,
Las ratas 11).

Esta una novela donde se ponen de relieve las aspiraciones que los que estan
en el gobierno quieren mostrar en relacion con el progreso, aspiraciones vacuas e
irrelevantes como lo es el hecho de obligar a la gente a salir de sus cuevas y vivir
como las otras personas, hechos que no tienen ningun significado y que realmen-
te sirven sélo para aparentar un desarrollo que no es real. La gente sigue siendo
pobre y sobre todo ignorante, pero en ningun lugar de la novela se nota alguna
pretension para erradicar la ignorancia y educar a los pobladores del pueblecillo.

El Nini es un nifio que ama la naturaleza, es sabio y respetuoso de los demas
y de la naturaleza:

Pero el Nini reia a menudo aunque nunca lo hiciera a tontas y a locas como los
hombres en las matanzas, o como cuando se emborrachaban en la taberna del Mal-
vino, o como cuando veian caer el agua del cielo después de esperarla ansiosamente
durante meses enteros. Tampoco reia como Matias Celemin, el Furtivo, cada vez
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que se dirigia a el, frunciendo en mil pliegues su piel curtida como la de un elefante
y mostrando amenazadoramente sus dientes carniceros.

El Nini no experimentaba por el Furtivo la menor simpatia. El nifio aborrecia la
muerte, en particular la muerte airada y alevosa, y el Furtivo se jactaba de ser un
campeon en este aspecto. (Delibes, Las ratas 21).

Cuando su tio Ratero asesine al otro cazador de ratas no podra comprenderlo
y se sentira afligido. Esta novela, como la de Los santos inocentes tiene un final
inesperado que ademas es por demas sorpresivo y violento. La experiencia que
dejara su lectura movera a la reflexion y sera dolorosa sin duda alguna. Su espiritu
de denuncia se deja ver como uno de los aspectos que para el escritor es prepon-
derante porque para Delibes retratar las costumbres de provincia, cautivar con el
humor de las anécdotas cotidianas, regalar al lector con los paisajes de su tierra
no son los tinicos motivos de su escritura, sino revelar que la ignorancia es tam-
bién un fenémeno que habria de erradicarse, asi como la desigualdad social. Por
supuesto, explicitar las consecuencias del progreso que las sociedades persiguen
a costa de todo esta en tela de juicio porque empobrece a los individuos y recorta
la calidad de vida de la gente, a pesar de que muchos lo desean por encima de
todo sacrificio.

LA HOJA ROJA: LAPROFUNDA SOLEDAD

También en La hoja roja se veran las consecuencias de perseguir al progreso.
Elviejo Eloy se jubilay ese es el dia en que sabe que su vida esta por agotarse. Ha
perdido a un hijo y a su esposa. Su hijo Leoncito vive en la ciudad de Madrid, a
costa de sacrificios se le dieron todas las herramientas para estudiar, su hijo vive
una vida acomodada, pero frustrante porque no es feliz, no se le ve que tenga
ganas de vivir, su hijo se ha apagado prematuramente.

A Don Eloy, su jubilaciéon lo deja mas pobre, el dinero es escaso, su hijo
jamas lo visita, su trabajo lo ha jubilado y en el papel de fumar le ha salido la
hoja roja, lo que quiere decir que esta por terminarse el paquete. Metafora que,
por supuesto, no hace falta explicar, los ultimos dias de su vida los pasara con la
Desi, lajoven que esta de empleada en su casa y que vive junto con ¢l una amarga
soledad porque tuvo que salir de su pueblo para progresar en la ciudad, de manera
que extrafia constantemente su pueblo. La Desi es una chica inocente y que no ha
recibido instruccion, su mayor deseo sera aprender a leer y Don Eloy la ensefiara:

Desde nifia, las letras le fascinaron. Le maravillaba la extrafia capacidad del hombre
para atrapar las palabras y fijarlas indefinidamente en un papel, con la misma faci-
lidad que don Fidel, el maestro, alla en el pueblo, arrancaba una flor y la prensaba
entre las paginas de un libro. (Delibes, La hoja... 27).
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La hoja roja, de 1959, es una novela melancoélica porque esta construida de
recuerdos, Don Eloy serd un marginado porque es viejo y ya a nadie le importa, ni
a sus excompaiieros de trabajo, ni a su propia familia. La Ginica que la acompaiia es
la Desi: “La chica conservaba un ahincado sentimiento de honestidad y lo defendia
con bravura. Este principio, en rigor, no respondia a una base religiosa, ya que la
Desi, en este aspecto, alentaba en su pequeilo cerebro unas ideas elementales”
(Delibes, La hoja... 54).

Muchos de los personajes de Delibes dejan ver que al no recibir instruccion,
al no poseer conocimiento son seres inocentes, buenas personas, observadoras del
mundo que las rodea, pero también son personajes que se encuentran desampa-
rados porque sus derechos se ven atropellados constantemente, para describirlos,
el autor describe lo complicado que es para ellos ordenar sus pensamientos. Hay
otro tipo de personajes que también son ignorantes, pero su bondad es escasa 'y se
manejan en el mundo como seres que se aprovechan de los demas, digase de los
animales y de los hombres. En este caso, la Desi se rodeara de gente envidiosa
y que habla mal de las personas como su amiga la Marce, quien también trabaja
como empleada o su novio el Picaza quien se volvera un asesino porque desde
siempre tuvo una inclinacon a la bravuconeria y la violencia.

La Desi no tendra mas refugio que el viejo Don Eloy, quien ha cumplido con
irse a despedir de su hijo, intuyendo que se aproxima la hora de su muerte. La
Desi es tan inocente que todos los dias rezara sin comprender el significado de
sus palabras:

De aqui que la Desi, aun en las jornadas mas arduas, dirigiera cada noche sus planos
ojos a la Virgen de la Guia y murmurara devotamente: “Con dios me acuesto, con
Dios me levanto, con la Virgen de la Guia y el Espiritu Santo.” Tan sélo una vez,
cuando la gripe, omitio la chica su oracion y a las tres de la madrugada se despertd
sobresaltada, sollozando. Se arrojo del lecho y ord, pero la anidé en el pecho el es-
crupulo, ya que el dia concluia a las doce de la noche y tinicamente cuando el viejo
le aseguro que eso era para los astréonomos y los cientificos, pero que para el resto
del mundo el sol era quien iniciaba el nuevo dia, la muchacha se qued6 tranquila.
(Delibes, La hoja... 56).

La amistad que surge entre el viejo y la Desi conforma una narrativa que es
reveladora de lo que vale la pena en la vida, su compaiiia es auténtica y amorosa
porque se aleja de la frivolidad y la hipocresia del mundo hostil. No sin exponer
de qué manera el mundo que esta fuera de ellos vive frustrado, caminando sin
rumbo, buscando el progreso y la ganancia monetaria, manejando autos a gran
velocidad, pero sumergidos en un aislamiento del que ya no pueden escapar. Solo
el verdadero carifio se hara tangible cuando ningtin interés intervenga que el que
no sea el de estar acompariados.
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El progreso cierra la posibilidad de reencontrarnos con nuestra propia huma-
nidad, nos aisla, nos convierte en seres iguales, cuya peculiaridad es cubierta por
la mascara de la felicidad dada a partir del dinero que poseemos, del prestigio que
buscamos siempre a costa de los demas y que nos orilla a malgastar los recursos
naturales atin sin darnos cuenta porque la tecnologia y la prisa de los hombres en
las grandes ciudades no nos permite ver mas alld del concreto de los edificios y
las autopistas stper comunicadas de alta velocidad, ya no nos deja admirar lo que
Lorenzo en Diario de un cazador todavia puede ver:

El cielo blanqueaba por detras de los tesos y la islilla de carrizos se empez0 a animar.
Volaron tres gallinetas y cai una. Luego se arrancé una cerceta y Melecio la derribo.
El campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la coquina de la ribera habia
ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a la salina y vir6
al guiparnos. Volaba tan reposada que le vi a la perfeccion el collaron rojo y las
timoneras picudas. En la salina, la gabusia se despegaba del cieno del fondo. Era
un espectaculo y le dije a Melecio que atendiera. Solo se sentian los silbidos de los
alcaravanes al recogerse en los pinares. Asi, como nosotros, debio de sentirse Dios al
terminar de crear el mundo. Luego sali6 el sol, nos largamos al pueblo y oimos misa
de siete. (Delibes, Diario... 54)°.
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