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RESUMEN: Las escritoras españolas contemporáneas han provocado zo-
zobra en la crítica cultural y feminista por su rotunda negación a suscribirse a 
cualquier noción de feminismo.  Asimismo, han creado nuevos mundos narrati-
vos en los que vemos como protagonista una impresionante serie de personajes 
femeninos: mujeres irresistiblemente atractivas y provocadoras todas ellas, pero 
también desasosegadas e inquietantes.  La gama de personajes se extiende desde 
las mujeres más inseguras, trastornadas y enajenadas en mundos fantásticos, hasta 
las más fuertes, las guerreras contemporáneas, pasando por las alcohólicas, las 
toxicómanas y las adictas al sexo de la llamada “generación X”.  Más pronun-
ciadas son las diferencias entre ellas que las semejanzas. No obstante, lo que sí 
tienen en común estos personajes es el mismo deseo activo de saber y de ser, y 
específicamente, de ser mujer. 

Palabras clave: escritoras españolas, feminismo, personajes femeninos, iden-
tidad femenina.

ABSTRACT: Contemporary Spanish women writers have simultaneously 
excited and disturbed feminist scholars and cultural critics for their uncompro-
mising refusal to conform to any particular notion of feminism.  At the same 
time, they have created new narrative worlds populated with provocative and 
transgressive female characters who range from modern-day warriors to “Ge-
neration X” drug addicts and workaholics, bearing nothing in common with one 
another aside from the desire to know and “to be woman”. Taking as a point of 
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departure theories of the fantastic along with a feminist re-reading of Deleuze 
and Guattari’s post-structural psychoanalysis, with its emphasis on the politics of 
desire, this paper will examine through narratives of Cristina Fernández-Cubas 
and Lucía Etxebarria the “becoming woman” of the contemporary Spanish female 
subject, situating her as an anti-Oedipal force. The agency of the female subjects 
in Fernández-Cubas’  “Los altillos de Brumal” and Etxebarria’s Amor, curiosidad, 
prozac y dudas, is acquired not through the discovery of truth but in the search 
for knowledge and the interrogation of the very construction of female identity 
and subjectivity.  

Key words: Spanish writers, feminism, female characters, female identity.

Partiendo de una línea teórica basada en la crítica feminista pos-estructura-
lista con su noción de “diferencia” y en el psicoanálisis que podríamos llamar 
pos-edípico, elaborado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, este trabajo examina 
a través de las narrativas de Cristina Fernández Cubas y Lucía Etxebarria el “de-
venir mujer” del sujeto femenino español contemporáneo. La agencialidad de los 
sujetos femeninos en “Los altillos de Brumal” de Fernández-Cubas y en Amor, 
curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarria se logra no a través del descubri-
miento de la verdad, sino en la búsqueda por el conocimiento y la interrogación de 
la construcción misma de la subjetividad y la identidad femeninas. 

En las últimas décadas del siglo veinte, un nutrido grupo de escritoras espa-
ñolas ha llamado la atención y llenado de emoción tanto al público lector como a 
los críticos, por su creación de nuevos mundos narrativos en los que vemos como 
protagonista una impresionante serie de personajes femeninos: mujeres irresis-
tiblemente atractivas y provocadoras todas ellas, pero también desasosegadas e 
inquietantes. En su discusión sobre la narrativa femenina de los años noventa, 
Carmen de Urioste celebra el éxito de estas autoras señalando que han fomentado 
la creación de nuevos espacios sociales y creativos para la mujer (Urioste 283). 
Estos textos, según ella, manifiestan una poderosa y significante resistencia a 
las fuerzas homogeneizadoras del mercado y a los mecanismos de la sociedad 
patriarcal. Urioste acuña el término “resistencia transtextual” (284) para describir 
no sólo el desafío que estas escritoras presentan ante el consumismo, sino también 
para referirse a sus estilos narrativos innovadores y a su elaboración textual de 
nuevas identidades femeninas. Continúa Urioste:
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[…] con la consolidación de las mujeres escritoras en los círculos culturales es-
pañoles del siglo veintiuno, […] comienza a desvanecerse la consideración de la 
marginalidad, produciéndose ajustes ideológicos y sociopolíticos […] Las escritoras 
españolas de finales del milenio van formulando una cultura, un conjunto de estrate-
gias que la sociedad patriarcal no puede ignorar: […] en breve, la afirmación de un 
universo femenino que complementa, subvierte y abre espacios en la organización 
patriarcal dominante (289)1.

A pesar de esta situación positiva se ha de admitir que, en algunas esferas de 
la escena cultural, más zozobra que celebración han provocado estas escritoras y 
el “universo femenino” de que dan constancia. Lo que ha resultado especialmente 
desconcertante para algunas críticas feministas es la rotunda negación por parte 
de numerosas escritoras españolas a suscribirse a cualquier noción de feminismo. 
En una entrevista llevada a cabo en 1991, por ejemplo, Cristina Fernández Cubas, 
Soledad Puértolas y Mercedes Abad no dejan duda alguna en cuanto a su posición 
de rechazo ante el contenido o posible interés feminista de su literatura. Hablando 
por las tres escritoras, afirma Fernández Cubas que “ninguno de nuestros libros se 
puede considerar feminista […] y es que la literatura y feminismo no tienen nada 
que ver” (Carmona et.al. 158). 

En su estudio sobre la ficción feminista contemporánea en España, Catherine 
Davies confirma la tendencia a dicho rechazo de la etiqueta feminista, y señala 
que a estas escritoras “les disgusta intensamente cualquier sugerencia de que sean 
feministas o que escriban ficción feminista” (5). También es de notar que en los 
estudios cinematográficos se ha observado una actitud similar de las directoras 
españolas, quienes se rehúsan a ser vinculadas con una agenda feminista. Jaume 
Martí-Olivella opina que esta reticencia se debe muy probablemente a una ten-
dencia en España a mal interpretar el feminismo como un movimiento de radica-
lismo trasnochado así como a la consistente y general resistencia de las artistas 
españolas al encasillamiento. En su discusión sobre las actitudes negativas hacia 
el feminismo por parte de las directoras Pilar Miró y Arantxa Lazcano nos dice 
Martí-Olivella:

Pienso que su resistencia traiciona, por una parte, una mala concepción del propio 
término “feminismo” y, por otra parte, un mecanismo de defensa para oponerse a 
cualquier reducción esencialista que las pueda volver aún más vulnerables en un 
entorno mayoritariamente masculino. Y en cuanto a su idea equivocada del femi-
nismo, la considero un ejemplo de su fijación en una postura histórica pasada de 
moda” (225).

1	  Todas las traducciones del inglés al español son mías.
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Desde luego existen excepciones. Una de las escritoras que se analiza aquí, 
Lucía Etxebarria, sí se ha comprometido con entusiasmo al feminismo y a cues-
tiones centradas en mujeres, tanto en su producción literaria como en la crítica. 
Es más, cuando le preguntaban si le molestaba ser clasificada como escritora de 
mujeres, contestaba que, en cierta medida, todos los escritores españoles escribían 
para mujeres pues los lectores son mayoritariamente lectoras. Su respuesta, no 
obstante, también ilustraba cierta frustración ante la insistencia de la crítica en 
encasillar de una forma u otra a la mujer escritora: “[…] está demostrado que en 
este país compran las mujeres, de forma que todos escribimos para mujeres, no sé 
por qué nos preocupa. […] Pero sí es cierto que nadie le va preguntando a Javier 
Marías por qué sus protagonistas son hombres, ni a Muñoz Molina por qué sus 
libros son tan masculinos” (Vidal 45). Sin embargo, cabe señalar el perfil profe-
sional problemático de Etxebarria quien ha sido juzgada muy frecuentemente 
no como seria ni feminista, a pesar de sus propias declaraciones al respecto, sino 
más bien como mediocre, oportunista, y escandalosa (Echevarría 7; Vidal 42). De 
este aspecto negativo de la crítica sobre Etxebarria nos ocuparemos más adelante.

Ahora bien, y a pesar de la falta de consenso entre los críticos y las escritoras 
mismas sobre su posible compromiso feminista, me gustaría ofrecer en este tra-
bajo una discusión de las narrativas de dos escritoras españolas contemporáneas 
que, a mi juicio, nos proporcionan figuraciones novedosas y estimulantes de la 
subjetividad femenina y feminista del Estado español contemporáneo, Estado, 
sin lugar a dudas, que se ha desarrollado bajo los signos de la posmodernidad. 
Tomando como punto de partida el cuento “Los altillos de Brumal” de la colec-
ción del mismo título, escrito por Cristina Fernández Cubas en 19832 y la novela 
Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), de Lucía Etxebarria, se indagará en la 
construcción narrativa de la mujer española del final del siglo veinte. La selección 
de estos textos y escritoras está basada en criterios no sólo de calidad e innovación 
literarias sino también en la marcada diferencia entre las escritoras mismas con 
respecto a edad, estilo, personajes, mundos creados y posición ideológica ante el 
feminismo. 

Antes de detenernos en un estudio más pormenorizado de estos textos es 
importante reconocer qué amplia es la gama de personajes femeninos presenta-
dos en la reciente narrativa española de mujeres. Esta gama se extiende desde las 
mujeres más inseguras, trastornadas y enajenadas en mundos fantásticos, hasta 
las más fuertes, las guerreras contemporáneas, pasando por las alcohólicas, las 
toxicómanas y las adictas al sexo de la llamada “generación X”. De hecho, no creo 
exagerado decir que más pronunciadas son las diferencias que las semejanzas en-
tre ellas. No obstante, lo que sí tienen en común estos personajes es que comparten 

2	 Las colecciones Mi hermana Elba (1980) y Los altillos de Brumal (1983) se volvieron a publicar como 
Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal en 1988 por Tusquets. Todas las referencias se citan por esta 
edición. 
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el mismo deseo activo: su deseo de saber y de ser, y específicamente, de ser mujer. 
Siguiendo a Rosi Braidotti y su re-definición de la subjetividad femenina basada 
en la diferencia sexual, parece que estos textos realzan la importancia política del 
deseo a diferencia de la voluntad. “No sólo el deseo libidinal”, nos dice Braidotti, 
“sino más bien el deseo ontológico de ser, la tendencia del sujeto a ser…” (“Be-
coming…” 44).

Partiendo de una línea teórica basada en la crítica feminista pos-estructura-
lista con su noción de “diferencia” y en el psicoanálisis que podríamos llamar 
pos-edípico, elaborado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su Capitalismo y 
esquizofrenia. El Anti Edipo propongo examinar en qué consiste este ser mujer. 
En otras palabras, consideraré la construcción de la subjetividad femenina desde 
premisas que aceptan ya su condición de inestable, precaria y siempre en progre-
so. Como pretendo mostrar, los sujetos femeninos anti-edípicos y adictos de las 
narrativas bajo consideración ofrecen imágenes poderosas y a la vez inquietantes 
del pensamiento femenino y feminista del Estado español contemporáneo y nos 
recuerdan que la mujer, como ha postulado Rosi Braidotti, no es de una esencia 
monolítica sino que se posiciona en un sitio marcado por “una serie de experien-
cias múltiples, complejas y potencialmente contradictorias” (Nomadic… 4).

Desde el punto de vista de la escritura femenina, la colección de cuentos de 
Cristina Fernández Cubas llama especial atención puesto que constituye incursio-
nes dentro de la narrativa de lo fantástico, subgénero literario que gozó de poco 
éxito y prestigio en la España pre-democrática. La tendencia a la desfamiliariza-
ción del modo fantástico significa que el lector no está seguro de la veracidad de 
lo que lee, por consiguiente, la realidad misma se pone en tela de juicio. Como 
nos recuerda Todorov, en el mundo literario fantástico se hace hincapié sobre el 
elemento de vacilación y de duda tanto en el lector como en el protagonista, al 
cuestionar éstos la realidad de ciertos eventos extraños y al enfrentarse con la 
coincidencia de lo explicable con lo inexplicable (Todorov 157). Lo que se obser-
vará a continuación es que Fernández-Cubas se vale de la potencialidad radical y 
oposicional de esto género literario para producir un texto de resistencia política 
y epistemológica. 
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EL VIAJE FANTÁSTICO COMO RESTITUCIÓN Y RECUPERACIÓN 
DEL SUJETO FEMENINO

Para explicar la falta de producción de una literatura fantástica en la España 
franquista, sólo hay que recordar la definición que Rosemary Jackson nos brinda 
de ella como una literatura de subversión y de deseo, pues, en su opinión “traza 
lo no dicho y lo no visto de la cultura” (4). Más adelante en su estudio, Jackson 
apunta hacia la energía disruptiva de este modo literario y declara que lo fantástico 
deconstruye las estructuras y significaciones unificadoras sobre las cuales depen-
de el orden social (69). “Los altillos de Brumal” sumerge al lector en ese descon-
certante paisaje psíquico que tantas veces domina los espacios de la narrativa 
fantástica3. Jackson apunta que “[l]o fantástico es una literatura que procura crear 
un espacio para un discurso otro que el consciente, y eso es lo que precisamente 
lleva a su problematización del lenguaje, de la palabra, en su expresión del deseo” 
(62). De hecho, Jackson se enfrenta con Todorov porque su estudio sólo trata la 
poética de lo fantástico pero ignora las implicaciones ideológicas y psíquicas del 
género. En la opinión de Jackson los temas recurrentes del yo y del otro y la rela-
ción dislocada del sujeto con su propio yo y con su mundo sólo pueden entenderse 
a través de una lectura psicoanalítica. 

De acuerdo con esta interpretación de lo fantástico, nuestra lectura tomará en 
cuenta las pulsiones psíquicas de Adriana, protagonista de “Los altillos de Bru-
mal”, para llegar a comprender el proceso de devenir sujeto femenino; pero cabe 
subrayar otra vez que seguiremos el pensamiento re-interpretativo de Deleuze 
y Guattari ante el psicoanálisis, que debería de ser, según estos pensadores, un 
esquizoanálisis. Nos dicen en El Anti Edipo que “[el] paseo del esquizofrénico es 
un modelo mejor que el neurótico acostado en el diván. Un poco de aire libre, una 
relación con el exterior” (11). El proyecto elaborado en El Anti Edipo se propone 
des-edipizar al sujeto y descodificar su posición dentro de las instituciones y las 
leyes que lo dominan. El sujeto, y especialmente para nuestros propósitos el su-
jeto femenino, tiene que librarse de las fuerzas del fascismo que operan en todos 
los niveles de la vida. Como Foucault nos recuerda en el prefacio a la traducción 
inglesa del Anti Edipo, no es sólo el fascismo histórico de Hitler y Mussolini al que 
se oponen Deleuze y Guattari, sino también el fascismo dentro de todos nosotros, 
el que nos enseña a desear el poder mismo que nos oprime (Anti Edipo xiii). El 
yugo edípico, según los autores del Anti Edipo, se ha convertido en uno de los 
poderes más incapacitantes de este fascismo que llevamos adentro. La crítica de 
cine, Marsha Kinder, también ha notado la fuerza penetrante de Edipo en la cultura 
occidental y opina que Edipo “por hecho de su gran proliferación y su repetición 
compulsiva, ayuda la cultura patriarcal dominante a reproducirse” (197). Razón 

3	P ara una discusión de los elementos fantásticos en la narrativa de Cristina Fernández Cubas ver Folkart, 
Glenn y Talbot.
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de más, entonces, por que el sujeto femenino adopte una posición de escepticismo 
ante las estructuras y relaciones edipizantes. 

Por otra parte, desde el punto de vista de la política de la identidad femenina, 
parece particularmente problemática la insistente necesidad deleuzoguattariana 
de que el sujeto occidental emprenda un viaje a través de la pérdida del yo. Co-
mo bien ha señalado Rosi Braidotti en su interpretación feminista de Deleuze y 
Guattari, harto difícil es para la mujer deshacerse de la noción de su yo cuando 
nunca realmente lo ha poseído: “… [uno] no puede deconstruir una subjetividad 
sobre la que nunca se le ha concedido poder” (Braidotti, Becoming… 51). Sin 
embargo, en esta pérdida del ego recomendada por Deleuze y Guattari no se trata 
en absoluto de cerrarle la posibilidad de subjetividad a la mujer ni tampoco va 
en contra del autoanálisis. Al contrario, el deshacerse del ego implica más bien 
el alejarse del deseo reactivo del yo edipizado. Es decir que en lugar de sentirse 
insuficiente, resentida, celosa o neurótica bajo los afectos edipizantes, mucho más 
sano, más emocionante y políticamente más viable para el sujeto femenino sería 
aliarse con las fuerzas positivas del deseo activo y seguir los flujos de la exterio-
ridad y la multiplicidad del pensamiento esquizoide. El sujeto femenino tiene que 
reírse a la cara del ego patriarcal; reírse a la cara de Edipo. A ver cómo lo hace.

Se abre el cuento “Los altillos de Brumal” con la narradora rememorando 
cómo, de pequeña, sufrió una enfermedad que le impidiera iniciar su escolariza-
ción a tiempo. Cuando por fin llega a clases, se siente marginalizada tanto por la 
maestra como los alumnos que se burlan de su apellido poco versado. Mientras los 
niños se ríen escandalosamente del intento de la maestra de pronunciar tan extraño 
nombre, ésta responde borrando por completo el apellido de la narradora, o más 
bien el primero de sus dos apellidos, o sea el nombre del padre: “… y ella, en ven-
ganza, decidió suprimirlo de un plumazo” (156). Constituye esta escena una de 
las tantas incidencias que dejan huellas en la psique de la niña, y resulta altamente 
simbólica de su crisis de identidad. Recuerda: “Aquello fue el inicio de una larga 
pesadilla […] En lo sucesivo sería conocida por Adriana, sin otros nombres que 
arroparan mi tímida presencia” (156). 

Adriana sigue revelándonos que, ya que acababa de aprender a leer y escribir, 
llegó a sentirse aún más insegura con sus compañeritos que suponía más avanza-
dos que ella. Pero se iba dando cuenta en esta temprana etapa de su vida que su 
sentido de alienación tenía poco que ver con la maestra o los compañeros de clase, 
sino más bien que, como afirma: “[l]a diferencia estaba en mí y, si quería librarme 
de futuras y terribles afrentas, debería esforzarme por aprender el código de aquel 
mundo del que nadie me había hablado…” (157). Al leer las pulsiones psíquicas 
de Adriana, se puede alcanzar a comprender la lucha del sujeto femenino por ne-
gociar o, mejor dicho, re-negociar su relación con El Simbólico y El Imaginario 
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como los describe Lacan4. Se puede sostener que Adriana había experimentado la 
necesaria pero traumática entrada al orden simbólico—el dominio del lenguaje, 
ausencia y diferenciación —al cual debe pasar la niña a fin de funcionar como 
sujeto verbal equilibrado. Este paso constituye una división en el sujeto ya que se 
opera una ruptura con el orden imaginario— el dominio pre-lingüístico de totali-
dad, unidad e identidad percibidas con la figura materna. En El Imaginario, la niña 
vive en el engaño de un falso sentido del ser, puesto que cree que puede satisfacer 
cada deseo —el deseo de la madre es un doble genitivo porque implica no sólo 
al niño/la niña deseando a su madre, sino también al niño/la niña como objeto de 
deseo de la madre (Ecrits 2). El niño/la niña no tiene inconsciencia porque vive 
en plenitud y no reprime nada; la relación es por ende ilusoria. Para que exista una 
verdadera relación entre madre, padre e hijo, debe éste último pasar por el estadio 
del espejo, reconocerse como separado de la madre, y adoptar lo que Lacan llama 
el “nombre-del-padre” (Ecrits 67 199). 

El nombre-del-padre es a la vez un reconocimiento y una negación: el padre 
reconoce el niño/la niña otorgándole su nombre pero le niega a la vez el acceso 
a la madre (se sugiere todo ello en el francés “le nom/non du père”). La niña ha 
dejado de poseer a la madre y de ser el único objeto de deseo de su madre. Aunque 
sigue deseando lo maternal (la figura materna, comunicación pre-simbólica y la 
percepción de unidad total), debe sustituir por este deseo el nombre-del-padre. La 
adquisición del lenguaje por la niña ocasiona la necesaria separación que le per-
mite entrar en el orden simbólico, pero el precio que pagar por adquirir el lenguaje 
es la represión, siempre según Lacan.

Puede que Adriana siga las pautas del desarrollo psicológico descrito por 
Lacan, pero llega al final de su viaje para funcionar en un dominio simbólico que 
no es definido por la represión o la falta. La entrada de Adriana en lo Simbólico 
se ve inicialmente impedida por la relación que había establecido con su madre, 
después de la muerte de su padre, por la cual el nombre-del-padre se ve literal y 
figurativamente borrado. Sigue el relato narrando la existencia problemática de 
la narradora en lo Simbólico por lo que su madre la obliga a ir a la universidad 
contra su voluntad para que estudie historia, empresa que sin duda pertenece al 
orden simbólico. A pesar de que Adriana no tiene ningún interés en el futuro que 
le ha trazado su madre, obedece su voluntad. Por coincidencia muere su madre el 
mismo día que recibe su diploma, y sólo a estas alturas de su vida inicia la rebelión 
contra su madre para poder seguir sus propios deseos: “[m]is habilidades eran 
otras y, cancelada la deuda con mi madre, a ellas me entregué con toda mi energía” 
(161). Con ello inicia una “fantástica aventura del gusto y de la apariencia” (161) 
al lanzarse a trabajar no de maestra, como había ideado su madre, sino de perita 

4	 Véase Ecrits “The mirror stage as formative of the function of the I as revealed in psychoanalytical 
experience” (1-7), “The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis” (30-113) y “The 
Agency of the Letter in the Unconscious or Reason Since Freud” (146-178).
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culinaria y locutora de radio. Este trabajo supone comunicación oral: recoger 
recetas de los oyentes y hablar de la creación de nuevas recetas en la radio. 

Puesto que lo oral se asocia con el orden imaginario, parecería que Adriana 
emprende una suerte de retorno a lo maternal. Sin embargo sus deseos se vuel-
ven más complejos puesto que su llegar-a-ser, su “devenir”, no logró seguir un 
desarrollo psíquico próspero al verse impedido por las fuerzas represivas de una 
madre fálica. Adriana sólo tiene siete años cuando muere su padre, a raíz de lo cual 
desempeña su madre el papel de padre simbólico, negando a su hija el acceso al 
reino materno y forzando su entrada en lo Simbólico. No obstante, la madre llega 
a ser no el necesario nombre-del-padre que permitirá a la niña llegar al lenguaje, 
la escritura y su individualidad completa, sino la represiva madre fálica que lo 
niega todo. Si prestamos atención a las dimensiones psicológicas y políticas de 
este relato, y leemos la lucha de Adriana por su subjetividad dentro del contexto 
de la España franquista, vemos que la madre de Adriana, como el propio Franco 
en la posguerra española de padres muertos, se apropia la figura-padre pero no la 
función-padre. En su artículo “Tiempo de posmodernidad”, Jesús Ibáñez explica 
la diferencia entre estas dos modalidades paternas: “El padre es responsable del 
hijo porque responde a sus preguntas. El padre responsable responde de la única 
manera que se puede responder, que no hay respuesta, deja abierta la pregunta (eso 
es la función padre). El padre irresponsable obtura la pregunta, se pone en lugar de 
la respuesta, se convierte en dictador (eso es la figura-padre)” (29-30). 

A medida que se desarrolla el relato, va ganando el lector mayor comprensión 
de las alteraciones psicológicas de Adriana. Al recibir un tarro de mermelada de 
fresa de uno de sus oyentes, Adriana descubre en la etiqueta la palabra Brumal, 
nombre del pueblo de su padre, en el que también nació y creció ella, pero que 
su madre aborrecía. Tanto su curiosidad como sus recuerdos de la infancia se van 
intensificando con cada bocado de mermelada. Rememora, por ejemplo, cómo su 
madre había obligado a que la familia dejara Brumal tras la muerte del padre, y có-
mo había intentado borrar la memoria infantil de Adriana en ese preciso lugar. Su 
madre le reiteraba continuamente: “[H]uimos de la miseria hija, […] Recordarla 
es sumergirse en ella” (157). La descripción que hace Adriana de su madre sumer-
ge al lector en la misma perplejidad que la que se encuentra ella ante el carácter de 
esta mujer, “con sus tristes y enigmáticos ojos verdes”; representa una formidable 
fuerza contra la que sólo pudo rebelarse Adriana después de que muriera. 

A pesar de que la madre lograra borrar todo recuerdo de Brumal y de la fa-
milia allí, inicia Adriana un viaje para encontrar su lugar de nacimiento. Como 
apunta Lynn Talbot, este recorrido no sólo constituye para la protagonista un re-
torno a su infancia sino también que “se vuelve un viaje dentro de lo fantástico que 
culmina en la recuperación de su propia identidad” (38). Concuerdo con Talbot so-
bre el resultado del viaje de Adriana en el hecho que cobra un sentido de identidad 
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que no había conocido anteriormente, pero este viaje no se reduce únicamente al 
retorno a la infancia. Adriana regresa al dominio maternal, lo pre-Simbólico, de 
modo a poder restituir lo que le había sido negado o reprimido, es decir tanto lo 
maternal (lo oral) como lo paternal (lo Simbólico). Es precisamente en esta etapa 
de la narrativa que vemos desencadenarse las fuerzas anti-edípicas de Adriana y 
donde el texto ofrece una formulación no patriarcal de lo Simbólico.

Tras un largo y pesado viaje en tren, en autobús y a pie, llega por fin Adriana al 
aislado y desierto pueblo de Brumal. Como sugiere el nombre mismo, se encuen-
tra ella en un mundo de bruma y de sombras, típico del entorno de los cuentos fan-
tásticos, propicio para un retorno peligroso al mundo materno. Adriana recuerda 
lo feliz que se sentía su madre el día que salieron de Brumal: “Madre parecía muy 
contenta aquella mañana, y, en su excitación, se había vestido al revés, exhibiendo 
costuras, dobladillos, forros, despuntes” (168). Este vestirse “al revés” de la madre 
es muy significativo, porque anuncia el papel que va a adoptar como madre fálica, 
papel inverso de la madre que sustituye al padre. Pero es una sustitución que no le 
ofrece tierra firme a Adriana porque la madre no puede cumplir la verdadera fun-
ción del padre; no puede ser sino una sombra o mímesis del padre. Efectivamente, 
al bloquearle la entrada al orden simbólico, y por consiguiente, a la escritura, esta 
madre le niega a su hija la posibilidad psíquica de un pasado o de un futuro. Adria-
na ha perdido tanto a su padre (lo Simbólico) como a su madre (lo Imaginario). Su 
trabajo y resistencia edípica, por consiguiente, consisten en desandar el camino 
trazado por la madre fálica, y restituir al verdadero padre. 

Después de encontrarse en la iglesia del pueblo con uno de sus escasos ha-
bitantes —específicamente el párroco, tal vez simbólico de la reunión con el pa-
dre— Adriana visita un desván de la casa parroquial en el que se pierde entre una 
colección de tarros y parafernalia de cocina, objetos todos ellos evocadores de su 
infancia. Es en este preciso lugar que corre el mayor peligro Adriana al hacerse bo-
rroso su mundo verdadero y al fusionarse éste con un mundo de fantasía paralelo, 
en el que ve y oye, a través de una ventana (como si volviese al estadio del espejo) 
a sus amigos de la infancia. Cantan en un idioma aparentemente incomprensible:

Otnas Sen reiv se yo-h
Sotreum sol ed a-íd (178)

Evidentemente, Adriana comprende que se trata de la lengua secreta de las 
palabras al revés (del otro lado del espejo) que había inventado con sus amigos, 
“para juguetear con el sonido de unas palabras de las que ignorábamos aún su po-
sibilidad de escritura. Nuestro lenguaje secreto” (179). Ya no cabe duda de que ha 
cruzado el umbral de lo pre-Simbólico, reino oral del Imaginario materno. Queda 
encantada cuando la llaman para ir a jugar: “Anairda… Anairda … “¡Sí!”, grité. 
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“¡Estoy aquí!” (179). Ha vuelto a ver, una vez más, aunque fugazmente, aquel 
mundo borrado por su madre: “un pasado deseado y desconocido” (179). No obs-
tante, el regreso de Adriana al reino imaginario de lo materno (aquí, curiosamente, 
asociado con el padre) no puede ser permanente; su contacto con este mundo es 
necesariamente brumoso, ya que el regreso a lo materno es un viaje regresivo que, 
por lo tanto, arriesga la locura o la muerte del sujeto (simbolizada en mucha lite-
ratura y arte por la imagen de la vagina dentata). Para restaurar su orden psíquico, 
Adriana tiene que restituir al padre y asegurar su posición en el orden simbólico —
en el-nombre-del-padre. Se da cuenta de que tiene que “desandar el camino” (180) 
y volver a su mundo verdadero, lo que también implica necesariamente deshacer 
los actos represivos y castradores de la madre fálica. Repentinamente invadida por 
el temor, huye del desván, pero no recuerda cómo logra salir de allí ni cómo acaba 
desfallecida al borde de la carretera donde la hallan días más tarde, con el cuerpo 
exhibiendo las huellas de los “desgarrones, arañazos y hematomas” (181) de su 
peligroso regreso —las fauces devoradoras de la vagina dentata. 

No es de sorprender que se interne un mes entero en un hospital psiquiátrico, 
pero al volver a su piso, recurre Adriana a la escritura para representar y expresar 
su pérdida. Es decir que para intentar contabilizar lo sucedido en este viaje fan-
tástico, —¿ha ocurrido de verdad o se lo ha imaginado?— empieza a acostar en 
el papel sus pensamientos y recuerdos, entrando de este modo en el dominio de la 
representación simbólica del objeto del deseo, o sea el orden simbólico. Aunque 
su escritura toma el lugar de una ausencia y es parte del orden simbólico, resulta 
fluida, placentera e incluso, hasta cierto punto, conectada con la fluidez de lo oral 
pre-simbólico, como nos cuenta: “[…] tenía que seguir escribiendo, […] dejando 
volar la pluma a su placer, silenciando las voces de la razón […] ¿cómo llegar 
hasta ella? […] desprenderme de Adriana y volver, por unos instantes, a sentirme 
Anairda? Tal vez no fuera difícil. Bastaba con […] dejar que las palabras fluyeran 
libres de cadenas y ataduras. Como ahora…” (184).

Parece que, por fin, Adriana ha conseguido crear o evocar ese otro mundo, el 
mundo al revés que existe del otro lado del espejo, en el que puede momentánea-
mente deleitarse en el placer de lo oral, lo maternal. Es como si hubiese aprendido 
a deslizarse entre, o más bien a entrar y salir de los dos reinos de lo Simbólico y 
lo Imaginario. Mary L. Bretz opina que este cuento textualiza el desplazamien-
to del discurso tradicional al presentar la ausencia, la falta y la nada como algo 
deseable, y que Adriana logra recuperar lo materno y la fluidez de lo semiótico 
(Bretz 187). Yo propondría otro argumento: que el deseo de Adriana por el padre 
y por lo materno no está basado en la falta, y que la identidad que persigue no está 
constituida por la noción de unidad y totalidad con la madre, tal como se presenta 
en el psicoanálisis freudiano y lacaniano. Más bien se mueve Adriana hacia la 
inter-conectividad y la multiplicidad de una subjetividad inclusiva y plural, y no 
hacia la exclusión del orden simbólico patriarcal. Lo Simbólico presentado por 
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Fernández-Cubas es un lugar en el que lo femenino, lo materno, lo pre-edípico o, 
incluso, lo anti-edípico coexisten con lo paternal. De ahí que se ve puesta patas 
arriba la estructura edípica del psicoanálisis pues Adriana recupera al padre y rei-
vindica el-nombre-del-padre no en el orden simbólico sino en el Imaginario. De 
hecho, Adriana encuentra en un libro de la iglesia de Brumal lo que durante tantos 
años se le había prohibido: “Una serie de nombres, provistos de numerosas con-
sonantes y escritos en temblorosas redondillas, oscilaron ante mis ojos. Algunos 
no me resultaron del todo desconocidos. Busqué el apellido de mi padre. Estaba 
marcado con tres aspas” (172-73). 

A través de este viaje fantástico a Brumal (fantástico porque no se sabe si 
realmente ocurrió o si fue un viaje psíquico), Adriana aprende que su identidad 
como mujer está basada tanto en la recuperación de su niñez y lo materno, como 
en la restitución de su padre. Pero igualmente importante es llegar a comprender 
el papel que adoptó forzosamente su madre como figura-padre que, en palabras de 
Jesús Ibáñez, le obturaba la pregunta. Una vez vuelta al orden simbólico, Adriana 
tiene que redefinir la relación con esa madre fálica, figura dictatorial que le había 
negado todas las facetas imprescindibles en su proceso de devenir sujeto. Así 
pues, en un gesto final de desafío, Adriana alza los ojos hacia el retrato de su ma-
dre y le grita “¡Estúpida!”, riéndose de ella, riéndose a la cara de Edipo y a la vez 
tomando control de su propio destino. 

Tras este rechazo definitivo de la madre castradora, Adriana forma parte ínte-
gra del orden simbólico y ha logrado restituir al padre. Contrariamente a su madre 
que huyó de lo que no podía entender, y en una proeza de resistencia contra las 
fuerzas edipizantes de su madre fálica, Adriana explora sus miedos y sus deseos, 
y aprende a hacer presentes estas ausencias a través de la escritura. Al final del 
cuento, sale sonriendo de su piso, tan feliz como su “otro”, Anairda, porque ha 
logrado entender y conciliar la existencia dentro de su ser de dos mundos parale-
los: el yo y el otro. 

El dilema de Adriana también corresponde a la complicada relación psíquico-
política de España con la figura paterna de Franco. Como ha declarado Jo Labanyi, 
“La generación de posguerra era efectivamente una generación de huérfanos; […] 
El franquismo se aprovechó de ello para ofrecerse como un sustituto de la auto-
ridad paterna” (Labanyi 71). En esta sociedad huérfana, Franco se instaló como 
padre pero, como observa Ibáñez, sin ofrecerles a sus hijos/pueblo posibilidad 
de escritura ni de historia futura. Además fue un “padre” que asumía e inundaba 
todo el espacio psíquico, incluyendo el que le corresponde a la madre, y que 
incorporaba políticamente en su autarquía todas las contradicciones presentes en 
el concepto particularmente español de “madre-patria”. Teresa Vilarós discute la 
paradoja de este concepto en su estudio sobre la transición española, y sugiere 
en su análisis de varias narrativas que la conciliación de los dos términos madre 
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y patria, por lo menos dentro de las narrativas edípicas españolas, será siempre 
imposible (Vilarós 151-54). Al igual que la figura-padre maternal de Adriana, el 
franquismo intentó borrar la memoria, y en su lugar sustituyó el parálisis del pen-
samiento mítico. De este modo, a los españoles de la pos-dictadura, hijos e hijas 
de la madre-patria castradora, les tocó responder de alguna forma u otra a esta 
sustitución. Como descubre Adriana, la restitución del pasado y de la verdadera 
“función-padre” ofrece la única posibilidad para el futuro del sujeto democrático 
contemporáneo, ya que es el único paso que permite la entrada al orden simbólico, 
a la escritura y por ende a la historia.

LOS SUJETOS FEMENINOS ADICTOS DE LA SOCIEDAD DE EXCESO

Alejándome del sujeto femenino anti-edípico de Fernández-Cubas propongo 
examinar ahora los sujetos adictos de Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), 
primera novela de Lucía Etxebarria, una de las escritoras de mayor éxito y noto-
riedad de la nueva generación de escritores españoles. Ya para febrero de 1998, 
el best seller de Etxebarria cuenta su séptima edición cuando recibe su autora el 
Premio Nadal por su segunda novela Beatriz y los cuerpos celestes. Desde enton-
ces ha publicado muchas novelas más, cuentos, estudios críticos y guiones, pero 
no logra salir de la posición paradójica que la hace oscilar entre popularidad y 
controversia. Desde el principio de su carrera como escritora de éxito a finales de 
los años 90, Etxebarria ha sido considerada por mucha de la inteligencia literaria 
española como una oportunista y escandalosa arribista5. Ha seguido acosándola 
la polémica en el siglo veintiuno al ser acusada de plagio en dos ocasiones. Pese 
a que la filigrana de estos particulares trasciende el campo y enfoque de este estu-
dio, el considerar alguna de la crítica que ha recibido Etxebarria permite aclarar 
lo perturbadoras que han resultado sus representaciones de la mujer y su propia 
puesta en escena como escritora en el panorama literario español. 

Ignacio Echevarría, tal vez su crítico más tenaz y persistente, empezó a ex-
presar su hostilidad hacia ella en las páginas culturales de El País después de que 
fue galardonada con el Premio Nadal su novela Beatriz y los cuerpos celestes. 
Escribió una crítica mordaz de la escritora y su novela, no sólo afirmando que 
no se merecía el premio, sino lamentando también que el Nadal mismo hubiese 
sido contaminado por la mediocridad de la nueva generación de escritores, a la 
que describió de “especializada en documentar el narcisismo, la curiosidad y el 
morbo (según la edad) de un numeroso público aficionado a la antropología de la 
juventud” (Echevarría 7). En una entrevista en Ajoblanco (1998), tal vez dio la 
escritora en el clavo al abordar el aparente escándalo causado por sus atuendos y 
comportamiento en la ceremonia de entrega del Premio Nadal: “[l]o que pasa es 

5	  Véanse, por ejemplo, los artículos de Echevarría, Enkvist, Martínez y Vidal.



ALISON MAGINN136

Siglo XXI. Literatura y cultura españolas	 ISSN 1697-0659
Nº 12 (diciembre 2014): 123-142	 http://www.revistasigloxxi.com

que el ambiente literario es muy acartonado. Es un ambiente elitista y sin conso-
nancia con la realidad por lo que, lógicamente, cuando ven un modelito normal, 
les da el infarto” (Martínez 45). Que reconozcamos o no el talento novelístico de 
Etxebarria, no se puede negar que Amor, curiosidad, prozac y dudas subraya los 
dilemas sociales y psicológicos de sus personajes jóvenes, pero ¿se puede reducir 
este tratamiento de la cultura juvenil a “la nadería sentimental” (7) tal como la 
describió el crítico Echevarría en El País?

Como mencionamos anteriormente, Lucía Extebarria no oculta su interés y 
predilección en escribir para y sobre mujeres. Así mismo explicó en una entre-
vista en Qué Leer que le atrae especialmente escribir sobre mujeres jóvenes y 
los problemas que confrontan porque es terreno conocido para ella, y porque la 
drogadicción y la depresión entre los jóvenes españoles es una realidad innegable 
en la sociedad actual (Vidal 45). Prozac es una novela efectivamente centrada en 
mujeres, pero son mujeres presentadas en una luz de tonos oscuros y depresivos, 
y probablemente pocos lectores calificarían su perspectiva de edificante, jubilosa 
o liberadora. Las tres narradoras, Cristina (la protagonista) y sus hermanas Rosa 
y Ana forman parte de una familia disfuncional, cuya historia se nos da a conocer 
mediante la narrativa en primera persona de cada mujer. Si la novela representa 
a la mujer española de las últimas décadas, es muy posible que el lector llegue a 
la tétrica conclusión que las mujeres españolas han regresado a las inseguridades 
y dependencias del siglo diecinueve. Pero ya no son subordinadas al marido o el 
padre, quienes están ahora ausentes, sino a los tranquilizantes de las sociedades 
capitalistas de exceso: drogas, alcohol, antidepresivos y sexo pernicioso. Nos 
da Cristina una imagen bastante clara de la disfuncionalidad de su vida desde el 
primer capítulo: “…a una no le gusta hablar de su familia porque de pronto cae en 
la cuenta de que no tiene ninguna tabla a la que agarrarse en medio de este naufra-
gio general de familias desunidas, empleos precarios, relaciones efímeras y sexo 
infectado” (21). Es este inframundo urbano de adicción y promiscuidad que el 
crítico Ignacio Echevarría describe como “una insulsa corriente de costumbrismo 
adolescente que se excita con la sola exhibición de sus tráficos sexuales y de sus 
trapicheos con las drogas” (7).

Es cierto que las tres protagonistas de Prozac están en estado de crisis y de-
presión a lo largo de la historia, pero creo que esta novela se presta a una lectura 
alternativa. De cierta manera, Prozac, mediante las voces femeninas que pone en 
escena, constituye tanto una participación en como una resistencia a la industria 
literaria española. Estas voces son a la vez las chispas y los obstáculos en la má-
quina editorial, en la medida que, si bien le suenan familiares y conocidas al lector, 
hacen también resonar en él una cuerda disonante. El tema de la psique trastornada 
de la mujer no es nuevo en literatura, ya que la locura femenina como tema nos 
remite inmediatamente a la ficción romántica y gótica del siglo diecinueve. En 
conocidos textos del mundo anglosajón como Jane Eyre de Charlotte Brontë, 
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“The Yellow Wallpaper” de Charlotte Perkins Gilman y The Awakening de Kate 
Chopin, es de importancia capital la situación de mujeres inestables o mentalmen-
te perturbadas. Y a pesar del hecho que el tema lo tratan mujeres escritoras, la re-
presentación es abrumadoramente negativa. La mayoría de las narrativas, incluso 
aquellas escritas por mujeres, en las que se recluye, silencia o encierra en áticos a 
mujeres dementes y crónicamente deprimidas, suelen finalizar con la locura y/o 
el suicidio del sujeto femenino. En el texto de Etxebarria, el tema familiar de la 
inestabilidad femenina es a la vez desconocido, extraño y perturbador gracias a 
una superabundancia de detalles psíquicos, físicos y ginecológicos que no han 
sido presentados con frecuencia dentro de la tradición literaria. En efecto, la visión 
predominantemente patriarcal de la psique femenina significaba en los textos de-
cimonónicos que las complejidades de los dilemas femeninos eran simplificados 
y estereotipados o, en el mejor de los casos, presentados como desentendidos y 
tratados de manera errónea.

Sin duda fue la representación opresiva de las mujeres la que llevó a las fe-
ministas de la llamada segunda oleada a buscar nuevas maneras de interpretar 
la locura femenina. Las feministas teóricas como Gilbert y Gubar ‘rescataron’ 
novelas como Jane Eyre, viendo un camino radical y subversivo en el discurso 
de la locura. Sin embargo, en su libro The Madwoman Can’t Speak (1998), Mar-
ta Caminero-Santangelo se opone a esta postura adoptada por algunas críticas 
feministas. Sugiere que más productivo sería adoptar el paso que trazara el “re-
chazo simbólico de soluciones irremediablemente debilitantes en las narrativas 
ficticias y no ficticias sobre locura escritas por mujeres” (4). Creo que Caminero-
Santangelo acierta al rechazar aquellas lecturas que equiparan locura y violencia 
con un poder caótico y subversivo. Como apunta, los discursos sobre la locura tan 
comunes en las novelas decimonónicas no representaban el caos sino que des-
empeñaban más bien “una parte en la estabilización de una sociedad jerárquica y 
organizada de manera conservadora” (3) que lo mantenía “todo, en particular las 
mujeres, en su lugar” (3). 

Para seguir con esta línea de pensamiento, propongo una lectura diferente de 
las voces perturbadas en Prozac, lectura que preste atención a ciertas estrategias 
narrativas desestabilizantes, y especialmente a lo que podríamos llamar el “deseo 
de conocerse” de los personajes femeninos. De hecho, una de las claves para 
leer la resistencia y la potencialidad del sujeto-agente en esta novela radica en 
la relación que se establece entre la narradora principal y el/la lector/a. Al lector 
novicio en literatura de mujeres, e incluso al lector más versado en ella, le parecerá 
un desafío abordar la primera novela de Etxebarria. Efectivamente, además de 
centrarse en mujeres, la novela ridiculiza, humilla y reifica al hombre y hace de él 
un fetiche, elevándolo simultáneamente como máximo objeto de deseo de la pro-
tagonista. Nada más empezar la novela se establecen su tono y perspectiva, ya que 
la primera página se abre sobre este párrafo sin previo aviso sobre su contenido: 
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“…algunas pisan fuerte, son altas, orgullosas. Son firmes y obstinadas, enhiestas 
como mástiles […] hay otras pequeñitas, inquietas y traviesas. Revoltosas, cu-
riosas, nunca les falta espacio para poder jugar, indagar y perderse” (11). Toma 
tiempo percatarse que la narradora está describiendo en minucioso detalle, y con 
mucho humor, el pene. Tras esta página de apertura, sigue el primer capítulo con 
la descripción de un encuentro sexual frustrante entre la protagonista Cristina y 
un individuo anónimo que se ligó en un bar. La falta de experiencia y la dotación 
poco impresionante del hombre dejan a la protagonista desesperada e insatisfecha. 
En este sentido la descripción del amante fracasado ofrece una contra narrativa 
interesante a la del macho ibérico: permanece éste sin nombre, sin rostro, sin voz, 
y al fin y al cabo queda castrado. Por lo tanto, es inevitable pensar que semejante 
apertura de la novela podría dejar al lector masculino en una posición más bien 
incómoda, o por lo menos, en la defensiva. 

En la novela abundan escenas tabúes y enajenantes, y no sólo el lector mas-
culino queda desafiado y aguijoneado por la narradora Cristina. Ella hace un 
constante juego de desafío como si se adelantara a la posible intención del lector 
de apropiarse del texto al efectuar una lectura teórica. No sea que nosotros, los 
críticos, estemos tentados de analizar a estas hermanas trastornadas, interpretando 
sus disyuntivas con teorías freudianas y lacanianas, efectivamente, la narradora 
nos informa que se nos ha anticipado, que ya ha explorado las posibilidades de 
dicho análisis y que por lo tanto socava nuestro esfuerzo y posición como críticos 
al rebajar anticipadamente la validez de tal acercamiento. Los dilemas y traumas 
que afligen a Cristina no tienen nada que ver con sus experiencias infantiles, afir-
ma, sino que se deben simplemente a su biología —su nivel de testosterona es 
superior a la norma.

Es de recordar que el argumento que equipara la biología con el destino lo han 
intentado derrumbar las feministas desde los últimos 30 o 40 años, pero Cristina 
está consciente de esta posible contradicción en su propio argumento y se plantea 
a sí misma y al lector el siguiente dilema: “[p]ero yo me pregunto si no será al 
revés, si la vida no nos ha afectado tanto que el cerebro de Rosa dejó de producir 
serotonina y mis ovarios se pusieron a segregar testosterona como locos…” (23). 
A lo largo de esta novela las tres narradoras dan voz a lo que ha renunciado ella 
—abuso en la niñez, relaciones insatisfactorias y frustrantes, soledad crónica, 
depresión y acoso sexual en el trabajo—  con lo cual podemos concluir al final de 
la novela que los dilemas de las hermanas, que tengan causas físicas o biológicas, 
han surgido también del seno mismo de la escena cultural de la sociedad posfran-
quista, posmoderna y capitalista en la que han vivido las tres mujeres. No obstante, 
aunque podemos pensar que Cristina hace mal en despreciar dichos factores psi-
cológicos y sociales en la formación de la identidad femenina, el hecho que nos 
advierta temprano que no le apliquemos teorías psicoanalíticas sugiere que ella 
sabe más que nosotros y que no debemos precipitarnos en juzgarla, clasificarla o 
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encasillarla. De hecho, la narradora se adelanta a nuestro deseo de analizar, anali-
zándose a sí misma. Esta voluntad a analizarse es, en mi opinión, la clave para leer 
este texto y es el elemento que han pasado por alto Ignacio Echevarría y sus se-
guidores al rechazar la novela. En un artículo que compara el “ambiente humano 
degradado” (2) de la narrativa joven española (específicamente de los escritores 
Mañas, Loriga y Etxebarria), con la de las novelas anti-utópicas de escritores 
como Orwell y Burgess, Inger Enkvist opina que “sus personajes carecen de vida 
interior con recuerdos, sueños, proyectos de futuro, fantasías o sentimientos” (2). 
Que esto sea o no el caso en la narrativa de Mañas o Loriga, no se discutirá aquí, 
pero por lo que a la novela de Etxebarria se refiere, esta caracterización es errónea, 
y parece ignorar la enorme inversión introspectiva de las voces narrativas de las 
tres hermanas.

En Prozac, las mujeres mismas analizan el aislamiento, la depresión, la 
adicción y la confusión tan comunes en los personajes femeninos de las novelas 
románticas y góticas, por no hablar de los personajes predominantemente mas-
culinos de la novela anti-utópica. La estructura narrativa de la novela le permite 
a cada mujer presentarse a sí misma mediante la palabra, algo que, como plantea 
Caminero-Santangelo, le fue negado a Bertha Rochester, tal vez la loca más triste-
mente famosa de la literatura decimonónica (16). Por lo tanto, por muy deprimidas 
y drogodependientes que se encuentren estas hermanas, no han sido silenciadas 
sus voces dentro del texto, a pesar de su nivel de alteración. Además, contraria-
mente a las narradoras de los textos decimonónicos, la narradora principal en 
Prozac no se distancia de los personajes ni de sus crisis, reconociendo y legitiman-
do así su autoridad de expresar y representar sus propios dilemas. Por lo que se 
refiere al “ambiente humano degradado” es cierto que hay lenguaje y viñetas que 
rozan lo obsceno o el mal gusto con el énfasis en lo corporal —la menstruación 
y otros problemas ginecológicos, el sexo, los trastornos alimenticios y las crisis 
de ansiedad por ejemplo, pero hay que comprender estas expresiones como parte 
de una estética de choque y de asco que también desempeña un papel político en 
la expresión femenina. Yo propondría ubicar este discurso dentro de una nueva 
pulsión de escritura femenina que nos proporciona un concepto de devenir mu-
jer íntimamente vinculado con una subjetividad materialista, o con lo que María 
Pilar Rodríguez denomina la impropiedad de una “anatomía política” en la cual 
“se centra en los procesos físicos y corporales en conexión con el contexto socio-
político y cultural en que se inscriben” (Rodríguez 13). Si Rosa habla del acoso 
sexual en el trabajo, si Ana sufre del estrés postraumático tras haber sido violada 
y si Cristina se obsesiona con el sexo y las drogas no es simplemente una cuestión 
social o cultural, sino que se trata de la inscripción sobre y desde el cuerpo de los 
desequilibrios de poder y las injusticias políticas que afectan a la mujer de hoy. 
En esta novela los relatos de las mujeres sí forman parte de “la antropología de la 
juventud”, pero al mismo tiempo resisten el deseo del consumidor por lo familiar, 
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de modo que el lector se encuentra obligado a forcejear con aquellos inconfesables 
tabúes e inexplicables misterios de la psique femenina. 

La novela no se cierra con un “happy ending” ni tampoco encuentran las 
hermanas las soluciones a sus problemas pero sí aprenden algo —que se niegan a 
dejarse vencer por las demandas de la sociedad machista, consumista y opresiva 
en la que viven. Descubren que su nivel de insatisfacción con el estatus quo es 
tanto que se ven obligadas a seguir buscando algo diferente y mejor. Cristina quie-
re escoger otro destino que el que ha sido decidido para las mujeres desde hace 
siglos. Discute las primeras construcciones religiosas de la mujer en las figuras 
de Lilith —fuerte e independiente, y Eva, sumisa al hombre y culpable por todos 
los pecados del mundo. Termina confesando que “[n]o os lo he dicho todavía: mi 
madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de Lilith” (267).

Los textos de Fernández-Cubas y Etxebarria presentados aquí constituyen 
ejemplos significantes de un modo poderoso de pensamiento que cuestiona y re-
figura las narrativas tradicionales del humanismo ilustrado y del modernismo 
desde una posición inequivocadamente feminista y posmodernista. El pensamien-
to radical de estos sujetos anti-edípicos y resistentes nace a raíz de la voluntad-a-
saber y el deseo de confrontar al ‘otro’. En efecto, comparten el deseo de destapar 
lo que Rosemary Jackson postula como “todo lo que tiene que quedar tapado si 
el mundo va a conocerse de manera cómoda” (65). Es el deseo activo de ser y de 
saber lo que propulsa a esas mujeres desplazadas y muchas veces trastornadas a 
empezar una serie de búsquedas, el resultado de las cuales no es siempre la llega-
da. La agencialidad o potestad de estos sujetos femeninos se adquiere no a través 
del descubrimiento de la verdad, sino en la búsqueda por el conocimiento, y más 
concretamente, el auto-conocimiento, la que conlleva a una interrogación de la 
construcción misma de la subjetividad y la identidad femeninas. 
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