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RESUMEN: Las escritoras espafiolas contemporaneas han provocado zo-
zobra en la critica cultural y feminista por su rotunda negacion a suscribirse a
cualquier nocién de feminismo. Asimismo, han creado nuevos mundos narrati-
vos en los que vemos como protagonista una impresionante serie de personajes
femeninos: mujeres irresistiblemente atractivas y provocadoras todas ellas, pero
también desasosegadas e inquictantes. La gama de personajes se extiende desde
las mujeres mas inseguras, trastornadas y enajenadas en mundos fantasticos, hasta
las mas fuertes, las guerreras contemporaneas, pasando por las alcoholicas, las
toxicomanas y las adictas al sexo de la llamada “generacion X”. Mas pronun-
ciadas son las diferencias entre ellas que las semejanzas. No obstante, 1o que si
tienen en comun estos personajes es el mismo deseo activo de saber y de ser, y
especificamente, de ser mujer.

Palabras clave: escritoras espafiolas, feminismo, personajes femeninos, iden-
tidad femenina.

ABSTRACT: Contemporary Spanish women writers have simultaneously
excited and disturbed feminist scholars and cultural critics for their uncompro-
mising refusal to conform to any particular notion of feminism. At the same
time, they have created new narrative worlds populated with provocative and
transgressive female characters who range from modern-day warriors to “Ge-
neration X" drug addicts and workaholics, bearing nothing in common with one
another aside from the desire to know and “to be woman”. Taking as a point of
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departure theories of the fantastic along with a feminist re-reading of Deleuze
and Guattari’s post-structural psychoanalysis, with its emphasis on the politics of
desire, this paper will examine through narratives of Cristina Fernandez-Cubas
and Lucia Etxebarria the “becoming woman” of the contemporary Spanish female
subject, situating her as an anti-Oedipal force. The agency of the female subjects
in Fernandez-Cubas’ “Los altillos de Brumal” and Etxebarria’s Amor; curiosidad,
prozac y dudas, is acquired not through the discovery of truth but in the search
for knowledge and the interrogation of the very construction of female identity
and subjectivity.

Key words: Spanish writers, feminism, female characters, female identity.

Partiendo de una linea tedrica basada en la critica feminista pos-estructura-
lista con su nocion de “diferencia” y en el psicoanalisis que podriamos llamar
pos-edipico, elaborado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, este trabajo examina
a través de las narrativas de Cristina Fernandez Cubas y Lucia Etxebarria el “de-
venir mujer” del sujeto femenino espafiol contemporaneo. La agencialidad de los
sujetos femeninos en “Los altillos de Brumal” de Fernandez-Cubas y en Amor,
curiosidad, prozac y dudas de Lucia Etxebarria se logra no a través del descubri-
miento de la verdad, sino en la busqueda por el conocimiento y la interrogacion de
la construccion misma de la subjetividad y la identidad femeninas.

En las tltimas décadas del siglo veinte, un nutrido grupo de escritoras espa-
folas ha llamado la atencion y llenado de emocion tanto al piblico lector como a
los criticos, por su creacion de nuevos mundos narrativos en los que vemos como
protagonista una impresionante serie de personajes femeninos: mujeres irresis-
tiblemente atractivas y provocadoras todas ellas, pero también desasosegadas e
inquietantes. En su discusion sobre la narrativa femenina de los aflos noventa,
Carmen de Urioste celebra el éxito de estas autoras sefialando que han fomentado
la creacion de nuevos espacios sociales y creativos para la mujer (Urioste 283).
Estos textos, segtn ella, manifiestan una poderosa y significante resistencia a
las fuerzas homogeneizadoras del mercado y a los mecanismos de la sociedad
patriarcal. Urioste acufia el término “resistencia transtextual”” (284) para describir
no s6lo el desafio que estas escritoras presentan ante el consumismo, sino también
para referirse a sus estilos narrativos innovadores y a su elaboracion textual de
nuevas identidades femeninas. Contintia Urioste:
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[...] con la consolidacion de las mujeres escritoras en los circulos culturales es-
panoles del siglo veintiuno, [...] comienza a desvanecerse la consideracion de la
marginalidad, produciéndose ajustes ideologicos y sociopoliticos [ ...] Las escritoras
espafiolas de finales del milenio van formulando una cultura, un conjunto de estrate-
gias que la sociedad patriarcal no puede ignorar: [...] en breve, la afirmacion de un
universo femenino que complementa, subvierte y abre espacios en la organizacion
patriarcal dominante (289)".

A pesar de esta situacion positiva se ha de admitir que, en algunas esferas de
la escena cultural, mas zozobra que celebracion han provocado estas escritoras y
el “universo femenino” de que dan constancia. Lo que ha resultado especialmente
desconcertante para algunas criticas feministas es la rotunda negacion por parte
de numerosas escritoras espafolas a suscribirse a cualquier nocion de feminismo.
Enuna entrevista llevada a cabo en 1991, por ejemplo, Cristina Fernandez Cubas,
Soledad Puértolas y Mercedes Abad no dejan duda alguna en cuanto a su posicion
de rechazo ante el contenido o posible interés feminista de su literatura. Hablando
por las tres escritoras, afirma Fernandez Cubas que “ninguno de nuestros libros se
puede considerar feminista [...] y es que la literatura y feminismo no tienen nada
que ver” (Carmona et.al. 158).

En su estudio sobre la ficcion feminista contemporanea en Espafia, Catherine
Davies confirma la tendencia a dicho rechazo de la etiqueta feminista, y sefiala
que a estas escritoras “les disgusta intensamente cualquier sugerencia de que sean
feministas o que escriban ficcion feminista” (5). También es de notar que en los
estudios cinematograficos se ha observado una actitud similar de las directoras
espafolas, quienes se rehusan a ser vinculadas con una agenda feminista. Jaume
Marti-Olivella opina que esta reticencia se debe muy probablemente a una ten-
dencia en Espafia a mal interpretar el feminismo como un movimiento de radica-
lismo trasnochado asi como a la consistente y general resistencia de las artistas
espafiolas al encasillamiento. En su discusion sobre las actitudes negativas hacia
el feminismo por parte de las directoras Pilar Miré y Arantxa Lazcano nos dice
Marti-Olivella:

Pienso que su resistencia traiciona, por una parte, una mala concepcion del propio
término “feminismo” y, por otra parte, un mecanismo de defensa para oponerse a
cualquier reduccion esencialista que las pueda volver atin mas vulnerables en un
entorno mayoritariamente masculino. Y en cuanto a su idea equivocada del femi-
nismo, la considero un ejemplo de su fijacion en una postura historica pasada de
moda” (225).

1 Todas las traducciones del inglés al espafiol son mias.
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Desde luego existen excepciones. Una de las escritoras que se analiza aqui,
Lucia Etxebarria, si se ha comprometido con entusiasmo al feminismo y a cues-
tiones centradas en mujeres, tanto en su produccion literaria como en la critica.
Es mas, cuando le preguntaban si le molestaba ser clasificada como escritora de
mujeres, contestaba que, en cierta medida, todos los escritores espafioles escribian
para mujeres pues los lectores son mayoritariamente lectoras. Su respuesta, no
obstante, también ilustraba cierta frustracion ante la insistencia de la critica en
encasillar de una forma u otra a la mujer escritora: “[...] estd demostrado que en
este pais compran las mujeres, de forma que todos escribimos para mujeres, no sé
por qué nos preocupa. [...] Pero si es cierto que nadie le va preguntando a Javier
Marias por qué sus protagonistas son hombres, ni a Mufioz Molina por qué sus
libros son tan masculinos” (Vidal 45). Sin embargo, cabe sefialar el perfil profe-
sional problematico de Etxebarria quien ha sido juzgada muy frecuentemente
no como seria ni feminista, a pesar de sus propias declaraciones al respecto, sino
mas bien como mediocre, oportunista, y escandalosa (Echevarria 7; Vidal 42). De
este aspecto negativo de la critica sobre Etxebarria nos ocuparemos mas adelante.

Ahora bien, y a pesar de la falta de consenso entre los criticos y las escritoras
mismas sobre su posible compromiso feminista, me gustaria ofrecer en este tra-
bajo una discusion de las narrativas de dos escritoras espafiolas contemporaneas
que, a mi juicio, nos proporcionan figuraciones novedosas y estimulantes de la
subjetividad femenina y feminista del Estado espafiol contemporaneo, Estado,
sin lugar a dudas, que se ha desarrollado bajo los signos de la posmodernidad.
Tomando como punto de partida el cuento “Los altillos de Brumal” de la colec-
cion del mismo titulo, escrito por Cristina Fernandez Cubas en 19832y la novela
Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), de Lucia Etxebarria, se indagara en la
construccion narrativa de la mujer espafiola del final del siglo veinte. La seleccion
de estos textos y escritoras esta basada en criterios no sélo de calidad e innovacion
literarias sino también en la marcada diferencia entre las escritoras mismas con
respecto a edad, estilo, personajes, mundos creados y posicion ideologica ante el
feminismo.

Antes de detenernos en un estudio mas pormenorizado de estos textos es
importante reconocer qué amplia es la gama de personajes femeninos presenta-
dos en la reciente narrativa espafiola de mujeres. Esta gama se extiende desde las
mujeres mas inseguras, trastornadas y enajenadas en mundos fantésticos, hasta
las mas fuertes, las guerreras contemporaneas, pasando por las alcohdlicas, las
toxicomanas y las adictas al sexo de la llamada “generacion X”. De hecho, no creo
exagerado decir que mas pronunciadas son las diferencias que las semejanzas en-
tre ellas. No obstante, lo que si tienen en comtin estos personajes es que comparten

2 Lascolecciones Mi hermana Elba (1980)y Los altillos de Brumal (1983) se volvieron a publicar como
Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal en 1988 por Tusquets. Todas las referencias se citan por esta
edicion.
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el mismo deseo activo: su deseo de saber y de ser, y especificamente, de ser mujer.
Siguiendo a Rosi Braidotti y su re-definicion de la subjetividad femenina basada
en la diferencia sexual, parece que estos textos realzan la importancia politica del
deseo a diferencia de la voluntad. “No s6lo el deseo libidinal”, nos dice Braidotti,
“sino mas bien el deseo ontoldgico de ser, la tendencia del sujeto a ser...” (“Be-
coming...” 44).

Partiendo de una linea tedrica basada en la critica feminista pos-estructura-
lista con su nocién de “diferencia” y en el psicoanalisis que podriamos llamar
pos-edipico, elaborado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su Capitalismo y
esquizofrenia. El Anti Edipo propongo examinar en qué consiste este ser mujer.
En otras palabras, consideraré¢ la construccion de la subjetividad femenina desde
premisas que aceptan ya su condicion de inestable, precaria y siempre en progre-
so. Como pretendo mostrar, los sujetos femeninos anti-edipicos y adictos de las
narrativas bajo consideracion ofrecen imagenes poderosas y a la vez inquietantes
del pensamiento femenino y feminista del Estado espafiol contemporaneo y nos
recuerdan que la mujer, como ha postulado Rosi Braidotti, no es de una esencia
monolitica sino que se posiciona en un sitio marcado por “una serie de experien-
cias multiples, complejas y potencialmente contradictorias” (Nomadic. .. 4).

Desde el punto de vista de la escritura femenina, la coleccion de cuentos de
Cristina Fernandez Cubas llama especial atencion puesto que constituye incursio-
nes dentro de la narrativa de lo fantastico, subgénero literario que gozé de poco
éxito y prestigio en la Espafia pre-democratica. La tendencia a la desfamiliariza-
cion del modo fantéstico significa que el lector no esta seguro de la veracidad de
lo que lee, por consiguiente, la realidad misma se pone en tela de juicio. Como
nos recuerda Todorov, en el mundo literario fantastico se hace hincapié sobre el
elemento de vacilacion y de duda tanto en el lector como en el protagonista, al
cuestionar éstos la realidad de ciertos eventos extrafios y al enfrentarse con la
coincidencia de lo explicable con lo inexplicable (Todorov 157). Lo que se obser-
vara a continuacion es que Fernandez-Cubas se vale de la potencialidad radical y
oposicional de esto género literario para producir un texto de resistencia politica
y epistemologica.
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EL VIAJE FANTASTICO COMO RESTITUCION Y RECUPERACION
DEL SUJETO FEMENINO

Para explicar la falta de produccion de una literatura fantastica en la Espaia
franquista, s6lo hay que recordar la definicion que Rosemary Jackson nos brinda
de ella como una literatura de subversion y de deseo, pues, en su opinion “traza
lo no dicho y lo no visto de la cultura” (4). Mas adelante en su estudio, Jackson
apunta hacia la energia disruptiva de este modo literario y declara que lo fantastico
deconstruye las estructuras y significaciones unificadoras sobre las cuales depen-
de el orden social (69). “Los altillos de Brumal” sumerge al lector en ese descon-
certante paisaje psiquico que tantas veces domina los espacios de la narrativa
fantastica’. Jackson apunta que “[1]o fantastico es una literatura que procura crear
un espacio para un discurso otro que el consciente, y eso es lo que precisamente
lleva a su problematizacion del lenguaje, de la palabra, en su expresion del deseo”
(62). De hecho, Jackson se enfrenta con Todorov porque su estudio solo trata la
poética de lo fantastico pero ignora las implicaciones ideoldgicas y psiquicas del
género. En la opinion de Jackson los temas recurrentes del yo y del otro y la rela-
cion dislocada del sujeto con su propio yo y con su mundo sélo pueden entenderse
a través de una lectura psicoanalitica.

De acuerdo con esta interpretacion de lo fantastico, nuestra lectura tomara en
cuenta las pulsiones psiquicas de Adriana, protagonista de “Los altillos de Bru-
mal”, para llegar a comprender el proceso de devenir sujeto femenino; pero cabe
subrayar otra vez que seguiremos el pensamiento re-interpretativo de Deleuze
y Guattari ante el psicoanalisis, que deberia de ser, seglin estos pensadores, un
esquizoanalisis. Nos dicen en El Anti Edipo que “[el] paseo del esquizofrénico es
un modelo mejor que el neurdtico acostado en el divan. Un poco de aire libre, una
relacion con el exterior” (11). El proyecto elaborado en El Anti Edipo se propone
des-edipizar al sujeto y descodificar su posicion dentro de las instituciones y las
leyes que lo dominan. El sujeto, y especialmente para nuestros propositos el su-
jeto femenino, tiene que librarse de las fuerzas del fascismo que operan en todos
los niveles de la vida. Como Foucault nos recuerda en el prefacio a la traduccion
inglesa del Anti Edipo, no es sélo el fascismo histérico de Hitler y Mussolini al que
se oponen Deleuze y Guattari, sino también el fascismo dentro de todos nosotros,
el que nos ensefia a desear el poder mismo que nos oprime (Anti Edipo xiii). El
yugo edipico, segun los autores del Anti Edipo, se ha convertido en uno de los
poderes mas incapacitantes de este fascismo que llevamos adentro. La critica de
cine, Marsha Kinder, también ha notado la fuerza penetrante de Edipo en la cultura
occidental y opina que Edipo “por hecho de su gran proliferacion y su repeticion
compulsiva, ayuda la cultura patriarcal dominante a reproducirse” (197). Razon

3 Paraunadiscusion de los elementos fantasticos en la narrativa de Cristina Fernandez Cubas ver Folkart,
Glenn y Talbot.
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de mas, entonces, por que el sujeto femenino adopte una posicion de escepticismo
ante las estructuras y relaciones edipizantes.

Por otra parte, desde el punto de vista de la politica de la identidad femenina,
parece particularmente problematica la insistente necesidad deleuzoguattariana
de que el sujeto occidental emprenda un viaje a través de la pérdida del yo. Co-
mo bien ha sefialado Rosi Braidotti en su interpretacion feminista de Deleuze y
Guattari, harto dificil es para la mujer deshacerse de la nocion de su yo cuando
nunca realmente lo ha poseido: “... [uno] no puede deconstruir una subjetividad
sobre la que nunca se le ha concedido poder” (Braidotti, Becoming... 51). Sin
embargo, en esta pérdida del ego recomendada por Deleuze y Guattari no se trata
en absoluto de cerrarle la posibilidad de subjetividad a la mujer ni tampoco va
en contra del autoanalisis. Al contrario, el deshacerse del ego implica mas bien
el alejarse del deseo reactivo del yo edipizado. Es decir que en lugar de sentirse
insuficiente, resentida, celosa o neurdtica bajo los afectos edipizantes, mucho mas
sano, mas emocionante y politicamente mas viable para el sujeto femenino seria
aliarse con las fuerzas positivas del deseo activo y seguir los flujos de la exterio-
ridad y la multiplicidad del pensamiento esquizoide. El sujeto femenino tiene que
reirse a la cara del ego patriarcal; reirse a la cara de Edipo. A ver como lo hace.

Se abre el cuento “Los altillos de Brumal” con la narradora rememorando
coémo, de pequeiia, sufrié una enfermedad que le impidiera iniciar su escolariza-
cién a tiempo. Cuando por fin llega a clases, se siente marginalizada tanto por la
maestra como los alumnos que se burlan de su apellido poco versado. Mientras los
nifios se rien escandalosamente del intento de la maestra de pronunciar tan extrafio
nombre, ésta responde borrando por completo el apellido de la narradora, o mas
bien el primero de sus dos apellidos, o sea el nombre del padre: “... y ella, en ven-
ganza, decidio suprimirlo de un plumazo” (156). Constituye esta escena una de
las tantas incidencias que dejan huellas en la psique de la nifia, y resulta altamente
simbolica de su crisis de identidad. Recuerda: “Aquello fue el inicio de una larga
pesadilla [...] En lo sucesivo seria conocida por Adriana, sin otros nombres que
arroparan mi timida presencia” (156).

Adriana sigue revelandonos que, ya que acababa de aprender a leer y escribir,
llegd a sentirse aun mas insegura con sus compafieritos que suponia mas avanza-
dos que ella. Pero se iba dando cuenta en esta temprana etapa de su vida que su
sentido de alienacion tenia poco que ver con la maestra o los companeros de clase,
sino mas bien que, como afirma: “[1]a diferencia estaba en mi y, si queria librarme
de futuras y terribles afrentas, deberia esforzarme por aprender el codigo de aquel
mundo del que nadie me habia hablado...” (157). Al leer las pulsiones psiquicas
de Adriana, se puede alcanzar a comprender la lucha del sujeto femenino por ne-
gociar o, mejor dicho, re-negociar su relacion con El Simbélico y El Imaginario
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como los describe Lacan®. Se puede sostener que Adriana habia experimentado la
necesaria pero traumatica entrada al orden simbolico—el dominio del lenguaje,
ausencia y diferenciacion —al cual debe pasar la nifia a fin de funcionar como
sujeto verbal equilibrado. Este paso constituye una division en el sujeto ya que se
opera una ruptura con el orden imaginario— el dominio pre-lingiiistico de totali-
dad, unidad e identidad percibidas con la figura materna. En El Imaginario, la nifia
vive en el engafio de un falso sentido del ser, puesto que cree que puede satisfacer
cada deseo —el deseo de la madre es un doble genitivo porque implica no solo
al nifio/la nifia deseando a su madre, sino también al nifio/la nifia como objeto de
deseo de la madre (Ecrits 2). El nifio/la nifia no tiene inconsciencia porque vive
en plenitud y no reprime nada; la relacion es por ende ilusoria. Para que exista una
verdadera relacion entre madre, padre e hijo, debe éste ultimo pasar por el estadio
del espejo, reconocerse como separado de la madre, y adoptar lo que Lacan llama
el “nombre-del-padre” (Ecrits 67 199).

El nombre-del-padre es a la vez un reconocimiento y una negacion: el padre
reconoce el nifio/la nifia otorgandole su nombre pero le niega a la vez el acceso
a la madre (se sugiere todo ello en el francés “le nom/non du pére”). La nifia ha
dejado de poseer a la madre y de ser el inico objeto de deseo de su madre. Aunque
sigue deseando lo maternal (la figura materna, comunicacion pre-simbdlica y la
percepcion de unidad total), debe sustituir por este deseo el nombre-del-padre. La
adquisicion del lenguaje por la nifia ocasiona la necesaria separacion que le per-
mite entrar en el orden simbdlico, pero el precio que pagar por adquirir el lenguaje
es la represion, siempre segun Lacan.

Puede que Adriana siga las pautas del desarrollo psicologico descrito por
Lacan, pero llega al final de su viaje para funcionar en un dominio simbdlico que
no es definido por la represion o la falta. La entrada de Adriana en lo Simbolico
se ve inicialmente impedida por la relacion que habia establecido con su madre,
después de la muerte de su padre, por la cual el nombre-del-padre se ve literal y
figurativamente borrado. Sigue el relato narrando la existencia problematica de
la narradora en lo Simbolico por lo que su madre la obliga a ir a la universidad
contra su voluntad para que estudie historia, empresa que sin duda pertenece al
orden simbdlico. A pesar de que Adriana no tiene ningtin interés en el futuro que
le ha trazado su madre, obedece su voluntad. Por coincidencia muere su madre el
mismo dia que recibe su diploma, y sélo a estas alturas de su vida inicia la rebelion
contra su madre para poder seguir sus propios deseos: “[m]is habilidades eran
otrasy, cancelada la deuda con mi madre, a ellas me entregué con toda mi energia”
(161). Con ello inicia una “fantastica aventura del gusto y de la apariencia” (161)
al lanzarse a trabajar no de maestra, como habia ideado su madre, sino de perita

4 Véase Ecrits “The mirror stage as formative of the function of the I as revealed in psychoanalytical
experience” (1-7), “The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis” (30-113) y “The
Agency of the Letter in the Unconscious or Reason Since Freud” (146-178).
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culinaria y locutora de radio. Este trabajo supone comunicacion oral: recoger
recetas de los oyentes y hablar de la creacion de nuevas recetas en la radio.

Puesto que lo oral se asocia con el orden imaginario, pareceria que Adriana
emprende una suerte de retorno a lo maternal. Sin embargo sus deseos se vuel-
ven mas complejos puesto que su llegar-a-ser, su “devenir”, no logro seguir un
desarrollo psiquico prospero al verse impedido por las fuerzas represivas de una
madre falica. Adriana s6lo tiene siete aflos cuando muere su padre, a raiz de lo cual
desempeiia su madre el papel de padre simbolico, negando a su hija el acceso al
reino materno y forzando su entrada en lo Simbdlico. No obstante, la madre llega
a ser no el necesario nombre-del-padre que permitira a la nifia llegar al lenguaje,
la escritura y su individualidad completa, sino la represiva madre falica que lo
niega todo. Si prestamos atencion a las dimensiones psicoldgicas y politicas de
este relato, y leemos la lucha de Adriana por su subjetividad dentro del contexto
de la Espaiia franquista, vemos que la madre de Adriana, como el propio Franco
en la posguerra espafiola de padres muertos, se apropia la figura-padre pero no la
funcioén-padre. En su articulo “Tiempo de posmodernidad”, Jesus Ibafiez explica
la diferencia entre estas dos modalidades paternas: “El padre es responsable del
hijo porque responde a sus preguntas. El padre responsable responde de la tinica
manera que se puede responder, que no hay respuesta, deja abierta la pregunta (eso
es la funcion padre). El padre irresponsable obtura la pregunta, se pone en lugar de
la respuesta, se convierte en dictador (eso es la figura-padre)” (29-30).

A medida que se desarrolla el relato, va ganando el lector mayor comprension
de las alteraciones psicoldgicas de Adriana. Al recibir un tarro de mermelada de
fresa de uno de sus oyentes, Adriana descubre en la etiqueta la palabra Brumal,
nombre del pueblo de su padre, en el que también nacid y crecio ella, pero que
su madre aborrecia. Tanto su curiosidad como sus recuerdos de la infancia se van
intensificando con cada bocado de mermelada. Rememora, por ejemplo, como su
madre habia obligado a que la familia dejara Brumal tras la muerte del padre, y co-
mo habia intentado borrar la memoria infantil de Adriana en ese preciso lugar. Su
madre le reiteraba continuamente: “[H]Juimos de la miseria hija, [...] Recordarla
es sumergirse en ella” (157). La descripcion que hace Adriana de su madre sumer-
ge al lector en la misma perplejidad que la que se encuentra ella ante el caracter de
esta mujer, “‘con sus tristes y enigmaticos ojos verdes”; representa una formidable
fuerza contra la que solo pudo rebelarse Adriana después de que muriera.

A pesar de que la madre lograra borrar todo recuerdo de Brumal y de la fa-
milia alli, inicia Adriana un viaje para encontrar su lugar de nacimiento. Como
apunta Lynn Talbot, este recorrido no sélo constituye para la protagonista un re-
torno a su infancia sino también que ““se vuelve un viaje dentro de lo fantastico que
culmina en la recuperacion de su propia identidad” (38). Concuerdo con Talbot so-
bre el resultado del viaje de Adriana en el hecho que cobra un sentido de identidad
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que no habia conocido anteriormente, pero este viaje no se reduce inicamente al
retorno a la infancia. Adriana regresa al dominio maternal, lo pre-Simbdlico, de
modo a poder restituir lo que le habia sido negado o reprimido, es decir tanto lo
maternal (lo oral) como lo paternal (lo Simbolico). Es precisamente en esta etapa
de la narrativa que vemos desencadenarse las fuerzas anti-edipicas de Adriana y
donde el texto ofrece una formulacion no patriarcal de lo Simboélico.

Tras un largo y pesado viaje en tren, en autobus y a pie, llega por fin Adriana al
aislado y desierto pueblo de Brumal. Como sugiere el nombre mismo, se encuen-
tra ella en un mundo de bruma y de sombras, tipico del entorno de los cuentos fan-
tasticos, propicio para un retorno peligroso al mundo materno. Adriana recuerda
lo feliz que se sentia su madre el dia que salieron de Brumal: “Madre parecia muy
contenta aquella mafiana, y, en su excitacion, se habia vestido al revés, exhibiendo
costuras, dobladillos, forros, despuntes” (168). Este vestirse “al revés” de la madre
es muy significativo, porque anuncia el papel que va a adoptar como madre falica,
papel inverso de la madre que sustituye al padre. Pero es una sustitucion que no le
ofrece tierra firme a Adriana porque la madre no puede cumplir la verdadera fun-
cién del padre; no puede ser sino una sombra o mimesis del padre. Efectivamente,
al bloquearle la entrada al orden simbdlico, y por consiguiente, a la escritura, esta
madre le niega a su hija la posibilidad psiquica de un pasado o de un futuro. Adria-
na ha perdido tanto a su padre (lo Simbdlico) como a su madre (lo Imaginario). Su
trabajo y resistencia edipica, por consiguiente, consisten en desandar el camino
trazado por la madre félica, y restituir al verdadero padre.

Después de encontrarse en la iglesia del pueblo con uno de sus escasos ha-
bitantes —especificamente el parroco, tal vez simbolico de la reunion con el pa-
dre— Adriana visita un desvan de la casa parroquial en el que se pierde entre una
coleccion de tarros y parafernalia de cocina, objetos todos ellos evocadores de su
infancia. Es en este preciso lugar que corre el mayor peligro Adriana al hacerse bo-
rroso su mundo verdadero y al fusionarse éste con un mundo de fantasia paralelo,
enel que ve y oye, a través de una ventana (como si volviese al estadio del espejo)
a sus amigos de la infancia. Cantan en un idioma aparentemente incomprensible:

Otnas Sen reiv se yo-h
Sotreum sol ed a-id (178)

Evidentemente, Adriana comprende que se trata de la lengua secreta de las
palabras al revés (del otro lado del espejo) que habia inventado con sus amigos,
“para juguetear con el sonido de unas palabras de las que ignordbamos atn su po-
sibilidad de escritura. Nuestro lenguaje secreto” (179). Ya no cabe duda de que ha
cruzado el umbral de lo pre-Simbdlico, reino oral del Imaginario materno. Queda
encantada cuando la llaman para ir a jugar: “Anairda... Anairda ... “;Si!”, grité.
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“iEstoy aqui!” (179). Ha vuelto a ver, una vez mas, aunque fugazmente, aquel
mundo borrado por su madre: “un pasado deseado y desconocido” (179). No obs-
tante, el regreso de Adriana al reino imaginario de lo materno (aqui, curiosamente,
asociado con el padre) no puede ser permanente; su contacto con este mundo es
necesariamente brumoso, ya que el regreso a lo materno es un viaje regresivo que,
por lo tanto, arriesga la locura o la muerte del sujeto (simbolizada en mucha lite-
ratura y arte por la imagen de la vagina dentata). Para restaurar su orden psiquico,
Adriana tiene que restituir al padre y asegurar su posicion en el orden simbolico —
en el-nombre-del-padre. Se da cuenta de que tiene que “desandar el camino™ (180)
y volver a su mundo verdadero, lo que también implica necesariamente deshacer
los actos represivos y castradores de la madre falica. Repentinamente invadida por
el temor, huye del desvan, pero no recuerda como logra salir de alli ni como acaba
desfallecida al borde de la carretera donde la hallan dias mas tarde, con el cuerpo
exhibiendo las huellas de los “desgarrones, arafiazos y hematomas” (181) de su
peligroso regreso —las fauces devoradoras de la vagina dentata.

No es de sorprender que se interne un mes entero en un hospital psiquiatrico,
pero al volver a su piso, recurre Adriana a la escritura para representar y expresar
su pérdida. Es decir que para intentar contabilizar lo sucedido en este viaje fan-
tastico, —¢ha ocurrido de verdad o se lo ha imaginado?— empieza a acostar en
el papel sus pensamientos y recuerdos, entrando de este modo en el dominio de la
representacion simbdlica del objeto del deseo, o sea el orden simbolico. Aunque
su escritura toma el lugar de una ausencia y es parte del orden simbolico, resulta
fluida, placentera e incluso, hasta cierto punto, conectada con la fluidez de lo oral
pre-simbdlico, como nos cuenta: “[...] tenia que seguir escribiendo, [...] dejando
volar la pluma a su placer, silenciando las voces de la razon [...] ;como llegar
hastaella? [...] desprenderme de Adriana y volver, por unos instantes, a sentirme
Anairda? Tal vez no fuera dificil. Bastaba con [...] dejar que las palabras fluyeran
libres de cadenas y ataduras. Como ahora...” (184).

Parece que, por fin, Adriana ha conseguido crear o evocar ese otro mundo, el
mundo al revés que existe del otro lado del espejo, en el que puede momentanea-
mente deleitarse en el placer de lo oral, lo maternal. Es como si hubiese aprendido
a deslizarse entre, 0 mas bien a entrar y salir de los dos reinos de lo Simbélico y
lo Imaginario. Mary L. Bretz opina que este cuento textualiza el desplazamien-
to del discurso tradicional al presentar la ausencia, la falta y la nada como algo
deseable, y que Adriana logra recuperar lo materno y la fluidez de lo semidtico
(Bretz 187). Yo propondria otro argumento: que el deseo de Adriana por el padre
y por lo materno no esta basado en la falta, y que la identidad que persigue no esta
constituida por la nocion de unidad y totalidad con la madre, tal como se presenta
en el psicoanalisis freudiano y lacaniano. Mas bien se mueve Adriana hacia la
inter-conectividad y la multiplicidad de una subjetividad inclusiva y plural, y no
hacia la exclusion del orden simbolico patriarcal. Lo Simbdlico presentado por
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Fernandez-Cubas es un lugar en el que lo femenino, lo materno, lo pre-edipico o,
incluso, lo anti-edipico coexisten con lo paternal. De ahi que se ve puesta patas
arriba la estructura edipica del psicoanalisis pues Adriana recupera al padre y rei-
vindica el-nombre-del-padre no en el orden simbolico sino en el Imaginario. De
hecho, Adriana encuentra en un libro de la iglesia de Brumal lo que durante tantos
afios se le habia prohibido: “Una serie de nombres, provistos de numerosas con-
sonantes y escritos en temblorosas redondillas, oscilaron ante mis ojos. Algunos
no me resultaron del todo desconocidos. Busqué el apellido de mi padre. Estaba
marcado con tres aspas” (172-73).

A través de este viaje fantastico a Brumal (fantastico porque no se sabe si
realmente ocurrio o si fue un viaje psiquico), Adriana aprende que su identidad
como mujer esta basada tanto en la recuperacion de su nifiez y lo materno, como
en la restitucion de su padre. Pero igualmente importante es llegar a comprender
el papel que adopt6 forzosamente su madre como figura-padre que, en palabras de
Jesus Ibaiez, le obturaba la pregunta. Una vez vuelta al orden simbolico, Adriana
tiene que redefinir la relacion con esa madre falica, figura dictatorial que le habia
negado todas las facetas imprescindibles en su proceso de devenir sujeto. Asi
pues, en un gesto final de desafio, Adriana alza los ojos hacia el retrato de su ma-
dre y le grita “jEstipida!™, riéndose de ella, ri¢ndose a la cara de Edipo y a la vez
tomando control de su propio destino.

Tras este rechazo definitivo de la madre castradora, Adriana forma parte inte-
gradel orden simbdlico y ha logrado restituir al padre. Contrariamente a su madre
que huyo de lo que no podia entender, y en una proeza de resistencia contra las
fuerzas edipizantes de su madre falica, Adriana explora sus miedos y sus deseos,
y aprende a hacer presentes estas ausencias a través de la escritura. Al final del
cuento, sale sonriendo de su piso, tan feliz como su “otro”, Anairda, porque ha
logrado entender y conciliar la existencia dentro de su ser de dos mundos parale-
los: el yo y el otro.

El dilema de Adriana también corresponde a la complicada relacion psiquico-
politica de Espafia con la figura paterna de Franco. Como ha declarado Jo Labanyi,
“La generacion de posguerra era efectivamente una generacion de huérfanos; [ ... ]
El franquismo se aprovecho de ello para ofrecerse como un sustituto de la auto-
ridad paterna” (Labanyi 71). En esta sociedad huérfana, Franco se instalé como
padre pero, como observa Ibanez, sin ofrecerles a sus hijos/pueblo posibilidad
de escritura ni de historia futura. Ademas fue un “padre” que asumia e inundaba
todo el espacio psiquico, incluyendo el que le corresponde a la madre, y que
incorporaba politicamente en su autarquia todas las contradicciones presentes en
el concepto particularmente espafiol de “madre-patria”. Teresa Vilaros discute la
paradoja de este concepto en su estudio sobre la transicion espafiola, y sugiere
en su analisis de varias narrativas que la conciliacion de los dos términos madre
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y patria, por lo menos dentro de las narrativas edipicas espafiolas, sera siempre
imposible (Vilards 151-54). Al igual que la figura-padre maternal de Adriana, el
franquismo intentd borrar la memoria, y en su lugar sustituyo el paralisis del pen-
samiento mitico. De este modo, a los espafioles de la pos-dictadura, hijos e hijas
de la madre-patria castradora, les toco responder de alguna forma u otra a esta
sustitucion. Como descubre Adriana, la restitucion del pasado y de la verdadera
“funcidn-padre” ofrece la tinica posibilidad para el futuro del sujeto democratico
contemporaneo, ya que es el unico paso que permite la entrada al orden simbolico,
a la escritura y por ende a la historia.

LOS SUJETOS FEMENINOS ADICTOS DE LA SOCIEDAD DE EXCESO

Alejandome del sujeto femenino anti-edipico de Fernandez-Cubas propongo
examinar ahora los sujetos adictos de Amor; curiosidad, prozac y dudas (1997),
primera novela de Lucia Etxebarria, una de las escritoras de mayor éxito y noto-
riedad de la nueva generacion de escritores espafoles. Ya para febrero de 1998,
el best seller de Etxebarria cuenta su séptima edicion cuando recibe su autora el
Premio Nadal por su segunda novela Beatriz y los cuerpos celestes. Desde enton-
ces ha publicado muchas novelas mas, cuentos, estudios criticos y guiones, pero
no logra salir de la posicion paraddjica que la hace oscilar entre popularidad y
controversia. Desde el principio de su carrera como escritora de éxito a finales de
los afios 90, Etxebarria ha sido considerada por mucha de la inteligencia literaria
espafiola como una oportunista y escandalosa arribista’. Ha seguido acosandola
la polémica en el siglo veintiuno al ser acusada de plagio en dos ocasiones. Pese
aque la filigrana de estos particulares trasciende el campo y enfoque de este estu-
dio, el considerar alguna de la critica que ha recibido Etxebarria permite aclarar
lo perturbadoras que han resultado sus representaciones de la mujer y su propia
puesta en escena como escritora en el panorama literario espafol.

Ignacio Echevarria, tal vez su critico mas tenaz y persistente, empezo a ex-
presar su hostilidad hacia ella en las paginas culturales de EI Pais después de que
fue galardonada con el Premio Nadal su novela Beatriz y los cuerpos celestes.
Escribio una critica mordaz de la escritora y su novela, no s6lo afirmando que
no se merecia el premio, sino lamentando también que el Nadal mismo hubiese
sido contaminado por la mediocridad de la nueva generacion de escritores, a la
que describio6 de “especializada en documentar el narcisismo, la curiosidad y el
morbo (seglin la edad) de un numeroso publico aficionado a la antropologia de la
juventud” (Echevarria 7). En una entrevista en Ajoblanco (1998), tal vez dio la
escritora en el clavo al abordar el aparente escandalo causado por sus atuendos y
comportamiento en la ceremonia de entrega del Premio Nadal: “[1]o que pasa es

5 Véanse, por ejemplo, los articulos de Echevarria, Enkvist, Martinez y Vidal.
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que el ambiente literario es muy acartonado. Es un ambiente elitista y sin conso-
nancia con la realidad por lo que, l6gicamente, cuando ven un modelito normal,
les da el infarto” (Martinez 45). Que reconozcamos o no el talento novelistico de
Etxebarria, no se puede negar que Amor; curiosidad, prozac y dudas subraya los
dilemas sociales y psicologicos de sus personajes jovenes, pero /se puede reducir
este tratamiento de la cultura juvenil a “la naderia sentimental” (7) tal como la
describio el critico Echevarria en El Pais?

Como mencionamos anteriormente, Lucia Extebarria no oculta su interés y
predileccion en escribir para y sobre mujeres. Asi mismo explico en una entre-
vista en Qué Leer que le atrae especialmente escribir sobre mujeres jovenes y
los problemas que confrontan porque es terreno conocido para ella, y porque la
drogadiccion y la depresion entre los jovenes espafioles es una realidad innegable
en la sociedad actual (Vidal 45). Prozac es una novela efectivamente centrada en
mujeres, pero son mujeres presentadas en una luz de tonos oscuros y depresivos,
y probablemente pocos lectores calificarian su perspectiva de edificante, jubilosa
o liberadora. Las tres narradoras, Cristina (la protagonista) y sus hermanas Rosa
y Ana forman parte de una familia disfuncional, cuya historia se nos da a conocer
mediante la narrativa en primera persona de cada mujer. Si la novela representa
a la mujer espafiola de las tltimas décadas, es muy posible que el lector llegue a
la tétrica conclusion que las mujeres espafiolas han regresado a las inseguridades
y dependencias del siglo diecinueve. Pero ya no son subordinadas al marido o el
padre, quienes estan ahora ausentes, sino a los tranquilizantes de las sociedades
capitalistas de exceso: drogas, alcohol, antidepresivos y sexo pernicioso. Nos
da Cristina una imagen bastante clara de la disfuncionalidad de su vida desde el
primer capitulo: “...aunano le gusta hablar de su familia porque de pronto cae en
la cuenta de que no tiene ninguna tabla a la que agarrarse en medio de este naufra-
gio general de familias desunidas, empleos precarios, relaciones efimeras y sexo
infectado” (21). Es este inframundo urbano de adicciéon y promiscuidad que el
critico Ignacio Echevarria describe como “una insulsa corriente de costumbrismo
adolescente que se excita con la sola exhibicion de sus traficos sexuales y de sus
trapicheos con las drogas” (7).

Es cierto que las tres protagonistas de Prozac estan en estado de crisis y de-
presion a lo largo de la historia, pero creo que esta novela se presta a una lectura
alternativa. De cierta manera, Prozac, mediante las voces femeninas que pone en
escena, constituye tanto una participacion en como una resistencia a la industria
literaria espafiola. Estas voces son a la vez las chispas y los obstaculos en la ma-
quina editorial, en la medida que, si bien le suenan familiares y conocidas al lector,
hacen también resonar en él una cuerda disonante. El tema de la psique trastornada
de la mujer no es nuevo en literatura, ya que la locura femenina como tema nos
remite inmediatamente a la ficcidn romantica y goética del siglo diecinueve. En
conocidos textos del mundo anglosajon como Jane Eyre de Charlotte Bronté,
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“The Yellow Wallpaper” de Charlotte Perkins Gilman y The Awakening de Kate
Chopin, es de importancia capital la situacion de mujeres inestables o mentalmen-
te perturbadas. Y a pesar del hecho que el tema lo tratan mujeres escritoras, la re-
presentacion es abrumadoramente negativa. La mayoria de las narrativas, incluso
aquellas escritas por mujeres, en las que se recluye, silencia o encierra en aticos a
mujeres dementes y cronicamente deprimidas, suelen finalizar con la locura y/o
el suicidio del sujeto femenino. En el texto de Etxebarria, el tema familiar de la
inestabilidad femenina es a la vez desconocido, extraio y perturbador gracias a
una superabundancia de detalles psiquicos, fisicos y ginecologicos que no han
sido presentados con frecuencia dentro de la tradicion literaria. En efecto, 1a vision
predominantemente patriarcal de la psique femenina significaba en los textos de-
cimononicos que las complejidades de los dilemas femeninos eran simplificados
y estereotipados o, en el mejor de los casos, presentados como desentendidos y
tratados de manera erronea.

Sin duda fue la representacion opresiva de las mujeres la que llevo a las fe-
ministas de la llamada segunda oleada a buscar nuevas maneras de interpretar
la locura femenina. Las feministas teoricas como Gilbert y Gubar ‘rescataron’
novelas como Jane Eyre, viendo un camino radical y subversivo en el discurso
de la locura. Sin embargo, en su libro The Madwoman Can t Speak (1998), Mar-
ta Caminero-Santangelo se opone a esta postura adoptada por algunas criticas
feministas. Sugiere que mas productivo seria adoptar el paso que trazara el “re-
chazo simbdlico de soluciones irremediablemente debilitantes en las narrativas
ficticias y no ficticias sobre locura escritas por mujeres” (4). Creo que Caminero-
Santangelo acierta al rechazar aquellas lecturas que equiparan locura y violencia
conun poder cadtico y subversivo. Como apunta, los discursos sobre la locura tan
comunes en las novelas decimononicas no representaban el caos sino que des-
empefiaban mas bien “una parte en la estabilizacion de una sociedad jerarquica y
organizada de manera conservadora” (3) que lo mantenia “todo, en particular las
mujeres, en su lugar” (3).

Para seguir con esta linea de pensamiento, propongo una lectura diferente de
las voces perturbadas en Prozac, lectura que preste atencion a ciertas estrategias
narrativas desestabilizantes, y especialmente a lo que podriamos llamar el “deseo
de conocerse” de los personajes femeninos. De hecho, una de las claves para
leer la resistencia y la potencialidad del sujeto-agente en esta novela radica en
la relacion que se establece entre la narradora principal y el/la lector/a. Al lector
novicio en literatura de mujeres, e incluso al lector mas versado en ella, le parecera
un desafio abordar la primera novela de Etxebarria. Efectivamente, ademas de
centrarse en mujeres, la novela ridiculiza, humilla y reifica al hombre y hace de ¢l
un fetiche, elevandolo simultdneamente como maximo objeto de deseo de la pro-
tagonista. Nada mas empezar la novela se establecen su tono y perspectiva, ya que
la primera pagina se abre sobre este parrafo sin previo aviso sobre su contenido:
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““...algunas pisan fuerte, son altas, orgullosas. Son firmes y obstinadas, enhiestas
como mastiles [...] hay otras pequeiiitas, inquietas y traviesas. Revoltosas, cu-
riosas, nunca les falta espacio para poder jugar, indagar y perderse” (11). Toma
tiempo percatarse que la narradora esta describiendo en minucioso detalle, y con
mucho humor, el pene. Tras esta pagina de apertura, sigue el primer capitulo con
la descripcion de un encuentro sexual frustrante entre la protagonista Cristina y
un individuo an6nimo que se ligd en un bar. La falta de experiencia y la dotacion
poco impresionante del hombre dejan a la protagonista desesperada e insatisfecha.
En este sentido la descripcion del amante fracasado ofrece una contra narrativa
interesante a la del macho ibérico: permanece éste sin nombre, sin rostro, sin voz,
y al fin y al cabo queda castrado. Por lo tanto, es inevitable pensar que semejante
apertura de la novela podria dejar al lector masculino en una posiciéon mas bien
incomoda, o por lo menos, en la defensiva.

En la novela abundan escenas tabues y enajenantes, y no sélo el lector mas-
culino queda desafiado y aguijoneado por la narradora Cristina. Ella hace un
constante juego de desafio como si se adelantara a la posible intencion del lector
de apropiarse del texto al efectuar una lectura tedrica. No sea que nosotros, los
criticos, estemos tentados de analizar a estas hermanas trastornadas, interpretando
sus disyuntivas con teorias freudianas y lacanianas, efectivamente, la narradora
nos informa que se nos ha anticipado, que ya ha explorado las posibilidades de
dicho analisis y que por lo tanto socava nuestro esfuerzo y posicion como criticos
al rebajar anticipadamente la validez de tal acercamiento. Los dilemas y traumas
que afligen a Cristina no tienen nada que ver con sus experiencias infantiles, afir-
ma, sino que se deben simplemente a su biologia —su nivel de testosterona es
superior a la norma.

Es de recordar que el argumento que equipara la biologia con el destino lo han
intentado derrumbar las feministas desde los ltimos 30 o 40 afios, pero Cristina
esta consciente de esta posible contradiccion en su propio argumento y se plantea
a si misma y al lector el siguiente dilema: “[p]ero yo me pregunto si no sera al
revés, si la vida no nos ha afectado tanto que el cerebro de Rosa dejo de producir
serotonina y mis ovarios se pusieron a segregar testosterona como locos...” (23).
Alo largo de esta novela las tres narradoras dan voz a lo que ha renunciado ella
—abuso en la nifiez, relaciones insatisfactorias y frustrantes, soledad cronica,
depresion y acoso sexual en el trabajo— con lo cual podemos concluir al final de
lanovela que los dilemas de las hermanas, que tengan causas fisicas o biologicas,
han surgido también del seno mismo de la escena cultural de la sociedad posfran-
quista, posmoderna y capitalista en la que han vivido las tres mujeres. No obstante,
aunque podemos pensar que Cristina hace mal en despreciar dichos factores psi-
cologicos y sociales en la formacion de la identidad femenina, el hecho que nos
advierta temprano que no le apliquemos teorias psicoanaliticas sugiere que ella
sabe mas que nosotros y que no debemos precipitarnos en juzgarla, clasificarla o
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encasillarla. De hecho, la narradora se adelanta a nuestro deseo de analizar, anali-
zandose a si misma. Esta voluntad a analizarse es, en mi opinion, la clave para leer
este texto y es el elemento que han pasado por alto Ignacio Echevarria y sus se-
guidores al rechazar la novela. En un articulo que compara el “ambiente humano
degradado” (2) de la narrativa joven espaiola (especificamente de los escritores
Maiias, Loriga y Etxebarria), con la de las novelas anti-utopicas de escritores
como Orwell y Burgess, Inger Enkvist opina que “sus personajes carecen de vida
interior con recuerdos, sueflos, proyectos de futuro, fantasias o sentimientos” (2).
Que esto sea 0 no el caso en la narrativa de Mafias o Loriga, no se discutira aqui,
pero por lo que a lanovela de Etxebarria se refiere, esta caracterizacion es erronea,
y parece ignorar la enorme inversion introspectiva de las voces narrativas de las
tres hermanas.

En Prozac, las mujeres mismas analizan el aislamiento, la depresion, la
adiccion y la confusion tan comunes en los personajes femeninos de las novelas
romanticas y goticas, por no hablar de los personajes predominantemente mas-
culinos de la novela anti-utopica. La estructura narrativa de la novela le permite
a cada mujer presentarse a si misma mediante la palabra, algo que, como plantea
Caminero-Santangelo, le fue negado a Bertha Rochester, tal vez la loca mas triste-
mente famosa de la literatura decimononica (16). Por lo tanto, por muy deprimidas
y drogodependientes que se encuentren estas hermanas, no han sido silenciadas
sus voces dentro del texto, a pesar de su nivel de alteracion. Ademas, contraria-
mente a las narradoras de los textos decimononicos, la narradora principal en
Prozac no se distancia de los personajes ni de sus crisis, reconociendo y legitiman-
do asi su autoridad de expresar y representar sus propios dilemas. Por lo que se
refiere al “ambiente humano degradado” es cierto que hay lenguaje y vifietas que
rozan lo obsceno o el mal gusto con el énfasis en lo corporal —la menstruacion
y otros problemas ginecologicos, el sexo, los trastornos alimenticios y las crisis
de ansiedad por ejemplo, pero hay que comprender estas expresiones como parte
de una estética de choque y de asco que también desempena un papel politico en
la expresion femenina. Yo propondria ubicar este discurso dentro de una nueva
pulsion de escritura femenina que nos proporciona un concepto de devenir mu-
jer intimamente vinculado con una subjetividad materialista, o con lo que Maria
Pilar Rodriguez denomina la impropiedad de una “anatomia politica” en la cual
“se centra en los procesos fisicos y corporales en conexion con el contexto socio-
politico y cultural en que se inscriben” (Rodriguez 13). Si Rosa habla del acoso
sexual en el trabajo, si Ana sufre del estrés postraumatico tras haber sido violada
y si Cristina se obsesiona con el sexo y las drogas no es simplemente una cuestion
social o cultural, sino que se trata de la inscripcion sobre y desde el cuerpo de los
desequilibrios de poder y las injusticias politicas que afectan a la mujer de hoy.
En esta novela los relatos de las mujeres si forman parte de “la antropologia de la
juventud”, pero al mismo tiempo resisten el deseo del consumidor por lo familiar,
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de modo que el lector se encuentra obligado a forcejear con aquellos inconfesables
tabues e inexplicables misterios de la psique femenina.

La novela no se cierra con un “happy ending” ni tampoco encuentran las
hermanas las soluciones a sus problemas pero si aprenden algo —que se niegan a
dejarse vencer por las demandas de la sociedad machista, consumista y opresiva
en la que viven. Descubren que su nivel de insatisfaccion con el estatus quo es
tanto que se ven obligadas a seguir buscando algo diferente y mejor. Cristina quie-
re escoger otro destino que el que ha sido decidido para las mujeres desde hace
siglos. Discute las primeras construcciones religiosas de la mujer en las figuras
de Lilith —fuerte e independiente, y Eva, sumisa al hombre y culpable por todos
los pecados del mundo. Termina confesando que “[n]o os lo he dicho todavia: mi
madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de Lilith” (267).

Los textos de Fernandez-Cubas y Etxebarria presentados aqui constituyen
ejemplos significantes de un modo poderoso de pensamiento que cuestiona y re-
figura las narrativas tradicionales del humanismo ilustrado y del modernismo
desde una posicion inequivocadamente feminista y posmodernista. El pensamien-
to radical de estos sujetos anti-edipicos y resistentes nace a raiz de la voluntad-a-
sabery el deseo de confrontar al ‘otro’. En efecto, comparten el deseo de destapar
lo que Rosemary Jackson postula como “todo lo que tiene que quedar tapado si
el mundo va a conocerse de manera comoda” (65). Es el deseo activo de sery de
saber lo que propulsa a esas mujeres desplazadas y muchas veces trastornadas a
empezar una serie de busquedas, el resultado de las cuales no es siempre la llega-
da. La agencialidad o potestad de estos sujetos femeninos se adquiere no a través
del descubrimiento de la verdad, sino en la busqueda por el conocimiento, y mas
concretamente, el auto-conocimiento, la que conlleva a una interrogacion de la
construccion misma de la subjetividad y la identidad femeninas.
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