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Resumen: En Luz de la memoria, Lourdes Ortiz utiliza sus propias experiencias vitales y su
presente histdrico para cuestionar el proceso de la Transicién desde sus mismos origenes. La
autora crea una especie de alter ego ficticio, Enrique Garcia Alonso. Este joven, al igual que ella,
formé parte de la generacidn del 68 y su juventud qued6 marcada por un fuerte compromiso
politico en la lucha marxista-leninista. Al situar la novela en aquel afio clave de 1976 y en
Madrid, Lourdes Ortiz ofrece una mirada testimonial sobre el proceso que preparé la llegada de
la Transicidén, que no fue tan prometedor ni feliz como se suele decir. El desajuste y las
esperanzas frustradas de Enrique en la novela lo ponen de manifiesto. La novelista crea para ello
un juicio ficticio entre nuevos vencedores y vencidos en el que la injusticia conduce a Enrique a
un estado de crisis personal. Para él, el suicidio y las drogas se convierten en las Unicas
escapatorias.

Palabras clave: testimonio, generacion del 68, vencidos, afio 1976

Abstract: In Luz de la memoria, Lourdes Ortiz uses her own life experience and current affairs to
question the Transition process from its very origins. The author creates a kind of fictional alter
ego, Enrique Garcia Alonso. This young man who, like Lourdes Ortiz, was part of generation 68
and whose youth was strongly committed politically to the Marxist Leninist struggle. Giving her
novel its place in 1976 at Madrid, Lourdes Ortiz provides testimony about the process that
forecast the Transition arrival, which by the way, was not as promising and glorious as people
could have said. In the novel, the difference between desires and reality, along with Enrique’s
frustrated hopes, gives emphasis to the latest statement. As a result, the novelist creates to that
purpose a fictional judgment between winners and losers in which injustice drives Enrique to a
situation of personal crisis. For him, suicide and drugs are then the only way-out.

Keywords: testimony, the generation of 68, defeated, in 1976

El proceso de la Transicion sigue siendo un momento clave para
la construccidn de la Espafia actual y los constantes cuestionamientos que
suscita ponen de manifiesto la necesidad de reconstruir un pasado, que
para algunos espafioles fue falsificado o simplemente eludido. En este
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trabajo pretendemos analizar la vision critica que Lourdes Ortiz propone
en la novela Luz de la memoria, publicada en 1976. Es una vision
temprana que anticipa, desde el testimonio y el compromiso personal las
voces criticas que en la actualidad estan revisando los inicios de la
Transicion.

Desde el ambito de la literatura, no se puede entender el proceso
de Transicion haciendo caso omiso de los escritos de mujeres. Como
Lourdes Ortiz, otras mujeres escribieron sobre este proceso. Escritoras
como Ana Maria Matute, Rosa Montero, Esther Tusquets, Monserrat
Roig y Lourdes Ortiz han relatado sus propias experiencias en sus
novelas bajo una mirada critica sobre el presente que ellas mismas
protagonizaron. La critica reconoce la labor de estas mujeres que
impulsaron una verdadera renovacion cultural e ideoldgica durante los
primeros afios de la Transicion (J.Ordofiez 173). Sin embargo, la mayor
parte de esta, se ha centrado méas en temas como la libertad erdtica vy el
feminismo dejando de lado otros aspectos de los escritos de estas autoras.

En Luz de la memoria, Enrique, el protagonista y Pilar, su ex
mujer, son jovenes que Se conocen en una organizacion politica de
izquierdas de la que forman parte. Amor y compromiso andaban al
principio a la par, pero a lo largo de la novela ambos se van
descomponiendo. En efecto, sus ideas politicas van cambiando a medida
que pasan de una organizacién politica a otra y las ilusiones van
perdiendo peso debido a los sentimientos de impotencia 'y de desencanto
que van sintiendo. Todo ello desemboca en la enajenacion mental del
protagonista y en su ingreso en una clinica. Pilar, por su parte, deja la
organizacion y elige trabajar en una galeria de arte. Enrique y Pilar,
encarnan segin Lourdes Ortiz, a los olvidados de la Transicién ya que
ésta se hizo sin ellos.

Para conferir mayor realismo a ese proceso de pérdida de ideales
y de desvanecimiento del compromiso, Lourdes Ortiz crea toda una gama
de personajes de izquierdas, cuyas experiencias y decisiones contrastan
con las de Enrique; asimismo, subvierte y rompe los codigos, juega con
las perspectivas y modifica el tiempo interno de la novela para que
irrumpa el pasado del protagonista y que este encarne el proceso de
degradacion en el que sucumbe toda una generacion de jévenes
estudiantes. Mediante la originalidad y complejidad del tratamiento
narrativo, la autora de Luz de la memoria quiere que el lector
experimente, gracias a la lectura, la incomprension y el malestar de esta
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juventud idealista, que acabd siendo la de los olvidados y los vencidos de
la Transicion.

En Luz de la memoria, Lourdes Ortiz propone una mirada original
con un pacto de ficcion realista. Para ello, se vale de anclajes veridicos
que ubican la historia de ficcion en el Madrid de un pasado todavia
cercano. Recurre a referencias concretas, tales como los nombres de los
partidos politicos, la precision de las fechas, pero también la informacion
imprescindible sobre los movimientos sociales y sobre el contexto
internacional. Todos estos elementos fijan la novela en un marco
facilmente identificable o de sencilla actualizacion para los lectores
coeténeos.

Lourdes Ortiz también respeta la cronologia historica. El principio
de la lucha revolucionaria de Enrique esta vinculado al afio 1964 y el
final de la novela relacionado con el afio 1972, el afio del estreno de la
pelicula la Naranja Mecanica (154). La autora relata obviamente sucesos
acaecidos entre los afios 1964 y 1972 y de hecho obedece a una
perspectiva diacrénica. Esta perspectiva, al privilegiar lo sucedido afios
antes de la Transicion, lo cual resulta altamente eficaz para enmarcar el
proceso de desengafio de los protagonistas en una especie de dialéctica
entre el individuo y la realidad socio-historica, refuerza ain mas el
caracter testimonial del relato y permite imaginar la objetividad con la
que la novelista da cuerpo de ficcion a las causas del desencanto espafiol.

EL CAMBIO SOCIAL HACIA LA TRANSICION

El fendbmeno del desencanto espafiol esta interrelacionado con una
serie de cambios sociales producidos en la Espafia de los afios 60. Como
simbolo del cambio en Luz de la memoria, surge la ciudad de Madrid,
una protagonista méas de la novela. La llamada Villa y Corte representa el
lugar donde se inicia el proceso de transformacién hacia la Democracia y
por lo tanto constituye el espacio idéneo para enmarcar el relato.

La escritora reconstruye un pasado proprio, un mundo lejano a la
verdadera luz de esa memoria sensible que ella tiene de su ciudad. Recrea
un Madrid afiorado que apela también a los sentidos: “Paredes beiges de
la calle de Silva con olores avinagrados, edulcorados luego por extrafios
ozopinos comunistas [...]” (34). Ese Madrid de la infancia y de la
adolescencia es el que ella comparte con su alter ego Enrique, lo que
favorece en el desarrollo del relato una recreacion viva del movimiento
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revolucionario del que ella también formé parte durante su juventud en
aquella ciudad también estudiantil.

El foco revolucionario toma sus raices en las facultades
madrilefias. En los afios 60, la Universidad reune cada vez mas
estudiantes, entre ellos, a muchas mujeres. Ese circulo universitario del
que formd parte la autora en su juventud y cuyos recuerdos guian la
trama del relato.

La autora, que pudo comprobar en su dia el nimero creciente de
estudiantes en las universidades, pretende desvelar el impacto que
provoco este aumento en la sociedad espafiola. Toma como ejemplo la
reaccion de los padres de Enrique. Estos representan la vieja Espafia con
la que los jovenes quieren acabar, por lo que la escritora ofrece una
vision caricaturesca del pensamiento franquista mediante el discurso
autoritario y conservador de los padres. Su planteamiento se basa en la
inutilidad y la manipulacién ejercidos en la Universidad: “Lo malo es que
hay mucho maleante suelto, mucho indeseable, muchas malas ideas
flotando en el ambiente y la Universidad, a mi entender, tiene gran culpa
de lo que pasa” (51). Para ellos, estudiar en la Universidad es el
privilegio de una banda de vagos que crea disturbios y manipula gente.
Por ende, el contraste que ese discurso crea con las ilusiones de los
jévenes, favorece la representacion optimista y entusiasta con la que la
autora pretende ensalzar el circulo universitario.

La ruptura con lo anterior, con un modelo de sociedad tradicional,
constituye el pilar del pensamiento universitario. El discurso de los
padres ofrece una vision negativa del cambio universitario y refleja las
opiniones de una franja de la sociedad espafiola de la época. Se
distinguen sutilmente las dos Espafias, la de la continuidad y la de la
ruptura, ambas protagonistas del proceso de Transicion.

En Luz de la memoria, el deseo de ruptura de la nueva generacién
estd impulsado por la Universidad que proporciond las lecturas y tambiéen
los lugares idéneos para reuniones politicas. Alli nace el pensamiento
revolucionario. De hecho, a medida que avanza el relato, y con él, el
desarrollo del compromiso politico del narrador, la novela va dotandose
de un contenido cada vez mas politico para subrayar con mayor
vehemencia la entrada en el mundo de los pactos secretos de una
izquierda radical pero impotente y desorganizada.
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EL FRACASO DE UNA IZQUIERDA RADICAL IMPOTENTE Y
DESORGANIZADA

La debilidad del Régimen en el tardofranquismo favorecio el
desarrollo de un pensamiento revolucionario que pudo vencer las barreras
de la censura y del control policial. La juventud, al principio ilusionada,
se compromete plenamente en la organizacién y deja de lado su vida
personal (82). Al fin y al cabo varios eventos los devuelven a una
realidad decepcionante. Lourdes Ortiz comenta en una entrevista cémo
experimento esta desilusion y subraya sus causas:

Pero lo que me llevo a irme, (fui de las primeras que abandond el
partido, dejado aln lado a los pro-chinos que habian fracturado a la
organizacion y que eran ain mas crédulos y utopicos que nosotros,
defendiendo algo con fe que era realmente un disparate) fue el
comportamiento de los partidos comunistas europeos ante el mayo
francés y sobre todo la represion de los soviéticos a la Primavera de
Praga. Pocos habiamos - yo no- visitado entonces a la Union soviética
y poco sabiamos de lo que alli realmente pasaba. Era como un suefio, un
Paraiso que prometian los textos, que leiamos y discutiamos como se
leia el libro sagrado. Luego, cuando fueron avanzando los afios vimos lo
que realmente habia sido el estalinismo y el fracaso de una revolucion,
convertida en dictadura.

Al igual que Lourdes Ortiz, los jovenes de izquierdas creyeron en
los textos comunistas, fuente de esperanzas hasta que fueron testigos de
la violencia de la represion en la Primavera de Praga y tomaron
conciencia de la realidad que el régimen autoritario estalinista imponia.
En Luz de la memoria, los personajes aseguran que guieren conseguir
una Espafia socialista (64) pero chocaron con “esa irrefrenable sensacion
de fracaso, de tiempo muerto” (149).

La esperanza de cambio producida por los textos condujo a la
pérdida de ilusiones al observar la realidad internacional, y en
consecuencia, a un desencanto profundo. Este estado estd tambien
acrecentado por el desfase importante que existe entre lo que sucede en el
interior del pais con el establecimiento duradero del autoritarismo
franquista espafiol y en el exterior con el advenimiento de un comunismo
social y libertario en otros paises del mundo.

Esta situacion de desengafio fue minando su determinacion y su
voluntad de luchar. Rapidamente les llevo incluso a darse por vencidos.
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Lourdes Ortiz presenta asi la esperanza de una Espafia rapidamente
frustrada. Aquellos jovenes que tenian que construir el futuro del pais
abandonaron pronto sus ideales y abandonaron la lucha. Para ella son los
primeros vencidos o los derrotados “avant la lettre” de la Transicion.

En cuanto al partido comunista, la autora alude a la escision
causada por los pro-chinos.

En Luz de la memoria, la autora insiste en la multiplicidad de
ideologias (Marx, Stalin, Lenin) del partido. También insiste en la
ausencia de un proyecto definido con el que asentar su credibilidad (82).
Es méas, a medida que avanza el relato, el PCE aparece cada vez mas
debilitado por las luchas internas y escisiones (61). Recordemos, que el
PCE tuvo que hacer frente a una ruptura importante en 1964 debido a las
divergencias de opiniones." De esta escision surge la organizacion del
PCE (marxista-leninista) de la que forma parte Enrique, el narrador.
Durante su estancia en la carcel, Enrique comenta con un compafiero de
celda:

-¢ TG sigues con los prochinos?

-Ha habido muchos prochinos desde entonces-dices-. [...] en realidad
éramos marxistas-leninistas.

-¢Pero sigues dentro?

-Si. No estoy muy seguro, pero creo que si. (42)

El personaje de Enrique menciona la confusion que existe entre su
organizacion politica y las otras organizaciones del PCE. El dialogo
plasma también la incertidumbre de Enrique al evocar su compromiso
politico, presagio de una renuncia.

La esperanza de cambio fruto del militantismo gener6 la pérdida
de ilusiones. Esta situacion aniquilé su determinacion y su voluntad de
luchar por el cambio. En la Gltima etapa, Enrique ya no tiene fe en el
partido y decide abandonarlo: “no estaba de acuerdo con la labor que se
hacia ni sabia lo que queria” (99). Enrique renuncia a la lucha activa,
como muchos jévenes de la generacion de Lourdes Ortiz.

La politica oficial aparece en la obra como un instrumento del
estado incapaz de arreglar los problemas e inadaptado para dar vida al
suefio a aquellos jovenes, esperanza de la Espafia de la Transicion. A

YEn junio de 1956, el partido lanza la politica de “reconciliacion nacional” la que
pretendia unir a todos los espafioles y terminar con las divisiones exaltadas durante
la Guerra Civil.
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través del personaje de Enrique y su evolucion durante unos diez afios,
asistimos a la debilidad individual como metafora de las debilidades de
un partido. Es evidente que al poner de manifiesto las debilidades del
partido, Lourdes Ortiz le hace responsable de la pérdida de tantas
ilusiones y esfuerzos de una juventud que se sacrificd por el cambio
politico, al tiempo que ajusta cuentas con su pasado de compromiso
revolucionario. El desencanto y la frustracién de los personajes se
plasman en las palabras de Pilar: “queriamos arreglar el mundo entre
comillas y nos hemos quedado aqui, en esto en darnos un bafio al
anochecer [...]” (178). al mismo tiempo que subrayan la pasividad y el
laxismo de esa generacion. Aunque el equilibrio entre lo personal y lo
colectivo no es nunca féacil, la novelista intenta ofrecer una vision
objetiva y bastante neutra de las circunstancias porque también denuncia
a los jovenes comunistas que se adaptaron al sistema, apoyando una falsa
modernizacion cuando su papel era el de seguir luchando durante la
Transicion.

LAS VICTIMAS DEL CONSENSO: LOS VENCIDOS DE LA
TRANSICION

Lourdes Ortiz no solo se detiene en la importancia de la lucha,
sino también en los estragos que dejo en los momentos finales, una vez
conquistada la libertad. Para ello, Lourdes Ortiz pasa de nuevo del plano
de la Historia al del individuo y se adentra en la psicologia de aquellos
jovenes frustrados. La escritora no es ajena a este fendmeno, confeso
haber observado unos comportamientos similares en amigos de la
organizacion.? Cont6 que pudo comprobar cémo sus compafieros de
partido intentaban escapar de la realidad con la droga o el suicidio. La
creacion literaria alcanza aqui su paroxismo como estrategia para
expresar el propio sufrimiento de la autora, cuando este vuelve a recordar
su pasado doloroso. Ahora bien, Ortiz pasa una vez mas de lo personal a
lo colectivo, ya que en la novela retrata también a toda una generacion de
olvidados de la Transicion, los cuales se vieron burlados y denigrados.
Como lo menciona Pilar: “somos una generacion jodida, ‘hay pocos que
se encuentren bien [...] una se pregunta si merece la pena seguir viviendo
[...I"”” 77).

2 Entrevista con Lourdes Ortiz.
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Desde su mirada critica, no obstante, Lourdes Ortiz denuncia las
consecuencias de ese desencanto, puesto que facilito la via del consenso
y del cambio politico sin disturbios relevantes. Los derrotados habian
dejado de creer y los demas espafioles acogieron de manera optimista una
Transicion, supuestamente, como la mejor via de cambio y el mejor
modelo politico sin encontrar apenas resistencias en la sociedad. Los
jovenes derrotados, que tanto habian dado de sus vidas para la causa de la
revolucion y del cambio pasaron a ser, para la escritora, la generacién de
vencidos y olvidados de la Transicion.

La escritora estructura la novela en dos grandes partes o capitulos,
con los que subraya esas dos etapas, la de formacion e ilusion y la de
ruptura. Dos tiempos o dos fases que marcan formalmente la ruptura
entre el antes y el después de la lucha.

Para el personaje de Enrique el asesinato del perro de su mujer
marca el final de la etapa revolucionaria y el principio de la etapa de
autodestruccion. El perro, Bakunin, un nombre anarquista, victima de un
tiro, sufre una muerte sanguinolenta. Enrique mata al animal para ensayar
su propia muerte: “Apretar el gatillo y ahi estd evidente la muerte en esa
cosa roja en el suelo [...]” (7). Ese asesinato, injustificado y aterrador
para su mujer, lo conduce a ingresar en un manicomio. Para entender las
causas de ese desvario, el médico del manicomio reconstruye el pasado
de Enrique, cuando este ltimo solo piensa en suicidarse.

Ahora bien, contrariamente a lo que hubiese cabido pensar, la
terapia resulta ser un fracaso. Enrique esta condenado a ser un individuo
inadaptado en el mundo que lo rodea. De ese modo, Lourdes Ortiz
subraya la incapacidad del sistema para amparar a esos vencidos de la
Transicion. El final de la lucha conduce a la pérdida de si mismo sin
posibilidad de vuelta atras.

La simbdlica inadaptacion de Enrique lo condena a una especie de
autismo o aislamiento porque nunca mas serd capaz de soportar ni el
contacto ni la presencia de los demas: “vuelvo a pensar que ya no soporto
mas, que deberia largarme, que no es posible que todos, que la vida de
todos se haya reducido a esa especie de retahila [...]” (153).

Este estado abulico refuerza su relacion con la sangre, una mezcla
entre fascinacion y miedo con alusiones repetidas a la mancha roja: “pero
no te voy a contar nada de esa mancha roja inmensa [...], de mi propia
muerte” (124-25). Esa misma mancha que vio en su infancia cuando una
vecina de unos sesenta afos se tiro del sexto piso (72). Para él, la mancha
roja simboliza la muerte, su propia muerte.
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Cuando sale de la clinica, Enrique desea huir de una vida
monotona y fatil. Para conseguirlo, no vacila en tomar drogas y dejarse
llevar por la holgazaneria. Acogido por sus amigos, se convierte en un
ser dependiente de los demas y una lacra para la sociedad.

Esa misma inadaptacion reaparece en la caracterizacion de los
demas personajes, es menor pero influye en la vida cotidiana. Pilar, la ex
mujer de Enrique ejerce un trabajo que la aburre: “trabajar horas
horribles en una Galeria, [...] un trabajo que en el fondo odio, que me
aburre [...]” (177-8) y Angel, un compafiero, no encuentra trabajo. En
suma, para los personajes les resulta dificil amoldarse a un modelo de
sociedad que es muy distinto del que antes conocieron y con el que ya no
se identifican.

En la novela los jovenes huyen psicolégicamente mediante las
drogas pero también huyen fisicamente. Madrid, lugar primero de luchay
luego de cambio, pierde protagonismo en la segunda etapa de Enrique:
“Este Madrid insoportable que de un momento va a acabar con todos
nosotros” (175). Pilar y Enrique prefieren entonces trasladarse a la ciudad
de Ibiza, que para ellos se ha convertido en un nuevo lugar de ensuefio y
de olvido: “Madrid no hay quien lo aguante. Cada vez que vengo a Ibiza,
[...] me quito diez afios de encima” (175). La vida estresante y agotadora
en Madrid se opone a una vida apaciguadora y relajante en Ibiza, un
espacio natural cerrado a las preocupaciones de la metrépoli.

La huida fisica es asimismo una solucién provisional y pronto a
esa “generaciéon jodida™ del 68, solo le quedan dos alternativas: la
aceptacion, que es el camino elegido por Pilar, o la muerte, como lo
sugiere uno de los dos finales de la obra.

En Luz de la memoria los recuerdos de la lucha quedan muy
presentes en las mentes de los personajes y les impiden progresar. El
titulo de la novela ya anunciaba ese importante poder de la memoria. No
obstante, la palabra memoria puede, en este caso, cobrar dos sentidos, o
bien mostrar la subjetividad, la selectividad de la memoria que
transforma o deforma la realidad, o bien, hacer hincapié en la politica de
olvidos y de la desmemoria a la que se aferra la segunda generacion, la
de la propia Lourdes Ortiz.

Como lo viene anunciando el titulo, la temética de la memoria
acomparnia al narrador a lo largo de la novela en su intento de recordar. El

3Como la denomina la autora
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médico de la clinica, necesita los recuerdos de Enrique para ayudarle
pero €l se niega a hablar. Sin embargo, a solas, Enrique revive los
recuerdos en su habitacion. En algunas ocasiones, tiene que hacer
esfuerzos para recordar y no esta seguro de haber vivido lo que cuenta:
“¢Fue asi realmente?” (58), “se agolpan las imagenes en una sucesion de
formas inconclusas que se deslien en la memoria [...]” (41). Si la
memoria rescata unas experiencias vividas, la historia personal rescata
también la historia de una generacién, una historia de muchos espafioles,
que al igual que ocurre en Los viejos amigos de Rafael Chirbes, muchos
prefieren olvidar®.

Para colmar el vacio histérico dejado por esa generaciéon del
consenso, la que renuncid a la lucha e hizo posible el pacto entre el PCE
y el gobierno de Suarez, Lourdes Ortiz cuenta otra version de la historia
oficial de la Transicién: una versibn menos positiva y menos
esperanzadora puesto que aquellos que militaron con su activismo
universitario, se sacrificaron para nada.

En conclusion, Luz de la memoria ofrece una mirada critica del
proceso de la Transicion. La vision que propone la autora es tanto mas
asombrosa cuanto que ella escribe simultaneamente mientras vive el
proceso y lo hace desde esa mirada a la vez testimonial y enjuiciadora
que contribuyen a conferir al texto un caracter ejemplar (Boujou 107).

A través de su obra, Lourdes Ortiz quiere rescatar la memoria de
los vencidos de la Transicion, culpando el partido Comunista de su
desgracia pero también culpandolos a ellos mismos por su debilidad,
cobardia y falta de ambicion.
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olvido y la desmemoria les hace ain mas profundas. (Chirbes 10).
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