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Resumen: La narrativa de Espido Freire presta habitualmente mayor atencion al sexo femenino,
aungue no por eso calificariamos su discurso como “femenino”. La autora vasca ha llevado a
cabo una relectura del pasado de la mujer occidental para identificarla como sujeto, no solo
como objeto. Incrustada en el “yo intimo” de sus personajes femeninos, los somete a conflictos
personales y sociales: la imposicién de simbolos masculinos, para descubrir sus identidades
inestables. Narrativamente se nos presenta como una lucha interior cuyo desencadenante es el
amor y que deja al descubierto el intervalo de la diferencia. A pesar de que Diabulus in Musica se
inserta en un mundo onirico, hemos rastreado ciertos rasgos “feminolectos” para circunscribir el
comportamiento de sus “heroinas” en la denominada literatura femenina.

Palabras clave: femenina, Espido Freire, identidad, amor, différance, Diabulus in Musica.

Abstract: Espido Freire’s work usually focuses on female sex, but it is not a reason enough to qualify her
narrative as “feminine”. Embeded in “me myself” of each of her female characters, she subjected them
to a personal and social conflicts —as imposition of male-symbols—, in order to make them show their
unstable identities. The Basque female author has done a reinterpretation of Western women’s past to
identify her as a subject (individual), but not only as an object. The narrative idea is presented as an
inward struggle which trigger is the love and reveal the range of the difference. Even though Diabulus in
Musica could be added to the oneiric’s world, we have traced certain features called “feminolectos” in
order to deal exclusively with the behavior of her heroines in that concept called women's literature.
Keywords: female, Espido Freire, identity, love, différence, Diabulus in Musica

UN ACERCAMIENTO DOGMATICO

El presente estudio parte del concepto différance que planted
Derrida en 1968, una disension tedrica que se estrend en un clima de
libertad, que anunciaba una linea de salida diferente a la de la
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racionalidad y la légica ya establecidas. Los dogmas de la diferencia,
donde lo psiquico se abria paso entre lo bioldgico y lo social (Femenias),
fueron ligados a nuevos modos de filosofar de autores como G. Vattimo,
J. Kristeva, R. Barthes, C. Lévi-Strauss, M. Foucault, J. Lacan o J. F.
Lyotard (Oleza Simé 4), casi siempre coincidentes en el concepto de
huida del consenso tradicional: familia, estado y autoridad masculina.

La literatura reclamd nuevos procedimientos a la estela de la
posmodernidad como parte de su proceso de reescritura del entorno. Ante
la desnudez simbdlica que revelaba la vertiginosa inefabilidad de la
realidad, “la escritura reivindicaria para si el derecho a explorar y
descifrar la opacidad de lo real” (Oleza Sim6 1). La mujer, hasta
entonces objeto de discurso de los otros, centrd sus esfuerzos en construir
un universo escritural explicito y de suficiente vigor y eficacia como para
sostenerse frente a los estereotipos vinculados a sistemas simbdlicos
masculinos. Por ejemplo, la escritora Gabriela Bustelo asevera que “Rosi
Braidotti en su obra Patterns of Dissonance (1991) plantea una teoria
basada en la diferencia sexual. Intenta radicalizar y complicar la nocion
de diferencia, enfatizando que la diferencia sexual es el concepto
fundamental para la encarnacion del sujeto femenino” (Bosse). No
obstante, sin umbrales, cada sujeto-escritora ha llegado a dibujar un
mundo propio, de validez individual y, por tanto, en exceso pequefio
(Bosse); o de validez universal, al tocar temas absolutos y aplicables a
cualquier cultura o sociedad, lo que negaria la extraccion de conclusiones
generales sobre la literatura de género femenino.

En este punto, la narrativa de Laura Espido Freire (Llodio, Alava,
1974) se nos presenta de espinosa elucidacion. Aun concediendo que por
lo general la autora vasca otorga mayor entidad e importancia al sexo
femenino®, sobre el que retrata su fragilidad, sus conflictos individuales,
personales o sociales que acaban derrumbandolas, la victoria final no
puede atribuirsele a la mujer. Al contrario, Espido Freire maniobra con
los condicionamientos externos —e internos, ya lo veremos— que la
mujer ha venido soportando histéricamente, para hacerlos colisionar con
las nuevas formas que el universo femenino reclama.

! En una entrevista, Espido Freire afirma que los personajes de los que se siente mas
satisfecha en su obra son “las mujeres. Me interesan més porque han sido muy
maltratadas, y maltratadas en la literatura. Muchas veces en blancos y negros, otras en
topicos o reduciéndolas a su funcién como la novia del héroe, la hija picarona...”
(Fernandez).
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No calificaria a Espido Freire como autora feminista o femenina a pesar
de sus personajes, sino como autora que, a través de personajes
marginados, analiza el mundo en el que viven, su intento por integrarse y
su derrota, por eso se abandonan a otra realidad creada por ellos en su
mente para ser de alguna forma responsables de si mismos, para dejar de
sentirse manipulados por todo lo que les rodea: apariencias, éxito,
familia, trabajo... (Villarino)

Su cuarta novela, Diabulus in Musica, ahonda en el ser humano —
mujer— para desbancar la primacia de los valores masculinos; la
paradoja consiste en valerse de la (auto)derrota femenina. Asi pues, nadie
vence, salvo la fantasia, lo supraterrenal, que irrumpe para intentar
“descifrar la opacidad de lo real”. Aceptar lo excepcional es la
explicacion mas precisa de la obra que aqui analizamos y de la
produccion de Espido Freire en su contexto generacional.

LA ESCRITURA DEL INTERVALO SUBJETIVO

En términos de Porzecanski, la escritura denominada femenina
tiende a enmarcarse por tres conceptos: desborde, ruptura e intersticio
(55-6). Son marcas muy amplias que localizamos en Diabulus in Musica,
donde la personaje-narradora® busca su libertad, volar, desbordarse,
barrer el discurso masculino convencional e iniciar nuevos puntos de
partida, estrenando ejemplos extremados, romper los conceptos de lo real
y de lo imaginario, desdibujando las lineas de separacion y sobrepasando
los mérgenes hacia el intervalo que permanece, al intersticio del que
nadie se ha ocupado hasta ahora, de lo en apariencia inane pero que
puede alcanzar importancias axiales. Espido Freire expone una relacion
muy especifica con lo imaginario: se coloca —y también a su
protagonista— en una situacion de subjetividad a través de un discurso
femenino que la identifica como sujeto y objeto femenino. Esta es la
meta primordial de acuerdo a la relectura que ha llevado a cabo sobre el
pasado de la mujer occidental. Espido Freire conoce al detalle las vidas
de las hermanas Bronté y sobre todo de Jane Austen: son épocas
clasistas, donde la mujer es dependiente del hombre, pasiva, sometida a

Z Es asi como nombraré a la protagonista, pues carece de nombre propio, como en otras
novelas de la autora, donde las mujeres “son ignoradas por los que las rodean, seres
invisibles que huyen de las frustraciones” (Villarino).
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un estricto codigo moral y destinada a un tipo de matrimonio que nada
tiene que ver con el amor que hoy en dia conocemos (Vid. Espido Freire,
Querida Jane...).

Sobre esta base de la diferencia, Oleza Sim0 fija una serie de
caracteristicas de la escritura posmoderna:

La exploracion y recuperaciéon de formas, temas y procedimientos de la
cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la
historia para poder transformarla, el rescate de la pasién narratoria y de
las representaciones de gran densidad argumental, la experimentacion de
una subjetividad postmoderna, basada por un lado en la conciencia de un
sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de sentimentalidad
colectiva, y por el otro de un sujeto que ha perdido su universalidad, su
arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo.
(Oleza Simé 5)

La mujer se sabe sujeto de diferencias, pero no solo con respecto al
hombre sino dentro de si misma, sujeto relativo, contradictorio. “Creo
que la mujer es, en esencia, mercurial y adaptable”, intuye Gabriela
Bustelo (Bosse). Esto es, cambiante, inestable e imprevisible, aunque
también, y es importante, permeable, sean 0 no esas transformaciones
resultado de caprichos. Asi es la personaje-narradora de Diabulus:

—No has cambiado —me dijo, mirdndome muy de cerca—. Eres lo Gnico
gue en estos dos afios permanece igual.

—No he encontrado por quién cambiar —contesté, y creo que en aquel
momento hubiera gritado en busca de ayuda.

—¢Cambiarias, si yo te lo pidiera?

Le sostuve la mirada.

—Dejaria de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien
me indicara qué ser. (Espido Freire, Diabulus in Musica 88; desde ahora,
solo nimero de pagina)

Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca habia encontrado ocasion
para ser otra cosa. No sabia quién era, salvo que alguien me lo indicase,
salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo suficientemente
fuerte como para darme nombre, sentido, caracter. De otra manera, no era
sino una coleccion de rutinas. (20)

A lo largo de las paginas, observamos el empleo preeminente de la
primera persona, en forma de narrador homodiegético, como el método
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narrativo mas eficiente a la hora de indagar en el pensamiento del
individuo. Las situaciones y las voces se sumergen en la narracion, sin
olvidar la nutrida seccion dialogal, siempre desde el foco de la personaje-
narradora. Pero también Espido Freire, como parte de su juego de
irrealidad, fantasia y suefio, de su personal relacion de lo imaginario,
adelanta acontecimientos o introduce premoniciones y refuerza el poder
de evocacion y recreacion de la memoria. Recursos estos ultimos que
necesitan de una nueva concepcion del tiempo. Y es que, tras el legado
de la posmodernidad, el héroe ya “no es un personaje sino la conciencia
interior del tiempo™ (Lyotard 24); y las teorias feministas estudian la
escritura de la mujer bajo el prisma de un tiempo ciclico, que se puede
presentar de varios modos, incluso manteniendo un riguroso plan de
ordenacién del material narrativo y comprobandose una estructura
acabada (Oleza Simo 10).

Para la mujer, el tiempo y el pasado se sitlan mas bien dentro de la
concepcidn bergsoniana; como la durée que no se interrumpe ni deja de
existir. [...] Por eso, el ‘retorno’ del hombre es siempre el retorno al Otro,
mientras que la mujer vuelve a lo Mismo. Esto explicaria el hecho de que
las mujeres tiendan a évoqueur le temps ou il ne se passe rien, ya que la
sensacion del tiempo en ellas estd desligada de la accién y mas bien
vinculada a la emocién. (Ciplijauskaité 38-9).

Efectivamente, Diabulus in Musica comienza y acaba igual. La
situacion se repite, intercambiando las réplicas entre personajes, pero el
lector ya no se encuentra en la misma posicion que al principio y puede
entender: “cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aln aguardaba
desvelada entre los brazos de Christopher. Aparecié en mitad de la
noche, en la casa de Belgravia” (13, primera pagina) / “A veces Balder
me visita. Abandona la casa de Belgravia, que ha perdido parte de su
interés desde que Christopher regreso a vivir a San Diego, y se acerca a
mi” (185, penultima pagina).

El paso del tiempo y la vuelta a lo mismo, con una sensacion
intermedia de que no ha sucedido nada, trae consigo la muerte y el
olvido:

—Ya no me quieres —dijo, y no cometi el error de confundir sus
palabras con una pregunta.
—NMe das miedo —respondi, frotindome los brazos desnudos y ateridos.
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—Desaparece. Como el frio. Llegas a olvidarte de él.

Me miraba con los ojos fruncidos, con el desdén que ya casi no recordaba
y que era capaz de traspasar carne y huesos.

—¢Y ahora? —pregunté.

—Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo. (15)

—Tengo miedo —dije.

—Llegaras a olvidarte de él —contesto él, con una expresion de desdén
petrificada en su rostro—. Como del frio. Como de tantas otras cosas.
Ahora s6lo hay tiempo. Todo el tiempo del mundo.

—¢Yano me quieres? —pregunté, y no sond como una pregunta.

—Me das miedo —replic6—. Ahora, vete. No puedes estar conmigo.
(184-185)

El tiempo lineal-cronoldgico ha sido relegado. EI grueso del relato
se circunscribe en “un presente inmediato sin distancia de tiempo entre
enunciacion y enunciado que elabord la tradicion norteamericana y que
ha vuelto a cobrar prestigio” (Oleza Sim6 9). Pero el proceso psicoldgico
termina de confeccionarse a traves de estos y otros “viajes” mentales —
en esta novela, ademas, fisico: la personaje-narradora viaja de Bilbao a
Londres— de los que se alcanzan conocimientos de uno mismo en el
inicio de la novela insospechados. EI nomadismo®, componente femenino
postmoderno, no se relaciona necesariamente con la accién fisica, sino
con la narrativa, que tiene que ver con la inquietud emocional y
psicoldgica, el caracter cambiante ya referido, el retorno al pasado.

Desde el exterior, la narracién parece no avanzar, sometida a un
estado de suspension temporal (Beti 192); en el interior, la personaje-
narradora traza sus pulsiones entre la extrema percepcion y los deseos
incontrolados.

Si hay algo que caracteriza el universo novelesco de Espido Freire es la
profundizacion y andlisis de los estados animico-cognitivos de los
personajes. Sus novelas, como productos de intensos movimientos
emocionales, reflejan un entramado variado de afectos y desafectos,
amores y desamores, pasiones y deseos, miedos y odios que es
precisamente el que se convierte en motor de las tramas ficcionales. La

% SegUin Gabriela Bustelo: “Una mujer tiene la dicotomia de ser tradicionalmente el
elemento sedentario de la familia porque los hijos la han obligado a echar raices. Pero a
la vez es una ndmada que siempre ha dependido de otros, ha ido donde la han llevado
otros” (Bosse).

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 13 (2015): 51-73
E-ISSN 2172-7457



El intervalo femenino: a propdsito del Diabulus in musica de Espido Freire 57

concentracién narrativa en ambitos de intimidad y subjetividad
psicoldgico, por un lado, y la dindmica universo interior-exigencias
externas, por otro, se erigen sin duda en una de las ‘dominantes’ de su
obra. (Beti 185-6).

En su construccion, los personajes de Espido Freire se elaboran con
materiales asociados al subconsciente, para lo que la escritora cuenta con
una intuicion especial a la hora de escribir; intuicion que Espido asocia a
las mujeres de su familia (Etxebarria), por eso cree firmemente en esa
intuicion:

—¢En qué piensas? —preguntaria yo. El regresaria de su mundo
particular, sobresaltado.

—No, en nada.

Pero yo, con una sonrisa valerosa abriéndose paso entre mis labios,
sabria, bendita intuicién femenina, que pensaba en ella, que ain la amaba.
(146, cursivas mias)

La personaje-narradora de Diabulus muestra progresivamente su
caracter dubitativo, su falta de personalidad, que la llevara a no ubicarse
en ningun sitio, al no haber desarrollado un pensamiento propio. Espido
Freire ha penetrado en el yo intimo de su personaje, y lo ha sometido a
una lucha interior, mostracion de la doble vertiente Bien-Mal que
subyace en todo ser humano, y que acaba con su propia existencia:

La linea que separa el Bien y el Mal se desdibuja llevando a los
personajes a una especie de locura que les hara crear su propia realidad
imaginada donde puedan ir cambiando, experimentando una
metamorfosis que no tiene cabida en este mundo, por eso en la mayoria
de los casos termina con la muerte. Cuando el mal se apodera de ellos
introduciéndose en sus vidas no lo pueden remediar por mucho que lo
intenten, s6lo mediante la destruccion podran liberarse de él. (Villarino).

Como estamos viendo, el interés colectivo queda relegado en favor
del mundo emocional femenino. La narracion experimenta una traslacion
hacia el mundo interior; la busqueda del centro, la esforzada indagacion
en si misma detras de una explicacion se transforma en el eje de la
estructura; es la “exigencia constitutiva de la postmodernidad” (Oleza
Simé 11). La personaje-narradora pasa de manera alegorica de la
multiplicidad a la unidad —de su familia en Bilbao, a la soledad en
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Londres—, de lo temporal a la intemporalidad —de una vision de futuro
basada en una profesion musical y unos intereses y valores fijados, a
instalarse en la inconcrecion de un pasado continuamente rememorado—
y del sentido real al ficticio —Ila existencia angustiosa pasa de ser vivida
a ser imaginada—.

De sus novelas se desprende una concepcion del mundo tefiida de
pesimismo, en cuanto que son muchos los personajes que se caracterizan
por sentimientos de inadecuacién con respecto al mundo que les rodea, y
de pérdida: pérdida de parientes, de ilusiones, de amores, de identidades,
de memoria. De ahi que la nostalgia y la melancolia se conviertan en
sensaciones medulares comunicadas por sus textos. (Beti 194).

No obstante, no consigue encontrar un sentido, lo que pone de
manifiesto la novela analizada, por lo que la personaje-narradora ha de
salir a encontrarlo. El sentido final es negativo; la derrota final, segura.

—No hay nada que perdonar —repliqué—. Podria vivir en mi casa ahora,
en Bilbao, protegida y envuelta en algodones. Ser la de siempre, la que
los demas esperan. Responder a las palabras que me dirigen, y a los actos
a los que me empujan. He elegido la otra opcion. Estoy en el lugar
adecuado para comenzar a ser otra persona.

—Das mucha importancia a las elecciones; y a encontrar tu

lugar —dijo, mientras le acompafiaba escaleras abajo.

Me detuve para palpar la luz en la pared. La bombilla se
encendio.

—No hay nada mas importante en el mundo. (49)

LA REPRESENTACION DE VIEJOS TEMAS
FEMENINOS

La excepcionalidad de Espido Freire no la excluye del entramado
tematico asociado a la mujer. Subsiste reelaboracidn o adaptacion, segin
el caso, pero siempre en consonancia con la personaje-narradora que
difiere basicamente con la personalidad de la propia autora. Sabemos que
la protagonista es objeto de experimentacion, ironia y destruccion, por lo
gue se hace necesario matizar en los casos en que puedan quedar dudas.

En referencia a la maternidad, Espido Freire declara en una
entrevista: “yo siento algo terrible, incluso ahora, en lo que significa ser
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madre. La sociedad obliga a olvidarse de una. El cuerpo, la esbeltez, la
belleza, el tiempo, se dedica a unos nifiitos adorados, que ahora tienen
todas las garantias de sobrevivir” (Lillo). En Diabulus in Musica el
concepto de maternidad se aviene a la personaje-narradora, que teme el
paso del tiempo, consciente de que su historia va a repetirse, de que sus
hijos volveran a no poder encontrarse consigo mismos. Por egoismo y
cobardia renuncia a ser madre, y ni siquiera acepta el rol de madrastra.
Chris es un padre despreocupado:

—Si no enderezan a esta nifia, en unos afios tendran que atarla.

—Yo no puedo hacer nada —me disculpé—. No soy su madre.

Nadie hacia nada. Karen se ocultaba tras sus preocupaciones y su vida
malograda. Christopher jamas estaba en casa. Yo me negaba a cumplir
con el papel de madrastra. Cada vez que Frances salia al jardin, se
internaba en el bosque y dejaba miguitas de pan para que fuéramos a por
ella. (153)

Muy al contrario, el papel de hija se convierte en fundamental,
sostén de caidas en el animo, apoyo invisible. En una entrevista,
reconoce Espido: “para mi la familia es una fuente muy importante de
apoyo psicoldgico e incluso emocional, econémico, y no tengo por qué
renegar de eso. [...] No so6lo la més cercana sino también mis primos,
tios, abuelos...” (Flores 10). Vivir en Londres separa a la personaje-
narradora de su madre, de su familia. Aunque es una distancia
autoimpuesta, y las razones ya han sido apuntadas, se vislumbra el
desarraigo de la tierra, la soledad del inmigrante, la no integracion del
extranjero (Villarino):

Los libros eran anclas, los libros me ataban e impedian que algin dia mi
voluntad flaqueara y pensara en regresar a Bilbao. Cada llamada de mi
madre tendia el puente de vuelta, ofrecia, con tentadoras ondulaciones de
sirena, un inicio nuevo en mi pais. Envié una foto de mi cuarto a casa y
ella se aterrd. [...]

Ella creia, honestamente, que todo finalizaria con las tonterias de la
juventud, que terminaria lo que fuera que habia venido a hacer, y que el
hogar tornaria, de nuevo, a ser lo que recordaba.

Yo sabia ya entonces que no regresaria. Con mi Ultima maleta cerré de
golpe la puerta, y me aterraba transformarme en estatua de sal si volvia la
vista atrés. [...]
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Me percaté de pronto de que sentia lo que venia diciendo con violencia,
con gestos bruscos, con ademanes dramaticos: las mismas frases que me
esforzaba por representar se habian convertido en realidad. De pronto mi
pais, mi familia, no inspiraron mas que una ligera melancolia, la
sensacion de una pierna amputada, los nervios débiles y desorientados.
Entonces, definitivamente extranjera, dejé de comprar libros. (32-33)

La misma sensacion de no pertenencia que acude en esos
momentos de debilidad e inestabilidad es la que refleja el propio cuerpo,
la personalidad y hasta los gestos. Las madres son modelos de conducta,
0 al menos poseedoras de un universo original y arraigado, susceptible de
acomodar las expectativas del hijo, pero también son admiradas —y
envidiadas— otras figuras: “sabia, muchas veces me lo habian dicho, que
imitaba a mi madre al hablar, no ignoraba que mis gestos no me
pertenecian, que quizés hubiera creado algin movimiento privado pero
copiado siempre de alguna diva de Opera, de una amiga mas elegante, de
una profesora admirada” (38-39).

Lilian, la madre de Chris es impositora y muy rencorosa. Chris
toma sus propias decisiones y escapa de los designios familiares. Su
madre no se lo perdona:

Mi madre no me ha perdonado que me divorciara. Tampoco me perdond
gue me casara con Karen, por cierto, pero creo que eso lo ha olvidado. Se
le acumulan los rencores. La mantienen viva. Le hacen sentirse
protagonista. (75)

Ademas de madre e hija, el rol de amiga es imprescindible en la
novelistica de la autora vasca. Sobre las amigas, Espido Freire advierte:

No nos engafiemos: entre mujeres, la amistad apenas tiene unas décadas.
La han buscado, en ocasiones de manera desesperada, incluso con el
riesgo de ser considerado algo horrible, que era ser lesbiana. Yo, que
pertenezco a otra generacion no podria entender la vida sin amigas. Si me
robaran mis amores me dejarian vacia, pero sin mis amigas yo no seria lo
gue soy. Ni siquiera puedo imaginarlo. Pienso en mis amigas de infancia,
Sonia, Arantza, Susana, Coral, que la vida me ha ido robando, la vida o
mi poca capacidad para adaptarme a cambios, y veo hasta qué punto las
he querido, y como me han convertido en lo que soy. Yo, en este
momento, he podido gozar de esas amistades. (Lillo)
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En Diabulus in Musica el conservatorio hace que la personaje-
narradora se vea pronto separada de sus amigas, “cada vez mas distantes
y sumergidas en sus pequefios problemas de adolescentes, burlas y risas”
(66). Entre sus compafieras, por la prematura exigencia, la
competitividad es el mecanismo relacional que las identifica. En este
contexto, es imposible la amistad y la fraternidad entre mujeres, llevadas
por las convenciones, los falsos usos sociales, los intereses y las
apariencias: “;Envidiosa? De nifia lo era en cosas muy tontas. Envidiaba
el boli con olor a fresa de la compafiera de pupitre, por ejemplo. [...]
Entre mujeres siempre existe una obsesion por la belleza, la competencia
por seducir, que actualmente se ha extendido también al plano laboral”
(Etxebarria).

Por ejemplo, Clara, la Unica amiga adulta de la que tenemos
noticia, huye de cualquier trato con la personaje-narradora, procurando
una relacion fria, exenta de confidencias.

Clara y yo no nos veiamos desde hacia casi un afio, y contaba con ella
como soporte y guia cuando llegara a Londres, pero dos semanas antes de
mi viaje a Inglaterra recibi una postal en la que me decia que estaba
trabajando en el Louvre, que se le habian roto los zapatos y que la ciudad
estaba llena de mimos y de palomas. Yo odiaba las palomas, odiaba
especialmente a los mimos, y en aquellos momentos odiaba también con
una intensidad fratricida a Clara. (21-22)

En contraste, Karen, la exmujer de Chris, entabla una relacién
secreta con la personaje-narradora basada en confidencias telefonicas, y
poco a poco alejada del clima de tension que primd en un principio. Lo
que antes era desconfianza y distancia —Karen veia peligrar su
matrimonio con Chris—, se convierte en sentimiento fraternal. Ambas
encuentran un desahogo para su vida malograda.

En las primeras llamadas me cubria de acusaciones. Yo habia destrozado
una familia y un hogar feliz, la nifia lloraba y preguntaba por su padre a
todas horas, mi aspecto inocente escondia un corazon podrido, ni siquiera
merecia que me siguiera hablando. (111-112)

—¢Qué he hecho?

—Nada. Te recuerdo en el invernadero, sentada, con las manos cruzadas
sobre las piernas. Me pareciste muy bonita. Te odié por eso. Le odié a él.
Una nifia, qué tipico, qué vulgar. Una veinteafiera. Me ha costado
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entender que Chris no se fijo en mi por mi cuerpo. Me asustaba
comprobar que habia algo en mi que no podia controlar y domar; y me ha
dolido mucho més saber que tampoco esta contigo porgue eres guapa.
(140)

Més alld de la masica, la competencia de las nifias se multiplica
ante la cercania del universo masculino. Bustelo sefiala que la mujer “en
el terreno del deseo [...] no renuncia a nada, quiere tenerlo todo. Pero
sigue funcionando basicamente con la vieja leyenda del caballero de la
armadura que vendrd a salvarla montado en su caballo magico. Se miente
a si mismay a los demas” (Bustelo). En la novela, la personaje-narradora
confiesa:

Creia que ya iba siendo hora de enamorarse; como un virus, la obsesion
por el romance se extendid aquel afio con una energia inusitada. Nadie
habia elegido enamorarse de mi aun: por mas que agitara mi pelo negro
con la misma descuidada pereza que las demas, por mas que luchara por
gue la falda de mi uniforme fuera acortada, por mas que el espejo me
demostrara que no habia nada de repugnante en mi rostro, mis amigas
tenian citas los viernes, y yo no. Con quince afios, sin embargo, los
milagros ocurren. Y yo sabia que el mio aguardaba, a punto de estallar.
Era una elegida. A las que destacan, para bien o para mal, princesas o
cenicientas, a las que aspiran a ser protagonistas de su historia, los
prodigios no les sorprenden. (78)

El amor es un tema permanente en la obra de Espido Freire* y se
entrelaza en la mayor parte de los casos con la différance. La mujer esta
en permanente blsqueda de esas regiones de la igualdad que tienen que
ver mas con la autoconfianza que con la imposicién de simbolos
masculinos. Si la personaje-narradora de Diabulus in Musica no
encuentra el equilibrio de pareja que se propone, no significa que no
exista, 0 que no sea posible por su condicion de mujer, sino que su
intrinseco desasosiego pervierte las visiones resultantes. Ha subvertido la
armonia, en favor de una entrega feroz y enfermiza a una relacion

* «El amor, siempre el amor. O el desamor. Me vienen a la memoria unas palabras de
Andrés Amords que en una de sus Ultimas publicaciones, hablando del sentido de la
literatura dice: ‘toda la literatura se ocupa del amor: ;de qué se iba a ocupar si no?
Maticemos: se ocupa de los sentimientos humanos; y, entre ellos, el amor es el mas
fuerte, el més terrible, el que puede hacerte mas feliz 0 mas desgraciado’ (Beti 190-
191).
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artificial con un hombre, convirtiéndose en objeto de amor y proteccion
(Villarino). La busqueda de la identidad, del sentido de uno mismo, se
traspasa al otro: “cuando no estoy enamorada, estoy muerta” (141), llega
a decir la personaje-narradora. La relacion, pues, se basa en la
dependencia, “en la necesidad de que la dirijan o la narren, que le
expliquen su lugar en la vida” (Hanseler 254), como antes habian hecho
sus padres imponiéndole una vocacion musical: “ya no existiria otra cosa
para mi fuera de los brazos, los ojos, la boca, las dérdenes siempre
exigentes, siempre apremiantes, de aquel hombre. El era el dios del sol
del verano. Y a nadie, ni siquiera a mi, le importaba quién era yo. Una
mujer mas, un nombre en los brazos y la memoria” (142-143).

Por otro lado, Chris, actor famoso por interpretar a un héroe
mitoldgico en su juventud, siente el peso de los condicionantes sociales y
morales, por lo que no puede expresar sus sentimientos con autonomia, y
se cree obligado a hacerlo bajo la mascara de Balder, imaginando —para
la personaje-narradora y para si mismo— una relacion ficcional que ella
ha acogido con excesivo entusiasmo y precipitacion: “cuando encontré a
Christopher lo més que pedia al mundo era un hombre que no me hiriera
ni me fuera infiel. Que me aportara sentido, que me diera un nombre”
(149).

—Entonces, deja de discutir conmigo. No luches por convencerme;
siento que ya no pienso por mi misma.

—¢Qué tienes que pensar? Eres mia, y yo soy tuyo. Frente a los
demas, y contra la vida. No deberian hacernos falta tantas palabras.

—Las cosas no son tan sencillas —dije, exasperada, y busqué una
excusa— Ahora soy yo la que necesita estudiar.

—No sabrés por doénde caminar sin mi. TG sola no eres mas que una
voz buscando un instrumento. Vamos: olvidemos esta conversacion.

[...]

Me acompafi6 hasta la puerta. Diluviaba, y yo misma deseaba llorar.
Hubiera cambiado mi vida por que suplicara mas, porque no se diera por
vencido tan fcilmente. Tal vez me habia equivocado, tal vez no me
quisiera y tan sélo necesitara una marioneta a la que mover y con la que
jugar a poseer el mundo; tal vez dibujara mi personalidad en su mano,
como habia hecho con el pentagrama guideano. (90-91)

La relacién de ambos va derrumbandose con el paso del tiempo por
la intromisioén de la realidad. Aparecen los celos, la inseguridad, la
debilidad, que muestran la crueldad de los que pensabamos buenos, la
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fragilidad de los que creiamos integros y seguros, pero que sobre todo
imprimen el ritmo necesario a la narracion. La sospecha de infidelidad se
cataliza en una sola persona —Ila francesa— Yy crece en silencio, sin
necesidad de contacto verbal con Chris. Observemos el desarrollo
gradual, que se inicia con un inocente recuerdo de la francesa, continta
entre burlas y acaba en automaltrato psicolégico:

La francesa no volvié a ser mencionada mas que en alusiones picaronas,
siempre en los momentos de buen humor. Pero una broma nunca es sélo
una broma, y yo buscaba en su cara, como él en mi aquel dia, algin
indicio, algo desconocido que pudiera hacerme sospechar. [...] Cuando
supe de la francesa crei que la confesién se debia a los remordimientos, o
al quemante recuerdo de un amor fugaz que pudo convertirse en otra
cosa. En los siguientes dias esperaba mas detalles, otros matices. Me veia
tragando mis celos, sacrificada al bien de Chris. Llegué a enamorarme de
mi papel, a resignarme de antemano a no tener nunca su carifio, robado
antes de tiempo por una francesa experta en las artes del amor. (145)

Nunca supe cOmo era, aunque mi mente se hizo una idea perfecta, casi
milimétrica, de ella. Muchas veces fui yo la que me contemplaba en el
espejo, la linea de las cejas y la sombra un poco oscura de los parpados,
pensando en ella. Las tardes en las que Christopher y yo acudimos al
cine, tardes lluviosas y grises, me permitia la debilidad de pensar en la
francesa, en su figura delgada y fragil, y la comparaba conmigo. Aquella
mujer, aquella mujer... (147)

Nada, como las otras chicas, intuidas pero nunca mencionadas, que se
agolpaban en la oscuridad desde que mi presencia (“ni siquiera te
conocia”) indicd el nuevo orden orbital. A menudo, sin ninguna razon,
arafiaba una mano de Chris. (150)

Pero la inseguridad de la personaje-narradora no acaba aqui. Piensa
Bustelo que “el placer femenino es, en esencia, contradictorio”, “mas
mental y difuso” mientras que el masculino “es mas fisico y lineal”
(Bosse). Las mujeres contintan otorgando una importancia desmesurada
a su cuerpo, lo que les supone una realidad indeseada y siempre presente,
y que obstaculiza sus relaciones personales e intimas: “El culto al cuerpo
deberia ser una rémora de los tiempos en que la mujer lo empleaba como
reclamo para atraer a un marido. La gran paradoja es que cuando la mujer
occidental logra liberarse, se marca voluntariamente sumisiones mucho
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mayores” (Bosse). Espido Freire no es ajena a esta disquisicion: mujer y
hombre evidencian sus tendencias:

De pronto me invadi6 la verglienza de que me viera desnuda y
descubriera mis defectos. Recliné la cabeza sobre su hombro y me ovillé
contra él, que me acariciaba el pelo y me besaba de vez en cuando con
aire ausente, y deseé desaparecer, fundirme con él, fuera quien fuera,
mientras me rescatara, mientras me dijera quién debia ser yo, mientras
fuera capaz de mostrarme el absoluto y arrojarme luego de nuevo a la
realidad de modo tan certero. (51)

La personaje-narradora de Diabulus se avergiienza de ser vista; el
concepto negativo que de si misma se ha formado se origina a través de
constantes externas: la belleza, la ropa, el idioma, la mdsica. En
compensacion, se asoma continuamente al espejo, que no le devuelve
nada de lo registrado, sino su propia imagen ideal, la realidad que al fin
anhela, ese mundo en el que construiria su identidad individual con
éxito: “Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo, afioro los
momentos vividos en Londres antes de conocer a Christopher” (20).
Estas indagaciones puntuales en el pasado personal sirven para dotar de
sentido las acciones y reacciones psicoldgicas del presente. La personaje-
narradora descifra su existencia desde los suefios y alucinaciones; la
autoconciencia es asi recompuesta y el lector, ahora con mas
informacion, puede trazar el correlato. Es exactamente lo que le ocurre a
la personaje-narradora, en un suceso metanarrativo, cuando toma la
decision de visionar la filmografia de Chris y descubre frases literales
veladas en la realidad de su relacion. Asi logra discernir la situacion en
que se encuentra; el pasado, de nuevo, invade el tiempo presente y le
concede el significado global. El siguiente fragmento se corresponde con
el estremecedor nexo que simboliza el suicidio de la protagonista:

La angustia es tan grande que mi vida y mi sangre fluyen a través de ella,
envenenandome. Ansio encontrar a alguien que cruce por mi este puente,
y que tome por mi la decisién que se me hace tan dificil. Este es el
comienzo del camino, y me tortura el miedo.

> Lo que puede relacionarse con las teorias psicoanaliticas de Jacques Lacan, como la
expuesta en “El estadio del espejo como formador de funcién del yo”; estadio que
revaloriza el ego del sujeto, que ya puede acceder al placer con su propio cuerpo,
olvidando la ausencia maternal (Vid. Guillerault).
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Estoy sola, tengo frio. Estoy tan sola.

Hace tanto frio. Soy tan pequefia, hay algo enorme que me rodea, y que
me engulle, y no puedo moverme, ni siquiera parpadear. La cabeza pesa,
pesan las manos, antes tan livianas. Ojala pudiera despertar. Vagamente
comprendo que en un momento inmensamente  lejano,
incomprensiblemente cercano, elegi dormir. Intento recordar las palabras
esenciales, las que alejarian las sombras, las que me devolverian al
mundo. Socorro. No quise hacerlo.

Ayuda. Tengo frio. Tengo miedo.

Mama. Mama. Mama... (181-182)

La infancia, la luz, la mdsica, los hombres —Mikel, Chris,
Balder— y la madre son las constantes que extraemos del texto, modelo
de “memoria selectiva”, creadora de “un tipo de pasado muy retorcido,
muy interesante” (Hanseler 257). Gomez-Elegido interpreta la infancia
en las novelas de Espido Freire “como simbolo de idealidad opuesto a la
fuerza destructora de la realidad, el proyecto de una adolescencia que se
sirve de este espacio magico”. En Diabulus in Musica ya hemos visto que
el espejo es la puerta que conduce al espacio perfecto:

Aln le quedaban por delante horas de espejo, de impostar gestos, de
guejas por tener los ojos juntos, o el pelo liso, un continuo intento por
convertirse en otra persona, la nifia que realmente habitaba en el espejo.
Y luego, y yo habia alcanzado ya ese punto, la tarea inversa, desnudarse,
permanecer inmovil, recuperar los rasgos originales, espiar, y el
movimiento de rabia ante la sonrisa de mama, la sonrisa que se quiso
hacer tan propia, la sonrisa de mama. (39)

LA PARTICULARIDAD DEL DISCURSO Y EL ESTILO
FEMENINO

En otro orden de cosas, no podemos dejar escapar otra serie de
rasgos que concurren en la obra de Espido Freire y que acercan a la
autora a las expectativas que se conservan sobre su género. Conforme al
apartado lingulistico, segun Demonte, “el discurso femenino —o
‘feminolecto’— es descrito como mas ‘inseguro’ y ‘dubitativo’ que el de
los hombres (lo que demostraria toda una tradicion de la cautela), mas
‘educado’ e ‘indirecto’ (lo que se vincularia con toda una tradicion de
expresividad silenciosa)” (Porzecanski 53). Sirvan como ejemplo las
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resefias a las tormentosas relaciones de Chris con su familia, en las que la
controversia no da sintomas de manifestarse de forma verbal:

Stephen conocia a Christopher desde muchos afios antes, y poseia las
llaves de escenas secretas y de reacciones que a veces yo ho comprendia.
Por él supe del enfrentamiento con su padre, que no comprendia por qué
un hijo suyo debia ser, de todas las profesiones de este mundo, actor; de
la indiferencia callada de Lilian, su madre, y de la abierta censura de su
hermano. Christopher jamas hablaria de ello, y ocultaba con celo otros
detalles. (56-57)

Es habitual en la novela examinada encontrar el horror tefiido de
ternura e incluso de poesia, como en el caso del suicidio de la
protagonista, punto sobre el que la propia autora reconoce la herencia de
Benito Pérez Galdos. Los didlogos suavizan los enfrentamientos, la ironia
se abre paso en las discriminaciones y las emociones y las motivaciones
sustituyen a las descripciones frias y fuera de participacion. Las
expresiones carifiosas no son abundantes, pero si intensificadores como
“muy”: “se mostr6 muy atento conmigo”; “quedaban muy atrds los
tiempos™’; “me prestd muy poca atencion”; “con los 0jos muy abiertos”;
“habia sido muy guapo; “y es muy nifia”’; “de chiquitina silbaba muy
bien”; “en el aula, muy caldeada y recién pintada”, etc.

Los mismos estudios que rastrean los elementos femeninos
codificados en el discurso aluden a la frecuencia de matizadores del tipo
“creo”, “supongo” y “diria”, que manifiestan prudencia y prevision. La
personaje-narradora de Diabulus también duda:

No creo que jamas me libre de él; Creo que deberiamos revisar; pero creo
gue eso lo ha olvidado; creo que en aquel momento hubiera gritado en
busca de ayuda; Creo que aun estoy a tiempo; No creo que pueda llegar
nunca a cansarme; Creo que mi obligacion ahora es marchar; Creo que te
quiere mucho, etc. Supongo sin embargo que dudd varias veces. Supongo
también que lucho contra el panico de someterse al silencio; Si. Supongo.
Todo lo bien que puede ir; Supongo que desea impresionarte, etc.

Ademas, la especializacion de la mujer en los vocabularios de la
vida domeéstica: preponderancia del detalle en lo referente a la ropa, el
maquillaje o la cocina. A este respecto, Espido Freire ha mencionado en
varias ocasiones que siente predileccion por uno de los personajes de
Pérez Galdds, Rosalia Pipadn de la Barca, “La de Bringas”.
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Frances mostraba inicios de coqueteria, se pintaba los labios a
escondidas, repasaba las fotografias de sus padres, exigia las trenzas
todos los dias, excepto los domingos, en que peinaba las ondas para
ensefiarselas a su padre. (39)

Reparé por primera vez en el discreto estampado beige y gris de las
sdbanas, en las columnas sin dosel que custodiaban la cama y me senti
perdida, diminuta y errada. (51)

Me vesti un delantal muy gastado, e inicié con parsimonia los mil pasos
previos hacia la sartén: patatas para cuatro tortillas, agua con sal,
pimientos, fuegos desconocidos que habian de ser domados con pericia y
un ojo entrenado. (27)

CONCLUSION

Diabulus in Musica se inserta dentro del mundo de lo onirico, de lo
sobrenatural. El revestimiento simbolico, por tanto, es extenso y
enriquecedor. En nuestro analisis, hemos optado por el esclarecimiento
de una serie de aspectos de la narracion que relacionan la presente novela
con las propuestas derridianas de la différance, en vez de acercarnos al
entramado de simbolos que fecundan Diabulus in Musica. Se trata de
representaciones extraidas de la pasion de la autora por el mundo céltico
y los mitos gallegos®, del que se vale para exponer temas recurrentes,
obsesiones que aparecen en todas sus novelas: las casas tienen una gran
importancia en la novela, en consonancia con su identificacion con el
alma y la psicologia proveniente “de muy antiguo, pues ya San Juan de la
Cruz hace uso de esta relacion simbdlica” (Poza).

No debemos olvidarnos tampoco de las constantes alusiones
metaliterarias, como la fabula de El caballero de Olmedo o el monologo
previo al suicidio como forma consciente de metamorfosis (Villarino),
las autocitas intertextuales insertadas en la trama, como las provenientes
de la pelicula Ragnarok, o incluso el origen del titulo de la novela, el
intervalo diabolico, y el del cuadro San Jorge y el dragon de Uccello que

® «Creo que existen cosas que no podemos captar conscientemente. Para todo misterio
de la vida existe una explicacion racional y una esotérica, una simbolica y una tangible”
(Etxebarria).
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ilustra la portada de la edicién de Planeta’, que no son sino metéforas
trazadas en el mismo argumento que implicitan “su condicion de
constructo literario” (Oleza Sim6 10). La convergencia de tantos y tan
sustanciosos dispositivos en Diabulus in Musica podrian dar de si una
serie de interesantes trabajos filologicos.

No obstante, nuestra linea de trabajo pretende destacar solo algunos
de los procesos escriturales de Espido Freire, en cuyas novelas plantea
“aspectos propios de la condicion femenina y trata de los temas y
circunstancias que determinan la conducta y la vida de sus protagonistas
mujeres” (Gomez-Elegido), pese a que no incorpora demasiados datos
feminolectos, siguiendo la terminologia de Demonte, aunque si los
suficientes como para que resulte pertinente el rastreo.

No por ello podemos afirmar de manera simplista que la escritura de
Espido Freire sea feminista, concepto éste, por otra parte, harto dificil de
precisar y en exceso ambiguo. Quizéas si pueda utilizarse el adjetivo
femenina en el sentido de que desde un punto de vista temético se da una
indagacion especialmente habil en lo que son los procesos
temperamentales y de visién del mundo de la mujer. (Beti, 2000: 186)

Diabulus in Musica se convierte en el punto de partida para el
estudio de la estética literaria de la autora vasca; la personaje-narradora
es subjetivizada mediante un discurso femenino que, ademéas de
conformarla, la identifica —ese yo intimo—. Pero esa identificacion
viene dada por la ausencia de un pensamiento propio y de ubicacion
existencial. La lucha interior y la busqueda surgen como desplazamientos
hacia el otro, hacia el absoluto, el centro mistico, si se quiere. El
encuentro auténtico con el Todo serviria para localizar la personalidad de
la personaje-narradora de Diabulus in Musica en posiciones de igualdad,
al menos en términos de autoconfianza que no, como ya se ha dicho, con
la aceptacion de los simbolos masculinos. La presencia del amor como
fendmeno que necesita ser completado indica la inclusion en la novela
del desfase espacio-temporal, propio del intervalo femenino.

" “Intentaba recoger tradiciones y renovarlas, como hacian aquellos artistas [los
prerafaelitas], apoyandome como ellos en mitos y en iconografia antigua” (Hanseler
253).
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