
 

 

  SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 15 (2017): 59-79 

 E-ISSN 2172-7457 

Una muestra de la realidad quebradiza en la narrativa 
de José María Merino 
 
A sample of the brittle reality in the narrative of José 
María Merino 

LUIS MIGUEL ROBLEDO VEGA 
Universidad de Cádiz 

luismiguel.robledovega@alum.uca.es 
ID ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4500-8324 

Recibido: 15/12/2017.   Aceptado: 20/12/2017 

Cómo citar: Robledo Vega, Luis Miguel, “Una muestra de la realidad quebradiza en la 

narrativa de José María Merino”, Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 15 (2017): 

27-41. 

DOI: https://doi.org/10.24197/sxxi.15.2017.59-79 

 
Resumen En la narrativa de José María Merino se encuentran presentes elementos como lo 
fantástico, lo maravilloso (unido a lo legendario y a lo mítico), la ciencia ficción, y, en menor 
medida, lo realista. Sin embargo, el término más adecuado para definir su obra es el de realidad 
quebradiza. Es muy común en el autor el uso de motivos como el doble, el apócrifo, o la 
metaficción; con ellos, aporta un carácter lúdico a la obra y coloca al lector ante un mundo en el 
que distinguir las fronteras entre realidad y ficción resulta difícil. Analizamos aquí tres novelas 
esenciales para comprender dicho concepto, que son: Novela de Andrés Choz (1976), La orilla 
oscura (1985), y Los invisibles (2000).  El análisis de estos elementos en ellas, nos permite 
profundizar en la configuración del mundo narrativo de José María Merino. 
Palabras clave: José María Merino, fantasía, ciencia ficción, metaficción, apócrifo. 
 
Abstract:  In the narrative of José María Merino there are elements such as the fantastic, the 
marvelous (together with the legendary and the mythical), science fiction, and, to a lesser 
extent, the realistic. However, the most adequate term to define his work is that of brittle 
reality. It is very common in the author to use motives such as double, apocryphal, or 
metafiction; with them, it brings a playful character to the work and places the reader before a 
world in which distinguishing the borders between reality and fiction is difficult. We analyze 
here three essential novels to understand this concept, which are: Novel by Andrés Choz (1976), 
The Dark Shore (1985), and The Invisibles (2000). The analysis of these elements in them, allows 
us to deepen the configuration of the narrative world of José María Merino. 
Keywords: José María Merino, fantasy, science fiction, metafiction, apocryphal. 
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1. JOSÉ MARÍA MERINO Y LA REALIDAD 

QUEBRADIZA 
 

Cuando hacemos referencia a la obra literaria del autor leonés 

José María Merino, no podemos olvidar dos factores esenciales a la hora 

de comprender su trayectoria narrativa desde sus inicios hasta nuestros 

días: por un lado, su pertenencia al denominado Grupo leonés, en el que 

también se encuentran autores como Luis Mateo Díez o Juan Pedro 

Aparicio; por otro, la creación del apócrifo Sabino Ordás, en calidad de 

“mentor” de este grupo de escritores, y de sus numerosas reflexiones en 

forma de artículos, que sirvieron de manifiesto para esa nueva narrativa 

practicada por los autores leoneses. 

Es inevitable unir el nacimiento del Grupo leonés y la figura de 

Sabino Ordás como maestro y nexo entre los tres. En Las cenizas del 

Fénix (1985), libro que recopila los numerosos artículos de Sabino 

Ordás, se encuentran recogidas algunas de las consideraciones claves 

acerca de muchos de los temas recurrentes de la narrativa de José María 

Merino. Sabino Ordás comienza haciendo la siguiente reflexión en un 

artículo titulado “De la novela de la vida”, en el que explica las 

relaciones entre la literatura y la realidad, y del que podemos destacar el 

siguiente fragmento: “[…] La memoria de mi vida, es decir, mi misma 

vida, está construida con una mixtura tan íntima de lo vivido y de lo 

leído, que ya soy incapaz de desmembrar y colocar a un lado lo real, a 

otro lo ficticio”
1
 (Ordás, 1985: 38). 

Esta memoria, a la que hace referencia Ordás, es aquella que 

permite que los narradores leoneses usen su propia geografía, así como 

sus experiencias vitales, para introducir sus historias, generalmente de 

corte fantástico. Como bien indica Nuria Carrillo:  

 
Abriendo las fronteras del espacio urbano, el paisaje rural leonés sirve 

muchas otras veces de marco ambiental perfectamente reconocible. Es 

esta una elección estética y también moral, una deuda con su memoria 

personal, como territorio del que extraen la mayoría de las obsesiones 

  
1
 Es cuanto menos paradójico que Sabino Ordás, en calidad de personaje ficticio creado 

por unos determinados autores, reflexione sobre la conflictividad existente entre 

realidad y ficción. Esta paradoja perteneciente a lo metaficcional y a lo fantástico es una 

constante, como ya veremos, en la obra de Merino, en la que los personajes apócrifos o 

ficcionales traspasan la ficción y penetran en la realidad para transgredir dicho binomio. 
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que pueblan su literatura. Es, además, una geografía idónea para sus 

incursiones fantásticas […] (1997: 14). 

 

La ubicación geográfica en la obra de Merino -y del resto de estos 

autores- es un intento de recuperar aquel paraíso perdido y aquella 

infancia y juventud, que aparece ya tan lejana, una vez se trasladan a la 

capital.
2
 El intento de recuperar esa Arcadia situada en el paisaje rural 

leonés de la geografía de la infancia tiene también una estrecha relación 

con lo mítico, que aparece representado en forma de leyendas o 

narraciones, que acaban por formar parte de la propia narración principal:  

 
 El relieve en el relato de ámbitos terruñeros o ciudad de provincias con 

todos sus rituales sociales, la incorporación de motivos folclóricos, 

elementos de la narrativa popular y oral y la presencia de un complejo 

imaginario mítico, dando al relato un carácter simbólico; y la presencia 

recurrente de la fantasticidad como esencia (López Casanova, 1998: 

183-184). 

 

El imaginario mítico resucita ese carácter mágico, maravilloso y 

legendario del norte español. A esta concepción mítica también se suma 

la importancia que dan Merino y el resto de escritores a la tradición oral, 

que, como ha indicado el autor en numerosas ocasiones, corre el riesgo 

de desaparecer en nuestros días. Si hay una tradición que recoja de 

manera fidedigna esas historias populares es la de los denominados 

filandones, reuniones a la luz del fuego en las que los hombres contaban 

historias mientras las mujeres hilaban.
3
 El apócrifo Ordás explica de 

manera bastante concisa en qué consistían estas reuniones: 

 
 […] Como en un acto sosegado y necesario, tan natural como la cena, 

cada uno iba o venía y los escaños se llenaban intercambiando los 

nombres del saludo familiar. Y allí apostados nos quedábamos en la 

penumbra mecedora, mientras una voz iniciaba el relato y otra le 

sucedía, y todos escuchábamos con un silencio de atenciones 

acariciados, llevados por el prestigio de las voces, que era sencillamente 

  
2
 En la narrativa de José María Merino suele aparecer bastante esa confrontación entre 

Madrid (la ciudad) y León (paisaje de la infancia); o una confrontación entre el León de 

la infancia y el León moderno, como ocurre por ejemplo en El caldero de oro (1982), en 

el que la aparición de una central como símbolo del avance, amenaza con destruir la 

tierra de origen. 
3
 Filar < Hilar – Hilandón < Filandón 
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el derivado de su modulación narradora, y por la emoción de las 

historias (1985: 40). 

 

Ordás reflexiona acerca de la importancia del contar como acto sagrado, 

como ritual. La obra de José María Merino se encuentra muy influida por 

ese carácter oral, pues en sus cuentos y novelas es frecuente la aparición 

de un personaje que narra una determinada historia (normalmente de 

índole fantástica) a otro, que, o bien la asume, o bien duda de su 

veracidad, produciéndose el efecto de vacilación, propio de lo fantástico, 

del que hablaba Todorov (1982:125). 

Junto con estos elementos, y para no extendernos demasiado en la 

introducción y llegar a la cuestión que nos concierne, se encuentra 

también un tema esencial en esta narrativa: el de la identidad. Sobre este, 

Ordás enuncia lo siguiente, en su artículo titulado “Novela identidad”: 

 
Siempre preferí las obras que, ahondando en lo particular, nos llevan a 

lo universal. De las emociones pequeñas y cercanas uno pasa con más 

delectación a las grandes emociones que conmueven al mundo, como de 

los conocimientos de esa diminuta parcela geográfica que habitamos, al 

conocimiento del cosmos. Nuestra condición limitada, contingente, 

parece abocarnos a asimilar nuestros pequeños espacios, a degustar 

nuestras inmediatas emociones, a sentirnos invadidos por el peso de 

nuestro tiempo y de nuestros lugares, para tener así una concreta 

identidad (1985: 61). 

 

Un tema clave en la narrativa de Merino –y probablemente uno de los 

temas clave en toda la narrativa contemporánea– es el de la identidad. 

Encontramos personajes que se sienten desubicados, alienados, y 

habitantes de ninguna parte, tratan de encontrar su propia identidad, para 

lo que inician un viaje que los llevará a vivir determinados sucesos y que 

les mostrará, junto con esa recuperación de las raíces míticas y esa 

ubicación en la geografía de la infancia, lo extraña e inestable que puede 

llegar a ser la realidad. Y esa extrañeza, unida a estos elementos clave 

que citamos anteriormente, será la que lleve a la denominada realidad 

quebradiza que define la narrativa de José María Merino. El propio autor, 

acerca de su obra, afirma lo siguiente: “tiene menos que ver con lo 

mágico y más con la extrañeza de las cosas. A mí no me interesa ese 

aspecto, no desde lo mágico sino desde las posibilidades de lo extraño y 

la multiplicidad de facetas que tiene la propia realidad” (1986: 4). 
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 Para nuestra breve aproximación hacia la noción de realidad 

quebradiza vamos a centrarnos en tres novelas, a nuestro parecer 

esenciales para entender este concepto, que son Novela de Andrés Choz 

(1976), La orilla oscura (1985), y Los invisibles (2000). Sin embargo, 

antes, debemos citar la definición que el propio Merino hace sobre el 

concepto de realidad quebradiza en una entrevista concedida a Francisca 

Noguerol: 

 
[…] Es patente que la realidad es frágil, por la cantidad de cosas 

inesperadas, generalmente funestas, pero también felices, desde un 

terremoto hasta la recuperación de un accidente que parecía mortal, que 

pueden sucedernos de manera fortuita. No es que sean imposibles, sino 

que rompen de manera incongruente esa rutina que nos acaba 

pareciendo inmutable, firme como una roca. Introducir en la literatura, 

algo que conecta con el sueño, con nuestros miedos, con los fantasmas 

de cosas perdidas, de frustraciones o de deseos que nos acompañan, 

darle forma lógica, verosímil, mediante las palabras, no es sino un modo 

de intentar profundizar en el alma humana, de dar forma, aunque sea 

disparatada, a la realidad tan poco racional que nos rodea, y con ello, 

una manera de ampliar el sentido propio de la literatura (Merino, 2017: 

57). 

 

 Con el fin de profundizar en este concepto, abordaremos los temas 

anteriormente citados, unidos a conceptos clave como el de metaficción, 

metanovela, o el apócrifo, también harto importantes en la concepción 

literaria del autor. En las tres novelas, el tema central es la propia 

creación literaria, planteada desde distintos puntos de vista, que nos van a 

dar una visión de conjunto de la concepción que de la novela tiene 

Merino. Mediante este análisis, tratamos de mostrar una evolución en la 

narrativa del autor leonés, así como un especial interés por seguir los 

pasos de su trayectoria novelística, y por comprender las claves que 

configuran su particular mundo narrativo. 

 

2. EL DESDOBLAMIENTO NOVELESCO EN NOVELA 

DE ANDRÉS CHOZ 

 

Novela de Andrés Choz supuso el inicio de la andadura narrativa de José 

María Merino, pues en ella aparecen las primeras manifestaciones de sus 
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obsesiones en el campo literario.
4
 En esta novela, el protagonista, Andrés 

Choz, se retira a su pueblo de origen con el fin de acabar una novela que 

comenzó siendo joven y que pretende finalizar antes de morir, 

amenazado como está por un cáncer, que hace que su final se encuentre 

próximo. Por ello, retoma la escritura de una novela de ciencia ficción, lo 

que, a la vez, le conduce a intentar recuperar sus raíces. Esta novela 

dentro de la novela está protagonizada por el Hermano Ons y ambientada 

en una aldea rural; a la vez que Andrés Choz trata de encontrar su propia 

identidad y escribe la novela, vive un complicado romance con una mujer 

bastante más joven que él. 

Así, Merino trata de configurar dos historias distintas en una sola, 

para lo que se vale de diversos juegos con los tiempos, las personas 

narrativas, y los personajes. La novela del Hermano Ons forma parte de 

la Novela de Andrés Choz, actualizando el juego tan cervantino de la 

novela dentro de la novela, de modo que la literatura y la realidad 

confluyen en un mismo punto, sin que el lector llegue a discernir cuál es 

la historia real y cuál la ficticia, pues al final Andrés Choz y el Hermano 

Ons se desvelan como el mismo ser. Si algo aporta riqueza narrativa y 

una estructura sólida a esta novela es ese encadenamiento de narraciones 

y personajes que sirven para mostrar el intento por parte del leonés de 

defender la prevalencia e importancia de la imaginación frente a la 

realidad. Javier Alfaya, para definir esta novela, afirma lo siguiente: 

 
Narración de estructura compleja, a veces incluso enmarañada, pese a 

su relativa brevedad, Novela de Andrés Choz está escrita en un lenguaje 

limpio, transparente, de léxico preciso. El entrecruzado de los planos – 

la historia de Andrés, la aventura del Hermano Ons, el cuento de 

Asunción y Mateo – hacen de la novela una narración 

extraordinariamente densa en la cual coexisten el tratamiento tradicional 

del relato psicológico, la ciencia ficción y el drama rural tratado desde 

una estética no lejana a la del social realismo español de finales de los 

cincuenta y principios de los sesenta. Los diversos relatos se 

superponen y a través de ellos el autor va definiendo su idea del 

quehacer novelesco: un realismo que no niega jamás los derechos de la 

imaginación (1977:49). 

  
4
 Aunque dichas obsesiones ya habían aparecido en los numerosos artículos del apócrifo 

Sabino Ordás. Sin embargo, es por el carácter colectivo de dichos artículos por lo que 

señalamos Novela de Andrés Choz como “primera” muestra de la configuración del 

mundo narrativo del autor. 
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Esta novela supuso el comienzo de la realidad quebradiza en la 

trayectoria narrativa de José María Merino. Como podemos observar, una 

de las características más destacables en ella es la de la metaliteratura; 

así, vemos en numerosas ocasiones cómo las dos narraciones se 

superponen, así como lo hacen los dos personajes principales. El tema del 

doble también es muy recurrente a lo largo de toda la obra de Merino, 

hasta casi convertirse en una constante. Si bien en los cuentos el doble 

suele relacionarse con sucesos de índole fantástica, en las novelas la 

aparición de esta figura se da de manera más sutil, en una mezcla de 

identidades entre los personajes ficticios y los personajes que se 

presentan como reales. Esto no es sino un interés por parte del autor a la 

hora de reivindicar los derechos de la imaginación frente a la crudeza y la 

inclemencia de la realidad. El propio Merino, en una entrevista realizada 

por Francisca Noguerol, hacía la siguiente reflexión acerca de su primera 

novela: 

 
En Novela de Andrés Choz, el escritor de la novela que hay dentro del 

libro e inventor del extraterrestre protagonista, acabó resultando tal 

personaje, y ello no estaba previsto por mí, sino que fue resultado de mi 

propia escritura del texto […] Para mí la literatura, la ficción, no es algo 

absolutamente ajeno, un mundo paralelo y subordinado, sino que se 

relaciona en lo profundo con lo que somos. Pues si la historia de los que 

somos está en la literatura ¿cómo pensar que es algo ajeno, diferente, 

que no estamos íntimamente implicados en ella de alguna manera? Para 

mí, la metaficción no es un puro juego, sino un misterioso camino que 

enlaza la realidad y la literatura. Pero ojo: a veces para referirse a lo 

“metaliterario”, se habla de autores, de propósito más o menos 

cosmopolita, que escriben sobre espacios o personajes literarios sin 

mayor ambición; pero para que se produzca la verdadera 

“metaliteratura” es precisa la “vuelta de tuerca” de esa comunicación 

entre ficción y realidad. Algo que solo mediante la imaginación puede 

conseguirse (Merino, 2017: 46). 

 

La realidad quebradiza se desvela en la novela cuando descubrimos que 

aquello que estamos leyendo no solo es un texto con planteamiento, nudo 

y desenlace, sino una reflexión acerca de la construcción del texto 

literario, pues mediante su lectura, asistimos en numerosas ocasiones a 

discusiones acerca de aspectos tan cruciales como la trama, el lenguaje, o 

la construcción de los personajes. Como ejemplo más evidente 
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encontramos a Gordo, amigo y crítico de Andrés Choz, y Armando, 

profesor de literatura y pareja de Teresa, la amante de Andrés, que está 

realizando una tesis sobre la novela contemporánea. Ambos personajes 

entablan diálogos de carácter crítico con Andrés Choz, que trata de 

defender su concepción de la novela, así como los numerosos modos de 

creación de esta. En el capítulo tercero tiene lugar un debate con 

Armando acerca de la nueva configuración de la novela, que Andrés 

Choz defiende así: 

 
Armando dice: no, no me has entendido, no es sobre géneros lo mío, es 

sobre formas, formas de comunicación y cómo se deterioran las 

tradicionales. 

-Ya -dice Andrés Choz. 

Armando añade: en cuanto a la novela, depende: también hay nuevas 

formas de novelar, pero en tanto el lenguaje asume otro papel. De todas 

maneras, lo cierto es que el tema novela lo tiene todavía poco visto, 

nada pensado. 

Pero Andrés Choz dice: no me digas, no me hables de la demolición del 

concepto esclavo hasta de la frase-significado y obligado por tanto a 

una servidumbre continúa del lector y de la obvia clase social del 

lector, o algo así. 

Armando le mira con extrañeza, pero Andrés Choz está doctrinario y 

sarcástico y sigue: no me digas lo de la novela-sin-autor-ni-lector 

(2015:87). 

 

Esta cita remite a la defensa del receptor a la hora de abordar la obra 

novelesca. Es a mediados del siglo XX, y según los postulados de 

Barthes cuando la figura del lector cobra mayor importancia y se 

convierte en un elemento esencial de la obra literaria, del que depende la 

interpretación de la misma, estableciendo un diálogo extratextual con el 

autor y con la propia obra, por lo que este primero queda relegado a un 

segundo plano y se transforma en un mero puente entre obra y receptor. 

Merino conoce bien esta teoría y, en cierta medida, participa con su obra 

en el debate teórico sobre el receptor. 

Otro diálogo que debemos destacar de la novela es aquel que tiene 

lugar entre Andrés y Gordo. El escritor trata de defender su creación ante 

las numerosas críticas que su amigo le realiza:  

 
En cuanto a tu carta, confieso que me ha dejado perplejo, sobre todo 

cuando dices que debo pormenorizar las circunstancias del accidente. 
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Por mi parte, pensaba que la misma existencia de esos dos capítulos 

suponía una servidumbre para la novela, y hubiera preferido otro modo 

de comunicar su contenido al curioso lector: solo mi poquedad me 

obligó a tan hiperbólicas explicitaciones. Y, sin embargo, tú me sales 

con eso. No estoy de acuerdo, y creo además que tu opinión, o desluce 

tu atinada puntería crítica, o diagnostica que el relato no va por donde 

yo quisiera (2015: 187). 

 

Armando y Gordo, personajes de la novela, se tornan críticos de la 

novela de Choz, pues contribuyen a reflexionar acerca de la importancia 

de la novela como género y como producto. Armando realiza una tesis 

sobre la novela contemporánea en contraposición a las formas 

tradicionales, y el cambio en las formas de comunicación; mientras que 

Gordo critica el proceso de construcción de la novela que lleva a cabo 

Choz. Esta introducción de la crítica dentro de la novela encuentra su 

explicación en la siguiente cita de Castro García: “El narrador 

contemporáneo parece cumplir en simultáneo las funciones de creador y 

de crítico; consciente de su escritura, intenta aplicar sabiamente los 

recursos técnicos y se concentra en una meticulosa reflexión sobre 

aspectos teóricos de la novela, que, en muchos casos, traslada a la ficción 

como tema o motivo del relato” (1991: 45). Así, Merino usa su obra para 

establecer un metadiscurso acerca de la novela como género, en el que 

hace referencia a numerosos cuestionamientos como el realismo, el 

género de la ciencia ficción, o la introducción del elemento fantástico. 

Otros recursos intertextuales y que nos sirven para mostrar ese 

desdoblamiento que tiene lugar en la novela es la inserción de poemas, 

como los versos de Rosalía de Castro presentes al inicio de la novela, o 

incluso un poema compuesto por Andrés Choz en el capítulo “Dos”, 

dedicado a Julia (Merino, 2015: 63). Esta presencia de la poesía dentro 

de la novela se relaciona con el propio Merino que, mediante este poema, 

se desdobla en Choz, su trasunto, pues recordemos que el autor leonés se 

había iniciado en el mundo de la poesía. Así, esta composición lírica de 

la que hace gala Choz no es sino una muestra de la intención del autor 

por mostrarnos un fragmento del Merino poeta, que acabó siendo vencido 

por el Merino narrador. 

Novela de Andrés Choz sirvió, tal y como se nos muestra, no solo 

para atisbar los primeros pasos en la narrativa de José María Merino, 

también para introducirnos en sus temas más recurrentes como son la 

metaficción, la búsqueda de identidad propia del individuo, o el doble. 
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Así, el personaje principal no solo es personaje de la novela de Merino 

sino también personaje de la suya propia; Gordo y Armando no solo son 

personajes de la novela sino también críticos de la novela escrita por el 

protagonista; y la propia novela no es sino un espejo de la novela que 

está escribiendo Andrés Choz, pues en los dos planos narrativos tiene 

lugar un triángulo amoroso (entre Andrés, Teresa y Armando, en el plano 

de la acción principal, y entre Mateo, Asunción, y su esposo, en el de la 

novela que escribe el protagonista). Además, ambas novelas se centran 

en el intento del protagonista por encontrar su identidad al enfrentarse a 

un mundo nuevo para él (Andrés Choz vuelve al origen y el Hermano 

Ons trata de adaptarse a un nuevo lugar metamorfoseado en perro). Por 

último, está muy presente el binomio Eros-Thanatos (Andrés Choz se 

mantiene esperanzado con su romance con Teresa e intenta suicidarse 

cuando este acaba, y el romance de Asunción y Mateo acaba en tragedia 

cuando son asesinados por el esposo de Asunción, que posteriormente es 

asesinado por el Hermano Ons).  

La realidad quebradiza en esta primera novela se desvela al 

desdoblarse la propia obra junto con los personajes y las identidades que 

hacen que la literatura se adentre en la vida y forme parte de la misma, lo 

que provoca que los límites entre realidad y ficción queden desdibujados 

y sometidos a este desdoblamiento que permite entender la obra literaria 

como algo verosímil, y la realidad como una entidad frágil e inestable 

fácilmente quebrantable. 

 

 

3. CUANDO EL APÓCRIFO TRASPASA LA FICCIÓN EN 

LA ORILLA OSCURA  

 

Si hay una novela que nos sirve para definir con precisión el 

concepto de realidad quebradiza, esa es La orilla oscura, tercera novela 

de José María Merino, en la que el leonés integra América como uno de 

los escenarios principales de su narrativa.
5
 En lo referente a esta novela, 

y en relación con la importancia de Sabino Ordás, debemos destacar la 

  
5
 A La orilla oscura seguirá la Trilogía americana compuesta por El oro de los sueños 

(1986), La tierra del tiempo perdido (1987), y Las lágrimas del sol (1989), novelas de 

aventuras ambientadas en las expediciones recogidas en Las crónicas de Indias. 
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aparición de un apócrifo como personaje real de la novela, con 

conciencia propia.
6
 

En La orilla oscura, se perfila una evolución en la narrativa de 

José María Merino, que pasará de introducir una historia dentro de otra 

en Novela de Andrés Choz, a introducir varias historias encadenadas y 

superpuestas dentro de la narración principal. El propio Merino define de 

este modo su novela: 

 
Lo concebí como un despertar de un despertar de un despertar, nunca 

acaba convirtiéndose en vigilia ¿Qué pretende ser La orilla oscura? No 

sé, yo huyo de cualquier intento de pretensión doctrinaria…La novela 

tal vez resulte la proyección de una inquietud, la duda de lo que es una 

convención: la engañifa de las apariencias, la profunda desconfianza en 

el tiempo. De algún modo en esta novela he intentado destruir el 

tiempo, no de un modo optimista, alegre, sino con la conciencia de que 

el tiempo acaba imponiéndose y acaba destruyéndonos. Pretendía jugar 

a eso; a contar una historia de historias que no terminan nunca (Merino, 

1985: 9). 

 

 En esta novela, el leonés, a modo de homenaje a Sabino Ordás, concede 

una gran relevancia a la figura del apócrifo. El personaje de Pedro Palaz, 

apócrifo creado por Anastasio Marzán, escritor, ensayista y crítico 

literario,
7
 adquiere vida propia y se materializa en un individuo 

completamente real, cuya existencia turba e inquieta al resto de los 

personajes, que experimentan un sentimiento de zozobra entre la realidad 

y la ficción.  

La historia comienza con el profesor, personaje principal de la 

historia
8
, turbado ante la idea de visitar un museo,

9
 pues su temor radica 

  
6
 Pese a que La orilla oscura presenta muchos más matices que sería interesante tratar, 

para nuestro análisis consideramos que es conveniente centrarse en el del apócrifo Pedro 

Palaz como elemento de ruptura entre los límites de la realidad y la ficción. 
7
 Trasunto de José María Merino, al igual que Palaz es un trasunto de Sabino Ordás. 

8
 En un principio todo parece indicar que el profesor es el personaje principal, sin 

embargo, y debido a los numerosos juegos narrativos que introduce Merino en la 

novela, no podemos discernir de modo seguro cuál es el personaje principal, ya que 

tanto el piloto, como el pariente del profesor, como Palaz, podrían ser también 

considerados como personajes principales sobre los que se centra la historia principal. 
9
 El museo adquiere una importante connotación como espacio que sirve de nexo entre 

tiempos, lugares y culturas. Esto podemos observarlo en el cuento «El museo», 

perteneciente a Cuentos del reino secreto (1982), en el que el protagonista acaba 

atrapado en el museo como si de un objeto más se tratase. 
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en el hecho de que tenga lugar una fusión entre él y el espacio y los 

objetos que lo habitan. La narración alcanzará su punto álgido cuando en 

una de sus visitas, el personaje contemple un cuadro y observe con 

estupor el gran parecido del rostro del hombre del cuadro con el de su 

padre. Tras indagar, dará con el único descendiente del individuo de la 

pintura, que, por ende, es pariente suyo, y se reunirá con él. 

Posteriormente, y de manera misteriosa, tendrá lugar una suplantación: el 

profesor se apropiará de la identidad de su pariente, así como de su 

propia vida. A causa de la inquietud y el desvelo que le producirá el 

inquietante acontecimiento, el protagonista iniciará un viaje con su 

esposa en el que conocerá la historia de Pedro Palaz, Anastasio Marzán, 

Nonia, y Susana, por boca de un piloto que pasa a ser el narrador en 

primera persona de dicha historia. 

En el prólogo a La orilla oscura, de la edición de Ángeles 

Encinar, esta definía la novela de Merino como una “representación 

especular de múltiples metamorfosis y dobles que otorgan a la realidad 

un carácter fantástico e imaginario, enmarcado en lo onírico, y remiten 

una y otra vez a la dificultad de aceptar una realidad única y definitiva” 

(2011: 56). Esta sentencia de la profesora Encinar nos sirve para 

introducir el tema de la realidad quebradiza en esta novela.  

Todo comienza con la historia del piloto, cuando afirma haber 

visto a Palaz recibiendo un premio de manos del Rey
10

  y muestra su 

perplejidad ante dicha situación. El piloto durante su juventud conoció 

los escritos de Pedro Palaz y, debido a la fuerte admiración que sintió por 

este y el hecho de que su obra le sirvió de inspiración para iniciarse en el 

mundo de la literatura,
11

 trató de ponerse en contacto con él, pero le 

resulta muy difícil conseguirlo. Como último recurso, decide ponerse en 

contacto con Marzán, el primo de Palaz, pero este primero le revela, con 

sorna, el carácter irreal y apócrifo del autor al que tanto admira: 

 

  
10

 El hecho de que sea el Rey el que entrega a Palaz el premio aporta mayor veracidad a 

la existencia del personaje, que, como veremos más delante de boca de Marzán, no era 

sino un apócrifo creado por este último con el fin de dar juego. 
11

 La figura del escritor o del personaje que quiere iniciarse en el mundo narrativo 

también es muy recurrente en la obra, tanto novelística como cuentística, de José María 

Merino. El leonés usa a los personajes que escriben como trasuntos de él mismo, y, tal y 

como comprobamos anteriormente con Novela de Andrés Choz, también los usa para 

reflexionar acerca de determinados aspectos de la literatura, así como para introducir 

sus consideraciones personales sobre la situación literaria de cada época. 
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–Yo soy el creador de Pedro Palaz. Yo soy quien lo ha inventado. Yo he 

dado vida a ese personaje. 

[…] Dijo que un amigo, el único crítico de la novela, se había hecho 

cómplice del engaño desde la sección cultural de aquel periódico, y que 

lo ayudó también a publicar la novela. Que Palaz no existía, aunque el 

silencio sobre su supuesta obra, de la cual estaba escrita una parte, no 

era debido a que los especialistas lo supieran. Palaz no existía, pero, 

según afirmaba él, poniéndome a mí como testigo, era una buena 

invención, el perfil convincente de un estudioso de envergadura, de un 

escritor de calidad (Merino, 2011: 218-219). 

 

 El joven, engañado y decepcionado con el descubrimiento, decide irse y 

abandona la escritura de sus novelas. Cuál será su sorpresa, cuando, 

estando con Susana, una mujer francesa mayor que él con la que 

mantiene una relación, llame a su puerta un peculiar señor que afirma ser 

el Pedro Palaz que antes él consideraba apócrifo. Tras numerosas 

vacilaciones, el joven aceptará el carácter verosímil de Palaz y corrobora 

este hecho afirmando lo siguiente: “Escribo, luego existo” (Merino, 

2011: 231). Esta sentencia de Pedro Palaz  perfila las consideraciones del 

propio Merino hacia la narrativa y hacia la ficción. El leonés, como ya 

comentamos anteriormente, considera la ficción como algo más verosímil 

que la propia realidad, por lo que en sus novelas gusta de plasmar ese 

conflicto entre realidad y ficción, lo que implica que sus personajes 

terminen por aceptar el triunfo de la ficción sobre la realidad. La 

siguiente cita del leonés resume bastante bien esta idea: “Toda la realidad 

que nos rodea proviene de la acción de lo imaginario sobre el mundo 

natural. Mas la ficción literaria es una realidad más sutil, y, si me lo 

permiten, menos violenta, ya que no trabaja con la materia física sino con 

algo tan inaprensible y blando como son las palabras” (1986: 35). 

Más adelante, el piloto, teme un idilio entre Susana, su actual 

compañera sentimental, y Palaz, entre los que descubre un sentimiento de 

gran complicidad. A este hecho hay que añadirle que, al igual que Palaz, 

Susana también es un personaje ficticio,
12

 por lo que no es de extrañar 

  
12

 Esto se desvelará más adelante a través de la historia narrada por Nonia, que 

descubrirá que su profesora de música, la señorita Sisán, es un personaje perteneciente a 

una leyenda ambientada en el Camino de Santiago. La leyenda cuenta cómo una joven 

mantiene un romance con un fraile encargado de tocar el órgano en una iglesia y 

terminan por huir juntos. Sin embargo, y como castigo divino, ambos quedan 

condenados a separarse y peregrinar eternamente, bajo la amenaza de provocar el fin del 

mundo en caso de que llegasen a encontrarse. 



72 Luis Miguel Robledo Vega 
 

 

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 15 (2017): 59-79 

E-ISSN 2172-7457 

que la posterior desaparición de ambos sea un “retorno” a sus mundos 

ficcionales. 

El piloto, perturbado ante el desprecio y la falta de educación de 

Palaz, al que había dejado el borrador de su novela para que le diese su 

opinión, y sintiéndose víctima de un engaño entre el escritor y ensayista y 

su primo Marzán, decide visitar a este último con el fin de pedirle 

explicaciones. Una vez tiene lugar el encuentro y el joven muestra a 

Marzán las pruebas de la existencia de Palaz, la turbación pasa a este 

primero, que no comprende lo que ocurre, asegurando nuevamente haber 

sido él quien creó a Palaz. Como posibles explicaciones, Marzán deduce 

lo siguiente: 

 
[…] o yo, Anastasio Marzán Lobato, soy el creador de un personaje 

denominado Pedro Palaz, de su efigie, de su bibliografía, de sus obras, e 

incluso he puesto en la imprenta una serie de artículos pretendidamente 

suyos y una novela, o Pedro Palaz existe realmente y tiene una obra que 

yo no conozco, algunas de cuyas muestras serían esos dos libros. Si la 

primera alternativa es la verdadera, la segunda no puede siquiera 

plantearse. Si la alternativa verdadera es la segunda ¿no me 

correspondería más bien a mí la condición apócrifa? Ambas, 

lógicamente, no pueden darse al mismo tiempo. Ante tal disyuntiva, 

solo cabe responderse que o hay falsedad o hay error (Merino, 2011: 

267). 

 

Con esta proposición tautológica, Marzán, personaje de la novela de 

Merino y del relato del piloto, trata de comprender la realidad que se 

presenta frente a él, que no es sino una muestra más de la realidad 

quebradiza que venimos tratando a lo largo de nuestro análisis. Esta duda 

o turbación por parte de los personajes se explica de la siguiente manera: 

Desde la perspectiva de La orilla oscura el mundo real se ha 

fragmentado y la única realidad posible parece ser la de la confusión. 

Mediante la inserción de encadenamientos de relatos de relatos, Merino 

no obtiene imágenes fragmentarias, erosionadas por la duda, la 

oscuridad, la confusión. La lógica de estos mundos narrados se presenta 

como una suerte de texto infinito que se retoma y se corrige. El relato de 

Merino parece querer mostrarnos un mundo definitivamente dislocado 

(Martínez, 2002: 101). 

La extraña aventura del apócrifo Palaz, y de Marzán, finalizará con el 

intento de suicidio por parte de este último al no poder aceptar los 
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acontecimientos que se le ponen por delante, y con el posterior 

descubrimiento por parte del piloto del cuerpo de Palaz, yacente en el 

suelo con una herida en la cabeza, que, en principio, pudo haberle 

producido Marzán. Esto conecta la historia con el inicio del relato del 

piloto, en el que aseguraba haber visto a Palaz y a Marzán en una entrega 

de premios, para añadir posteriormente que Madrid, tal y como él lo 

conoce, había desaparecido. La existencia de Palaz, trasunto de Sabino 

Ordás, ha provocado que la realidad particular concebida por el piloto de 

la barca quede completamente disuelta y desaparezca, para 

posteriormente transmutarse en una nueva realidad, que tiene lugar en La 

otra orilla, es decir, en el continente americano. En este caso, la ruptura 

de los límites, nos colocan ante personajes ficticios y reales, cuyas 

identidades se confunden y superponen a través de una serie de 

narraciones encadenadas desde una perspectiva tetraédrica, que, a su vez, 

y al igual que ocurría con Novela de Andrés Choz, sirven de reflexión 

acerca de la creación literaria y la identidad del individuo en un mundo 

cada vez más inestable. 

 

4. EL AUTOR COMO PERSONAJE DE LA NOVELA EN 

LOS INVISIBLES 

 

En Los invisibles, a modo de homenaje a Unamuno y a su novela 

Niebla (1914), Merino transgrede los límites entre realidad y ficción al 

introducirse a sí mismo como personaje, cronista, y a la vez autor, de la 

historia de índole fantástica que le ocurre a Adrián, su protagonista, de 

manera que la novela se transforma en una reflexión acerca de la 

escritura de literatura fantástica.  

La historia comienza con Adrián, que, tras entrar en contacto con una 

flor azul la Noche de San Juan,
13

 se transformará en invisible, lo que le 

llevará a vivir una serie de aventuras y peripecias en su nuevo estado. 

Tras un largo viaje, un romance con otra invisible, un encuentro con una 

comunidad de invisibles, y un enfrentamiento con los secuaces del 

Cazador, un peligroso individuo que asesina y colecciona a los invisibles 

como si de trofeos de caza se tratase, Adrián logra recuperar su 
  
13

 La ubicación en esta fecha del acontecimiento fantástico se debe al carácter mágico 

de dicha celebración y a la larga tradición que esta tiene en la cultura española, 

particularmente en Galicia, tierra en la que nació Merino. La fantástica historia de 

ultratumba de “El desertor”, que forma parte de Cuentos del reino secreto (1982), 

también tiene lugar durante la Noche de San Juan. 
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visibilidad y decide ayudar a Rosa y al resto de invisibles; para ello 

contacta con José María Merino, escritor de literatura fantástica, para que 

pueda contar su historia y así advertir al resto de invisibles de cómo 

recuperar su forma y del peligro que corren.  

Para introducir la explicación a esta parte es importante tener en 

cuenta lo dicho por el propio Merino en la entrevista realizada por 

Francisca Noguerol: 

 
Cuando entro en Los invisibles no soy exactamente yo, es una especie de 

doble, un alter ego literario, pero esa posibilidad demuestra la capacidad de 

la ficción para conculcar las leyes de la física y construir una realidad 

nueva, diferente, no menos valiosa, porque, aunque derive del mundo de la 

imaginación, está materializada en la escritura (2017: 46). 

 

En la segunda y tercera parte de la novela, el autor aparece, no en calidad 

de demiurgo como hacía Unamuno en Niebla, sino como un personaje 

más de la historia, concretamente como el encargado de recoger las 

aventuras de Adrián durante su experiencia como invisible. No podemos 

olvidar que, como bien indica Ana María Dotras: 

 
Una de las principales características de la metaficción es la 

autoconsciencia. Aunque la autoconsciencia del personaje sea una de las 

posibles manifestaciones de la autoconsciencia que se puede hallar en el 

Quijote, la principal manifestación de esta característica en esta obra es 

la autoconsciencia autorial […] La actitud autoconsciente y reflexiva le 

otorga una nueva dimensión a la novela y define parcialmente a la 

metaficción que es una tendencia novelística que puede adoptar diversas 

formas y que admite una gran cantidad de recursos y estrategias (1994: 

10). 

 

Así, mediante este recurso, el propio Merino hace una introducción, en 

calidad de personaje/autor/narrador, focalizando el punto de vista en la 

primera persona, y explicando sus consideraciones particulares, lo que 

dota a su novela de un carácter ensayístico: 

 
A la hora de escribir, he ido procurando respetar la frontera que separa 

el país de la vida y el país de la literatura. Claro que, en algunas novelas 

y cuentos, he hecho incursiones en eso que los especialistas llaman 

metaliteratura, con neologismo que los señores académicos deberían 

incluir dentro del repertorio canónico de las palabras españolas, como lo 
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hicieron en su día, no hace demasiado, con el término metalenguaje. 

Pero cuando he jugado a la literatura dentro de la literatura, ha sido para 

enredar en ello a los personajes de mis invenciones, y yo he pretendido 

mantenerme escrupulosamente al margen. Para salvar la vida de la 

literatura y la literatura de la vida, escribí hace muchos años en un 

poema, cuando era muy joven y aún no sabía muy bien en qué consistía 

la práctica de ninguna de las dos y hasta qué punto pueden llegar a 

imbricarse, para ventura o desgracia de quien lo experimente (Merino, 

2004:  250). 

 

De esta manera, Merino establece una dicotomía entre realidad y ficción, 

pero a la vez las une, usando la metaliteratura como justificación. Con 

esto, trata de aportar una explicación a su inclusión dentro de la historia 

como personaje. Su concepción de la literatura como un juego de cajas 

chinas ya se pudo ver en Novela de Andrés Choz y se acentuó más aún en 

La orilla oscura. En palabras de Trabado:  

 
Con Los invisibles, José María Merino, al mismo tiempo que incide 

sobre algunos de sus temas preferidos, viene a diluir las fronteras entre 

esos distintos tipos de escritura […] Se crea así un género fronterizo y 

en el cual entrarán en un proceso dialéctico vida y literatura, narración 

oral, unificada a través de la palabra y retórica, con sus exigencias 

constructivas (2005: 205). 

 

Una vez que Merino, tras recibir el encargo de Adrián de recoger sus 

aventuras, acepta contar su historia, se produce un diálogo metarreflexivo 

entre ambos: 

 
Yo creía que la literatura podía ser más flexible que la vida y resulta que 

usted quiere hacerla aún más rígida. Si en la realidad los hechos que 

suceden son muchas veces azarosos, y no tienen coherencia, ni se 

sujetan a la lógica ¿por qué pretender lo contrario en la literatura? 

Precisamente porque la literatura no es la vida. 

No lo entendería, aunque se tratase de hechos inventados, pero yo le 

estoy narrando sucesos reales, verdaderamente experimentados por mí. 

No puedo entender sus objeciones. Si estuviésemos en la facultad, le 

diría que me suenan a academicismo anquilosado. Una ficción no puede 

tener menos derechos que la realidad (Merino, 2004, pp. 309-310). 

 

En dicho diálogo el autor/narrador utiliza la historia, así como a su 

protagonista, para cuestionar los límites de la literatura. Este coloquio 
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con el desdichado Adrián permite al leonés construir su mundo narrativo 

y vertebrar cada uno de los ejes en los que se sustenta. Tal y como afirma 

Gonzalo Sobejano: 

 
 Para Merino y muchos de sus personajes, la ficción es la forma en que 

procede la poesía del corazón en su búsqueda del valor de los valores 

mientras el reducto de la realidad, o la realidad reducida, tiene mucho 

que ver con la prosa del mundo, con los límites de la vida diaria (2000: 

246). 

 

 También es importante recordar la tradición del filandón, muy arraigada 

en Merino y en el Grupo leonés. A través de estas narraciones, José 

María Merino aprendió la perfecta fusión entre lo realista y lo fantástico, 

por lo que Adrián se presenta como aquellos narradores que contaban sus 

historias en los filandones, y Merino, de nuevo, al igual que en su niñez, 

se convierte en el atento receptor que recoge esa historia de los labios de 

Adrián, al igual que ocurría en La orilla oscura cuando el piloto narraba 

su historia al profesor.  

Finalmente, el autor leonés recogerá la historia de Adrián en una 

última parte llamada “El mensaje”, que, paradójicamente, resulta ser el 

mensaje que usa Merino como autor explícito de la obra para justificar su 

historia: 

 
Ya les dije a ustedes que esto no era una novela ni una nivola, aunque 

en ocasiones lo haya podido parecer. Si fuese una novela, el recurso del 

mensaje, que no habría sido yo el primero en utilizar, sería oportuno y 

hasta divertido, y aquí figuraría, inventado por mí. Y si fuese una 

nivola, yo conseguiría localizar a Adrián, puesto que sería solamente un 

personaje, invención mía al fin y al cabo, para que reprodujese el 

mensaje. Pero este libro no es una ficción, yo no puedo saber dónde está 

Adrián y he perdido el mensaje que me entregó aquella tarde (Merino, 

2004: 323). 

 

Merino, en calidad de personaje, se dirige a los lectores para justificar su 

obra y, de este modo, justificarse a sí mismo, intentando llevar la 

literatura a otro nivel. También es destacable la cita final que añade el 

autor a su particular historia, y que nos merece, cuanto menos, una 

interesante y breve disertación sobre la capacidad de la ficción literaria 

para superar y alcanzar a la propia realidad. 
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CONCLUSIONES 
 

Si bien no hemos podido abarcar la realidad quebradiza en el resto 

de novelas del leonés, debido a cuestiones de espacio; esperamos haber 

conseguido plasmar las ideas principales que sustentan los 

planteamientos literarios, estéticos y narrativos del autor. Esto se basa en 

entender la realidad como algo fantástico y usar la metaficción como 

mecanismo para otorgar una mayor verosimilitud al mundo literario, son 

los que ha servido para convertir la obra del leonés en una superación de 

los límites entre la realidad y la ficción, y en un nuevo modo de concebir 

la narrativa. Es necesario también reseñar la evolución gradativa que ha 

tenido lugar en las tres obras; mientras que en Novela de Andrés Choz, 

Merino creaba un juego de dobles entre el personaje principal y al 

protagonista de la novela que este último escribe en dobles, alternando 

los dos mundos y superponiendo ambas historias; en La orilla oscura, 

Merino supera ese juego y encadena varias historias dentro de una sola, 

con lo que su novela se convierte en un cajón de sastre que contiene 

varios mundos cuyo elemento más real es el apócrifo Pedro Palaz, que 

decide traspasar las barreras de la ficción para penetrar en la realidad y 

desestabilizarla. En Los invisibles, Merino homenajea Niebla de 

Unamuno y presenta una novela fantástica, la historia de Adrián, para 

finalmente dar un giro de trescientos sesenta grados y mostrarnos una 

historia que reflexiona, de manera casi ensayística, sobre la escritura de 

literatura fantástica, para lo que, y superando quizás a las dos anteriores 

novelas, el propio Merino se introduce a sí mismo, en calidad de escritor, 

como personaje de la obra y como crítico.  Si algo podemos destacar de 

las tres novelas, y de la narrativa de Merino en general, es su gran 

capacidad por demostrar que ni la ficción es tan ficticia como creemos, ni 

la realidad tan real, haciendo de este modo que su obra no sea ni 

fantástica, ni realista, sino un intento por mostrar aquellos intersticios de 

nuestra realidad que nos hacen dudar de ella y comprender que la obra 

literaria es la única realidad factible: la realidad quebradiza. 
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