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1. Introduccion

Dos cuestiones centrales emergen en el debate cultural actual: el examen
renovado de la temporalidad y la tecnologia. Ambas constituyen el discurso general
explicito de nuestro momento ademas de condicionar su sustrato colectivo
arquetipico, lo que lo permea y determina de manera latente, trazando dentro de él
un paradigma que no podemos eludir. Ademas, esas dos cuestiones capitales
afectan la naturaleza de la cultura escrita y la resituan con relacidén a su naturaleza
tradicional. La vision de la cultura escrita y literaria ha evolucionado en las dos
ultimas décadas de manera mas fundamental y definitoria que en el pasado previo.
La tecnologia y la nueva temporalidad han impactado la literatura de manera
profunda y han transformado su naturaleza interna, asi como la percepcion que
tenemos de ella de manera externa. Los trabajos de Virilio, Giddens y Castells son
algunas de las referencias que contextualizan tedricamente la discusion sobre el
tema (Un paysage d’événements, The Consequences of Modernity, End of Millenium).

Mas que entrar en el tratamiento directo del tema como he hecho en otros
trabajos (La narrativa espafriola en la era global), me propongo ahora considerar las
consecuencias de esta situacién dentro de una parcela especifica de la literatura: la
narracion escrita de un grupo de escritores unidos por su procedencia y su
tratamiento de ciertos temas y su conexion con el nucleo significativo de la obra de
Miguel Delibes.

No pretendo implicar que todos ellos son uniformemente iguales sino que, de
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manera directa o implicita, responden a los impulsos paradigmaticos
predominantes y configuran respuestas especificas a ellos. Al mismo tiempo, en la
conclusion, sostengo que estos escritores introducen una opcidén distintiva y
divergente dentro del debate cultural actual, una opcién que tiene como motivacién
originante el replanteamiento y reinsercion de los parametros del humanismo dentro
de los principios predominantes hoy. No voy a establecer conexiones mecanicas
entre Delibes y los textos tratados sino que voy a presuponer que los principios
constitutivos de los textos de Delibes permean el sustrato de los autores
considerados y operan como su causa ultima.

Il. Una temporalidad nueva

Las dos cuestiones, tiempo y tecnologia, aparecen intimamente vinculadas
entre si, en una relacion de causa-efecto mutua. Las aportaciones tecnoldgicas
determinan nuestro concepto del tiempo en cuanto que lo proyectan hacia el futuroy
al mismo tiempo esa orientacion del tiempo hacia adelante promueve el avance
tecnolégico, ya que mueve necesariamente al cambio, la imposibilidad del
estatismo, la negacion de la fijacidon en el presente. La tecnologia impide el
detenimiento en el presente, y al mismo tiempo la proyeccidon hacia el futuro obliga a
la tecnologia al cambio imperativo. De un tiempo kantiano, concebido como un
entorno perceptivo fijo, un marco en el que se inserta el espacio de los actos de la
historia, se pasd posteriormente a una temporalidad dinamica lineal propia del
positivismo cientifico y, de ellas, a la temporalidad maleable e indefinida actual que
ha roto las conexiones con el tiempo cronoldgico y la historia. Esta es la primera
conclusion con relacion a la temporalidad actual: ha perdido la continuidad, la
sucesion gradual de hechos y acontecimientos que ha sefialado la temporalidad
moderna.

Esa temporalidad ha dejado de tener la fundacion estable de la temporalidad-
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marco para crear otra caracterizada por la fluidez e inestabilidad absoluta, un inicio
constante sin conexiones con el tiempo precedente. La tecnologia se realiza sin
consideracion por lo anterior, sino para superarlo y avanzar sobre él; es un proceso
ininterrumpido hacia el porvenir, al margen de las consecuencias que ese
movimiento pueda tener para la colectividad.

La globalizacion, mediada y posibilitada por la comunicacion electronica
instantanea, no ha hecho sino llevar este hecho a las ultimas consecuencias. Un
tiempo sin vinculos circunstanciales provoca una ruptura de la espacialidad. Ni el
tiempo ni el espacio globales poseen fundamentos in re, son aleatorios, cosmicos,
sin huellas de identidad precisas. El sujeto global es un ente sin paradigma,
antikantiano, desontologizado, inmerso en el magma de la ahistoricidad. Este hecho
es universal pero es mas verificable todavia en el medio americano por dos razones:
Estados Unidos carece del lastre de la historia propio de la civilizacién europea v,
ademas, la cultura americana carece de las ambivalencias frente a la tecnologia
tipicas de culturas todavia determinadas por las restricciones de la cultura escrita.
En lugar de las ambivalencias de Heidegger frente a los estragos ontologicos de la
técnica y la critica a las ramificaciones de la tecnologia para la destruccion de la
humanidad y el medio fisico, que son propias del pensamiento humanistico de
raigambre continental, el discurso americano proyecta una imagen mas receptiva
frente a la tecnologia y la incluye abiertamente como un instrumento activo y
necesario que integrar en el discurso humanistico en general. Desde esa
perspectiva, tecnologia y humanismo no so6lo no son incompatibles sino que se
requieren mutuamente y se influencian en una relacion de estrecha conexion. En
esta vision, las innovaciones epistemoldégicas suponen un incremento de
conocimiento y profundizan las dimensiones de la cultura escrita en general. En

lugar de la oposiciéon technl] e historia (percibida como el conjunto del archivo del
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saber humanistico y ético), esta vision proactiva favorece una Aufhebung de
categorias opuestas y concibe una ultima conjuncion unitaria de los componentes
en disputa.

Mi trabajo es un analisis seccional de la cuestion. En lugar de tratarla
frontalmente, lo hago a partir de sus manifestaciones tangenciales: en particular, el
modo cdmo la cuestion de la temporalidad y la tecnologia afecta la palabra literaria, y
en particular la de la produccion de los escritores de un espacio y caracteristicas
particulares--la narracion castellano-leonesa actual. Me concentraré en una obra
concreta de un grupo selecto de escritores que considero especialmente ilustrativos
de mi propuesta.

Il. El pasado/ la historia

El primero de ellos es Jesus Ferrero y la novela elegida es Juanelo o el
hombre nuevo. El sustrato originante de la novela lo compone la consideracion de
las consecuencias de una tecnologia aberrante. La novela deliberadamente se
retrotrae al pasado lejano, el siglo XVI, y, dentro de ese pasado, a un momento,
espacio y figuras que destacan la ruptura con el presente actual. El Toledo imperial,
Carlos | y su corte, y el contexto de impermeabilidad cultural y religiosa suponen una
distancia destacada con relacion al presente. Ademas, la referencialidad intertextual
destaca también la separacién con relacion al presente. La vida es suefio de
Calderdn de la Barca es el marco extradiegético. Una referencia que determina dos
diferencias con relacién a la situacion actual: en primer lugar, promueve un
segmento temporal lejano como preferencia para la exposicion de su propuesta
central y, en segundo lugar, elige a un clasico indisputable como punto de referencia
constitutiva de la textualidad: por tanto, la novela se inclina por el alejamiento de la
actualidad absoluta del presente y por la potenciacion del repertorio candnico clasico

por encima de otras referencias mas actuales. El pasado historico y literario se
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juzga asi no como objeto arqueoldgico condicionante sino como motivo vitalizador
de la actualidad. La eleccién no es casual sino que responde a una preferencia por
el pasado historico reconfigurado a través del medio literario.

En ese entorno remoto y definido por los conceptos del teatro filoséfico y
religioso de los autos sacramentales, se inserta una figura cuya identidad se define
a partir del imperativo tecnologico. Juanelo no es un ser humano comun, sino que es
una creacion artificial, un androide, capaz de una elevada reflexion intelectual, pero
gue esta sometido a impulsos violentos que lo llevan al crimen. Es, ademas, incapaz
de realizacién afectiva, a pesar de que su inteligencia le indica la necesidad del amor
para ser un ser humano completo. En un tiempo histérico reconocible se introducen
datos que lo convierten en un momento mitificado en el que es posible realizar
asertos de caracter extratemporal. Ferrero ontologiza el siglo XVly lo transforma en
un espacio privilegiado para el tratamiento de otras cuestiones que no aluden a un
momento especifico del pasado, sino que lo trascienden para impactar el presente
de manera directa. El pasado con valores intrinsecos, pero sobre todo como un
vehiculo para hacer asertos sobre el presente. EIl contraste con Pérez Reverte o
Umberto Eco—otros puntos referenciales del tratamiento actualizado del pasado--
es notable. En esos autores—con motivacion y medios literarios distintos—el
pasado sirve como una desviacién para la mediocridad del presente. En el caso de
Ferrero, el pasado ilumina el presente porque dentro de él es posible tratar aspectos
centrales de la actualidad.

Juanelo es un monstruo precisamente porque es solo un producto de la
tecnologia y carece de la multidimensionalidad que la novela propone como
imperativa para realizarse como ser humano completo. Por sus atributos
sobrehumanos, Juanelo queda fuera del tiempo, pero aspira a impregnarse de

temporalidad y realizarse a través de lo efimero y provisional de las emociones y
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pasiones que él nunca ha experimentado porque sélo las ha concebido como una
opcion intelectual y no como un hecho tangible. Por ello—al modo del Frankenstein
romantico de Shelley--se rebela contra su creador y, en esa rebelidn violenta y torpe,
consigue entrar en el tiempo. La muerte del otro le conduce a la concrecion afectiva 'y
logra finalmente €l mismo el objetivo ultimo de la propia muerte. Replanteando la
dicotomia de Bergson entre tiempo inerte y tiempo vital, Juanelo se integra en el
tiempo vital precisamente a través de la muerte y, con su muerte, emerge también la
insuficiencia de la tecnologia como un paradigma del que se ha elidido la dimension
fundamental de la sensibilidad humana. Thanatos, Erosy Techn(] se conjugan en un
entramado que hace compleja una realidad simplificada y falsamente inteligible.

El esquematismo y transparencia de la maquina se autodestruye con la
complejidad de la orientacidon emotiva: con el alcance de la sensualidad, Juanelo
afirma la insuficiencia de la seguridad aparente que otorga el objeto maquinal, el
gadget, la maravilla técnica. Su experiencia sensual con Angélica, una mujer
emblematica de lo corporal y fisicamente inmediato, lo conduce al descubrimiento
de la incertidumbre y la belleza del deseo: “Entraron en el ataud, que ahora era un
lecho caluroso, tendido en la colina del deseo. Angélica dejé caer la capa del féretro
y se hizo la oscuridad, y fue como volver a un mundo de tinieblas que flotaban sobre
el abismo y que de inmediato se transformaban en materia amable a los dedos, en
movimiento y respiracion, bajo un aire voluptuosamente espeso” (Juanelo 178). La
muerte prevalece en la novela, pero lo hace en cuanto que eleva a Juanelo a la
categoria de figura emblematica de los excesos de la opcidn tecnoldgica. Victima y
ejecutor al mismo tiempo, Juanelo es un antihéroe que, como las figuras de Camus,
Cela o Kundera, pone al descubierto, en sus contradicciones y paradojas, los
excesos de la falsa certeza moderna y recupera la vulnerabilidad y fragilidad de la

condicion humana frente a las promesas grandilocuentes de la utopia moderna. La
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muerte de Juanelo ejemplifica el analisis critico del paradigma moderno que, de
Cioran a Vattimo, ocupa un segmento ineludible del discurso actual (History and
Utopia; The Adventure of Difference).

Ferrero reconfigura un pasado arquetipico en el que materializar y concretar
temas de dimension cosmica. En él, la temporalidad—aunque con datos concretos
reconocibles—no se define a partir de la objetividad historica. El siglo XVI no tiene
interés per se sino que es un espacio movible que vehicula la reflexidn sobre la
naturaleza humana en general. Es un marco axiolégicamente neutro que colmar con
un repertorio de ideas esenciales.

En otro autor, Julio Llamazares, el pasado tiene unas connotaciones distintas.
Es un tiempo con un overload significativo, una sobredeterminacién valorativa, dentro
de la cual se configura un marco en el que verificar las maximas confrontaciones
ideologicas de nuestra época. Frente a la indeterminacién atemporal y
contrahistorica del modo epistémico finisecular, en su obra reemerge la historia
hegeliana, articulada en torno a la reafirmacion de la ética. En obras como Luna de
lobos o La lluvia amarilla, el modo y lenguaje de la tecnologia aparecen como un
obstaculo o como un mero apéndice irrelevante frente a la magnitud de los
enfrentamientos humanos del momento presente. Llamazares nos traslada a la
dimension homérica y biblica. La lliada y el Apocalipsis emergen como referentes
primordiales de un cosmos transtemporal en el que se dirimen no los aspectos
apremiantes del presente escueto, sino grandes conceptos y valores arquetipicos: la
entrega desinteresada al grupo, la solidaridad, la dedicacion completa a una causa
colectiva. La condicion tecnologica propone la indiferencialidad axiolégica, la
intercambiabilidad de ideas, la equiparacion no distintiva de valores. Sélo rigen de
manera efectiva en ella la inmediatez de los hechos eficaces y pragmaticos que

cierran toda discusion real sobre valores. La prolongada trayectoria del tiempo
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historico que ha producido enfrentamientos radicales entre nociones contrapuestas
se disuelve en el medio de la neutralidad de la técnica. Como sugiere Pierre
Bourdieu, el experto o automata académico sustituye al pensador vital y motivado por
una vision integradora (Pascalian Meditations 49). En lugar de esa visidn, nos
hallamos ante fragmentos autosuficientes de explicacion no interconectados entre
si. La gran historia se minimizay, cuando se retrotrae al pasado, lo percibe de modo
ironico. Por esa razon, Lipovetsky y Vattimo han definido la condicidén actual como un
minimalismo historico y ético, fijado en la gratificacion instantanea y desconectado
de la continuidad historica y cultural.

De modo diferencial, Llamazares reabre la historia y los planteamientos éticos
y los encuadra dentro de una dimension épica renovada. Dos son los
procedimientos para esta recuperacion de la temporalidad pasada y la reapertura
ética. El primero es la exaltacién de un periodo del pasado al que privilegia como
ejemplificador de unos principios marginados u olvidados. La guerra civil es uno de
esos momentos porque realiza de modo concreto el enfrentamiento entre causas
contrapuestas. De un modo que retoma el enfrentamiento entre los poseedores del
mundo y los desahuciados de Los santos inocentes de Delibes, Luna de lobos
replantea ese enfrentamiento para ahora convertido no en un conflicto entre dos
individuos, Azarias y el seforito Ivan, sino entre los paradigmas ideoldgicos que han
determinado la evolucién del siglo XX.

Yo he indicado en otros trabajos que esta recuperacion del pasado conflictivo
es un rasgo definitorio de la narrativa, tanto escrita como visual, de las ultimas tres
décadas. Los ejemplos, desde Vazquez Montalban y Mufioz Molina a Vicente Aranda
y Pilar Mir6 son multiples. Lo que es caracteristico de Llamazares es que esa
recuperacion se eleva a un homenaje sin reservas a los que quedaron excluidos de

la historia precisamente porque pretendieron transformarla de modo completo. La



197
novela promueve seres ejemplares porque abogan por principios que han quedado
excluidos del presente, y de ese modo pueden insertar una cufia de significacion
diferencial en un presente percibido como degradado, ya que excluye la opcion
maximalista y totalizante de la historia. La vision heroica, descalificada por la estética
posmoderna como un vestigio de una falsa época aurea, alcanza nueva legitimidad.
Como en los textos homéricos, las figuras se elevan a una naturaleza excepcional y
guedan incrustadas en el Olimpo de la eternidad: “[Las campanas] se estremecen
por los tejados y los campos antes de deshacerse con un dolor de hierro contra las
pefas ateridas. Brota la lluvia... arrastrando tras de si. . . la leyenda de ese hombre
indomito e invisible...ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las cuadras y
las cocinas, inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto,
inteligente, invencible” (Luna de lobos 136). No se deja aqui ningun espacio para la
ambivalencia enjuiciadora. El texto se situa en un marco absoluto en el que so6lo las
opciones definitivas son posibles. La relativizacion de la sociedad de Ia
comunicacion sin limites de Manuel Castells se sustituye por la certeza sin reservas.
A diferencia de Azarias, cuyas manos ejecutan la justicia contra el poder arbitrario, en
Luna de lobos no se produce un acto de reparacién histérica pero, en su lugar, se
afirma el predominio ultimo de una vision ética de la historia.

El otro procedimiento de recuperacion temporal es la exaltacion nostalgica de
ese pasado. El entorno fisico de la novela debe corresponderse con un medio ético
excepcional. Las montafias, los valles, la vegetacién donde ocurre el enfrentamiento
aparecen como una Arcadia violada por una violencia futil e innecesaria. Prevalece
un concepto de la naturaleza como un entorno divinizado, panteista, cuya pureza es
conculcada por la agencia humana. El contraste entre ese medio armodnico, en el
que todos sus componentes guardan una relacion idénea entre si, y la intervencion

humana destructora, destaca la oposicion de contrarios irreconciliables. La pulsion
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lirica sustituye a la grandilocuencia épica en los pasajes de presentacion de ese
medio privilegiado, un entorno hecho primordialmente para la contemplacion y el
gozo y luego transformado negativamente por los hechos humanos. La purezay el
equilibrio emotivo y estético de los escritores mas destacados del paisaje
castellano, desde Azorin a Antonio Machado, estan en el sustrato del texto: “Ahora
anochece ya de nuevo en las montafias. Las sombras se deslizan espesas y
profundas. Se funden entre ellas tejiendo una sustancia vegetal—de helechos y de
lluvia—que comienza a apoderarse lentamente del hayedo. Pronto cantara el buho”
(Luna de lobos 108).

La historia de dimensiones hegelianas no puede alcanzar nunca en esta
version magnificante de la temporalidad el Aufhebung ultimo unificador. La
desconexion entre el habitat y sus moradores es insuperable. La lluvia amarilla
ejemplifica, en forma de cronica minuciosa, esa oposicion de los integrantes del
medio natural que conduce a la invasion de la muerte. La nostalgia y la melancolia
son el unico refugio posible. Y, en asociacion con ellas, la emergencia de un
concepto totalizador y absoluto del héroe. El Ubermensch reemerge por via
melancdlica tras su prolongada descalificacion después de la minimizacion
axioldgica de la cultura finisecular. Esa figura superhumana sirve como contrapeso
para las ambivalencias de la condicion actual. Un héroe de dimensiones
wagnerianas—vinculado a un concepto sistematico de la historia--, y por tanto, no
conectado con una concrecion objetiva sino elevado a una categoria paradigmatica y
antimimética.

La caracterizacién de ese hombre singular se hace de manera retrospectiva y
nostalgica, hacia atras, y con un énfasis en las virtudes inmemoriales del archivo
cultural: no la eficacia y la celeridad expeditiva propuestas por el modo tecnologico,

sino la nobleza y la entrega al otro. La paradoja de este discurso es precisamente
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su recuperacion de estos atributos ancestrales—fuera del tiempo—en el espacio de
la cultura de la tecnologia.

La referencia homérica es solamente parcial. La afirmacién de la heroicidad
ocurre ahora de modo indirecto, postépico, porque la voz narrativa es consciente, en
ésta y otras novelas y poemas de Llamazares, de que el retorno de la dimension
heroica so6lo puede producirse por via rememorativa, sin efectos in re, en el plano de
la superestructura y la conciencia mas que de la objetividad.

Esta orientacion hacia la conciencia nos conduce al siguiente modo de la
temporalidad. Mireferente central para este aspecto seran los relatos de José Maria
Merino.

lll. El tiempo suprarreal

Mi propuesta inicial es que esos cuentos tienen como motivacion presentar un
desafio a la l6gica perceptiva habitual. La mirada sobre la temporalidad se desplaza
bergsonianamente desde la consideracién del tiempo objetivo, todavia visto como un
a priori kantiano, hacia el tiempo personalizado y subjetivo de la conciencia. De
duration a durée, de la temporalidad como un marco objetivo independiente dentro
del cual ocurren mis actos al tiempo como una extension de la propia conciencia. La
intencionalidad afectiva y la vision individual prevalecen sobre cualquier otra
caracterizacion objetiva. El relato “Imposibilidad de la memoria” lleva a la praxis
textual este concepto soft, del tiempo y lo conecta con la vision de un yo igualmente
débil cuya entidad se disuelve en configuraciones diversas de si mismo después de
haber perdido la solidez y la certeza definitoria que le atribuye la psicologia
convencional. Frente al yo ideal freudiano—irrepetible y unitario aunque vulnerable a
la carga de las fuerzas de la neurosis y la represion—se propone en Merino otro que
responde a la fragmentacion epistemoldégica y valorativa de la filosofia

deconstructiva: “La identidad ya s6lo existe en las ensofiaciones de los ayatolas, de
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los aberchales, de gente asi . . . Aunque parezcan irreducibles, son puras
figuraciones, delirios . . . ya no esta loco quien cambia, sino quien no es capaz de
incorporarse a la continua mutacion de todo” (50 cuentos 325).

La figura central de la narracidén pierde conciencia progresiva de si mismay,
finalmente, es incapaz de reconocer ninguna forma de si en los multiples espejos de
su identidad. El yo lacaniano, elaborado en pugna con las prefiguraciones
simbdlicas, no alcanza en el relato una asercion genuina que lo realice
independientemente del medio represor determinante. El yo y las categorias que él
genera quedan sumidos en la indiferenciacion. Por ello, la memoria, que es el
vehiculo fundamental para la creacidon de la conciencia, se hace imposible, rota por
la discontinuidad de la progresion temporal.

La palabra literaria elabora asi conceptos que el cine contemporaneo ha
tratado revelandolos con gran efectividad visual. La disgregacion del recuerdo, el
shifting erratico entre segmentos incompatibles del tiempo, son el componente
determinante, por ejemplo, del cine de David Lynch. Su ultimo film, Mullholland Dr.,
rompe las fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo, lo ocurrido y lo recordado, lo
verosimil y lo irreal, de acuerdo con un concepto del yo que supera los limites de la
conciencia tradicional. Otra ilustracion es esa obra maestra del analisis de la locura
del presente puntual continuo, Memento, de Christopher Nolan, que explora los
turbulentos meandros de la conciencia de un sujeto que ha perdido por accidente
todas las huellas de su identidad y requiere imperiosamente reconstruirlas a pesar
de carecer del instrumento del recuerdo.

A un yo menor se corresponde un tiempo también menor, y con una
concrecion e intensidad ideoldgicas disminuidas. La disolucién progresiva de los
marcos de comprension generales es el proximo estadio derivativo: “con los afos y

el fracaso de aquella fe se habian acostumbrado a considerar que todo habia sido
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solamente aparato, artificio, todo falso e impostado” (50 cuentos 335). La grandeza
de la historia hegeliana que considerabamos previamente a través del modo
melancolico, se desenmascara ahora como una construccion arbitraria de la
palabra. La retdrica de la mentira latente, que Paul de Man considera con agudeza
caracteristica en Rousseau y Nietzsche, se hace patente en el sustrato semantico
del cuento. La critica es doble: se ataca la cotidianeidad, la convencionalidad
perceptiva, al mismo tiempo que se niega la posibilidad de las grandes
construcciones sistematicas.

No es sorprendente que, como consecuencia de esta vision disgregadora de
los encuadres paradigmaticos, la textualidad se oriente hacia la suprarrealidad. “El
buscador de prodigios” presenta una reapertura de planteamientos epistemologicos
pre-clasicos, una repotenciacion del debate del conocimiento griego anterior a
Aristoteles, una preferencia por el paradigma platonico y la interpretacion de la
naturaleza a partir de procedimientos e instrumentos de comprension que se alejan
del razonamiento cientifico y experimental.

No es ésta, claro esta, la primera vez que emerge el dilema entre
conocimiento empirico y saber elucubrativo. La historia intelectual de la segunda
mitad del siglo XIX esta sefialada por la oposicion encontrada entre estas dos
versiones de comprensiéon del mundo, y el siglo XX confirma la primacia aparente de
la opcidn racional sobre otras. En el caso espafiol especifico el conflicto adquiere
variantes peculiares en las versiones de Unamuno y Ortega y Gasset, en conexion
con la experiencia poshegeliana y poscomtiana propias de Kierkegaard y Nietzsche.
El final del siglo XX reelabora el tema a partir de las aportaciones de la tecnologia de
la comunicacién que ha roto los ultimos presupuestos del saber convencional,
disolviendo los métodos previsibles de transmision de la comunicacion y, en el

proceso de esa disolucion, cuestionando certezas establecidas. El relato de Merino
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se inserta dentro de este contexto renovado.

La ciencia experimental, emblematizada en un antrop6logo a la busqueda de
un descubrimiento destacado en su area de conocimiento, se enfrenta con el saber
césmico, precientifico y premoderno de los habitantes del pequefio pueblo anénimo
y abandonado de todos en el que viven. La mente cientifica frente al pensamiento
magico y primitivo. Freud y Lévi-Strauss habian investigado ya las ramificaciones
psicoldgicas y culturales de las construcciones miticas. Ahora la literatura lo hace a
partir de la ironia y la parodia de la certidumbre racional. Lo que para la mente
racional del investigador del relato es imposible es certeza incontrovertible para los
lugarefios que aseguran haber presenciado con sus propios sentidos los hechos
prodigiosos que cuentan: “Aquel huevo imponia. Hasta vino a verlo gente de la
capital. Subian alli con muchas bromas, pero enmudecian cuando estaban delante.
El huevo aparecio por Nuestra Senora y en el pueblo estabamos cada vez con mas
espanto, al considerar lo que podria salir de él. Por fin, para ultimos de octubre, un
rayo lo destrozo. El huevo se rajo y de dentro se escurria un moco blanquecino que
olia a podrido hasta marear. Aquel olor tardé afos en desaparecer del todo” (50
Cuentos 87).

Los investigadores tratan de explicar estas apariciones con interpretaciones
gue descalifican la naturaleza fantastica de lo presenciado por los habitantes del
lugar: “Ningun pajaro monstruoso puso aquel huevo. Ningun reptil inenarrable. No
era un huevo [aseveran]” (88). La negacion de lo inexplicable aparece como lo mas
aceptable hasta que finalmente los investigadores se ven confrontados con el hecho
innegable de lo sobrenatural, en un episodio que sefala la asercion incuestionable
de lo suprarreal por encima de lo previsible. La aparicion y desaparicion final de una
gran choza en medio del campo es una asercion incontrovertible de lo sobrenatural

sobre lo positivamente cierto. Lo magico y lo fantastico afirman sus derechos. Ahora
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no solo el tiempo, sino también el espacio, responden a la construccion de la mente
en lugar de a entidades solidamente establecidas. La percepcion humana debe
acomodarse, ampliandose, a estos hechos. Eso es fundamentalmente lo que
plantea esta nueva via cognitiva: reestablecer el territorio de la opcion pre-racional
frente a la opcion omnicomprensiva de la razon tecnoldgica ya que, aunque se
insista, como hacen los investigadores del relato, en su futilidad, sigue emergiendo
con obstinacién del inconsciente colectivo humano.

Mateo Diez, en Camino de perdicion, afirma el territorio de lo local reconocible
e intimo frente al espacio indiferenciado de lo global y afirma el valor de la leyenda
frente a la historia objetiva. No es casual que el libro se abra con una cita de
Faulkner. Como en ese escritor, se prefiere la exploraciéon de un espacio periférico
frente a contextos mas visiblemente reconocibles y prestigiosos. Faulkner y
Tennessee Williams convierten el sur de los Estados Unidos en el epicentro de la
historia subterranea, no oficial, de ese pais. En las calles del condado mitico de
Yoknapatawpha de Faulkner y los boudoirs decadentes del Nueva Orleans de
Williams, los dos autores norteamericanos realizan la diseccién de los vicios de los
segmentos de una sociedad a los que el progreso y la modernidad desenfrenadas
no les han concedido los beneficios de la libertad y el éxito que la sociedad
americana de los afos veinte prometia a todos sus ciudadanos. El sentimiento de
derrota y fatalismo, tan ajenos al discurso colectivo del pais, penetra a los
personajes, como es patente en el caso de Christmas en Light in August. “He began
to be afraid. He could not have said of what. But he began to see himself as from a
distance, like a man being sucked down into a bottomless morass. . . What he was
now seeing was the street lonely, savage, and cool. That was it: cool;, he was
thinking, saying aloud to himself, sometimes, “| better move. | better get away from

here.” ("Empez6 a tener miedo. No podia decir de qué. Pero empezo a verse a si
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mismo desde la distancia, como un hombre hundido en una ciénaga sin fondo... Lo
que estaba viendo ahora era la calle solitaria, salvaje, fria. Eso era, fria, pensaba,
diciendose a si mismo en voz alta, a veces, Tengo que marchar. Tengo que marchar
de aqui”). (Light in August 246).

Similar preferencia por la periferia es aparente en la novela de Mateo Diez.
Solba es una ciudad vetusta, episcopal, de “arrianos y mantecadas” y Val Gusan es
un “pueblo de urracas.” Las ferias de pueblo, las pensiones desasistidas, los cafés
desconocidos, son el medio para trazar la desrealizaciéon desmitificadora del tema
de Don Juan que, en este caso, de manera afin al Tigre Juan de Pérez de Ayala, es
sometido a la ironia y la ridiculizacion. Como en el caso de Pérez de Ayala, la critica
del estereotipo se produce en un lugar y con unas figuras rancias y del pasado,
como en el sur de Faulkner. Sebastian Odollo es un remedo parodico y degradado
del Don Juan triunfador y romantico que fascina a la conciencia moderna desde
Mozart y Byron a Gonzalo Suarez. En lugar de enfrentarse con temibles figuras
fantasmagoricas procedentes del Infierno con las que dialogar en términos de
igualdad, como en el encuentro de Don Juan con Don Gonzalo en el texto de Tirso de
Molina, esta réplica del Don Juan, mediocre y desprovista de grandeza, se oculta
vergonzosamente de sus perseguidores, que carecen de conexion alguna con el
mas alla: “Sebastian se encerrd en el servicio de seforas. El primer alivio lo tuvo al
comprobar que habia un pasador que aseguraba la puerta y el segundo al
percatarse de que la ventana, bastante, alta, parecia suficiente para poder salir por
ella.” (Camino de perdicion 161).

En ese medio limitado vuelven a dirimirse los grandes temas de la historia
occidental. Las viejas leyendas como la del rey Casto y la seductora Dorbila, traidora
de la causa de la cristiandad, ocupan un espacio significativo restableciendo asi la

continuidad histérica y cultural asentada en unos referentes consensuales frente a
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la indiscriminacién valorativa y antijerarquica del lenguaje digital y global. La
textualidad literaria reafirma la cultura de la letra y la redefine frente a los nuevos
iconos que han emergido con los nuevos modos de vehiculacion cultural.

IV. Conclusion. El tiempo asimétrico

No es mi intencion presentar una opcién regresiva de la historia intelectual
actual. Las Kulturkdmpfe del presente son irreversibles como lo fueron en el pasado
los enfrentamientos entre los partidarios del progreso liberal y cientifico frente a los
ultramontanos y tradicionalistas. No se trata aqui de replicar los dilemas de Galdos,
Tolstoi y Zola. La apuesta tecnoldgica es irrebatible y ha afectado de manera decisiva
en las dos ultimas décadas el modo en que nos comunicamos y entendemos. Es
cierto que, como proponen Baudrillard y Castells, hemos podido perder el contacto
con toda forma de realidad original y que nuestra mente y discurso operan ya
solamente sobre pobres figuraciones simuladas vy filtradas por las construcciones

mediaticas. No obstante, el fundamentalismo cultural no parece la alternativa.

La temporalidad futura, arrojada hacia el porvenir por medio de la tecnologia,
es irreversible, por encima de las posiciones reactivas contrarias Al mismo tiempo,
emergen reductos no tanto de resistencia sino de espacialidad y temporalidad
paralelas, que nos recuerdan las insuficiencias y excesos del paradigma
predominante. La asimetria frente a lo simétrico y sistematico. Dali, Gaudi y
Almodovar junto y no contra Cézanne, Van der Rohe y John Ford. A diferencia de la
afirmacion antihumanistica de Foucault, Miguel Delibes y el grupo de narradores
gque responden a su llamada, reasumen el humanismo como un horizonte
relegitimizado después del proceso de reapropiacion a que lo ha sometido toda la
critica extraordinariamente fructifera del proyecto moderno.

¢Es esto el final? Podria serlo, pero no quisiera concluir con una sintesis
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benevolente pero artificial de lo que es todavia un devenir irresuelto. Prefiero, por
tanto, dejar el final en suspenso: frente a los que han sefalan la imposibilidad del
proyecto humanista universalizante, destacando acertadamente sus olvidos y
jerarquias falsas, emerge de modo cada vez mas claro la opcion utdpica de Bloch y
Cioran como una vision irrealizable, pero motivadora de proyectos supraindividuales.
Creo que este marco cognitivo permite una poderosa via de comprension
hermenéutica de los narradores que he estudiado y que, desde Delibes a Merino y
Mateo Diez entre otros, reabren conceptos y opciones que, con el uso, han ido
haciéndose convencionales y previsibles y que, en términos nietzscheanos,

requieren revitalizacion.
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