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1. Introducción   

Dos cuestiones centrales emergen en el debate cultural actual: el examen 

renovado de la temporalidad y la tecnología.  Ambas constituyen el discurso general 

explícito de nuestro momento además de condicionar su sustrato colectivo 

arquetípico, lo que lo permea y determina de manera latente, trazando dentro de él 

un paradigma que no podemos eludir. Además, esas dos cuestiones capitales 

afectan la naturaleza de la cultura escrita y la resitúan con relación a su naturaleza 

tradicional.  La visión de la cultura escrita y literaria ha evolucionado en las dos 

últimas décadas de manera más fundamental y definitoria que en el pasado previo.  

La tecnología y la nueva temporalidad han impactado la literatura de manera 

profunda y han transformado su naturaleza interna, así como la percepción que 

tenemos de ella de manera externa.  Los trabajos de Virilio, Giddens y Castells  son 

algunas de las referencias que contextualizan teóricamente la discusión sobre el 

tema (Un paysage d’événements, The Consequences of Modernity, End of Millenium). 

Más que entrar en el tratamiento directo del tema como he hecho en otros 

trabajos (La narrativa española en la era global), me propongo ahora considerar las 

consecuencias de esta situación dentro de una parcela específica de la literatura: la 

narración escrita de un grupo de escritores unidos por su procedencia y su 

tratamiento de ciertos temas y su conexión con el núcleo significativo de la obra de 

Miguel Delibes. 

No pretendo implicar que todos ellos son uniformemente iguales sino que, de 
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manera directa o implícita, responden a los impulsos paradigmáticos 

predominantes y configuran respuestas específicas a ellos.  Al mismo tiempo, en la 

conclusión, sostengo que estos escritores introducen una opción distintiva y 

divergente dentro del debate cultural actual, una opción  que tiene como motivación 

originante el replanteamiento y reinserción de los parámetros del humanismo dentro 

de los principios predominantes hoy.  No voy a establecer conexiones mecánicas 

entre Delibes y los textos tratados sino que voy a presuponer que los principios 

constitutivos de los textos de Delibes permean el sustrato de los autores 

considerados y operan como su causa última. 

 II.  Una temporalidad nueva 

Las dos cuestiones, tiempo y tecnología, aparecen íntimamente vinculadas 

entre sí, en una relación de causa-efecto mutua.  Las aportaciones tecnológicas 

determinan nuestro concepto del tiempo en cuanto que lo proyectan hacia el futuro y 

al mismo tiempo esa orientación del tiempo hacia adelante promueve el avance 

tecnológico, ya que mueve necesariamente al cambio, la imposibilidad del 

estatismo, la negación de la fijación en el presente.  La tecnología impide el 

detenimiento en el presente, y al mismo tiempo la proyección hacia el futuro obliga a 

la tecnología al cambio imperativo.  De un tiempo kantiano, concebido como un 

entorno perceptivo fijo, un marco en el que se inserta el espacio de los actos de la 

historia, se pasó posteriormente a una temporalidad dinámica lineal propia del 

positivismo científico y, de ellas, a la temporalidad maleable e indefinida actual que 

ha roto las conexiones con el tiempo cronológico y la historia.  Esta es la primera 

conclusión con relación a la temporalidad actual: ha perdido la continuidad, la 

sucesión gradual de hechos y acontecimientos que ha señalado la temporalidad 

moderna.   

Esa temporalidad ha dejado de tener la fundación estable de la temporalidad-



 191 

marco para crear otra caracterizada por la fluidez e inestabilidad absoluta, un inicio 

constante sin conexiones con el tiempo precedente. La tecnología se realiza sin 

consideración por lo anterior, sino para superarlo y avanzar sobre él; es un proceso 

ininterrumpido hacia el porvenir, al margen de las consecuencias que ese 

movimiento pueda tener para la colectividad.   

 La globalización, mediada y posibilitada por la comunicación electrónica 

instantánea, no ha hecho sino llevar este hecho a las últimas consecuencias.  Un 

tiempo sin vínculos circunstanciales provoca una ruptura de la espacialidad.  Ni el 

tiempo ni el espacio  globales poseen fundamentos in re, son aleatorios, cósmicos, 

sin huellas de identidad precisas.  El sujeto global es un ente sin paradigma, 

antikantiano, desontologizado, inmerso en el magma de la ahistoricidad.  Este hecho 

es universal pero es más verificable todavía en el medio americano por dos razones: 

Estados Unidos carece del lastre de la historia propio de la civilización europea y, 

además, la cultura americana carece de las ambivalencias frente a la tecnología 

típicas de culturas todavía determinadas por las restricciones de la cultura escrita.  

En lugar de las ambivalencias de Heidegger frente a los estragos ontológicos de la 

técnica y la crítica a las ramificaciones de la tecnología para la destrucción de la 

humanidad y el medio físico, que son propias del pensamiento humanístico de 

raigambre continental, el discurso americano proyecta una imagen más receptiva 

frente a la tecnología y la incluye abiertamente como un instrumento activo y 

necesario que integrar en el discurso humanístico en general.  Desde esa 

perspectiva, tecnología y humanismo no sólo no son incompatibles sino que se 

requieren mutuamente y se influencian en una relación de estrecha conexión.  En 

esta visión, las innovaciones epistemológicas suponen un incremento de 

conocimiento y profundizan las dimensiones de la cultura escrita en general.  En 

lugar de la oposición techn� e historia (percibida como el conjunto del archivo del 
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saber humanístico y ético), esta visión proactiva favorece una Aufhebung de 

categorías opuestas y concibe una última conjunción unitaria de los componentes 

en disputa. 

 Mi trabajo es un análisis seccional de la cuestión.  En lugar de tratarla 

frontalmente, lo hago a partir de sus manifestaciones tangenciales: en particular, el 

modo cómo la cuestión de la temporalidad y la tecnología afecta la palabra literaria, y 

en particular la de la producción de los escritores de un espacio y características 

particulares--la narración castellano-leonesa actual.  Me concentraré en una obra 

concreta de un grupo selecto de escritores que considero especialmente ilustrativos 

de mi propuesta. 

 II.  El pasado/ la historia 

El primero de ellos es Jesús Ferrero y la novela elegida es Juanelo o el 

hombre nuevo.  El sustrato originante de la novela lo compone la consideración de 

las consecuencias de una tecnología aberrante. La novela deliberadamente se 

retrotrae al pasado lejano, el siglo XVI, y, dentro de ese pasado, a un momento, 

espacio y figuras que destacan la ruptura con el presente actual. El Toledo imperial, 

Carlos I y su corte, y el contexto de impermeabilidad cultural y religiosa suponen una 

distancia destacada con relación al presente. Además, la referencialidad intertextual 

destaca también la separación con relación al presente.  La vida es sueño de 

Calderón de la Barca es el marco extradiegético.  Una referencia que determina dos 

diferencias con relación a la situación actual: en primer lugar, promueve un 

segmento temporal lejano como preferencia para la exposición de su propuesta 

central y, en segundo lugar, elige a un clásico indisputable como punto de referencia 

constitutiva de la textualidad: por tanto, la novela se inclina por el alejamiento de la 

actualidad absoluta del presente y por la potenciación del repertorio canónico clásico 

por encima de otras referencias más actuales.  El pasado histórico y literario se 
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juzga así no como objeto arqueológico  condicionante sino como motivo vitalizador 

de la actualidad.  La elección no es casual sino que responde a una preferencia por 

el pasado histórico reconfigurado a través del medio literario. 

 En ese entorno remoto y definido por los conceptos del teatro filosófico y 

religioso de los autos sacramentales, se inserta una figura cuya identidad se define 

a partir del imperativo tecnológico. Juanelo no es un ser humano común, sino que es 

una creación artificial, un androide, capaz de una elevada reflexión intelectual, pero 

que está sometido a impulsos violentos que lo llevan al crimen. Es, además, incapaz 

de realización afectiva, a pesar de que su inteligencia le indica la necesidad del amor 

para ser un ser humano completo.  En un tiempo histórico reconocible se introducen 

datos que lo convierten en un momento mitificado en el que es posible realizar 

asertos de carácter extratemporal.  Ferrero ontologiza el siglo XVI y lo transforma en 

un espacio privilegiado para el tratamiento de otras cuestiones que no aluden a un 

momento específico del pasado, sino que lo trascienden para impactar el presente 

de manera directa.  El pasado con valores intrínsecos, pero sobre todo como un 

vehículo para hacer asertos sobre el presente.  El contraste con Pérez Reverte o 

Umberto Eco—otros puntos referenciales del tratamiento actualizado del pasado-- 

es notable.  En esos autores—con motivación y medios literarios distintos—el 

pasado sirve como una desviación para la mediocridad del presente.  En el caso de 

Ferrero, el pasado ilumina el presente porque dentro de él es posible tratar aspectos 

centrales de la actualidad.   

 Juanelo es un monstruo precisamente porque es sólo un producto de la 

tecnología y carece de la multidimensionalidad que la novela propone como 

imperativa para realizarse como ser humano completo.  Por sus atributos 

sobrehumanos, Juanelo queda fuera del tiempo, pero aspira a impregnarse de 

temporalidad y realizarse a través de lo efímero y provisional de las emociones y 
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pasiones que él nunca ha experimentado porque sólo las ha concebido como una 

opción intelectual y no como un hecho tangible. Por ello—al modo del Frankenstein 

romántico de Shelley--se rebela contra su creador y, en esa rebelión violenta y torpe,  

consigue entrar en el tiempo. La muerte del otro le conduce a la concreción afectiva y 

logra finalmente él mismo el objetivo último de la propia muerte.  Replanteando la 

dicotomía de Bergson entre tiempo inerte y tiempo vital, Juanelo se integra en el 

tiempo vital precisamente a través de la muerte y, con su muerte, emerge también  la 

insuficiencia de la tecnología como un paradigma del que se ha elidido la dimensión 

fundamental de la sensibilidad humana. Thanatos, Eros y Techn� se conjugan en un 

entramado que hace compleja una realidad simplificada y falsamente inteligible. 

El esquematismo y transparencia de la máquina se autodestruye con la 

complejidad de la orientación emotiva: con el alcance de la sensualidad, Juanelo 

afirma la insuficiencia de la seguridad aparente que otorga el objeto maquinal, el 

gadget, la maravilla técnica.  Su experiencia sensual con Angélica, una mujer 

emblemática de lo corporal y físicamente inmediato, lo conduce al descubrimiento 

de la incertidumbre y la belleza del deseo: “Entraron en el ataúd, que ahora era un 

lecho caluroso, tendido en la colina del deseo.  Angélica dejó caer la capa del féretro 

y se hizo la oscuridad, y fue como volver a un mundo de tinieblas que flotaban sobre 

el abismo y que de inmediato se transformaban en materia amable a los dedos, en 

movimiento y respiración, bajo un aire voluptuosamente espeso” (Juanelo 178). La 

muerte prevalece en la novela, pero lo hace en cuanto que eleva a Juanelo a la 

categoría de figura emblemática de los excesos de la opción tecnológica. Víctima y 

ejecutor al mismo tiempo, Juanelo es un antihéroe que, como las figuras de Camus, 

Cela o Kundera, pone al descubierto, en sus contradicciones y paradojas, los 

excesos de la falsa certeza moderna y recupera la vulnerabilidad y fragilidad de la 

condición humana frente a las promesas grandilocuentes de la utopía moderna.  La 
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muerte de Juanelo ejemplifica el análisis crítico del paradigma moderno que, de 

Cioran a Vattimo, ocupa un segmento ineludible del discurso actual (History and 

Utopia; The Adventure of Difference). 

 Ferrero reconfigura un pasado arquetípico en el que materializar y concretar 

temas de dimensión cósmica.  En él, la temporalidad—aunque con datos concretos 

reconocibles—no se define a partir de la objetividad histórica.  El siglo XVI no tiene 

interés per se sino que es un espacio movible que vehicula la reflexión sobre la 

naturaleza humana en general.  Es un marco axiológicamente neutro que colmar con 

un repertorio de ideas esenciales. 

 En otro autor, Julio Llamazares, el pasado tiene unas connotaciones distintas.  

Es un tiempo con un overload significativo, una sobredeterminación valorativa, dentro 

de la cual se configura un marco en el que verificar las máximas confrontaciones 

ideológicas de nuestra época.  Frente a la indeterminación atemporal y 

contrahistórica del modo epistémico finisecular, en su obra reemerge la historia 

hegeliana, articulada en torno a la reafirmación de la ética.  En obras como Luna de 

lobos o La lluvia amarilla, el modo y lenguaje de la tecnología aparecen como un 

obstáculo o como un mero apéndice irrelevante frente a la magnitud de los 

enfrentamientos humanos del momento presente.  Llamazares nos traslada a la 

dimensión homérica y bíblica. La Ilíada y el Apocalipsis emergen como  referentes 

primordiales de un cosmos transtemporal en el que se dirimen no los aspectos 

apremiantes del presente escueto, sino grandes conceptos y valores arquetípicos: la 

entrega desinteresada al grupo, la solidaridad, la dedicación completa a una causa 

colectiva. La condición tecnológica propone la indiferencialidad axiológica, la 

intercambiabilidad de ideas, la equiparación no distintiva de valores.  Sólo rigen de 

manera efectiva en ella la inmediatez de los hechos eficaces y pragmáticos que 

cierran toda discusión real sobre valores. La prolongada trayectoria del tiempo 
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histórico que ha producido enfrentamientos radicales entre nociones contrapuestas 

se disuelve en el medio de la neutralidad de la técnica.  Como sugiere Pierre 

Bourdieu, el experto o autómata académico sustituye al pensador vital y motivado por 

una visión integradora (Pascalian Meditations 49).  En lugar de esa visión, nos 

hallamos ante fragmentos  autosuficientes de explicación no interconectados entre 

sí.  La gran historia se minimiza y, cuando se retrotrae al pasado, lo percibe de modo 

irónico. Por esa razón, Lipovetsky y Vattimo han definido la condición actual como un 

minimalismo histórico y ético, fijado en la gratificación instantánea y desconectado 

de la continuidad histórica y cultural. 

 De modo diferencial, Llamazares reabre la historia y los planteamientos éticos 

y los encuadra dentro de una dimensión épica renovada. Dos son los 

procedimientos para esta recuperación de la temporalidad pasada y la reapertura 

ética.  El primero es la exaltación de un periodo del pasado al que privilegia como 

ejemplificador de unos principios marginados u olvidados.  La guerra civil es uno de 

esos momentos porque realiza de modo concreto el enfrentamiento entre causas 

contrapuestas.  De un modo que retoma el enfrentamiento entre los poseedores del 

mundo y los desahuciados de Los santos inocentes de Delibes, Luna de lobos 

replantea ese enfrentamiento para ahora convertido no en un conflicto entre dos 

individuos, Azarías y el señorito Iván, sino entre los paradigmas ideológicos que han 

determinado la evolución del siglo XX.   

Yo he indicado en otros trabajos que esta recuperación del pasado conflictivo 

es un rasgo definitorio de la narrativa, tanto escrita como visual, de las últimas tres 

décadas.  Los ejemplos, desde Vázquez Montalbán y Muñoz Molina a Vicente Aranda 

y Pilar Miró son múltiples.  Lo que es característico de Llamazares es que esa 

recuperación se eleva a un homenaje sin reservas a los que quedaron excluidos de 

la historia precisamente porque pretendieron transformarla de modo completo.  La 
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novela promueve seres ejemplares porque abogan por principios que han quedado 

excluidos del presente, y de ese modo pueden insertar una cuña de significación 

diferencial en un presente percibido como degradado, ya que excluye la opción 

maximalista y totalizante de la historia. La visión heroica, descalificada por la estética 

posmoderna como un vestigio de una falsa época áurea, alcanza nueva legitimidad.  

Como en los textos homéricos, las figuras se elevan a una naturaleza excepcional y 

quedan incrustadas en el Olimpo de la eternidad: “[Las campanas] se estremecen 

por los tejados y los campos antes de deshacerse con un dolor de hierro contra las 

peñas ateridas.  Brota la lluvia… arrastrando tras de sí. . . la leyenda de ese hombre 

indómito e invisible…ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las cuadras y 

las cocinas, inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto, 

inteligente, invencible” (Luna de lobos 136). No se deja aquí ningún espacio para la 

ambivalencia enjuiciadora.  El texto se sitúa en un marco absoluto en el que sólo las 

opciones definitivas son posibles.  La relativización de la sociedad de la 

comunicación sin límites de Manuel Castells se sustituye por la certeza sin reservas. 

A diferencia de Azarías, cuyas manos ejecutan la justicia contra el poder arbitrario, en 

Luna de lobos no se produce un acto de reparación histórica pero, en su lugar, se 

afirma el predominio último de una visión ética de la historia. 

El otro procedimiento de recuperación temporal es la exaltación nostálgica de 

ese pasado.  El entorno físico de la novela debe corresponderse con un medio ético 

excepcional.  Las montañas, los valles, la vegetación donde ocurre el enfrentamiento 

aparecen como una Arcadia violada por una violencia fútil e innecesaria. Prevalece 

un concepto de la naturaleza como un entorno divinizado, panteísta, cuya pureza es 

conculcada por la agencia humana.  El contraste entre ese medio armónico, en el 

que todos sus componentes guardan una relación idónea entre sí, y la intervención 

humana destructora, destaca la oposición de contrarios irreconciliables.  La pulsión 
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lírica sustituye a la grandilocuencia épica en los pasajes de presentación de ese 

medio privilegiado, un  entorno hecho primordialmente para la contemplación y el 

gozo y luego transformado negativamente por los hechos humanos.  La pureza y el 

equilibrio emotivo y estético de los escritores más destacados del paisaje 

castellano, desde Azorín a Antonio Machado, están en el sustrato del texto: “Ahora 

anochece ya de nuevo en las montañas.  Las sombras se deslizan espesas y 

profundas.  Se funden entre ellas tejiendo una sustancia vegetal—de helechos y de 

lluvia—que comienza a apoderarse lentamente del hayedo. Pronto cantará el búho” 

(Luna de lobos 108). 

La historia de dimensiones hegelianas no puede alcanzar nunca en esta 

versión magnificante de la temporalidad el Aufhebung último unificador.  La 

desconexión entre el hábitat y sus moradores es insuperable.  La lluvia amarilla 

ejemplifica, en forma de crónica minuciosa, esa oposición de los integrantes del 

medio natural que conduce a la invasión de la muerte. La nostalgia y la melancolía 

son el único refugio posible.  Y, en asociación con ellas, la emergencia de un 

concepto totalizador y absoluto del héroe.  El Übermensch  reemerge por vía 

melancólica tras su prolongada descalificación después de la minimización 

axiológica de la cultura finisecular.  Esa figura superhumana sirve como contrapeso 

para las ambivalencias de la condición actual.  Un héroe de dimensiones 

wagnerianas—vinculado a un concepto sistemático de la historia--, y por tanto, no 

conectado con una concreción objetiva sino elevado a una categoría paradigmática y 

antimimética. 

La caracterización de ese hombre singular se hace de manera retrospectiva y 

nostálgica, hacia atrás, y con un énfasis en las virtudes inmemoriales del archivo 

cultural: no la eficacia y la celeridad expeditiva propuestas por el modo tecnológico, 

sino la nobleza y la entrega al otro.  La paradoja de este discurso es precisamente 



 199 

su recuperación de estos atributos ancestrales—fuera del tiempo—en el espacio de 

la cultura de la tecnología.   

 La referencia homérica es solamente parcial. La afirmación de la heroicidad 

ocurre ahora de modo indirecto, postépico, porque la voz narrativa es consciente, en 

ésta y otras novelas y poemas de Llamazares, de que el retorno de la dimensión 

heroica sólo puede producirse por vía rememorativa, sin efectos in re, en el plano de 

la superestructura y la conciencia más que de la objetividad.   

Esta orientación hacia la conciencia nos conduce al siguiente modo de la 

temporalidad.  Mi referente central para este aspecto serán los relatos de José María 

Merino. 

III.  El tiempo suprarreal 

 Mi propuesta inicial es que esos cuentos tienen como motivación presentar un 

desafío a la lógica perceptiva habitual. La mirada sobre la temporalidad se desplaza 

bergsonianamente desde la consideración del tiempo objetivo, todavía visto como un 

a priori kantiano, hacia el tiempo personalizado y subjetivo de la conciencia. De 

duration a durée, de la temporalidad como un marco objetivo independiente dentro 

del cual ocurren mis actos al tiempo como una extensión de la propia conciencia. La 

intencionalidad afectiva y la visión individual prevalecen sobre cualquier otra 

caracterización objetiva. El relato “Imposibilidad de la memoria” lleva a la praxis 

textual este concepto soft, del tiempo y lo conecta con la visión de un yo igualmente 

débil cuya entidad se disuelve en configuraciones diversas de sí mismo después de 

haber perdido la solidez y la certeza definitoria que le atribuye la psicología 

convencional.  Frente al yo ideal freudiano—irrepetible y unitario aunque vulnerable a 

la carga de las fuerzas de la neurosis y la represión—se propone en Merino otro que 

responde a la fragmentación epistemológica y valorativa de la filosofía 

deconstructiva: “La identidad ya sólo existe en las ensoñaciones de los ayatolás, de 
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los aberchales, de gente así . . . Aunque parezcan irreducibles, son puras 

figuraciones, delirios . . . ya no está loco quien cambia, sino quien no es capaz de 

incorporarse a la continua mutación de todo” (50 cuentos 325). 

La figura central de la narración pierde conciencia progresiva de sí misma y, 

finalmente, es incapaz de reconocer ninguna forma de sí en los múltiples espejos de 

su identidad.  El yo lacaniano, elaborado en pugna con las prefiguraciones 

simbólicas, no alcanza en el relato una aserción genuina que lo realice 

independientemente del medio represor determinante.  El yo y las categorías que él 

genera quedan sumidos en la indiferenciación.  Por ello, la memoria, que es el 

vehículo fundamental para la creación de la conciencia, se hace imposible, rota por 

la discontinuidad de la progresión temporal.  

La palabra literaria elabora así conceptos que el cine contemporáneo ha 

tratado revelándolos con gran efectividad visual.  La disgregación del recuerdo, el 

shifting errático entre segmentos incompatibles del tiempo, son el componente 

determinante, por ejemplo, del cine de David Lynch.  Su último film, Mullholland Dr., 

rompe las fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo, lo ocurrido y lo recordado, lo 

verosímil y lo irreal, de acuerdo con un concepto del yo que supera los límites de la 

conciencia tradicional.  Otra ilustración es esa obra maestra del análisis de la locura 

del presente puntual continuo, Memento, de Christopher Nolan, que explora los 

turbulentos meandros de la conciencia de un sujeto que ha perdido por accidente 

todas las huellas de su identidad y requiere imperiosamente reconstruirlas a pesar 

de carecer del instrumento del recuerdo.  

A un yo menor se corresponde un tiempo también menor, y con una 

concreción e intensidad ideológicas disminuidas.  La disolución progresiva de los 

marcos de comprensión generales es el próximo estadio derivativo: “con los años y 

el fracaso de aquella fe se habían acostumbrado a considerar que todo había sido 
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solamente aparato, artificio, todo falso e impostado” (50 cuentos 335).  La grandeza 

de la historia hegeliana que considerábamos previamente a través del modo 

melancólico, se desenmascara ahora como una construcción arbitraria de la 

palabra.  La retórica de la mentira latente, que Paul de Man considera con agudeza 

característica en Rousseau y Nietzsche, se hace patente en el sustrato semántico 

del cuento.  La crítica es doble: se ataca la cotidianeidad, la convencionalidad 

perceptiva, al mismo tiempo que se niega la posibilidad de las grandes 

construcciones sistemáticas. 

No es sorprendente que, como consecuencia de esta visión disgregadora de 

los encuadres paradigmáticos, la textualidad se oriente hacia la suprarrealidad.  “El 

buscador de prodigios” presenta una reapertura de planteamientos epistemológicos 

pre-clásicos, una repotenciación del debate del conocimiento griego anterior a 

Aristóteles, una preferencia por el paradigma platónico y la interpretación de la 

naturaleza a partir de procedimientos e instrumentos de comprensión que se alejan 

del razonamiento científico y experimental.  

No es ésta, claro está, la primera vez que emerge el dilema entre 

conocimiento empírico y saber elucubrativo. La historia intelectual de la segunda 

mitad del siglo XIX está señalada por la oposición encontrada entre estas dos 

versiones de comprensión del mundo, y el siglo XX confirma la primacía aparente de 

la opción racional sobre otras.  En el caso español específico el conflicto adquiere 

variantes peculiares en las versiones de Unamuno y Ortega y Gasset, en conexión 

con la experiencia poshegeliana y poscomtiana propias de Kierkegaard y Nietzsche.  

El final del siglo XX reelabora el tema a partir de las aportaciones de la tecnología de 

la comunicación que ha roto los últimos presupuestos del saber convencional, 

disolviendo los métodos previsibles de transmisión de la comunicación y, en el 

proceso de esa disolución, cuestionando certezas establecidas. El relato de Merino 
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se inserta dentro de este contexto renovado.  

La ciencia experimental, emblematizada en un antropólogo a la búsqueda de 

un descubrimiento destacado en su área de conocimiento, se enfrenta con el saber 

cósmico, precientífico y premoderno de los habitantes del pequeño pueblo anónimo 

y abandonado de todos en el que viven.  La mente científica frente al pensamiento 

mágico y primitivo.  Freud y Lévi-Strauss habían investigado ya las ramificaciones 

psicológicas y culturales de las construcciones míticas. Ahora la literatura lo hace a 

partir de la ironía y la parodia de la certidumbre racional. Lo que para la mente 

racional del investigador del relato es imposible es certeza incontrovertible para los 

lugareños que aseguran haber presenciado con sus propios sentidos los hechos 

prodigiosos que cuentan: “Aquel huevo imponía. Hasta vino a verlo gente de la 

capital. Subían allí con muchas bromas, pero enmudecían cuando estaban delante.  

El huevo apareció por Nuestra Señora y en el pueblo estábamos cada vez con más 

espanto, al considerar lo que podría salir de él.  Por fin, para últimos de octubre, un 

rayo lo destrozó.  El huevo se rajó y de dentro se escurría un moco blanquecino que 

olía a podrido hasta marear.  Aquel olor tardó años en desaparecer del todo” (50 

Cuentos 87).  

Los  investigadores tratan de explicar estas apariciones con interpretaciones 

que descalifican la naturaleza fantástica de lo presenciado por los habitantes del 

lugar: “Ningún pájaro monstruoso puso aquel huevo.  Ningún reptil inenarrable.  No 

era un huevo [aseveran]” (88).  La negación de lo inexplicable aparece como lo más 

aceptable hasta que finalmente los investigadores se ven confrontados con el hecho 

innegable de lo sobrenatural, en un episodio que señala la aserción incuestionable 

de lo suprarreal por encima de lo previsible.  La aparición y desaparición final de una 

gran choza en medio del campo es una aserción incontrovertible de lo sobrenatural 

sobre lo positivamente cierto.  Lo mágico y lo fantástico afirman sus derechos.  Ahora 
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no sólo el tiempo, sino también el espacio, responden a la construcción de la mente 

en lugar de a entidades sólidamente establecidas.  La percepción humana debe 

acomodarse, ampliándose, a estos hechos.  Eso es fundamentalmente lo que 

plantea esta nueva vía cognitiva: reestablecer el territorio de la opción pre-racional 

frente a la opción omnicomprensiva de la razón tecnológica ya que, aunque se 

insista, como hacen los investigadores del relato, en su futilidad, sigue emergiendo 

con obstinación  del inconsciente colectivo humano.  

 Mateo Díez, en Camino de perdición, afirma el territorio de lo local reconocible 

e íntimo frente al espacio indiferenciado de lo global y afirma el valor de la leyenda 

frente a la historia objetiva.  No es casual que el libro se abra con una cita de 

Faulkner. Como en ese escritor, se prefiere la exploración de un espacio periférico 

frente a contextos más visiblemente reconocibles y prestigiosos.  Faulkner y 

Tennessee Williams convierten el sur de los Estados Unidos en el epicentro de la 

historia subterránea, no oficial, de ese país.  En las calles del condado mítico de  

Yoknapatawpha  de Faulkner y los boudoirs decadentes del Nueva Orleáns de 

Williams, los dos autores norteamericanos realizan la disección de los vicios de los 

segmentos de una sociedad a los que el progreso y la modernidad desenfrenadas  

no les han concedido los beneficios de la libertad y el éxito que la sociedad 

americana de los años veinte prometía a todos sus ciudadanos.  El sentimiento de 

derrota y fatalismo, tan ajenos al discurso colectivo del país, penetra a los 

personajes, como es patente en el caso de Christmas en Light in August: “He began 

to be afraid. He could not have said of what. But he began to see himself as from a 

distance, like a man being sucked down into a bottomless morass. . . What  he was 

now seeing was the street lonely, savage, and cool.  That was it: cool; he was 

thinking, saying aloud to himself, sometimes, “I better move.  I better get away from 

here.” (“Empezó  a tener miedo.  No podía decir de qué. Pero empezó a verse a sí 
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mismo desde la distancia, como un hombre hundido en una ciénaga sin fondo… Lo 

que estaba viendo ahora era la calle solitaria, salvaje, fría.  Eso era, fría, pensaba, 

diciéndose a sí mismo en voz alta, a veces, Tengo que marchar. Tengo que marchar 

de aquí”). (Light in August 246).  

Similar preferencia por la periferia es aparente en la novela de Mateo Díez. 

Solba es una ciudad vetusta, episcopal, de “arrianos y mantecadas” y Val Gusán es 

un “pueblo de urracas.”  Las ferias de pueblo, las pensiones desasistidas, los cafés 

desconocidos, son el medio para trazar la desrealización  desmitificadora del tema 

de Don Juan que, en este caso, de manera afín al Tigre Juan de Pérez de Ayala, es 

sometido a la ironía y la ridiculización.  Como en el caso de Pérez de Ayala, la crítica 

del estereotipo se produce en un lugar y con unas figuras rancias y del pasado, 

como en el sur de Faulkner.  Sebastián Odollo es un remedo paródico y degradado 

del Don Juan triunfador y romántico que fascina a la conciencia moderna desde 

Mozart y Byron a Gonzalo Suárez.  En lugar de enfrentarse con temibles figuras 

fantasmagóricas procedentes del Infierno con las que dialogar en términos de 

igualdad, como en el encuentro de Don Juan con Don Gonzalo en el texto de Tirso de 

Molina, esta réplica del Don Juan, mediocre y desprovista de grandeza, se oculta 

vergonzosamente de sus perseguidores, que carecen de conexión alguna con el 

más allá: “Sebastián se encerró en el servicio de señoras. El primer alivio lo tuvo al 

comprobar que había un pasador que aseguraba la puerta y el segundo al 

percatarse de que la ventana, bastante, alta, parecía suficiente para poder salir por 

ella.” (Camino de perdición 161).   

En ese medio limitado vuelven a dirimirse los grandes temas de la historia 

occidental.  Las viejas leyendas como la del rey Casto y la seductora Dorbila, traidora 

de la causa de la cristiandad, ocupan un espacio significativo restableciendo así la 

continuidad histórica y cultural asentada en unos referentes consensuales  frente a 
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la indiscriminación valorativa y antijerárquica del lenguaje digital y global.  La 

textualidad literaria reafirma la cultura de la letra y la redefine frente a los nuevos 

iconos que han emergido con los nuevos modos de vehiculación cultural.   

IV.   Conclusión.  El tiempo asimétrico 

 No es mi intención presentar una opción regresiva de la historia intelectual 

actual.  Las Kulturkämpfe del presente son irreversibles como lo fueron en el pasado 

los enfrentamientos entre los partidarios del progreso liberal y científico frente a los 

ultramontanos y tradicionalistas.  No se trata aquí de replicar los dilemas de Galdós, 

Tolstoi y Zola. La apuesta tecnológica es irrebatible y ha afectado de manera decisiva 

en las dos últimas décadas el modo en que nos comunicamos y entendemos.  Es 

cierto que, como proponen Baudrillard y Castells, hemos podido perder el contacto 

con toda forma de realidad original y que nuestra mente y discurso operan ya 

solamente sobre pobres figuraciones simuladas y filtradas por las construcciones 

mediáticas.  No obstante, el fundamentalismo cultural no parece la alternativa. 

  

 La temporalidad futura, arrojada hacia el porvenir por medio de la tecnología, 

es irreversible, por encima de las posiciones reactivas contrarias  Al mismo tiempo, 

emergen reductos no tanto de resistencia sino de espacialidad y temporalidad 

paralelas, que nos recuerdan las insuficiencias y excesos del paradigma 

predominante.  La asimetría frente a lo simétrico y sistemático. Dalí, Gaudí y 

Almodóvar junto y no contra Cézanne, Van der Rohe y John Ford.  A diferencia de la 

afirmación antihumanística de Foucault, Miguel Delibes y el grupo de narradores  

que responden a su llamada, reasumen el humanismo como un horizonte 

relegitimizado después del proceso de reapropiación a que lo ha sometido toda la 

crítica extraordinariamente fructífera del proyecto moderno.  

¿Es esto el final? Podría serlo, pero no quisiera concluir con una síntesis 
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benevolente pero artificial de lo que es todavía un devenir irresuelto.  Prefiero, por 

tanto, dejar el final en suspenso: frente a los que han señalan la imposibilidad del 

proyecto humanista universalizante, destacando acertadamente sus olvidos y 

jerarquías falsas, emerge de modo cada vez más claro  la opción utópica de Bloch y 

Cioran como una visión irrealizable, pero motivadora de proyectos supraindividuales.  

Creo que este marco cognitivo permite una poderosa vía de comprensión 

hermenéutica de los narradores que he estudiado y que, desde Delibes a Merino y 

Mateo Díez entre otros, reabren conceptos y opciones que, con el uso, han ido 

haciéndose convencionales y previsibles y que, en términos nietzscheanos, 

requieren revitalización. 
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