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Aun si Volveras a Region es una de las novelas contemporaneas mas estu-
diadas, es apreciable que contintia vivo el interés por buscar lecturas ilumina-
doras que complementen o revisen las ya establecidas. En este sentido, el dis-
curso del derecho, sobre todo en su vertiente judicial, constituye una red de sig-
nificaciones en Jolverds a Region que hasta ahora ha permanecido fuera de la
critica de esta novela. El que dicho tema no haya llamado la atencién de los
estudiosos es algo que, para algunos lectores, podria explicarse en la medida en
que los centros de interés critico han girado en torno a temas de corte clasico
o intemporal: la memoria, el tiempo, el estilo, la mitologia, la tradicion litera-
ria, el discurso narrativo y sus conexiones con la historia, la ficcion, el enigma,
la ambigiiedad y la verdad'. Con todo, tal diversidad de intereses no hace sino
mas chocante el que no se hayan establecido conexiones con el discurso judi-
cial de Volveras a Region, sus temas, lenguaje e historias, sobre todo si, como
veremos, se tiene en cuenta su importancia en la construccidon simbélica de la
novela.

Su examen orienta estas paginas en dos direcciones: la primera se define
por estudiar la permeabilidad de la narracion a un lenguaje cuyos términos res-
ponden al campo judicial; la segunda se centra en torno a una serie de hechos
que se describen en la novela y que presentan algun tipo de incursion en el
campo judicialz. Las dos direcciones estan entrelazadas y su distincion obede-
ce sobre todo a razones ordenadoras de la exposicion. Con todo, la distincion
entre los hechos y su representacion verbal es compleja. Como es sabido, la
teoria de la novela ha estudiado desde diferentes angulos cémo el relato de
hechos coexiste en tension con los hechos aludidos en si, sin que por ello la
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interpretacion haya de anular uno de los términos. Cuando se afronta la lectu-
ra no debe descartarse cierta tension o equivocidad en el texto, ni, consecuen-
temente, en la propia valoracion de los resultados interpretativos. Mdas aun
cuando, como es sabido, la ambivalencia y la irresolucién semanticas son notas
caracteristicas de la escritura de Benet. Tal vez por ello también pudiera pen-
sarse que, en principio, el estilo de Benet se alejaria del estilo resolutorio carac-
teristico del discurso judicial y de la expresion lineal y de tonalidad objetiva
propias del discurso del derecho. Dichas tensiones discursivas dejan entrever el
interés inicial que pudiera tener un andlisis de la retorica judicial y de los meca-
nismos productores de sentido que orientan la comunicacién entre los persona-
jes y el discurso narrativo que estructura el texto.

Esta clase de investigacion enriquece el conocimiento de los multiples
registros discursivos que operan en la novela de Benet; también tiene relevan-
cia para ver como opera la valoracién de la ley y de las conductas punibles, las
formas de juzgar y castigar. Entiéndase lo designado por el término /ey en un
sentido amplio para incluir tanto las normas que emanan de la fuerza de la cos-
tumbre como la ley escrita establecida por una autoridad. Tanto la ley escrita
como la fuerza de la costumbre se establecen para regular, prohibir y, en gene-
ral, para dar forma al orden social y a la formacion de la identidad individual.
Finalmente, lo judicial tiene un valor significativo para conocer los mecanis-
mos mediante los que se llevan a cabo las interpretaciones y la produccion de
sentido en general dentro de la novela.

Con frecuencia, los personajes de Benet se afanan, mas que en comuni-
carse entre ellos, en alcanzar un sentido satisfactorio a lo acontecido y a sus
vidas, si bien sus interpretaciones no tienen por qué coincidir con la alcanza-
da en la lectura, pues la novela en su conjunto aporta elementos que perma-
necen al margen de lo conocido por los personajes. Puesto que toda lectura
conlleva interpretacion, el lector sopesara también sus propias operaciones
interpretativas y retdricas con las presentadas en la novela. Si bien al final de
la lectura permanecen espacios inquietantes por su significacion polivalente,
veremos que la importancia que lo judicial tiene en la novela da forma al
enigma que constituye lo narrado. Ello se debe a que las estructuras de sig-
nificacion de la novela muestran esquemas mentales en los que el discurso
judicial tiene un papel articulador en la construccion de la realidad. La tex-
tura judicial tiene especial relevancia al final de la narracién cuando, a partir
del contexto narrativo adelantado a lo largo de la novela, se muestra a los per-
sonajes representando determinados papeles judiciales: Marré es el reo y el
doctor Sebastian desempefia momentaneamente el papel del fiscal que acusa
ante un tribunal de justicia, del cual forma parte el Numa, que es a su vez el
encargado de ejecutar la sentencia. El papel del nifio, segun veremos, tiene
una significacion central que estd unida a su ambivalente acceso a la simbo-
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lizacion. Su figura se examina con cierto detalle en un extenso apartado tras
estas lineas.

El interés de los estudios literarios por el campo judicial de la novela es
relativamente reciente, posterior al afio 1967 en que se publica Jolverds a
Region. Ello no quiere decir que la cultura espafiola viviera entonces ajena a
asuntos judiciales. Al contrario, lo judicial estd presente y permea la experien-
cia de diferentes formas, tanto en el momento de la publicacion de la novela
como en el periodo del siglo XX al que se hace referencia en los sucesos nove-
lados: de los afios veinte a mediados de los sesenta. En este sentido, la guerra
civil y los afios del franquismo dieron lugar a practicas judiciales de diverso
orden: de los asesinatos pasionales a la delincuencia, de los ajustes de cuentas
y venganzas personales a practicas discursivas y penales marcadas por ideas
politicas e ideoldgicas del régimen. Tanto en las paginas de sucesos como en
las econdémicas abundan las referencias a casos judiciales, destacando algunas
causas célebres como el proceso penal de Besteiro al término de la guerra civil,
y en los afios sesenta estan el caso MATESA, de carécter economico, y el jui-
cio penal de Julian Grimau, dirigente del PCE, ejecutado en 1963. Es un largo
periodo de excepcion que afecta a la ordenacion juridica, a la vigilancia y a la
aplicacion de la ley. Las circunstancias bélicas o politicas imponen un régimen
judicial y una retdrica que también incidiran, de diferentes modos, en la nove-
la de esos afios. Volverds a Region es una muestra de ello.

MEDIACION SIMBOLICA Y CODIGOS DE SIGNIFICACION: LAS
LEYES AFECTIVAS Y EL NINO ABANDONADO.

Durante la lectura se habita un universo en el que las cosas son lo que son
porque significan. La distancia de las cosas que impone la escritura (entendida
como instrumento perceptivo y a la vez expresion de las cosas), pone de mani-
fiesto que el significado no yace en las cosas en si sino que es resultado de una
construccion o forma mental caracterizadora que las percibe pensandolas. Esta
percepcion mental participa de un universo simboélico en el que se favorecen
unos valores vinculados con estructuras de poder y con leyes que normalizan
el campo social. Es la mediacion simbolica la que determina la forma de la
aprehension de la realidad, no s6lo de los avatares de la historia sino también
de la propia materialidad de la experiencia personal. Si la realidad es, en este
sentido, una construccidén simbolica, entonces la escritura reclama que el lec-
tor vea en ella no una traduccién o reflejo directo sino una interpretacion.

Se trata ahora de ver la construccidon simbdlica de la novela con relacién a
unas practicas discursivas que sitian el discurso judicial y la ley en el horizon-
te de interpretacion. Lo paradéjico es que el personaje seleccionado en esta pri-
mera parte de la exposicion es un personaje que no articula palabras, limitan-



146 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 2 (2004)

dose a emitir gemidos, a mirar y a actuar. Me refiero al nifio que aparece aban-
donado por su madre y cuya espera se mantiene como un eco sostenido a lo
largo de la novela hasta la tltima pagina.

El nifio se encuentra instalado en unas estructuras de significaciéon que
estan marcadas por leyes afectivas, aun si en su mente, segun informa el narra-
dor, el nifio busca “sus propias leyes y su cddigo propio y su propia razén de
ser” (26). Las que se califican como sus “propias leyes”, sin embargo, no pare-
cen estar ajenas a una estructura de sometimiento. En la forma como se alude
a la presencia enigmatica del muchacho abandonado se encuentra una comple-
jidad de matices que impone una pausa interpretativa.

El nifio aparece en las primeras paginas de la novela y pauta el comienzo
de la accion propiamente dramatizada. Le precede la presentacion del escena-
rio en que la novela se desarrolla, destacandose el pueblo de Region y la mon-
tafla de Mantua, lugares separados por el desierto de Region. Se alude a los via-
jeros que se dirigen a Mantua y que siempre ven frustrado su deseo por el dis-
paro certero del Numa, guardidn impecable que custodia el orden establecido.
En este marco se presenta la llegada de un coche y el recuerdo de otro, focali-
zandose dicho momento desde el angulo del muchacho:

Un dia del antiguo verano habia llegado hasta su casa un coche semejante; a la
sazon vivian alli solamente su madre, la vieja Adela y él, con pantalones cortos,
que arrastraba su soledad en un jardin recoleto en compafiia de unas bolas de
barro y unas chapas de botella de cerveza con las que se desarrollaba el combate
entre un yo incierto, torpe y timido y un adversario desdoblado, idealizado y mag-
nificado que las hacia correr con precision y seguridad. (16; las cursivas son
mias).

No pasan desapercibidos los términos psicoanaliticos de la descripcion.
Baste decir de momento que si las bolas de barro convocan la figura de Freud,
la de Lacan aparece con las chapas de botella de cerveza y el yo imaginario ide-
alizado que entra en combate y se proyecta a través de ellas’. Lacan expone en
su clasico estudio “The Mirror Stage” como el sujeto internaliza una imagen
especular de si mismo, siendo esta representacion externa internalizada la que
le hace verse con una imagen autéonoma, unitaria e idealizada de si mismo. En
Volveras a Region, el nino desdoblado fantasea con su imagen magnificada y
se mueve en un entorno marcado por la presencia de su madre.

Cuando en el pasado lejano llegd el coche, su madre se encontraba vesti-
da con un traje de calle y poseida por la emocién de la separacion que se pro-
ducira de inmediato. Pero “el nifio no era enfonces capaz de adivinar su emo-
cion debajo del colorete... El no dijo una palabra... No fue entonces para él
un momento de separacion” (16-7; las cursivas son mias). Poco después se pro-
duce la separacion de madre e hijo. Hay que notar que el nifio vive el momen-
to de la separacion como separacion y abandono, aunque es una vivencia que
el nifio no sabe codificar ni procesar de modo intelectivo. No disponia enfon-
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ces de un lenguaje capaz de articular lo que esta viviendo. Segin su madre, “no
existia en la mente del nifio una nocién del tiempo [...] [p]ero el nifio ha troca-
do su desconocimiento en temor” (17). En consecuencia, el nifio trata de rete-
ner un broche que su madre llevaba en la solapa, no para “impedir la marcha
de su madre sino para guardar algo de todo lo que va a ser destruido en un
inmediato futuro de incertidumbre y soledad” (17). Por lo tanto, en la explica-
cion del narrador se alude a que el nifio es capaz de anticipar de un modo pri-
mario la separacion, lo cual se traduce en el desplazamiento y sustitucion feti-
chista de la madre por el broche que ella llevaba colgado.

Pero dicha explicacion coexiste en la narracioén con otra: el que el nifio no
fuera en realidad capaz de retener el broche, ni de llorar, obedeceria a las pre-
moniciones del nifio que “no espera sino poder librarse de ese vinculo invo-
luntario para poder combatir la amenaza del miedo y [...] abreviar el momento
de la separacion” (17). Ahora bien, hay que recordar que esta separacion no la
vive el nifio en términos intelectivos sino de manera intuitiva. En efecto, segun
el narrador, el nifio se cierra sobre ¢l mismo en la vivencia de su soledad y es
“incapaz de hacer comparaciones, incapaz de disfrazarla” (17). No sabe “otra
cosa que verse a si mismo” (18). Los ojos del nifio “no eran expresivos” (26),
en su soledad no da nombres a las cosas y es incapaz de expresar con el gesto
el estado de animo (26). Todos estos términos aluden a que se encuentra aleja-
do del codigo cultural y del lenguaje que de modo intelectivo nombra la reali-
dad sustituyéndola por un cédigo de significacion.

Aun cuando la entrada al mundo del lenguaje se ha producido de una
manera precaria, lo cierto es que en la narracidon también se apunta que el nifio
si tiene acceso paulatino a un juego simbolico de signos. Se alude al transcu-
rrir del tiempo y a como mientras la radio trae noticias del frente y canciones
populares con letras bélicas, el nifio permanece con sus juegos “echado en el
suelo en un rincédn del jardin jugando a las bolas™ (17). El que la conciencia del
nifio sea precaria contrasta con la actividad interpretativa generada en la nove-
la en torno suyo. Sus juegos y el broche son los elementos iniciales cuyo sig-
nificado hay que abordar. De un lado, los juegos le permiten proyectarse en una
imagen magnificada de si mismo; de otro lado, el broche que su madre llevaba
en la solapa contiene por su parte una significacion sobre cuyos términos puede
proyectar cierta luz el conocido estudio de Freud “Mas alla del principio del
placer.” Veamoslo brevemente.

Segun Freud, al acceder a una dimension simbdlica de la experiencia el
nifio encuentra un sustituto y toma distancia con respecto a la experiencia
misma. Freud ofrece el ejemplo del juego de un nifio de afio y medio que ¢l
observo y que es conocido bajo el nombre del juego de Fort-Da, o juego del
carrete o bobina. La convivencia durante algunas semanas con el nifio y sus
padres le permitid proponer una hipdtesis explicativa del sentido del juego
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infantil. El niflo se entretenia jugando con un carrete de madera atado a una
cuerda, y, manteniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba fuera
de la cuna por encima de la barandilla, haciéndolo desaparecer sin soltar la
cuerda. Pronunciaba entonces un significativo “o0-0-0-0" que significa fuera
(fort). Posteriormente tiraba de la cuerda y hacia reaparecer el carrete, comen-
tando su reaparicion con un alegre “A”, que significa aqui, ahi esta (da). Sin
pretender aqui aludir a todos los hilos interpretativos que Freud propone, con-
viene al proposito de nuestro estudio sefalar que en el juego del nifio se esce-
nifica de modo simbdlico la salida de su madre y su reaparicion. Es principal-
mente el drama de la marcha de la madre el que se repite con mas frecuencia,
momento penoso y causante de dolor, lo cual posterga la reaparicidon placente-
ra final. El impulso punitivo que le lleva a repetir la marcha de la madre obe-
dece a una puesta en escena que le permite mantener el dominio y controlar la
presencia y la ausencia de la madre. En el suceso recordado, el nifio represen-
taba “un papel pasivo, era el objeto del suceso,” mientras que en el juego repi-
te el suceso pero “trueca” su papel por uno activo, “a pesar de ser penoso para
¢l como juego. Este impulso podria atribuirse a un instinto de dominio, que se
hace independiente de que el recuerdo fuera o no penoso en si” (2512). Ahora
bien, el propio Freud entiende que el psicoanalisis es un ejercicio hermenéuti-
co sujeto a desplazamientos interpretativos y a la conjugacién de multiples
hipdtesis explicativas:
Puede intentarse también otra interpretacion diferente. El arrojar el objeto de
modo que desapareciese o quedase fuera podia ser asimismo la satisfaccion de un
reprimido impulso vengativo contra la madre por haberse separado del nifio y sig-

nificar el enfado de éste: 'Te puedes ir, no te necesito. Soy yo mismo el que te
echa'. (2512-13)

La puesta en escena simbdlica le permite al nifio imponer psiquicamente
su dominio. Los sentimientos hostiles mantienen entonces una relacion tensa
con el principio de placer. El hacerse duefio de la situacion prevalece, permi-
tiendo dar un escape al sentimiento vengativo: “Al pasar el nifio de la pasividad
del suceso a la actividad del juego hace sufrir a cualquiera de sus camaradas la
sensacion desagradable por €l experimentada, vengandose asi en aquél de la
persona que se la infirié” (2513). Por lo tanto, la elaboracion psiquica de la
ausencia de la madre se prestaria a multiples interpretaciones.

También la secuencia presencia-ausencia de la madre existe en la relacion
que el nifo de Volverds a Region mantiene con su madre ausente. El ruido del
coche convoca la escena ideada con la secuencia de la desaparicion-vuelta de
su madre, siendo la elaboracion psiquica de esta escena la que articula la pre-
sentacion del nifio a lo largo de la novela. Como el nifio del ejemplo de Freud,
tampoco el de la novela llora, y cuando se sefiala este punto se alude a cierto
distanciamiento que se impone al no ser capaz de retener el broche que su



CARLOS JAVIER GARCIA 149

madre llevaba’. El acceso al mundo simbdlico le permite lidiar con la realidad
dolorosa del abandono, aun si a través de la elaboracion psiquica de la desapa-
ricion-vuelta de su madre no consigue olvidar el abandono en si mismo. En su
espacio psiquico rigen “sus propias leyes [...] aunque sélo sirvieran para hacer
correr unas bolas por un pasillo en penumbra” (26). Si en el ejemplo de Freud
vimos que el analista sopesaba el valor de dos hipétesis interpretativas, aqui el
narrador también vacila al interpretar el juego de las bolas y la expresion del
nifo. Es la expresion del que trata tal vez de retroceder a una de aquellas tar-
des sombrias de la guerra en las que, con la ayuda del lenguaje de los signos,
era dado esperar y era posible dormir y despertar a sabiendas de que un dia ter-
minaria la lucha y volveria su madre. O tal vez no, porque la misma tarde que
se despidio su madre una parte cruel de su memoria le habia inducido a perder
toda esperanza de volverla a ver (aquella parte que deseaba seguir jugando, a
las bolas, sin duda) y hacerse fuerte (26-7).

En la narracién se deja entrever que la elaboracidon psiquica no consigue
borrar la memoria de su madre, cuya figura representa la ley afectiva a la que
estd sometido y de la que no hay escape. No esta claro hasta qué punto el ruido
del coche es una confirmacién de la desesperanza de volverla a ver o si, en cam-
bio, aviva la esperanza de que pudiera reaparecer. También en este segundo caso
la espera misma es sintoma de su abandono: “la vuelta de la madre se transfor-
ma poco a poco en el tnico sintoma de su abandono” (17). La identidad del nifio
existe en la medida en que se somete a la ley que le condena a la carenciay a la
precariedad afectiva. La misma renuncia al deseo materno reafirma el deseo en
la estructura de la renuncia. No parece haber posibilidad de escapar a la ley del
deseo, puesto que la renuncia del deseo produce la figura del sujeto descante’.

En la ambivalencia interpretativa del narrador se sefala, en el fondo, la
idea comun del desvalimiento. Tanto si el ruido del coche y la expresion del
nifio significan la confirmacion de la desesperanza de volverla a ver, como si
la espera en si es un sintoma de su abandono, en los dos casos el abandono de
su madre deja al chico en un profundo desvalimiento, condenado a recordar y
a vivir en una fantasia destruida y de imposible recomposiciéon. El seguimien-
to del texto permite plantear esta hipdtesis interpretativa, teniendo presente que
en ella alternan las cambiantes interpretaciones que ofrece el narrador.

La vacilacion interpretativa obedece a la dificultad de descifrar los signos
que emite el lenguaje del nifio, lenguaje ambiguo constituido por gestos mas
que por signos verbales. Los ojos del nifio “no eran expresivos” y “no intere-
sado en dar un nombre a cada cosa e incapaz de expresar con el gesto el esta-
do de animo” (26) vive inmerso en “la soledad que soélo el nifio [...] puede
medir” (26). Aun si predomina la cautela hermenéutica, el narrador aventura
hipotesis interpretativas que constituyen una textualidad porosa al pensamien-
to literario y, segiin estamos viendo, a la reflexion psicoldgica.
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El proceso de simbolizaciéon que supone el acceso al lenguaje y a la cultu-
ra aparece detallado en la novela desde fuera para contrastar el precario cono-
cimiento que el nifio tiene de esa esfera de significacion. Precariedad que no
excluye complejidad, sino que aqui designa la falta de elaboracién que facilita-
ria el aprendizaje de los cddigos y leyes que rigen el orden social. Alejado del
codigo cultural, “en la reclusion o en el abandono” (26), se mantiene a lo largo
del tiempo como “una persona balbuceante, desorientada y abandonada” (20).
En su memoria se han ido posando “los ahorros de una edad cruel” (19) y “sin
saberlo empieza a uncir con odio todos los sintomas de su condicion” (18) mar-
cada por la soledad y por los signos que la denotan.

Este ensimismamiento marcado por la ausencia le aleja del acceso a los
codigos que naturalizan la experiencia. La religion, los sentimientos y la
entrada en la socializacion son parte de estos codigos: “No sabia rezar y ape-
nas lloraba; es posible que su propia perdicién comience por el hecho de no
saber otra cosa que verse a si mismo” (18). En contraste, la vieja criada, Adela,
aparece instalada en unos codigos de significacion que han asimilado las leyes
sociales:

se habia educado en la vecindad y compaiia de buenas familias antes de ser
madre [y] habia adquirido un sentimiento muy estricto de la honestidad y los
deberes del criado por lo que en cuanto su hijo llegé a la edad de entenderla le ino-
culo esos desechos de la educacion burguesa que las clases humildes han de reci-
bir como la ropa usada de los sefiores. (23)

También en el caso de Adela y su propio hijo se deja entrever el desvali-
miento y la carencia, residuos culturales que son parte de una formacioén social
orientada por el discurso hegemonico vigente. Se nos dice que el hijo “debid
comprender desde muy corta edad que si un dia debia abandonar el hogar al
menos debia acarrear alguna tragedia, porque afadir la prosperidad al abando-
no era algo que se salia de los limites de la moral de contagio” (23). Adela, por
su parte, “en su soledad, se vio en parte recompensada con la posibilidad de
esperar un hijo préfugo, un privilegio de las buenas familias y de la gente edu-
cada ” (23). La diccion sarcastica hace visible en la novela el artificio que sub-
yace a lo supuestamente natural, al sentido de la identidad y al orden social, al
margen de que el desvalimiento sea un fondo comin de los personajes que
habitan Volveras a Region.

La historia de Adela y su hijo contribuye a poner de manifiesto que el proce-
so naturalizador de la formacion social se ha desarrollado de modo precario en el
nifio abandonado. Conviene recordar los términos que textualizan su condicion:
“una persona balbuceante, desorientada y abandonada” (20). Su limitado acceso al
lenguaje y a los codigos culturales viene subrayado ademas por una narracion de
alta densidad cultural. Veamos brevemente el contraste que existe entre este vacio
intelectivo del niflo y el lenguaje altamente codificado del narrador.
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El precario acceso del nifio a las leyes que construyen el orden social se
pone de relieve en la novela precisamente por medio de un discurso narrativo
visiblemente marcado por términos procedentes del campo juridico y judicial.
El nifio, que permanece con Adela durante la guerra civil, necesita “aborrecer
las leyes del hogar” (18); incapaz de articular signos de comunicacion, su
expresion de asombro es interpretada por el narrador como un anhelo de “edi-
ficar sus propias /eyes y su codigo propio y su propia razén de ser” (26); en su
expresion “esta la respuesta no a la ausencia aceptada dos afios atrds ni a la
nueva moratoria [...], sino a la recusacion del anhelo de libertad [...] a fin
de[...] edificar sus propias leyes y su codigo propio 'y su propia razon” (26); del
abandono de su madre se aflade que “una parte cruel de su memoria le habia
inducido a perder toda esperanza de volverla a ver [...] y a hacerse fuerte en
aquella actitud del hombre que —tras haber enajenado su libertad para consti-
tuir su propio codigo— desprecia la revocacion del fallo impuesto por un error
Jjudicial” (27; las cursivas de este parrafo son mias). No puede dejar de llamar
la atencion tal acumulacion de términos procedentes del campo del derecho, en
su doble dimension juridica y judicial.

Por lo tanto, hay un contraste entre el vacio intelectivo del nifio y el len-
guaje altamente codificado de la narracidon. De un lado se presenta la aridez
constitutiva de la identidad del nifio y del hombre-nifio, su impermeabilidad a
la cultura, a la lengua que nombra y asimila la identidad a los esquemas cul-
turales. De otro lado, la retérica de la narracidén se hace permeable e incorpo-
ra un lenguaje cuyos términos responden de modo visible al campo judicial.
Es, por lo tanto, un lenguaje altamente codificado el que acentia la carencia
del nifio de un coédigo cultural con el que nombrar y dar significacién al sen-
timiento de separacion y abandono de la madre. En la novela se aportan sig-
nos segun los cuales el juego de las bolas y del broche resultan deficientes y
el niflo vive en bruto y sin codificar sus sentimientos. Conviene repetir las
palabras del narrador: “No sabia rezar y apenas lloraba; es posible que su pro-
pia perdicion comience por el hecho de no saber otra cosa que verse a si
mismo” (18). Al final de la guerra civil afianza “sus propias leyes”, ponién-
dose de manifiesto su alejamiento del orden social en las tltimas paginas
cuando reafirme su desesperanza y el abandono de la madre matando al doc-
tor Sebastian.

El nifio vive su soledad en bruto, sin codificarla por medio de compara-
ciones o disfraces distanciadores. El juego de las bolas y el broche le encierran
en si mismo a la vez que le separan de otro tipo de codificacion cultural. La
narracidén apunta directamente que es “incapaz de hacer comparaciones, inca-
paz de disfrazarla [la soledad]” y que “se cierra sobre él mismo” (17). Esta
carencia codificadora corresponde a un estadio de desarrollo primario en el
que, segun parece sugerirse en la novela, el nifio permanece.
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En las ultimas pdginas de la novela, el doctor Sebastian dice que la
vida del hombre estd marcada por tres edades: “la primera es la edad del impul-
so, en la que todo lo que nos mueve y nos importa no necesita justificacion,
antes bien nos sentimos atraidos ... gracias a una intuiciéon impulsiva que nunca
compara; todo es tan obvio que vale por si mismo” (268). Sin comparaciones
y sin disfraces culturizadores, los movimientos del impulso imponen en esta
edad su dominio, sin que la razén aporte justificaciones a la atraccion de la
intuicion’. El nifio parece haberse quedado anclado en esta edad primera, con
la fuerza del instinto impulsando sus acciones. En todo caso, no deja de ser un
personaje enigmatico, de fondo sombrio que sin la contencion que impone el
derecho y sus leyes, como instancias reguladoras del orden social, acaba asesi-
nando al doctor.

Una interpretacion sugerente es la que propone Manuel Durdn, al ver en
los personajes “simbolos o encarnaciones de ideas mas generales” que a la
vez aluden a la historia de Espafia: “El muchacho enfermo oculto en el piso
alto de la casa, que ataca y mata al doctor, es, quiza, la imagen de las futuras
generaciones, que habran algun dia de repudiar la pasividad y abulia con que
tantos espafioles han aceptado la situacion politica y social de su pais” (238).
Si bien habria que reforzar esta sugerente lectura con el propio texto de la
novela, recordemos que el doctor Sebastian en su exposicion de las tres eda-
des hace referencia también a un componente generacional: “mi generacion
apenas vislumbré la primera edad; en seguida nos dieron todo, no pudimos
elegir nada. [...] en verdad no hemos conocido sino la deriva o quiza el enca-
llamiento, eso es, un encallamiento en una costa tan sordida, desértica y hos-
til que no nos hemos atrevido a salir de la barca que nos trajo a ella” (269).
Tal vez podria asociarse el encallamiento del que habla el doctor con la pasi-
vidad y abulia a que hacia referencia Duran (mas adelante vuelvo sobre este
punto).

Pero el mismo Duran deja su interpretacion abierta a otras posibles. El
seguimiento en la novela del discurso judicial y la ley, segun estamos viendo
esta fase inicial, permite sacar a la luz cédigos de significacion relevantes. La
figura del niflo es inquietante y su presencia pauta la novela, siendo preciso
volver sobre su papel en el final de la novela; pero antes hay que aportar otras
conexiones. El que la interioridad del nifio y del hombre-nifio permanezcan en
penumbra incita a la interpretacidon y a la vez aleja sus resultados del tono
resolutivo. A esclarecer su significacion contribuye la relacion discursiva que
mantiene con los otros personajes de la novela y la forma como son presenta-
dos dentro del marco judicial que aqui nos interesa. En esa direcciéon apunta
lo que sigue.
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NUMA O EL DERECHO CONSUETUDINARIO.

El nifio mantiene un vinculo desiderativo con un pasado que permanece
vivo y que esta marcado por la fijacion con la figura de su madre. El pasado
tiene un peso que le fuerza a continuos retrocesos. Por lo que respecta a los
otros personajes, el valor del pasado también se presenta con esa magnificacion
que el tiempo impone sobre las figuras y espacios pasados. Esa magnificacion
del pasado acaba volviéndose, en casos como el del doctor Sebastian, un recha-
7o hacia lo vivido, rechazo que se define por la distancia que separa lo alcan-
zado de lo deseado. Si bien la forma y el alcance de dicha magnificacion apa-
rece diferenciada segun los personajes, el pasado, como digo, es una fuerza que
impulsa a los personajes hacia el futuro, forzandolos a retroceder en su curso y
atandolos a la vez a las leyes y costumbres a las que estan sometidas las rela-
ciones sociales y su propia individualidad. En este sentido, la sujecion fisica del
hombre-nifio resulta un hecho subrayado en la novela, mostrandose a través de
ella a un sujeto sometido, literalmente atado por la fuerza. Su presencia recu-
rrente pauta los movimientos de la narracion, abriéndola y cerrandola, siendo
sobre todo su accion final la que apunta a un enfrentamiento con los forzados
retrocesos al pasado y con el orden social y sus leyes afectivas. Es cierto que el
doctor Sebastian es quien muere como consecuencia de ese enfrentamiento y
que ¢l, mas que un agente activo de ese orden social atacado, es también una
victima que vive al margen del mismo. Lo que se manifiesta en el espacio de
Regidén es que el orden de las cosas esta fundado en instituciones y principios
reguladores que someten a los sujetos a través de su vivencia del tiempo y del
deseo. Dicho orden se hace patente en la figura del Numa.

La figura del Numa ha sido tratada por la critica desde multiples angulos,
limitdndome en lo que sigue al examen de los ecos judiciales que conforman
su significacion, sin pretender entrar en otras dimensiones significativas’. Que
su figura es compleja se afirma directamente en la novela: “Su historia —o su
leyenda— es multiple y contradictoria” (265). Con todo, si hay algunas cons-
tantes en el papel que representa para los habitantes de Region. Se refieren a
¢l como el guardabosque de Mantua encargado de interceptar el deseo de quie-
nes se aventuran a intentar penetrar el territorio de Mantua. Cuenta con el
aplauso de los que ya han visto frustrado su propio deseo, porque ellos “ya no
pueden vivir sino a expensas del sacrificio” (264), “del castigo del transgre-
sor” (266), reuniéndose todos en torno a la torre de El Salvador a la espera de
que el Numa defienda la “inviolabilidad del bosque” de Mantua (265) y cas-
tigue al transgresor con un disparo siempre certero. Los que esperan su accion
reunidos en torno a la torre, emiten “invocaciones y lamentos, ese chisporro-
teo senil de mil deseos abortados medio siglo atrds” (265), a la espera del
sacrificio, del disparo del Numa, encargado de interceptar la aventura de quie-
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nes mantienen vivo el deseo. Se da a entender que los reunidos en la torre
habitan la tercera edad, ya aludida mas arriba, la cual se define por el repudio
del deseo y del pasado.

Al Numa se le califica como el ejecutor “del castigo del transgresor” (266),
lo cual tiene un eco del discurso judicial y la ley. La designacién del acto y del
actante con los vocablos transgresor y castigo convoca un espacio con leyes y
penas8. El Numa actiia como guardian de una ley que no puede ser violada por
ningun transgresor. Este vocablo designa al que comete una transgresion, pala-
bra que a su vez tiene marcas judiciales visibles: “Violacion de un precepto, de
una ley o de un estatuto” (Clave). La accidon del Numa aparece textualizada
como un castigo, designando asi la “pena o dafio que se impone al que ha come-
tido un delito o una falta” (Clave). En otro momento se dice que el “Numa res-
ponde siempre” (266) a la llamada de la ley e impone su castigo de forma impe-
cable. Su disparo se espera como una “sentencia” (15). Por lo tanto, la figura de
el Numa se presenta con un vocabulario (transgresor, castigo, ley, violacion,
pena, delito, falta, sentencia) que tiene claros ecos judiciales y gira en torno a
la ley. Hay que preguntarse entonces si €l es la ley o si la representa.

Benet aporta una posible direccion interpretativa en “Una leyenda: Numa,”
texto dedicado de pleno al guardabosque y que forma parte del volumen Del
Pozo y del Numa (Un ensayo y una leyenda). Se nos dice que el Numa sufre o
goza viendo “las alteraciones de todo orden con que los viajeros rompian la
monotonia de su vida” (Del Pozo 100), quedando en el aire si lo que le ata a la
ley es un vinculo de placer, de dolor o de dolor placentero. Por otro lado, se
implica que recibe 6rdenes, que tiene un “territorio encomendado a su custo-
dia” (Del Pozo 100), pero esa proteccion atenta y vigilante es asimismo un
empefio en “llevar a cabo su mision de castigo” (Del Pozo 102). Se denota asi
la intensidad del afan en cumplir su misiéon. Ahora bien, cabe preguntarse a qué
responde ese afan del Numa.

Si bien lo que pueda haber originado su celo por la ley da lugar a multi-
ples interpretaciones, hay un pasaje que le vincula de modo directo con la ley
y la autoridad. Se aclara que el guarda habia olvidado

lo que habia informado sus primeros pasos por el monte; recordaba que en
aquel tiempo habia necesitado guiarse por un principio rector —emanado sin duda
de la propiedad— que habia olvidado desde el momento en que lo asimilara a una
conducta que ya no necesitaba una voz que le dijera lo que tenia que hacer. La voz
se habia callado hacia tiempo, persuadida de que ya nada tenia que decir a su
pupilo, devuelto gracias a su propia disciplina a una armonia anterior —o poste-
rior— al divorcio entre un deber sobreimpuesto y exigible y un quehacer volunta-
rio e irresponsable. (Del Pozo 104-05; las italicas son mias)

La asimilacién del codigo normativo, del principio rector, mantiene al
Numa sojuzgado, anulado como agente, alejandolo asi de cualquier asomo de
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iniciativa propia. Por medio de esa asimilacion de la ley queda sujeto a ella y
cumple su misiéon no como un deber sobreimpuesto y exigible, sino como algo
voluntario, natural, arménico. El Numa, sujeto de la ley, padece amnesia con
respecto a su pasado y al sometimiento al principio rector de la ley. Ese some-
timiento es para el Numa el orden natural de las cosas. En otras palabras, ha
naturalizado la sujecion.

Existen propuestas interpretativas que se remiten a la historia de
Espaia para asignar al Numa un valor mas referencial. Segun vimos previa-
mente, Durdn busca en la novela “simbolos o encarnaciones de ideas mas gene-
rales,” y, en este caso, considera que el “viejo guardabosque que ronda por los
montes simboliza a Franco y sus seguidores” (238). Si bien esta lectura de
Volveras a Region puede resultar sugerente, el seguimiento del texto que nos
orienta aqui permite valorar también la figura del Numa dentro de la constela-
cion de significaciones que lo judicial presenta en la novela. Es preciso exami-
nar ahora como la significacion figurativa del Numa coexiste en la novela con
algunos hechos que en si mismos son judiciales.

ANALOGIAS Y SITUACIONES JUDICIALES.

Tras no encontrar a Maria Timoner en el lugar convenido para la cita, el
doctor Sebastian tiene que soportar el gesto desafiante de su propia madre y,
sin dudarlo mucho, se dirige a la casa del guardabarrera para pedirle la mano
de su hija. La visita al juzgado sella la relacion. El papel de la ley en el matri-
monio del doctor Sebastidn con la hija del guardabarrera, de quien se mantie-
ne alejado sentimentalmente, se establece en los siguientes términos:

fue un caso de transferencia de sentimientos —los que él guardaba para Maria y
que, por incomparecencia de ésta fueron puestos a nombre de la persona por la
que demostrd en un punto, varios instantes, un cierto interés— para llevar a cabo,
con todo el rigor de la ley, la desvalorizacion de un titulo que, con s6lo un cam-
bio de nombres, quiza de fechas, cruza la frontera de las garantias. (118; las ita-
licas son mias)

Se establece asi que la ley como garantia tiene el papel de asegurar y pro-
teger la realidad, pero también que es susceptible de entrar en el codigo de las
simulaciones. Otras veces la justicia interviene con eficacia dudosa en nombre
del derecho y la ley, tal como se deja ver en el contexto de la guerra civil que
afecta a Region. Asi, Luis Timoner y otros camaradas que logran escapar, tal
vez a Mantua, son juzgados en rebeldia. En una nota a pie de pagina se habla
de estos jovenes republicanos que fueron juzgados:

Aun cuando a veces se trataba de leyenda y otras veces de realidad [...] existia
[...] una requisitoria —que podia comprobarse en cualquier hemeroteca— del
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Juzgado de Region reclamando la comparecencia de aquellos reos en rebeldia. La
sentencia no se hizo publica; solamente el sefior Rubal, el unico de ellos que fue
aprehendido, fue sentenciado a la pena capital y desaparecio en las sombras de la
postguerra al poco tiempo de terminarse la guerra, llevandose consigo los secre-
tos del sumario. Pero en aquella sentencia en rebeldia ... estaba implicita la
supervivencia de unos reos que, veinte afos después, fueron dados por muertos.
(292; las cursivas son mias)

La diccion adopta aqui el tono de la cronica judicial, pero también median-
te el tono distante de la crénica se aportan datos que contribuyen a reforzar el
aire de misterio y leyenda que es caracteristico del espacio de Region, con el
Numa y el eco de los disparos que confirmarian la existencia de los habitantes
del bosque.

Las condiciones atmosféricas caracteristicas de Region, con un clima mar-
cado por la nieve, el frio y el calor extremos, no facilitan la vida en Region. Los
proyectos de acondicionamientos de caminos arrastran a los contratistas a la
ruina, en un contexto que introduce la via judicial:

[...] los trabajos son detenidos por la Guardia Civil y los troncos de tejo y roble,
junto con el arca que guarda la herramienta, cerrada con un candado y sellada con
un precinto descolorido e ilegible, quedan a disposicion del Juzgado Comarcal de
Macerta que ha cursado la orden de embargo [...] mediante un insoluble expe-
diente de la justicia que solamente se puede pasar por alto por la via militar, en
épocas de excepcion. (56; las cursivas son mias)

El entramado judicial y sus jerarquias se abordan aqui con un tono de pesa-
dilla que evoca los procesos kafkianos. En otro momento, el aire de pasadilla
se mezcla con el tono irdnico al relatarse que, en plena guerra civil, un alférez
de un destacamento de los alzados consigue burlar el ataque enemigo y escapa
para informar a su bando del ataque: “Solamente un alférez logr6 escapar para
dar cuenta al Mando [...] Pero el Mando —en la creencia de que con tales expe-
dientes disciplinarios se podia garantizar la defensa cualquiera que fuese la
naturaleza del ataque— optd por pasarle por las armas, aquella misma tarde y
tras un juicio sumario por abandono del puesto” (61). Este tono burlesco apun-
ta a una administracion de la justicia cuya severidad responde a una concepcion
caricaturesca. Reaparece el mismo tono para relatar que, a comienzos de la
guerra, Marré es llamada “a prestar declaracion” y cuando el Comité de
Defensa acaba proponiéndole a su padre un canje, ella adquiere un estatus
peculiar de “reclusion voluntaria -pero vigilada (284). El régimen disciplina-
rio queda de este modo caricaturizado con una pincelada rapida que resalta la
inconsecuencia de la propia légica penitenciaria.

Ya en el ambito civil, el doctor Sebastian se refiere a los abogados de su
familia materna:

La familia de mi madre era la rama mas humilde pero tenia mas infulas; era la
rama mas humilde de un tronco provinciano en cuya copa habian florecido unos
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pocos y pacificos militares de cuartel —de esos que tenian mas aficion a la zar-
zuela que a las ordenanzas— y unos cuantos abogados belicosos, de esos que lla-
man de secano, empapeladores locales que no parecen sino conservar y alimentar
el rencor contra la Providencia, por no haber sido consultados por ella en los dias
del Génesis. Mi madre siempre hablo con énfasis de ellos, como ejemplos inmar-
cesibles, origen y modelo de toda conducta. (136)

Anade el doctor que la fotografia de uno de ellos presidié la alcoba de sus
padres y que todavia permanece en la cabecera de la cama como testimonio de
la presencia significativa que ha tenido en su vida. Tanto los “abogados belico-
sos” como la propia figura del doctor aparecen asi ironizados por la diccion
burlesca de la narracion.

No son so6lo el doctor Sebastian y el narrador quienes marcan su diccion
con la retdrica judicial. También Marré ve su identidad social en esos términos
cuando se desdobla para referirse a si misma en tercera persona:

comprende —al igual que el delincuente reincidente e incurable— que su natura-
leza tiende al delito y que antes sera necesario pasar por alto todos los codigos
vigentes que abrazar el campo de la virtud; y que [...] en lo sucesivo aborrecera
las leyes, el orden y la decencia para vivir conforme a un credo que sélo en las
faltas encontré su verdadera razon de ser. (168; las cursivas son mias)

La red judicial se extiende asi a la construccion de una identidad cuya
razdn de ser es precisamente el rechazo de la ley y de los principios rectores de
la sociedad. La salida de la ley pasa por su interiorizacion. En otro momento se
refiere a la “economia del amor” y sefiala que “en nuestra 16gica albergamos
un tribunal secreto |...] sabedor del fraude” que encierra el amor (179; las cur-
sivas con mias). Si aqui Marré judicializa la logica de la interioridad, poco des-
pués habla de Muerte, la regenta del burdel, como de esa “conciencia fiscal y
verdugo que tras haber hecho publica su sentencia se permite edulcorar sus
ultimos momentos con una actitud caritativa” (181; cursivas mias). También
hay un eco judicial en los términos con que califica su derrota: “Era una derro-
ta lo bastante grave como para tratar de eludirla con una corte marcial y un reo
en rebeldia, unos pronunciamientos favorables a mi entereza, a mi animo, a las
virtudes de mi raza y a la fortaleza de mi educacion. Me resisto a creer en la
eficacia de tal sentencia” (182; cursivas mias). La pasion, la gente de orden y
la derrota psicologica y social convergen en esa interiorizacion judicial del per-
sonaje. Los representantes mismos del poder entran en su discurso al decir que
Muerte y “esas regentas de casas de tolerancia son, sobre todo, amigas del
orden y respetuosas de la ley, todo su negocio se cifra en sus buenas relaciones
con los agentes del poder” (184; cursivas mias). El orden social, sus institucio-
nes y leyes no quedan fuera de la vision critica de Marré.

El pesimismo del doctor Sebastian apunta a la negatividad del progreso
social que se ha producido con el paso del tiempo y que ha acabado con la idea
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misma de hombre, la cual se ha convertido en “una antigualla” (236). Segun el
doctor, cuando “se escribe tanto acerca de ¢l [del hombre] es porque apenas
cuenta, a punto esta de ser retirado a los desvanes y museos. Lo que importa es
su sociedad, su religion, su estado y su silencio [...] El hombre es una pieza
arqueoldgica; [...] ya nadie explota pero todos somos explotados, por el Estado,
por la Religién, por el bien comun” (236-37). El orden social aparece entonces
“invulnerable y sacramental” y los propios principios liberadores se han trans-
formado en “un instrumento impersonal y electivo de explotacion” (236). Es el
espacio marginal desde el que habla el doctor el que en la novela marca la dis-
tancia de sus palabras. Desde su logica, los que se situan dentro del orden social
aceptan por eleccion la sujecion a la ley y permanecen ajenos a la propia explo-
tacion. Su descalificacion de esta ceguera alienante es rotunda: “un pueblo
cobarde, egoista y soez prefiere siempre la represion a la incertidumbre” (235).
Final del hombre, final de una época, los términos se intercambian cuando
luego el doctor se refiere al final de la partida de naipes entre Gamallo y el don
Juan viajero: “Una escena de sainete se convierte a veces en el final de una
época” (259), y también aqui se presenta el final de la partida y de la época
apelando, con retdrica judicial, a la “vengativa justicia” con su “ley,” su “sen-
tencia,” su “apelacién,” su “fallo” y su “sumario” (258).

SITUACION NARRATIVA JUDICIAL.

La retorica del narrador se judicializa con frecuencia a la hora de esta-
blecer comparaciones que aproximan experiencias y situaciones ajenas a lo
judicial. Asi ocurre cuando al terminar la guerra llega un soldado a casa de
Adela y el narrador describe la mirada del niflo que observa el cargador y las
balas: “el niflo observo con la indiferencia e integridad con que un juez inte-
gérrimo hubiera contemplado un montén de monedas” (27; cursiva mias).
Aun si la situacion en si estd alejada de lo judicial, la retorica la aproxima y
establece una valoracion cuyo eco hay que considerar en la interpretacion del
final de la novela. Es el hombre-nifio quien entonces impone su ley vengati-
va matando al doctor Sebastian, sin que, por otro lado, la voz narrativa valo-
re tal hecho de modo explicito. Pero hay que destacar que la mirada del nifio
ante el cargador y las balas se asocia a la de un juez integérrimo, superlativo
de la integridad. Aunque en las ultimas paginas no se enjuicie directamente
su accién violenta, es de notar que el nifio es el encargado de ejecutar una
accion cuyo valor semantico a la hora de la interpretacién no puede perma-
necer sino sugerente y a la vez enigmdtico. Dada la condicién mental del
hombre-nifio y el fondo insondable de su interioridad, cabe preguntarse si, a
la vez que su incierta competencia mental, en la novela se asigna un valor a
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la accidn en si, pudiendo entonces considerarse la idea de justicia vengativa
contra un orden represor de sus pulsiones afectivas. No esta claro cuales seri-
an los moviles de su accion, en el caso de que se le reconocieran indicios de
competencia razonadora, pero lo cierto es que la presencia del nifio esta
latente a lo largo de toda la novela y que es testigo de la situaciéon narrativa
creada por el doctor Sebastian y su huésped Marré. Dicha situaciéon es pre-
sentada mediante la retdrica judicial: el doctor como fiscal y Marré como reo
que se resiste a confesar.

En efecto, el alcance de la retorica judicial sirve directamente para los tér-
minos que definen la situacion narrativa que estructura la novela. Como un eco
del ambiente judicial familiar, el narrador describe al doctor y a su huésped
Marré asignandoles un papel judicial: “Sentada en el sillon gemelo de la con-
sulta de tanto en tanto se volvia hacia el Doctor con esa mirada significativa,
chocarrera y vivaz, que guarda para el fiscal que le acusa, ese delincuente rego-
cijado que en medio del estupor y espanto de /a sala, se demuestra incapaz de
comprender la magnitud de su delito” (150). El doctor es visto en un extenso
pasaje como un fiscal y la actitud Marré se describe como “una suerte de arti-
ficiosa indiferencia con la que silenciar el temor al fallo” (150). Se sefiala la
conveniencia de que el doctor haga uso de su “penetracion para averiguar los
moviles” y, en el caso de Marré, se habla de su resistencia a “confesar” (150;
las cursivas son mias). La situacion comunicativa aparece de este modo cons-
truida con una retorica judicial. Hay que recordar que esta es la situacion narra-
tiva central que estructura la novela. Se inicia en las primeras paginas con la
llegada de Marré y esté presente en el didlogo de extensos soliloquios que cons-
tituye la novela hasta que ella abandona la casa en las ultimas péaginas. Por lo
tanto, la situacion narrativa que preside la novela aparece judicializada, con el
doctor Sebastian en el papel de fiscal y Marré en el de delincuente. Su impor-
tancia se manifiesta de modo especial al final de la novela.

Cuando al final Marré abandone la casa para dirigirse a Mantua, el doctor
sentencia “que las cosas son como son y que nadie es capaz de volverlas atrds”
(332; cursivas mias). En dicha sentencia resuena una inversion del mandato que
sefiala del titulo de la novela, Volveras a Region. Pero el deseo de Marré de vol-
ver a Regidn parece abocado al fracaso, al menos es lo que se desprende de las
palabras del doctor cuando, a continuacién, suplica al Numa:

Si hemos aceptado tu ley es porque el que venga a cambiarla impondra una
mas dura. Deja las cosas como estan 'y no la permitas llegar. Aquellos que no se
conforman con su desgracia, en esta tierra nuestra, acarrean la catastrofe. Deja las
cosas como estan 'y cumple con tus compromisos de la misma forma que nosotros
acatamos tu mandato. (332; italicas mias)

El doctor clama porque no se produzcan cambios y permanezca el estado de
cosas, la ley. Su papel es el de fiscal que acusa y exige justicia con vehemen-
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cia ante el tribunal de justicia representado por el Numa. Cuando Marré des-
aparece de la casa del doctor, su salida pone de manifiesto y confirma al hom-
bre-niflo, una vez mas, su propia condicién de abandono; por otro lado, la
suplica del doctor invoca la ley y pide al Numa que la imponga para que el
orden de las cosas no sufra modificaciones. Pero la narracion no termina ahi
sino que continua describiéndose como el nifio mata al doctor, lo cual es un
acto que si contraviene la suplica previa del doctor e implicaria un cambio,
quiza futil. Y es que al final suena un disparo que cierra literalmente la novela
y sugiere que también se cumple la ley del Numa: “el eco de un disparo lejano
vino a restablecer el silencio habitual del lugar” (335). Recordemos que, de
modo recurrente, a lo largo de la novela su disparo se espera como una “sen-
tencia” (15), y su tiro siempre certero se interpreta como “la sancion, el vere-
dicto pronunciado por el Numa” (22).

Vimos que Duran lee la accion violenta del hombre-nifio de modo simbd-
lico como un repudio de “la pasividad y abulia con que tantos espafioles han
aceptado la situacidn politica y social de su pais” (238). Sin embargo, es pre-
ciso no olvidar que a esa accion se yuxtapone el cierre definitivo de la novela
con “el eco de un disparo lejano que vino a restablecer el silencio habitual del
lugar” (335). Aun si las palabras son resolutorias al sefialar que la accion del
Numa restablece el orden habitual del lugar, dicha yuxtaposicion de acciones
violentas, la del hombre-nifio y la del Numa, parece sugerir una significacion
polivalente.

Esta polivalencia se establece porque a partir del movimiento metonimico
de la narracién, que fragmenta la realidad por secuencias yuxtapuestas, no cabe
atribuir directamente una intencionalidad justiciera al asesinato del doctor. Por
otro lado, hemos visto que la sintaxis de la novela y la importancia que 9lo judi-
cial tiene en la misma dan forma al enigma que constituye lo narrado . Tanto
las situaciones judiciales como las analogias constituidas por el discurso judi-
cial obedecen a una construccidon que resalta el papel de la ley, el aprendizaje
de la formacion social y el acontecer judicializado de sus vidas, tanto cuando
se presentan hechos judiciales como cuando es la retorica narrativa la que judi-
cializa situaciones que, sin ser necesariamente judiciales en si, lo son en la
construccion de su significado. Las estructuras de significacion de la novela
muestran esquemas mentales en los que el discurso judicial tiene un papel arti-
culador en la construccién de la realidad. La textura judicial de la novela se
proyecta de forma inquietante al final cuando, a partir del contexto narrativo
adelantado a lo largo de la novela, se muestra a los personajes representando
papeles judiciales determinados: Marr¢ es el reo y el doctor Sebastian desem-
pefia momentaneamente el papel del fiscal que acusa ante un tribunal de justi-
cia, del cual forma parte el Numa, encargado a su vez de ejecutar la sentencia.
El papel del nifio, segiin vimos, tiene una significacion mas indefinida y no
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ayuda a esclarecerla el ambivalente acceso del nifio a la simbolizacion, tal
como vimos en la primera parte de estas paginas. Si bien es cierto que para la
lectura del final no hay que apelar necesariamente a un tipo psicologico posi-
ble, exterior a la novela, hay que notar el eco de los términos usados para defi-
nir la expresion del niflo cuando observa el cargador y las balas del soldado. Su
expresion se asocia con la de un juez integérrimo, superlativo de la integridad.
Esta asociacion forma parte de la textura judicial de la novela, la cual afiade una
dimension mas al final de la novela. En la lectura propuesta aqui, la historia se
lee como un efecto del discurso, sin privilegiar la esfera de la historia sobre la
del discurso. Segun este modelo de lectura, el movimiento metonimico de la
narracion del final fragmenta la realidad por medio de secuencias yuxtapues-
tas, y no cabe atribuir directamente una intencionalidad justiciera al asesinato
del doctor sin apelar para ello a un tipo psicoldgico posible, fuera de la novela.
Por lo tanto, de un lado la lectura integra la irresolucidn, pero, de otro lado, la
sintaxis de la novela y la importancia que lo judicial tiene en la misma dan
forma a las secuencias que constituyen lo narrado al final.

NOTAS

' Como referencia general, véanse la bibliografia anotada de Margenot, la mas reciente de Diaz
Navarro y el numero especial dedicado por fnsula a Benet. Los estudios de Herzberger y la reco-
pilacion de Vernon junto con la de Manteiga, Herzberger y Compitello han ido quedando también
como referencias de orientacion general.

2Hay en lo que sigue una preferencia por el término judicial (alude a la autoridad, a los procedi-
mientos judiciales, a la administracion de justicia, al ejercicio de juzgar), frente a juridico (que
atafie al derecho o se ajusta a él) o al propio término derecho, el cual posee una amplitud designa-
tiva que esta vinculada con la ciencia que estudia la los principios y preceptos de la justicia. Con
todo, me remito al término derecho cuando se implica la acepcion académica siguiente: “Conjunto
de principios, preceptos y reglas a que estan sometidas las relaciones humanas en toda sociedad
civil, y a cuya observancia pueden ser compelidos los individuos por la fuerza” (DRAE).

*Es sabido que Benet no concedia mucho crédito a las teorias de Freud, lo cual, como sefiala Epps,
ha de ser contrastado con el propio texto (81). Véase sobre esta cuestion Orringer (63). Epps alude,
en otro contexto, a la afinidad con Freud (81). Mas que de afinidad, en lo que sigue podria hablar-
se de ecos textuales, puesto que la orientacion de Benet tiende a dar forma a la indefinicion del
acceso a la simbolizacion. Freud, en cambio, orienta su estudio para examinar la forma que define
el acceso a la simbolizacion.

“Se dice del broche: “O tal vez por eso no era capaz de retenerlo —ni de llorar— porque obediente a
sus premoniciones no espera sino poder librarse de ese vinculo involuntario para poder combatir la
amenaza del miedo y [...] abreviar el momento de la separacion” (17). Por su parte, Freud observa
que el nifio “sobre todo no lloraba nunca cuando su madre lo abandonaba por varias horas” (2511).
Véanse también, desde otra perspectiva, los estudios de Margenot y Summerhill.

*En un contexto diferente, Butler afirma: “[D]esire is never renounced, but becomes preserved and
reasserted in the very structure of renunciation” (117). Si bien el contexto del que entresaco la cita
es otro, me interesa aludir a esta logica del deseo que Butler sintetiza mediante esta formula. La
pregunta que suscita la figura del nifio es hasta qué punto su sujecion a leyes afectivas pudiera al
final de la novela arrastrarle o hacer posible que el nifio tome la iniciativa asesinando al doctor.
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Volveremos mas adelante sobre este punto. El que no se produzca la vuelta de su madre puede pro-
ducir un caso de transferencia de sentimientos y el significado de la incoparecencia de su madre se
desplaza a la figura del doctor Sebastian. Hay que ver como la novela alude a esta dindmica psi-
cologica.

‘La segunda edad es la de la “madurez” y la razon justificadora. En la tercera edad se produce un
rechazo del pasado, el cual se presenta al sujeto en forma de impulsos gastados y razones invali-
dadas (268-69). El doctor Sebastian concluye su exposicion ensanchando las edades del sujeto a
una dimension colectiva y generacional: “mi generacion apenas vislumbro la primera edad; en
seguida nos dieron todo, no pudimos elegir nada” (269).

"La figura del Numa ha atraido la atencion de los estudiosos de la obra de Benet y son muy varia-
das las apreciaciones criticas. Remito a las referencias apuntadas mas arriba en la nota 1, limitan-
dome aqui a mencionar los estudios de Margenot.

*Sin forzar por ello paralelismos o afinidades, en esta parte de mi exposicion hay un eco de Vigilar
y castigar, el célebre estudio de Foucault dedicado a examinar las multiples formas institucionales
y consuetudinarias del poder.

" Al hablar de la forma del enigma o del misterio, pienso en el elocuente titulo del libro de Diaz
Navarro, La forma del enigma (Siete ensayos sobre la narrativa de Juan Benet).
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