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Aun si Volverás a Región es una de las novelas contemporáneas más estu-
diadas, es apreciable que continúa vivo el interés por buscar lecturas ilumina-
doras que complementen o revisen las ya establecidas. En este sentido, el dis-
curso del derecho, sobre todo en su vertiente judicial, constituye una red de sig-
nificaciones en Volverás a Región que hasta ahora ha permanecido fuera de la
crítica de esta novela. El que dicho tema no haya llamado la atención de los
estudiosos es algo que, para algunos lectores, podría explicarse en la medida en
que los centros de interés crítico han girado en torno a temas de corte clásico
o intemporal: la memoria, el tiempo, el estilo, la mitología, la tradición litera-
ria, el discurso narrativo y sus conexiones con la historia, la ficción, el enigma,
la ambigüedad y la verdad

1
. Con todo, tal diversidad de intereses no hace sino

más chocante el que no se hayan establecido conexiones con el discurso judi-
cial de Volverás a Región, sus temas, lenguaje e historias, sobre todo si, como
veremos, se tiene en cuenta su importancia en la construcción simbólica de la
novela. 

Su examen orienta estas páginas en dos direcciones: la primera se define
por estudiar la permeabilidad de la narración a un lenguaje cuyos términos res-
ponden al campo judicial; la segunda se centra en torno a una serie de hechos
que se describen en la novela y que presentan algún tipo de incursión en el
campo judicial

2
. Las dos direcciones están entrelazadas y su distinción obede-

ce sobre todo a razones ordenadoras de la exposición. Con todo, la distinción
entre los hechos y su representación verbal es compleja. Como es sabido, la
teoría de la novela ha estudiado desde diferentes ángulos cómo el relato de
hechos coexiste en tensión con los hechos aludidos en sí, sin que por ello la
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interpretación haya de anular uno de los términos. Cuando se afronta la lectu-
ra no debe descartarse cierta tensión o equivocidad en el texto, ni, consecuen-
temente, en la propia valoración de los resultados interpretativos. Más aún
cuando, como es sabido, la ambivalencia y la irresolución semánticas son notas
características de la escritura de Benet. Tal vez por ello también pudiera pen-
sarse que, en principio, el estilo de Benet se alejaría del estilo resolutorio carac-
terístico del discurso judicial y de la expresión lineal y de tonalidad objetiva
propias del discurso del derecho. Dichas tensiones discursivas dejan entrever el
interés inicial que pudiera tener un análisis de la retórica judicial y de los meca-
nismos productores de sentido que orientan la comunicación entre los persona-
jes y el discurso narrativo que estructura el texto. 

Esta clase de investigación enriquece el conocimiento de los múltiples
registros discursivos que operan en la novela de Benet; también tiene relevan-
cia para ver cómo opera la valoración de la ley y de las conductas punibles, las
formas de juzgar y castigar. Entiéndase lo designado por el término ley en un
sentido amplio para incluir tanto las normas que emanan de la fuerza de la cos-
tumbre como la ley escrita establecida por una autoridad. Tanto la ley escrita
como la fuerza de la costumbre se establecen para regular, prohibir y, en gene-
ral, para dar forma al orden social y a la formación de la identidad individual.
Finalmente, lo judicial tiene un valor significativo para conocer los mecanis-
mos mediante los que se llevan a cabo las interpretaciones y la producción de
sentido en general dentro de la novela. 

Con frecuencia, los personajes de Benet se afanan, más que en comuni-
carse entre ellos, en alcanzar un sentido satisfactorio a lo acontecido y a sus
vidas, si bien sus interpretaciones no tienen por qué coincidir con la alcanza-
da en la lectura, pues la novela en su conjunto aporta elementos que perma-
necen al margen de lo conocido por los personajes. Puesto que toda lectura
conlleva interpretación, el lector sopesará también sus propias operaciones
interpretativas y retóricas con las presentadas en la novela. Si bien al final de
la lectura permanecen espacios inquietantes por su significación polivalente,
veremos que la importancia que lo judicial tiene en la novela da forma al
enigma que constituye lo narrado. Ello se debe a que las estructuras de sig-
nificación de la novela muestran esquemas mentales en los que el discurso
judicial tiene un papel articulador en la construcción de la realidad. La tex-
tura judicial tiene especial relevancia al final de la narración cuando, a partir
del contexto narrativo adelantado a lo largo de la novela, se muestra a los per-
sonajes representando determinados papeles judiciales: Marré es el reo y el
doctor Sebastián desempeña momentáneamente el papel del fiscal que acusa
ante un tribunal de justicia, del cual forma parte el Numa, que es a su vez el
encargado de ejecutar la sentencia. El papel del niño, según veremos, tiene
una significación central que está unida a su ambivalente acceso a la simbo-
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lización. Su figura se examina con cierto detalle en un extenso apartado tras
estas líneas.

El interés de los estudios literarios por el campo judicial de la novela es
relativamente reciente, posterior al año 1967 en que se publica Volverás a
Región. Ello no quiere decir que la cultura española viviera entonces ajena a
asuntos judiciales. Al contrario, lo judicial está presente y permea la experien-
cia de diferentes formas, tanto en el momento de la publicación de la novela
como en el período del siglo XX al que se hace referencia en los sucesos nove-
lados: de los años veinte a mediados de los sesenta. En este sentido, la guerra
civil y los años del franquismo dieron lugar a prácticas judiciales de diverso
orden: de los asesinatos pasionales a la delincuencia, de los ajustes de cuentas
y venganzas personales a prácticas discursivas y penales marcadas por ideas
políticas e ideológicas del régimen. Tanto en las páginas de sucesos como en
las económicas abundan las referencias a casos judiciales, destacando algunas
causas célebres como el proceso penal de Besteiro al término de la guerra civil,
y en los años sesenta están el caso MATESA, de carácter económico, y el jui-
cio penal de Julián Grimau, dirigente del PCE, ejecutado en 1963. Es un largo
período de excepción que afecta a la ordenación jurídica, a la vigilancia y a la
aplicación de la ley. Las circunstancias bélicas o políticas imponen un régimen
judicial y una retórica que también incidirán, de diferentes modos, en la nove-
la de esos años. Volverás a Región es una muestra de ello. 

MEDIACIÓN SIMBÓLICA Y CÓDIGOS DE SIGNIFICACIÓN: LAS
LEYES AFECTIVAS Y EL NIÑO ABANDONADO.

Durante la lectura se habita un universo en el que las cosas son lo que son
porque significan. La distancia de las cosas que impone la escritura (entendida
como instrumento perceptivo y a la vez expresión de las cosas), pone de mani-
fiesto que el significado no yace en las cosas en sí sino que es resultado de una
construcción o forma mental caracterizadora que las percibe pensándolas. Esta
percepción mental participa de un universo simbólico en el que se favorecen
unos valores vinculados con estructuras de poder y con leyes que normalizan
el campo social. Es la mediación simbólica la que determina la forma de la
aprehensión de la realidad, no sólo de los avatares de la historia sino también
de la propia materialidad de la experiencia personal. Si la realidad es, en este
sentido, una construcción simbólica, entonces la escritura reclama que el lec-
tor vea en ella no una traducción o reflejo directo sino una interpretación. 

Se trata ahora de ver la construcción simbólica de la novela con relación a
unas prácticas discursivas que sitúan el discurso judicial y la ley en el horizon-
te de interpretación. Lo paradójico es que el personaje seleccionado en esta pri-
mera parte de la exposición es un personaje que no articula palabras, limitán-
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dose a emitir gemidos, a mirar y a actuar. Me refiero al niño que aparece aban-
donado por su madre y cuya espera se mantiene como un eco sostenido a lo
largo de la novela hasta la última página. 

El niño se encuentra instalado en unas estructuras de significación que
están marcadas por leyes afectivas, aun si en su mente, según informa el narra-
dor, el niño busca “sus propias leyes y su código propio y su propia razón de
ser” (26). Las que se califican como sus “propias leyes”, sin embargo, no pare-
cen estar ajenas a una estructura de sometimiento. En la forma como se alude
a la presencia enigmática del muchacho abandonado se encuentra una comple-
jidad de matices que impone una pausa interpretativa.

El niño aparece en las primeras páginas de la novela y pauta el comienzo
de la acción propiamente dramatizada. Le precede la presentación del escena-
rio en que la novela se desarrolla, destacándose el pueblo de Región y la mon-
taña de Mantua, lugares separados por el desierto de Región. Se alude a los via-
jeros que se dirigen a Mantua y que siempre ven frustrado su deseo por el dis-
paro certero del Numa, guardián impecable que custodia el orden establecido.
En este marco se presenta la llegada de un coche y el recuerdo de otro, focali-
zándose dicho momento desde el ángulo del muchacho:

Un día del antiguo verano había llegado hasta su casa un coche semejante; a la
sazón vivían allí solamente su madre, la vieja Adela y él, con pantalones cortos,
que arrastraba su soledad en un jardín recoleto en compañía de unas bolas de
barro y unas chapas de botella de cerveza con las que se desarrollaba el combate
entre un yo incierto, torpe y tímido y un adversario desdoblado, idealizado y mag-
nificado que las hacía correr con precisión y seguridad. (16; las cursivas son
mías).

No pasan desapercibidos los términos psicoanalíticos de la descripción.
Baste decir de momento que si las bolas de barro convocan la figura de Freud,
la de Lacan aparece con las chapas de botella de cerveza y el yo imaginario ide-
alizado que entra en combate y se proyecta a través de ellas

3
. Lacan expone en

su clásico estudio “The Mirror Stage” cómo el sujeto internaliza una imagen
especular de sí mismo, siendo esta representación externa internalizada la que
le hace verse con una imagen autónoma, unitaria e idealizada de sí mismo. En
Volverás a Región, el niño desdoblado fantasea con su imagen magnificada y
se mueve en un entorno marcado por la presencia de su madre. 

Cuando en el pasado lejano llegó el coche, su madre se encontraba vesti-
da con un traje de calle y poseída por la emoción de la separación que se pro-
ducirá de inmediato. Pero “el niño no era entonces capaz de adivinar su emo-
ción debajo del colorete…  El no dijo una palabra… No fue entonces para él
un momento de separación” (16-7; las cursivas son mías). Poco después se pro-
duce la separación de madre e hijo. Hay que notar que el niño vive el momen-
to de la separación como separación y abandono, aunque es una vivencia que
el niño no sabe codificar ni procesar de modo intelectivo. No disponía enton-
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ces de un lenguaje capaz de articular lo que está viviendo. Según su madre, “no
existía en la mente del niño una noción del tiempo [...] [p]ero el niño ha troca-
do su desconocimiento en temor” (17). En consecuencia, el niño trata de rete-
ner un broche que su madre llevaba en la solapa, no para “impedir la marcha
de su madre sino para guardar algo de todo lo que va a ser destruido en un
inmediato futuro de incertidumbre y soledad” (17). Por lo tanto, en la explica-
ción del narrador se alude a que el niño es capaz de anticipar de un modo pri-
mario la separación, lo cual se traduce en el desplazamiento y sustitución feti-
chista de la madre por el broche que ella llevaba colgado. 

Pero dicha explicación coexiste en la narración con otra: el que el niño no
fuera en realidad capaz de retener el broche, ni de llorar, obedecería a las pre-
moniciones del niño que “no espera sino poder librarse de ese vínculo invo-
luntario para poder combatir la amenaza del miedo y [...] abreviar el momento
de la separación” (17). Ahora bien, hay que recordar que esta separación no la
vive el niño en términos intelectivos sino de manera intuitiva. En efecto, según
el narrador, el niño se cierra sobre él mismo en la vivencia de su soledad y es
“incapaz de hacer comparaciones, incapaz de disfrazarla” (17). No sabe “otra
cosa que verse a sí mismo” (18). Los ojos del niño ”no eran expresivos” (26),
en su soledad no da nombres a las cosas y es incapaz de expresar con el gesto
el estado de ánimo (26). Todos estos términos aluden a que se encuentra aleja-
do del código cultural y del lenguaje que de modo intelectivo nombra la reali-
dad sustituyéndola por un código de significación. 

Aun cuando la entrada al mundo del lenguaje se ha producido de una
manera precaria, lo cierto es que en la narración también se apunta que el niño
sí tiene acceso paulatino a un juego simbólico de signos. Se alude al transcu-
rrir del tiempo y a cómo mientras la radio trae noticias del frente y canciones
populares con letras bélicas, el niño permanece con sus juegos “echado en el
suelo en un rincón del jardín jugando a las bolas” (17). El que la conciencia del
niño sea precaria contrasta con la actividad interpretativa generada en la nove-
la en torno suyo. Sus juegos y el broche son los elementos iniciales cuyo sig-
nificado hay que abordar. De un lado, los juegos le permiten proyectarse en una
imagen magnificada de sí mismo; de otro lado, el broche que su madre llevaba
en la solapa contiene por su parte una significación sobre cuyos términos puede
proyectar cierta luz el conocido estudio de Freud “Más allá del principio del
placer.” Veámoslo brevemente. 

Según Freud, al acceder a una dimensión simbólica de la experiencia el
niño encuentra un sustituto y toma distancia con respecto a la experiencia
misma. Freud ofrece el ejemplo del juego de un niño de año y medio que él
observó y que es conocido bajo el nombre del juego de Fort-Da, o juego del
carrete o bobina. La convivencia durante algunas semanas con el niño y sus
padres le permitió proponer una hipótesis explicativa del sentido del juego
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infantil. El niño se entretenía jugando con un carrete de madera atado a una
cuerda, y, manteniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba fuera
de la cuna por encima de la barandilla, haciéndolo desaparecer sin soltar la
cuerda. Pronunciaba entonces un significativo “o-o-o-o” que significa fuera
(fort). Posteriormente tiraba de la cuerda y hacía reaparecer el carrete, comen-
tando su reaparición con un alegre “A”, que significa aquí, ahí está (da). Sin
pretender aquí aludir a todos los hilos interpretativos que Freud propone, con-
viene al propósito de nuestro estudio señalar que en el juego del niño se esce-
nifica de modo simbólico la salida de su madre y su reaparición. Es principal-
mente el drama de la marcha de la madre el que se repite con más frecuencia,
momento penoso y causante de dolor, lo cual posterga la reaparición placente-
ra final. El impulso punitivo que le lleva a repetir la marcha de la madre obe-
dece a una puesta en escena que le permite mantener el dominio y controlar la
presencia y la ausencia de la madre. En el suceso recordado, el niño represen-
taba “un papel pasivo, era el objeto del suceso,” mientras que en el juego repi-
te el suceso pero “trueca” su papel por uno activo, “a pesar de ser penoso para
él como juego. Este impulso podría atribuirse a un instinto de dominio, que se
hace independiente de que el recuerdo fuera o no penoso en sí” (2512). Ahora
bien, el propio Freud entiende que el psicoanálisis es un ejercicio hermenéuti-
co sujeto a desplazamientos interpretativos y a la conjugación de múltiples
hipótesis explicativas:

Puede intentarse también otra interpretación diferente. El arrojar el objeto de
modo que desapareciese o quedase fuera podía ser asimismo la satisfacción de un
reprimido impulso vengativo contra la madre por haberse separado del niño y sig-
nificar el enfado de éste: 'Te puedes ir, no te necesito. Soy yo mismo el que te
echa'. (2512-13)

La puesta en escena simbólica le permite al niño imponer psíquicamente
su dominio. Los sentimientos hostiles mantienen entonces una relación tensa
con el principio de placer. El hacerse dueño de la situación prevalece, permi-
tiendo dar un escape al sentimiento vengativo: “Al pasar el niño de la pasividad
del suceso a la actividad del juego hace sufrir a cualquiera de sus camaradas la
sensación desagradable por él experimentada, vengándose así en aquél de la
persona que se la infirió” (2513). Por lo tanto, la elaboración psíquica de la
ausencia de la madre se prestaría a múltiples interpretaciones.

También la secuencia presencia-ausencia de la madre existe en la relación
que el niño de Volverás a Región mantiene con su madre ausente. El ruido del
coche convoca la escena ideada con la secuencia de la desaparición-vuelta de
su madre, siendo la elaboración psíquica de esta escena la que articula la pre-
sentación del niño a lo largo de la novela. Como el niño del ejemplo de Freud,
tampoco el de la novela llora, y cuando se señala este punto se alude a cierto
distanciamiento que se impone al no ser capaz de retener el broche que su
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madre llevaba
4
. El acceso al mundo simbólico le permite lidiar con la realidad

dolorosa del abandono, aun si a través de la elaboración psíquica de la desapa-
rición-vuelta de su madre no consigue olvidar el abandono en sí mismo. En su
espacio psíquico rigen “sus propias leyes [...] aunque sólo sirvieran para hacer
correr unas bolas por un pasillo en penumbra” (26). Si en el ejemplo de Freud
vimos que el analista sopesaba el valor de dos hipótesis interpretativas, aquí el
narrador también vacila al interpretar el juego de las bolas y la expresión del
niño. Es la expresión del que trata tal vez de retroceder a una de aquellas tar-
des sombrías de la guerra en las que, con la ayuda del lenguaje de los signos,
era dado esperar y era posible dormir y despertar a sabiendas de que un día ter-
minaría la lucha y volvería su madre. O tal vez no, porque la misma tarde que
se despidió su madre una parte cruel de su memoria le había inducido a perder
toda esperanza de volverla a ver (aquella parte que deseaba seguir jugando, a
las bolas, sin duda) y hacerse fuerte (26-7).

En la narración se deja entrever que la elaboración psíquica no consigue
borrar la memoria de su madre, cuya figura representa la ley afectiva a la que
está sometido y de la que no hay escape. No está claro hasta qué punto el ruido
del coche es una confirmación de la desesperanza de volverla a ver o si, en cam-
bio, aviva la esperanza de que pudiera reaparecer. También en este segundo caso
la espera misma es síntoma de su abandono: “la vuelta de la madre se transfor-
ma poco a poco en el único síntoma de su abandono” (17). La identidad del niño
existe en la medida en que se somete a la ley que le condena a la carencia y a la
precariedad afectiva. La misma renuncia al deseo materno reafirma el deseo en
la estructura de la renuncia. No parece haber posibilidad de escapar a la ley del
deseo, puesto que la renuncia del deseo produce la figura del sujeto deseante

5
.

En la ambivalencia interpretativa del narrador se señala, en el fondo, la
idea común del desvalimiento. Tanto si el ruido del coche y la expresión del
niño significan la confirmación de la desesperanza de volverla a ver, como si
la espera en sí es un síntoma de su abandono, en los dos casos el abandono de
su madre deja al chico en un profundo desvalimiento, condenado a recordar y
a vivir en una fantasía destruida y de imposible recomposición. El seguimien-
to del texto permite plantear esta hipótesis interpretativa, teniendo presente que
en ella alternan las cambiantes interpretaciones que ofrece el narrador.

La vacilación interpretativa obedece a la dificultad de descifrar los signos
que emite el lenguaje del niño, lenguaje ambiguo constituido por gestos más
que por signos verbales. Los ojos del niño “no eran expresivos” y “no intere-
sado en dar un nombre a cada cosa e incapaz de expresar con el gesto el esta-
do de ánimo” (26) vive inmerso en “la soledad que sólo el niño [...] puede
medir” (26). Aun si predomina la cautela hermenéutica, el narrador aventura
hipótesis interpretativas que constituyen una textualidad porosa al pensamien-
to literario y, según estamos viendo, a la reflexión psicológica.
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El proceso de simbolización que supone el acceso al lenguaje y a la cultu-
ra aparece detallado en la novela desde fuera para contrastar el precario cono-
cimiento que el niño tiene de esa esfera de significación. Precariedad que no
excluye complejidad, sino que aquí designa la falta de elaboración que facilita-
ría el aprendizaje de los códigos y leyes que rigen el orden social. Alejado del
código cultural, “en la reclusión o en el abandono” (26), se mantiene a lo largo
del tiempo como “una persona balbuceante, desorientada y abandonada” (20).
En su memoria se han ido posando “los ahorros de una edad cruel” (19) y “sin
saberlo empieza a uncir con odio todos los síntomas de su condición” (18) mar-
cada por la soledad y por los signos que la denotan. 

Este ensimismamiento marcado por la ausencia le aleja del acceso a los
códigos que naturalizan la experiencia. La religión, los sentimientos y la
entrada en la socialización son parte de estos códigos: “No sabía rezar y ape-
nas lloraba; es posible que su propia perdición comience por el hecho de no
saber otra cosa que verse a sí mismo” (18). En contraste, la vieja criada, Adela,
aparece instalada en unos códigos de significación que han asimilado las leyes
sociales: 

se había educado en la vecindad y compañía de buenas familias antes de ser
madre [y] había adquirido un sentimiento muy estricto de la honestidad y los
deberes del criado por lo que en cuanto su hijo llegó a la edad de entenderla le ino-
culó esos desechos de la educación burguesa que las clases humildes han de reci-
bir como la ropa usada de los señores. (23)

También en el caso de Adela y su propio hijo se deja entrever el desvali-
miento y la carencia, residuos culturales que son parte de una formación social
orientada por el discurso hegemónico vigente. Se nos dice que el hijo “debió
comprender desde muy corta edad que si un día debía abandonar el hogar al
menos debía acarrear alguna tragedia, porque añadir la prosperidad al abando-
no era algo que se salía de los límites de la moral de contagio” (23). Adela, por
su parte, “en su soledad, se vio en parte recompensada con la posibilidad de
esperar un hijo prófugo, un privilegio de las buenas familias y de la gente edu-
cada ” (23). La dicción sarcástica hace visible en la novela el artificio que sub-
yace a lo supuestamente natural, al sentido de la identidad y al orden social, al
margen de que el desvalimiento sea un fondo común de los personajes que
habitan Volverás a Región.

La historia de Adela y su hijo contribuye a poner de manifiesto que el proce-
so naturalizador de la formación social se ha desarrollado de modo precario en el
niño abandonado. Conviene recordar los términos que textualizan su condición:
“una persona balbuceante, desorientada y abandonada” (20). Su limitado acceso al
lenguaje y a los códigos culturales viene subrayado además por una narración de
alta densidad cultural. Veamos brevemente el contraste que existe entre este vacío
intelectivo del niño y el lenguaje altamente codificado del narrador. 
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El precario acceso del niño a las leyes que construyen el orden social se
pone de relieve en la novela precisamente por medio de un discurso narrativo
visiblemente marcado por términos procedentes del campo jurídico y judicial.
El niño, que permanece con Adela durante la guerra civil, necesita “aborrecer
las leyes del hogar” (18); incapaz de articular signos de comunicación, su
expresión de asombro es interpretada por el narrador como un anhelo de “edi-
ficar sus propias leyes y su código propio y su propia razón de ser” (26); en su
expresión “está la respuesta no a la ausencia aceptada dos años atrás ni a la
nueva moratoria [...], sino a la recusación del anhelo de libertad [...] a fin
de[...] edificar sus propias leyes y su código propio y su propia razón” (26); del
abandono de su madre se añade que “una parte cruel de su memoria le había
inducido a perder toda esperanza de volverla a ver [...] y a hacerse fuerte en
aquella actitud del hombre que –tras haber enajenado su libertad para consti-
tuir su propio código– desprecia la revocación del fallo impuesto por un error
judicial” (27; las cursivas de este párrafo son mías). No puede dejar de llamar
la atención tal acumulación de términos procedentes del campo del derecho, en
su doble dimensión jurídica y judicial. 

Por lo tanto, hay un contraste entre el vacío intelectivo del niño y el len-
guaje altamente codificado de la narración. De un lado se presenta la aridez
constitutiva de la identidad del niño y del hombre-niño, su impermeabilidad a
la cultura, a la lengua que nombra y asimila la identidad a los esquemas cul-
turales. De otro lado, la retórica de la narración se hace permeable e incorpo-
ra un lenguaje cuyos términos responden de modo visible al campo judicial.
Es, por lo tanto, un lenguaje altamente codificado el que acentúa la carencia
del niño de un código cultural con el que nombrar y dar significación al sen-
timiento de separación y abandono de la madre. En la novela se aportan sig-
nos según los cuales el juego de las bolas y del broche resultan deficientes y
el niño vive en bruto y sin codificar sus sentimientos. Conviene repetir las
palabras del narrador: “No sabía rezar y apenas lloraba; es posible que su pro-
pia perdición comience por el hecho de no saber otra cosa que verse a sí
mismo” (18). Al final de la guerra civil afianza “sus propias leyes”, ponién-
dose de manifiesto su alejamiento del orden social en las últimas páginas
cuando reafirme su desesperanza y el abandono de la madre matando al doc-
tor Sebastián.

El niño vive su soledad en bruto, sin codificarla por medio de compara-
ciones o disfraces distanciadores. El juego de las bolas y el broche le encierran
en sí mismo a la vez que le separan de otro tipo de codificación cultural. La
narración apunta directamente que es “incapaz de hacer comparaciones, inca-
paz de disfrazarla [la soledad]” y que “se cierra sobre él mismo” (17). Esta
carencia codificadora corresponde a un estadio de desarrollo primario en el
que, según parece sugerirse en la novela, el niño permanece. 
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En las últimas páginas de la novela, el doctor Sebastián dice que la
vida del hombre está marcada por tres edades: “la primera es la edad del impul-
so, en la que todo lo que nos mueve y nos importa no necesita justificación,
antes bien nos sentimos atraídos … gracias a una intuición impulsiva que nunca
compara; todo es tan obvio que vale por sí mismo” (268). Sin comparaciones
y sin disfraces culturizadores, los movimientos del impulso imponen en esta
edad su dominio, sin que la razón aporte justificaciones a la atracción de la
intuición

6
. El niño parece haberse quedado anclado en esta edad primera, con

la fuerza del instinto impulsando sus acciones. En todo caso, no deja de ser un
personaje enigmático, de fondo sombrío que sin la contención que impone el
derecho y sus leyes, como instancias reguladoras del orden social, acaba asesi-
nando al doctor. 

Una interpretación sugerente es la que propone Manuel Durán, al ver en
los personajes “símbolos o encarnaciones de ideas más generales” que a la
vez aluden a la historia de España: “El muchacho enfermo oculto en el piso
alto de la casa, que ataca y mata al doctor, es, quizá, la imagen de las futuras
generaciones, que habrán algún día de repudiar la pasividad y abulia con que
tantos españoles han aceptado la situación política y social de su país” (238).
Si bien habría que reforzar esta sugerente lectura con el propio texto de la
novela, recordemos que el doctor Sebastián en su exposición de las tres eda-
des hace referencia también a un componente generacional: “mi generación
apenas vislumbró la primera edad; en seguida nos dieron todo, no pudimos
elegir nada. [...] en verdad no hemos conocido sino la deriva o quizá el enca-
llamiento, eso es, un encallamiento en una costa tan sórdida, desértica y hos-
til que no nos hemos atrevido a salir de la barca que nos trajo a ella” (269).
Tal vez podría asociarse el encallamiento del que habla el doctor con la pasi-
vidad y abulia a que hacía referencia Durán (más adelante vuelvo sobre este
punto).

Pero el mismo Durán deja su interpretación abierta a otras posibles. El
seguimiento en la novela del discurso judicial y la ley, según estamos viendo
esta fase inicial, permite sacar a la luz códigos de significación relevantes. La
figura del niño es inquietante y su presencia pauta la novela, siendo preciso
volver sobre su papel en el final de la novela; pero antes hay que aportar otras
conexiones. El que la interioridad del niño y del hombre-niño permanezcan en
penumbra incita a la interpretación y a la vez aleja sus resultados del tono
resolutivo. A esclarecer su significación contribuye la relación discursiva que
mantiene con los otros personajes de la novela y la forma como son presenta-
dos dentro del marco judicial que aquí nos interesa. En esa dirección apunta
lo que sigue.
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NUMA O EL DERECHO CONSUETUDINARIO.

El niño mantiene un vínculo desiderativo con un pasado que permanece
vivo y que está marcado por la fijación con la figura de su madre. El pasado
tiene un peso que le fuerza a continuos retrocesos. Por lo que respecta a los
otros personajes, el valor del pasado también se presenta con esa magnificación
que el tiempo impone sobre las figuras y espacios pasados. Esa magnificación
del pasado acaba volviéndose, en casos como el del doctor Sebastián, un recha-
zo hacia lo vivido, rechazo que se define por la distancia que separa lo alcan-
zado de lo deseado. Si bien la forma y el alcance de dicha magnificación apa-
rece diferenciada según los personajes, el pasado, como digo, es una fuerza que
impulsa a los personajes hacia el futuro, forzándolos a retroceder en su curso y
atándolos a la vez a las leyes y costumbres a las que están sometidas las rela-
ciones sociales y su propia individualidad. En este sentido, la sujeción física del
hombre-niño resulta un hecho subrayado en la novela, mostrándose a través de
ella a un sujeto sometido, literalmente atado por la fuerza. Su presencia recu-
rrente pauta los movimientos de la narración, abriéndola y cerrándola, siendo
sobre todo su acción final la que apunta a un enfrentamiento con los forzados
retrocesos al pasado y con el orden social y sus leyes afectivas. Es cierto que el
doctor Sebastián es quien muere como consecuencia de ese enfrentamiento y
que él, más que un agente activo de ese orden social atacado, es también una
víctima que vive al margen del mismo. Lo que se manifiesta en el espacio de
Región es que el orden de las cosas está fundado en instituciones y principios
reguladores que someten a los sujetos a través de su vivencia del tiempo y del
deseo. Dicho orden se hace patente en la figura del Numa.

La figura del Numa ha sido tratada por la crítica desde múltiples ángulos,
limitándome en lo que sigue al examen de los ecos judiciales que conforman
su significación, sin pretender entrar en otras dimensiones significativas7. Que
su figura es compleja se afirma directamente en la novela: “Su historia –o su
leyenda– es múltiple y contradictoria” (265). Con todo, sí hay algunas cons-
tantes en el papel que representa para los habitantes de Región. Se refieren a
él como el guardabosque de Mantua encargado de interceptar el deseo de quie-
nes se aventuran a intentar penetrar el territorio de Mantua. Cuenta con el
aplauso de los que ya han visto frustrado su propio deseo, porque ellos “ya no
pueden vivir sino a expensas del sacrificio” (264), “del castigo del transgre-
sor” (266), reuniéndose todos en torno a la torre de El Salvador a la espera de
que el Numa defienda la “inviolabilidad del bosque” de Mantua (265) y cas-
tigue al transgresor con un disparo siempre certero. Los que esperan su acción
reunidos en torno a la torre, emiten “invocaciones y lamentos, ese chisporro-
teo senil de mil deseos abortados medio siglo atrás” (265), a la espera del
sacrificio, del disparo del Numa, encargado de interceptar la aventura de quie-
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nes mantienen vivo el deseo. Se da a entender que los reunidos en la torre
habitan la tercera edad, ya aludida más arriba, la cual se define por el repudio
del deseo y del pasado.

Al Numa se le califica como el ejecutor “del castigo del transgresor” (266),
lo cual tiene un eco del discurso judicial y la ley. La designación del acto y del
actante con los vocablos transgresor y castigo convoca un espacio con leyes y
penas8. El Numa actúa como guardián de una ley que no puede ser violada por
ningún transgresor. Este vocablo designa al que comete una transgresión, pala-
bra que a su vez tiene marcas judiciales visibles: “Violación de un precepto, de
una ley o de un estatuto” (Clave). La acción del Numa aparece textualizada
como un castigo, designando así la “pena o daño que se impone al que ha come-
tido un delito o una falta” (Clave). En otro momento se dice que el “Numa res-
ponde siempre” (266) a la llamada de la ley e impone su castigo de forma impe-
cable. Su disparo se espera como una “sentencia” (15). Por lo tanto, la figura de
el Numa se presenta con un vocabulario (transgresor, castigo, ley, violación,
pena, delito, falta, sentencia) que tiene claros ecos judiciales y gira en torno a
la ley. Hay que preguntarse entonces si él es la ley o si la representa. 

Benet aporta una posible dirección interpretativa en “Una leyenda: Numa,”
texto dedicado de pleno al guardabosque y que forma parte del volumen Del
Pozo y del Numa (Un ensayo y una leyenda). Se nos dice que el Numa sufre o
goza viendo “las alteraciones de todo orden con que los viajeros rompían la
monotonía de su vida” (Del Pozo 100), quedando en el aire si lo que le ata a la
ley es un vínculo de placer, de dolor o de dolor placentero. Por otro lado, se
implica que recibe órdenes, que tiene un “territorio encomendado a su custo-
dia” (Del Pozo 100), pero esa protección atenta y vigilante es asimismo un
empeño en “llevar a cabo su misión de castigo” (Del Pozo 102). Se denota así
la intensidad del afán en cumplir su misión. Ahora bien, cabe preguntarse a qué
responde ese afán del Numa.

Si bien lo que pueda haber originado su celo por la ley da lugar a múlti-
ples interpretaciones, hay un pasaje que le vincula de modo directo con la ley
y la autoridad. Se aclara que el guarda había olvidado

lo que había informado sus primeros pasos por el monte; recordaba que en
aquel tiempo había necesitado guiarse por un principio rector –emanado sin duda
de la propiedad– que había olvidado desde el momento en que lo asimilara a una
conducta que ya no necesitaba una voz que le dijera lo que tenía que hacer. La voz
se había callado hacía tiempo, persuadida de que ya nada tenía que decir a su
pupilo, devuelto gracias a su propia disciplina a una armonía anterior –o poste-
rior– al divorcio entre un deber sobreimpuesto y exigible y un quehacer volunta-
rio e irresponsable. (Del Pozo 104-05; las itálicas son mías)

La asimilación del código normativo, del principio rector, mantiene al
Numa sojuzgado, anulado como agente, alejándolo así de cualquier asomo de
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iniciativa propia. Por medio de esa asimilación de la ley queda sujeto a ella y
cumple su misión no como un deber sobreimpuesto y exigible, sino como algo
voluntario, natural, armónico. El Numa, sujeto de la ley, padece amnesia con
respecto a su pasado y al sometimiento al principio rector de la ley. Ese some-
timiento es para el Numa el orden natural de las cosas. En otras palabras, ha
naturalizado la sujeción.

Existen propuestas interpretativas que se remiten a la historia de
España para asignar al Numa un valor más referencial. Según vimos previa-
mente, Durán busca en la novela “símbolos o encarnaciones de ideas más gene-
rales,” y, en este caso, considera que el “viejo guardabosque que ronda por los
montes simboliza a Franco y sus seguidores” (238). Si bien esta lectura de
Volverás a Región puede resultar sugerente, el seguimiento del texto que nos
orienta aquí permite valorar también la figura del Numa dentro de la constela-
ción de significaciones que lo judicial presenta en la novela. Es preciso exami-
nar ahora cómo la significación figurativa del Numa coexiste en la novela con
algunos hechos que en sí mismos son judiciales.

ANALOGÍAS Y SITUACIONES JUDICIALES.

Tras no encontrar a María Timoner en el lugar convenido para la cita, el
doctor Sebastián tiene que soportar el gesto desafiante de su propia madre y,
sin dudarlo mucho, se dirige a la casa del guardabarrera para pedirle la mano
de su hija. La visita al juzgado sella la relación. El papel de la ley en el matri-
monio del doctor Sebastián con la hija del guardabarrera, de quien se mantie-
ne alejado sentimentalmente, se establece en los siguientes términos: 

fue un caso de transferencia de sentimientos –los que él guardaba para María y
que, por incomparecencia de ésta fueron puestos a nombre de la persona por la
que demostró en un punto, varios instantes, un cierto interés– para llevar a cabo,
con todo el rigor de la ley, la desvalorización de un título que, con sólo un cam-
bio de nombres, quizá de fechas, cruza la frontera de las garantías. (118; las itá-
licas son mías)

Se establece así que la ley como garantía tiene el papel de asegurar y pro-
teger la realidad, pero también que es susceptible de entrar en el código de las
simulaciones. Otras veces la justicia interviene con eficacia dudosa en nombre
del derecho y la ley, tal como se deja ver en el contexto de la guerra civil que
afecta a Región. Así, Luis Timoner y otros camaradas que logran escapar, tal
vez a Mantua, son juzgados en rebeldía. En una nota a pie de página se habla
de estos jóvenes republicanos que fueron juzgados: 

Aun cuando a veces se trataba de leyenda y otras veces de realidad [...] existía
[...] una requisitoria –que podía comprobarse en cualquier hemeroteca– del
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Juzgado de Región reclamando la comparecencia de aquellos reos en rebeldía. La
sentencia no se hizo pública; solamente el señor Rubal, el único de ellos que fue
aprehendido, fue sentenciado a la pena capital y desapareció en las sombras de la
postguerra al poco tiempo de terminarse la guerra, llevándose consigo los secre-
tos del sumario. Pero en aquella sentencia en rebeldía … estaba implícita la
supervivencia de unos reos que, veinte años después, fueron dados por muertos.
(292; las cursivas son mías)

La dicción adopta aquí el tono de la crónica judicial, pero también median-
te el tono distante de la crónica se aportan datos que contribuyen a reforzar el
aire de misterio y leyenda que es característico del espacio de Región, con el
Numa y el eco de los disparos que confirmarían la existencia de los habitantes
del bosque.

Las condiciones atmosféricas características de Región, con un clima mar-
cado por la nieve, el frío y el calor extremos, no facilitan la vida en Región. Los
proyectos de acondicionamientos de caminos arrastran a los contratistas a la
ruina, en un contexto que introduce la vía judicial: 

[...] los trabajos son detenidos por la Guardia Civil y los troncos de tejo y roble,
junto con el arca que guarda la herramienta, cerrada con un candado y sellada con
un precinto descolorido e ilegible, quedan a disposición del Juzgado Comarcal de
Macerta que ha cursado la orden de embargo [...] mediante un insoluble expe-
diente de la justicia que solamente se puede pasar por alto por la vía militar, en
épocas de excepción. (56; las cursivas son mías)

El entramado judicial y sus jerarquías se abordan aquí con un tono de pesa-
dilla que evoca los procesos kafkianos. En otro momento, el aire de pasadilla
se mezcla con el tono irónico al relatarse que, en plena guerra civil, un alférez
de un destacamento de los alzados consigue burlar el ataque enemigo y escapa
para informar a su bando del ataque: “Solamente un alférez logró escapar para
dar cuenta al Mando [...] Pero el Mando –en la creencia de que con tales expe-
dientes disciplinarios se podía garantizar la defensa cualquiera que fuese la
naturaleza del ataque– optó por pasarle por las armas, aquella misma tarde y
tras un juicio sumario por abandono del puesto” (61). Este tono burlesco apun-
ta a una administración de la justicia cuya severidad responde a una concepción
caricaturesca. Reaparece el mismo tono para relatar que, a comienzos de la
guerra, Marré es llamada “a prestar declaración” y cuando el Comité de
Defensa acaba proponiéndole a su padre un canje, ella adquiere un estatus
peculiar de “reclusión voluntaria -pero vigilada” (284). El régimen disciplina-
rio queda de este modo caricaturizado con una pincelada rápida que resalta la
inconsecuencia de la propia lógica penitenciaria.

Ya en el ámbito civil, el doctor Sebastián se refiere a los abogados de su
familia materna:

La familia de mi madre era la rama más humilde pero tenía más ínfulas; era la
rama más humilde de un tronco provinciano en cuya copa habían florecido unos
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pocos y pacíficos militares de cuartel –de esos que tenían más afición a la zar-
zuela que a las ordenanzas– y unos cuantos abogados belicosos, de esos que lla-
man de secano, empapeladores locales que no parecen sino conservar y alimentar
el rencor contra la Providencia, por no haber sido consultados por ella en los días
del Génesis. Mi madre siempre habló con énfasis de ellos, como ejemplos inmar-
cesibles, origen y modelo de toda conducta. (136) 

Añade el doctor que la fotografía de uno de ellos presidió la alcoba de sus
padres y que todavía permanece en la cabecera de la cama como testimonio de
la presencia significativa que ha tenido en su vida. Tanto los “abogados belico-
sos” como la propia figura del doctor aparecen así ironizados por la dicción
burlesca de la narración.  

No son sólo el doctor Sebastián y el narrador quienes marcan su dicción
con la retórica judicial. También Marré ve su identidad social en esos términos
cuando se desdobla para referirse a sí misma en tercera persona: 

comprende –al igual que el delincuente reincidente e incurable– que su natura-
leza tiende al delito y que antes será necesario pasar por alto todos los códigos
vigentes que abrazar el campo de la virtud; y que [...] en lo sucesivo aborrecerá
las leyes, el orden y la decencia para vivir conforme a un credo que sólo en las
faltas encontró su verdadera razón de ser. (168; las cursivas son mías)

La red judicial se extiende así a la construcción de una identidad cuya
razón de ser es precisamente el rechazo de la ley y de los principios rectores de
la sociedad. La salida de la ley pasa por su interiorización. En otro momento se
refiere a la “economía del amor” y señala que “en nuestra lógica albergamos
un tribunal secreto [...] sabedor del fraude” que encierra el amor (179; las cur-
sivas con mías). Si aquí Marré judicializa la lógica de la interioridad, poco des-
pués habla de Muerte, la regenta del burdel, como de esa “conciencia fiscal y
verdugo que tras haber hecho pública su sentencia se permite edulcorar sus
últimos momentos con una actitud caritativa” (181; cursivas mías). También
hay un eco judicial en los términos con que califica su derrota: “Era una derro-
ta lo bastante grave como para tratar de eludirla con una corte marcial y un reo
en rebeldía, unos pronunciamientos favorables a mi entereza, a mi ánimo, a las
virtudes de mi raza y a la fortaleza de mi educación. Me resisto a creer en la
eficacia de tal sentencia” (182; cursivas mías). La pasión, la gente de orden y
la derrota psicológica y social convergen en esa interiorización judicial del per-
sonaje. Los representantes mismos del poder entran en su discurso al decir que
Muerte y “esas regentas de casas de tolerancia son, sobre todo, amigas del
orden y respetuosas de la ley, todo su negocio se cifra en sus buenas relaciones
con los agentes del poder” (184; cursivas mías). El orden social, sus institucio-
nes y leyes no quedan fuera de la visión crítica de Marré.

El pesimismo del doctor Sebastián apunta a la negatividad del progreso
social que se ha producido con el paso del tiempo y que ha acabado con la idea
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misma de hombre, la cual se ha convertido en “una antigualla” (236). Según el
doctor, cuando “se escribe tanto acerca de él [del hombre] es porque apenas
cuenta, a punto está de ser retirado a los desvanes y museos. Lo que importa es
su sociedad, su religión, su estado y su silencio [...] El hombre es una pieza
arqueológica; [...] ya nadie explota pero todos somos explotados, por el Estado,
por la Religión, por el bien común” (236-37). El orden social aparece entonces
“invulnerable y sacramental” y los propios principios liberadores se han trans-
formado en “un instrumento impersonal y electivo de explotación” (236). Es el
espacio marginal desde el que habla el doctor el que en la novela marca la dis-
tancia de sus palabras. Desde su lógica, los que se sitúan dentro del orden social
aceptan por elección la sujeción a la ley y permanecen ajenos a la propia explo-
tación. Su descalificación de esta ceguera alienante es rotunda: “un pueblo
cobarde, egoísta y soez prefiere siempre la represión a la incertidumbre” (235).
Final del hombre, final de una época, los términos se intercambian cuando
luego el doctor se refiere al final de la partida de naipes entre Gamallo y el don
Juan viajero: “Una escena de sainete se convierte a veces en el final de una
época” (259), y también aquí se presenta el final de la partida y de la época
apelando, con retórica judicial, a la “vengativa justicia” con su “ley,” su “sen-
tencia,” su “apelación,” su “fallo” y su “sumario” (258).

SITUACIÓN NARRATIVA JUDICIAL.

La retórica del narrador se judicializa con frecuencia a la hora de esta-
blecer comparaciones que aproximan experiencias y situaciones ajenas a lo
judicial. Así ocurre cuando al terminar la guerra llega un soldado a casa de
Adela y el narrador describe la mirada del niño que observa el cargador y las
balas: “el niño observó con la indiferencia e integridad con que un juez inte-
gérrimo hubiera contemplado un montón de monedas” (27; cursiva mías).
Aun si la situación en sí está alejada de lo judicial, la retórica la aproxima y
establece una valoración cuyo eco hay que considerar en la interpretación del
final de la novela. Es el hombre-niño quien entonces impone su ley vengati-
va matando al doctor Sebastián, sin que, por otro lado, la voz narrativa valo-
re tal hecho de modo explícito. Pero hay que destacar que la mirada del niño
ante el cargador y las balas se asocia a la de un juez integérrimo, superlativo
de la integridad. Aunque en las últimas páginas no se enjuicie directamente
su acción violenta, es de notar que el niño es el encargado de ejecutar una
acción cuyo valor semántico a la hora de la interpretación no puede perma-
necer sino sugerente y a la vez enigmático. Dada la condición mental del
hombre-niño y el fondo insondable de su interioridad, cabe preguntarse si, a
la vez que su incierta competencia mental, en la novela se asigna un valor a
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la acción en sí, pudiendo entonces considerarse la idea de justicia vengativa
contra un orden represor de sus pulsiones afectivas. No está claro cuáles serí-
an los móviles de su acción, en el caso de que se le reconocieran indicios de
competencia razonadora, pero lo cierto es que la presencia del niño está
latente a lo largo de toda la novela y que es testigo de la situación narrativa
creada por el doctor Sebastián y su huésped Marré. Dicha situación es pre-
sentada mediante la retórica judicial: el doctor como fiscal y Marré como reo
que se resiste a confesar. 

En efecto, el alcance de la retórica judicial sirve directamente para los tér-
minos que definen la situación narrativa que estructura la novela. Como un eco
del ambiente judicial familiar, el narrador describe al doctor y a su huésped
Marré asignándoles un papel judicial: “Sentada en el sillón gemelo de la con-
sulta de tanto en tanto se volvía hacia el Doctor con esa mirada significativa,
chocarrera y vivaz, que guarda para el fiscal que le acusa, ese delincuente rego-
cijado que en medio del estupor y espanto de la sala, se demuestra incapaz de
comprender la magnitud de su delito” (150). El doctor es visto en un extenso
pasaje como un fiscal y la actitud Marré se describe como “una suerte de arti-
ficiosa indiferencia con la que silenciar el temor al fallo” (150). Se señala la
conveniencia de que el doctor haga uso de su “penetración para averiguar los
móviles” y, en el caso de Marré, se habla de su resistencia a “confesar” (150;
las cursivas son mías). La situación comunicativa aparece de este modo cons-
truida con una retórica judicial. Hay que recordar que esta es la situación narra-
tiva central que estructura la novela. Se inicia en las primeras páginas con la
llegada de Marré y está presente en el diálogo de extensos soliloquios que cons-
tituye la novela hasta que ella abandona la casa en las últimas páginas. Por lo
tanto, la situación narrativa que preside la novela aparece judicializada, con el
doctor Sebastián en el papel de fiscal y Marré en el de delincuente. Su impor-
tancia se manifiesta de modo especial al final de la novela.

Cuando al final Marré abandone la casa para dirigirse a Mantua, el doctor
sentencia “que las cosas son como son y que nadie es capaz de volverlas atrás”
(332; cursivas mías). En dicha sentencia resuena una inversión del mandato que
señala del título de la novela, Volverás a Región. Pero el deseo de Marré de vol-
ver a Región parece abocado al fracaso, al menos es lo que se desprende de las
palabras del doctor cuando, a continuación, suplica al Numa:

Si hemos aceptado tu ley es porque el que venga a cambiarla impondrá una
más dura. Deja las cosas como están y no la permitas llegar. Aquellos que no se
conforman con su desgracia, en esta tierra nuestra, acarrean la catástrofe. Deja las
cosas como están y cumple con tus compromisos de la misma forma que nosotros
acatamos tu mandato. (332; itálicas mías)

El doctor clama porque no se produzcan cambios y permanezca el estado de
cosas, la ley. Su papel es el de fiscal que acusa y exige justicia con vehemen-
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cia ante el tribunal de justicia representado por el Numa. Cuando Marré des-
aparece de la casa del doctor, su salida pone de manifiesto y confirma al hom-
bre-niño, una vez más, su propia condición de abandono; por otro lado, la
súplica del doctor invoca la ley y pide al Numa que la imponga para que el
orden de las cosas no sufra modificaciones. Pero la narración no termina ahí
sino que continúa describiéndose cómo el niño mata al doctor, lo cual es un
acto que sí contraviene la súplica previa del doctor e implicaría un cambio,
quizá fútil. Y es que al final suena un disparo que cierra literalmente la novela
y sugiere que también se cumple la ley del Numa: “el eco de un disparo lejano
vino a restablecer el silencio habitual del lugar” (335). Recordemos que, de
modo recurrente, a lo largo de la novela su disparo se espera como una “sen-
tencia” (15), y su tiro siempre certero se interpreta como “la sanción, el vere-
dicto pronunciado por el Numa” (22). 

Vimos que Durán lee la acción violenta del hombre-niño de modo simbó-
lico como un repudio de “la pasividad y abulia con que tantos españoles han
aceptado la situación política y social de su país” (238). Sin embargo, es pre-
ciso no olvidar que a esa acción se yuxtapone el cierre definitivo de la novela
con “el eco de un disparo lejano que vino a restablecer el silencio habitual del
lugar” (335). Aun si las palabras son resolutorias al señalar que la acción del
Numa restablece el orden habitual del lugar, dicha yuxtaposición de acciones
violentas, la del hombre-niño y la del Numa, parece sugerir una significación
polivalente.

Esta polivalencia se establece porque a partir del movimiento metonímico
de la narración, que fragmenta la realidad por secuencias yuxtapuestas, no cabe
atribuir directamente una intencionalidad justiciera al asesinato del doctor. Por
otro lado, hemos visto que la sintaxis de la novela y la importancia que lo judi-
cial tiene en la misma dan forma al enigma que constituye lo narrado

9
. Tanto

las situaciones judiciales como las analogías constituidas por el discurso judi-
cial obedecen a una construcción que resalta el papel de la ley, el aprendizaje
de la formación social y el acontecer judicializado de sus vidas, tanto cuando
se presentan hechos judiciales como cuando es la retórica narrativa la que judi-
cializa situaciones que, sin ser necesariamente judiciales en sí, lo son en la
construcción de su significado. Las estructuras de significación de la novela
muestran esquemas mentales en los que el discurso judicial tiene un papel arti-
culador en la construcción de la realidad. La textura judicial de la novela se
proyecta de forma inquietante al final cuando, a partir del contexto narrativo
adelantado a lo largo de la novela, se muestra a los personajes representando
papeles judiciales determinados: Marré es el reo y el doctor Sebastián desem-
peña momentáneamente el papel del fiscal que acusa ante un tribunal de justi-
cia, del cual forma parte el Numa, encargado a su vez de ejecutar la sentencia.
El papel del niño, según vimos, tiene una significación más indefinida y no
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ayuda a esclarecerla el ambivalente acceso del niño a la simbolización, tal
como vimos en la primera parte de estas páginas. Si bien es cierto que para la
lectura del final no hay que apelar necesariamente a un tipo psicológico posi-
ble, exterior a la novela, hay que notar el eco de los términos usados para defi-
nir la expresión del niño cuando observa el cargador y las balas del soldado. Su
expresión se asocia con la de un juez integérrimo, superlativo de la integridad.
Esta asociación forma parte de la textura judicial de la novela, la cual añade una
dimensión más al final de la novela. En la lectura propuesta aquí, la historia se
lee como un efecto del discurso, sin privilegiar la esfera de la historia sobre la
del discurso. Según este modelo de lectura, el movimiento metonímico de la
narración del final fragmenta la realidad por medio de secuencias yuxtapues-
tas, y no cabe atribuir directamente una intencionalidad justiciera al asesinato
del doctor sin apelar para ello a un tipo psicológico posible, fuera de la novela.
Por lo tanto, de un lado la lectura integra la irresolución, pero, de otro lado, la
sintaxis de la novela y la importancia que lo judicial tiene en la misma dan
forma a las secuencias que constituyen lo narrado al final.

NOTAS

1
Como referencia general, véanse la bibliografía anotada de Margenot, la más reciente de Díaz

Navarro y el número especial dedicado por Ínsula a Benet. Los estudios de Herzberger y la reco-
pilación de Vernon junto con la de Manteiga, Herzberger y Compitello han ido quedando también
como referencias de orientación general.
2
Hay en lo que sigue una preferencia por el término judicial (alude a la autoridad, a los procedi-

mientos judiciales, a la administración de justicia, al ejercicio de juzgar), frente a jurídico (que
atañe al derecho o se ajusta a él) o al propio término derecho, el cual posee una amplitud designa-
tiva que está vinculada con la ciencia que estudia la los principios y preceptos de la justicia. Con
todo, me remito al término derecho cuando se implica la acepción académica siguiente: “Conjunto
de principios, preceptos y reglas a que están sometidas las relaciones humanas en toda sociedad
civil, y a cuya observancia pueden ser compelidos los individuos por la fuerza” (DRAE). 
3
Es sabido que Benet no concedía mucho crédito a las teorías de Freud, lo cual, como señala Epps,

ha de ser contrastado con el propio texto (81). Véase sobre esta cuestión Orringer (63). Epps alude,
en otro contexto, a la afinidad con Freud (81). Más que de afinidad, en lo que sigue podría hablar-
se de ecos textuales, puesto que la orientación de Benet tiende a dar forma a la indefinición del
acceso a la simbolización. Freud, en cambio, orienta su estudio para examinar la forma que define
el acceso a la simbolización.  
4
Se dice del broche: “O tal vez por eso no era capaz de retenerlo –ni de llorar– porque obediente a

sus premoniciones no espera sino poder librarse de ese vínculo involuntario para poder combatir la
amenaza del miedo y [...] abreviar el momento de la separación” (17). Por su parte, Freud observa
que el niño “sobre todo no lloraba nunca cuando su madre lo abandonaba por varias horas” (2511).
Véanse también, desde otra perspectiva, los estudios de Margenot y Summerhill.
5
En un contexto diferente, Butler afirma: “[D]esire is never renounced, but becomes preserved and

reasserted in the very structure of renunciation” (117). Si bien el contexto del que entresaco la cita
es otro, me interesa aludir a esta lógica del deseo que Butler sintetiza mediante esta fórmula. La
pregunta que suscita la figura del niño es hasta qué punto su sujeción a leyes afectivas pudiera al
final de la novela arrastrarle o hacer posible que el niño tome la iniciativa asesinando al doctor.
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Volveremos más adelante sobre este punto. El que no se produzca la vuelta de su madre puede pro-
ducir un caso de transferencia de sentimientos y el significado de la incoparecencia de su madre se
desplaza a la figura del doctor Sebastián. Hay que ver cómo la novela alude a esta dinámica psi-
cológica.
6
La segunda edad es la de la “madurez” y la razón justificadora. En la tercera edad se produce un

rechazo del pasado, el cual se presenta al sujeto en forma de impulsos gastados y razones invali-
dadas (268-69). El doctor Sebastián concluye su exposición ensanchando las edades del sujeto a
una dimensión colectiva y generacional: “mi generación apenas vislumbró la primera edad; en
seguida nos dieron todo, no pudimos elegir nada” (269).
7
La figura del Numa ha atraído la atención de los estudiosos de la obra de Benet y son muy varia-

das las apreciaciones críticas. Remito a las referencias apuntadas más arriba en la nota 1, limitán-
dome aquí a mencionar los estudios de Margenot. 
8
Sin forzar por ello paralelismos o afinidades, en esta parte de mi exposición hay un eco de Vigilar

y castigar, el célebre estudio de Foucault dedicado a examinar las múltiples formas institucionales
y consuetudinarias del poder.
9
Al hablar de la forma del enigma o del misterio, pienso en el elocuente título del libro de Díaz

Navarro, La forma del enigma (Siete ensayos sobre la narrativa de Juan Benet).
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