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La necesidad, nuestro interés en nuestra
pérdida, retornan, y de otra experiencia de
caos surge otra forma —una forma en el
tiempo— que satisface tanto por ser repeti-
ciébn como por ser nueva [...] para nos-
otros, hombres comunes, vivir en una reali-
dad que es siempre febrero es lo mas
importante de todo.

(Frank Kermode, El sentido de un final)

INTRODUCCION.

Son muchos los estudios criticos y literarios aparecidos a finales del siglo
XXy principios del siglo XXI que muestran un interés particular por la rela-
cion entre la narrativa desarrollada a partir de la llegada de la Transicion espa-
fiola y un ambiente general de “desencanto”. Una atenta lectura de obras como
El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espaniola (1973-
1993) de Teresa Vilards; Exorcismos de la memoria. Politicas y poéticas de la
melancolia en la Esparia de la transicion de Alberto Medina; La tarea politi-
ca. Narrativa y ética en la Esparia posmoderna de Txetxu Aguado; y Después
de la lluvia. Sobre la ambigua modernidad espariola de Eduardo Subirats, per-
mite comprender que, efectivamente, a partir de los afios ochenta, en Espafia se
instala un clima cultural y social de desencanto causado, entre otras razones,
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por el brote de una atmoésfera de desilusion politica en el marco de la demo-
cracia y por la institucién de un pacto de silencio de la memoria del pasado
inmediato. Siendo evidente la manifestacion de dicho clima en la Espana de los
aflos ochenta en adelante, mi objetivo en este articulo no sera repetir argumen-
tos en torno al desencanto sino ubicar dicho estado en el marco de un momen-
to nostalgico. De este modo, se abre un panorama mas complejo en el que el
fenémeno nostalgico es, no solo, motor de desencantos, sino también motivo
de estados de encantamiento.

Una lectura reflexiva de la sociedad actual, a través de sus diferentes mani-
festaciones culturales, permite percibir una interesante conexion entre el desen-
canto y la nostalgia y constatar que ésta no sélo se ha convertido en materia de
consumo sino que es, en cierta manera, una seia de identidad de determinados
sectores de la sociedad. Partiendo de la lectura de distintas posturas criticas
—filosodfica, antropoldgica, socioldgica, etc.,— este articulo aportard una expli-
cacion al fendmeno nostalgico en cuyo marco se escribe parte de la narrativa
espanola contemporanea. Ademas, revisara aspectos conectados con el sujeto y
su relaciéon o con una teleologia temporal o con una vision metafisica mecani-
cista del mundo, en un marco espacial concreto de transiciones. El estudio del
fendmeno nostalgico conducird, obligatoriamente, al analisis de cuestiones
metafisicas y ontologicas que, sin ser novedosas en términos histéricos, permi-
ten, estudiadas en conjunto, alumbrar una nueva linea de investigacién que expli-
que las caracteristicas peculiares de la ficcion escrita en cualquier momento pro-
blematico de transicion. Considerando las causas y las caracteristicas de la pro-
duccidn nostalgica, concluiré que el estado nostalgico y sus diferentes manifes-
taciones, lejos de ser una novedad propia del espacio cultural espafiol inaugura-
do a partir de la Transicion, es una constante que se manifiesta en cualquier espa-
cio de experiencia traumatica de realidad transitoria; tal es el caso de la narrati-
va generada en distintos momentos del siglo XX espaiiol y de la transicion hacia
el siglo XXI'. A modo de ejemplo iré ilustrando mi discurso con citas y pasajes
de la reciente novela de Alejandro Gandara, Un amor pequerio (2003)’.

1. LA NOSTALGIA: HISTORIAS DE ENCANTOS Y DESENCANTOS.

Generalmente se considera el estado nostalgico como un mecanismo, indi-
vidual o colectivo, que permite la ausencia del sujeto de un presente traumati-
co mediante un viaje simbolico, hacia un espacio o tiempo que ha dejado de
existir —nostalgia del pasado— o que nunca existi6 —nostalgia del futuro—;
ambas modalidades se corresponden con la clasificacién que hace Svetlana
Boym en The Future of Nostalgia para la nostalgia en “restorative” (o restau-
radora) y “reflective” (o reflexiva)’. Teniendo en cuenta lo que gran parte de la
critica ha escrito sobre este concepto, quiero comenzar mi argumento matizan-
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do que, si bien el proceso nostalgico se desencadena a partir de una experien-
cia traumatica de pérdida que se trata de solventar mediante una busqueda ince-
sante en el pasado o en el futuro del objeto de deseo perdido, este mismo pro-
ceso puede conducir a la negacion de dicha busqueda al quedar desenmascara-
do el motor utopico que se esconde detras de los mecanismos nostalgicos.

Aunque la clasificacion ofrecida por Boym resulta del todo acertada, creo
oportuno afiadirle un nuevo elemento teniendo presente que la modalidad nos-
talgica restauradora puede causar no s6lo un deseo de restauracion del objeto
del deseo a través de la retrospeccidn, sino también mediante la prospeccion.
Con el fin de clarificar la diferencia de ambas posibilidades —la retrospectiva y
la prospectiva— utilizaré el término nostalgia restauradora para referirme a la
via que permite la reconstruccion del objeto de deseo por el camino de la
retrospeccion; por otro lado, haré uso del término nostalgia ensosiadora para
designar aquella modalidad cuya consecucion del objeto de deseo se posibilita
por via de la prospeccion. De este modo, la funcion restauradora queda aso-
ciada a la rehabilitacion del pasado y la ensofiadora a la imaginacion del futu-
ro en el marco de un mismo proceso nostalgico. A ambas tendencias se suma
la reflexiva nostalgica y las tres propician mecanismos utiles para otorgar
“shape and meaning to longing” (The Future of Nostalgia xii).

La nostalgia restauradora y la ensoniadora “puts en emphasis on nostos
and proposes to rebuild the lost home and match up memory gaps” (The Future
40-1). Sus sujetos nostalgicos “do not think of themselves as nostalgic; they
believe that their project is about truth” (42). Normalmente éstos reproducen o
engendran —segun se trate de una rehabilitacion del pasado o de una ensoia-
cion en el futuro— discursos miticos y reclaman la restauracion de principios
que, con el paso del tiempo, resultaron obsoletos.

La nostalgia reflexiva, por las razones que daré¢ a continuacion, debe aso-
ciarse, a mi modo de ver, con una forma narrativa contra-nostdalgica*. A dife-
rencia de la restauradora y ensoniadora, “reflective nostalgia dwells in algia,
in longing and loss, the imperfect process of remembrance” (TheFuture 40) y
se concentra en un analisis de la temporalidad individual y de su naturaleza
irrevocablemente finita. La narrativa contra-nostdlgica objeta la idea de verdad
absoluta defendida por los nostalgicos restauradores para lo cual huye del rees-
tablecimiento de cualquier concepto estatico y favorece la meditacion sobre un
modo de existencia instituido en el cambio. Frecuentemente, es narrativa ironi-
ca, inconclusa, fragmentaria y se concentra de forma insistente en la reflexion
sobre la naturaleza del tiempo — o chronos.

Mientras los sujetos nostalgicos restauradores y ensofiadores recurren a la
imaginacion y la memoria para crear ficciones que suplan el vacio o disonan-
cia aparecido con la pérdida, los nostalgicos reflexivos optan por aceptar la
experiencia del trauma y de la discordancia y permanecer en un estado de luci-
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dez, desprovisto de imaginaciones, desmemorias y olvidos. Ingresan en la
memoria a corto plazo y centran su discurso en la narracion de la sucesion de
acontecimientos con la intencion de plantar sus raices en el presente y evitar asi
la tentacion de la evasiva que propone la via imaginativa del restaurador o enso-
nador. En lugar de inclinarse hacia una experiencia vital apocaliptica —que
implica la reconstruccién o deconstruccion de mitos fundados en origenes y
finales trascendentes— , prefieren la percepcion de una existencia en construc-
cion. Esta forma de existir quiere evitar estructuras univocas o limitadas por
practicas culturales a favor de una identidad o percepcién de la realidad abier-
ta a la ausencia total de predictibilidad.

El nostélgico restaurador esta al corriente de que la vida y la muerte no son
sucesivas sino simultaneas, sin embargo, prefiere desconocer y arrinconar la
certeza del desconcierto que aparece, como explicaré mas adelante, en una
vision transicionalista o caotica de la existencia. Para ello, alimenta su con-
ciencia de ficciones que lo encantan y que le permiten olvidar y, de este modo,
se instala en un estado de locura que volvera a ser interrumpido solo por otro
momento de lucidez desencantada que exigird, de nuevo, la creacion de nuevas
ficciones’. Entonces se hace necesaria la imaginacion que, como sefiala Frank
Kermode, se encuentra siempre al final del fin de siglo, en periodos de transi-
cion ya que permite distintas formas de conferir orden y disefio a una expe-
riencia angustiosa de la temporalidad.

En el caso de la nostalgia reflexiva la desaparicion absoluta de la imagina-
cion se hace obligatoria en favor de una comprensidon mas nitida de la realidad
y de su esencia discordante. La lucidez, propia de los reflexivos, se convierte
asi en exterminadora de los mitos que conducen a la locura de los restaurado-
res en su intento de evitar un estado de lucidez irreversible y ésta se produce
cuando la imaginacion es sustituida por la reflexion. El estado de lucidez, como
interpreta la obra de José Saramago, Ensayo sobre la lucidez, es al mismo tiem-
po un don y un castigo y su acceso no conduce a la resignacion sino a la accion
desde el voto en blanco. Su aparicion provoca simultaneamente placer y dolor
y su despertar es, si no media la imaginacidn, un viaje sin retorno. Desde un
estado de lucidez existencial, el sujeto percibe que la vida es un absurdo en tér-
minos de metas y progresos. El futuro es ilusorio, no pertenece a cada uno, es
un lugar imaginario para crecer dentro de la trampa inventada por el progreso.
El pasado, por el contrario, es constatacién de una pérdida, constatacion de que
la muerte existe antes del morir de cada uno, a cada instante. El lacido existe
en presente en un espacio in media res, lo que obligatoriamente envuelve un
estar y un ser en transicion, en espera de un final y, por tanto, en cumplimien-
to de un plazo desprovisto de trascendencias.

La lucidez no es siempre un estado de facil aceptacion, en ocasiones, aun-
que el sujeto alcance dicho estado, todavia es posible que pese en ¢l el lastre de
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determinadas construcciones culturales que hacen que éste desarrolle cierto
grado de insatisfaccion vital. En otras ocasiones, el lucido es un sujeto satisfe-
cho ya que desde la posicidn en que se encuentra, se siente libre o liberado de
encantamientos y capaz de retirarse del conjunto de construcciones culturales
aprendidas como naturales por la comunidad a la que pertenece. En ambos
casos, este personaje siempre existe auto-excluido de una comunidad o, por lo
menos, retirado de ella. Su actitud revisora concluye en un alejamiento de éste
respecto del grupo; dicha auto-exclusion se debe a una pretension de apartar la
experiencia del presente del peso del pasado desde un estado “homesickness”
(Boym 13). El despertar a la lucidez irreversible de estos personajes se hace
visible en el momento en que éstos perciben la finitud como inmanente pre-
sencia de la existencia; cuando este hecho se produce, el sujeto se siente defi-
nitivamente expulsado de un paraiso a un espacio transitorio desde el que se le
hace imposible la manutencion de mitos que, hasta el momento del despertar a
la lucidez, le sirvieron de consuelo. Podemos afirmar que como versa el titulo
de la obra de Simone Signoret, una vez alcanzado el estado de lucidez
“Nostalgia Isn't What It Used to Be”.

2. (DE QUE NATURALEZA ES LA PERDIDA QUE OCASIONA LA NOSTALGIA?: “EL
CUENTO DE NUNCA ACABAR”.

Toda experiencia de la realidad se acompana de una percepcion de su natu-
raleza temporal, del mismo modo, sefiala Paul Ricoeur en su obra Time and
Narrative, cualquier esfuerzo creador de una configuracioén narrativa, obligato-
riamente, se completa en una re-configuracién de la experiencia temporal. El
escritor de una ficcion escrita bajo un prisma nostalgico restaurador, ensonador
o reflexivo consigue, mediante distintos artificios, alterar o manifestar, segun
el tipo de nostalgia, la percepcion temporal discontinua o discordante de la rea-
lidad. Las distintas propuestas narrativas muestran una necesidad, propia de
momentos transitorios, de crear nuevas ficciones que hagan posible evadir o
aceptar que la materia de que esta hecho el sujeto es finita y, por tanto, su exis-
tencia es discontinua.

Desde esta perspectiva, es comun advertir en todos los tiempos que la vida
del ser humano se viene contemplando como un tradgico plazo que sitta al suje-
to en un estado medial acotado por una fecha inicial y otra que, inevitable-
mente, sefialard su final. Junto a la celebracién de rituales que fijan y otorgan
significado a la experiencia humana en una realidad temporal colectiva, la
invenciéon de mitos y ficciones que dan sentido a la pérdida temporal —entre
ellas algunas ficciones nostalgicas— , son producto de la misma inquietud que
despierta en el ser humano la conciencia del paso del tiempo. Mientras unos
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prefieren creer en una estructura apocaliptica del mundo que haga posible la
continuidad de la existencia en un mds alla, otros, prefieren aceptar una vision
finita del mundo, sin trascendencias, en la que la muerte se presiente a cada
momento como explicacion de una naturaleza discordante o discontinua.
Desde esta postura, éstos son sujetos desencantados. El desencanto, por otro
lado, no es un estado uniforme en cuanto a su manifestacion ya que desenca-
dena actitudes diferentes en cada caso concreto; puede ser origen de satisfac-
ci6n, de insatisfaccion, de actitudes violentas, de individualismos interesados o
de narcisismos exacerbados, etc. Cada uno de estos desenlaces y algunos mas,
puede verse retratado en diferentes personajes procedentes de la narrativa espa-
nola escrita a partir de los afios ochenta en adelante.

3. LA NOSTALGIA RESTAURADORA Y ENSONADORA: ““Y VIVIERON FELICES Y COMIERON
PERDICES”

Tras lo expuesto anteriormente, en este apartado quisiera ejemplificar el
tipo de nostalgia restauradora a través de varios personajes de la obra de
Géndara de modo que el lector pueda tener una idea mas exacta de las caracte-
risticas en que se desenvuelve un discurso nostdlgico restaurador.

El primer personaje de quien quiero hacer mencion es Jesus del Pombo. Es
duefio de una editorial en quiebra cuya deuda necesita la intervencion de otro
personaje —Ruy, un experto liquidador. Durante afios, a pesar de la inminente
crisis econdmica, Del Pombo mantuvo la editorial desde un completo estado
“homesick™ que le apartd6 completamente de la realidad econdmica presente.
Su editorial simboliza una forma de percibir la realidad cimentada en valores
caducos en una sociedad de consumo. En realidad, ésta es su ultima ancla con
el universo representado por ella y del que no puede desprenderse porque su fin
implica aceptar la muerte. Cuando Ruy le pregunta “;Por qué te metiste en esta
aventura? Conoces el pais en el que vives” (Un pequerio amor 172), Del Pombo
explicita de esta manera la naturaleza utdpica de su proyecto:

Tenia un amigo que se marché de médico a Ruanda. Cuando una de las tribus
hostiles amenaz6 el hospital en que trabajaba, los médicos huyeron abandonando
a los enfermeros. El se qued6. Hasta que lo cogieron y lo torturaron de tal forma
que s6lo pudo regresar a Espafia para morir... Lo mio no tiene nada que ver, claro.
Y no digamos el mérito. Pero el sentimiento es el mismo, si, para el que no se
encuentra palabra. (Un pequerio amor 173)

La novela narra distintos intentos de Del Pombo por evitar la derrota,
entre éstos figura el tratar de convencer a Ruy de la necesidad de salvar un
proyecto, segin Ruy, propio de un sujeto empeiado en ideales caballerescos,
esforzado en olvidar y a la espera de un milagro. Del Pombo observa en Ruy
a un ser semejante que simplemente se “salio de la fila” (Un pequerio amor 81)
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pero al que quiza sea posible reconvertir a través del discurso nostalgico. La
posibilidad se desvanece cuando Del Pombo comprende que la actitud del
liquidador obedece a “la negacion de todo” (Un pequeiio amor 244); lo que
diferencia a ambos personajes es que mientras el idealista “quiso pero no
pudo”, el negador “pudo pero no quiso”. Ruy pudo haber evitado este estado
de negacion a través de su dedicacion a la fisica mediante la configuracion de
una explicacidn trascendente a la realidad, un nuevo mito, una nueva ficcién
complementaria, sin embargo se negd a continuar; en su lugar apareci6é una
angustiosa negacion de toda trascendencia, un desencanto insatisfecho que,
como veremos, se ve tentado entre la aceptacion desencantada y satisfecha del
presente —a través del vitalismo de la simbolica Praxedes— y el idealismo de
Del Pombo. Prueba del poder de este ultimo discurso es el dinero que el per-
sonaje de Ruy termina por poner de su bolsillo para la rehabilitacion de los
ideales caballerescos de Del Pombo.

Del Pombo, como todo nostélgico restaurador o ensofador sabe pero no
quiere acordarse de que sabe y hace un tremendo esfuerzo diario por olvidar.
Por ello, cuando la pérdida parece del todo inevitable se escucha a un persona-
je que habla ya desde un estado proximo a la insoportable lucidez:

Usted se confunde. Es verdad que siento una tristeza profunda, pero sé perfec-
tamente lo que hay que hacer —sus palabras sonaban con un tono desconocido—.
Para usted se trata de liquidar una empresa. Para mi se trata de liquidar un deseo,
tal vez una forma de ver las cosas, de liquidarlo para siempre. Para siempre. ;Sabe
de qué le hablo? Pues le hablo de que quizé ya no tenga fuerzas para seguir inten-
tandolo y de que llevo intentandolo toda mi vida. Y de que no conozco otra vida.
(Un pequernio amor 67)

Otras dos historias representativas de procesos nostalgicos, primero res-
taurador y mas tarde ensofiador del objeto de deseo, son la del padre de Félix
Merino —un amigo de la adolescencia de Ruy, muerto en un accidente cuando
ambos trataban de subir una montafia— y la historia del hijo del simbdlico
agente de publicidad Ignacio Quijano®. En ambos casos, tanto el nifio como el
adulto han sufrido una traumatica pérdida. El nifio perdio a su perro y el padre
a su hijo, ambos personajes incapaces de admitir su desaparicion, recurren a su
imaginacion para crear un fantasma que habite el presente y supla la ausencia.
El nifio cree seguir teniendo un perro que no existe y el padre cree que Ruy es
su hijo. En ambos casos, el fantasma se desarrolla y evoluciona, de modo que
con los afios el perro ha crecido en la imaginacion del nifio y el padre espera la
llegada al pueblo de un hijo que ya ha muerto.

Todas las pérdidas, como dice Ruy al pensar en las pérdidas de estos per-
sonajes y en las suyas propias —la de su inocencia, la de un padre, una madre y
de un hijo, Raul- son la misma pérdida, una que sin el ritual correspondiente
permanece en el presente atando al sujeto a un pasado del que no puede des-
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prenderse. Sumiéndolo en un estado ceremonioso de muerte prolongada que lo
inmuniza contra la vida y contra el projimo. Por eso, el personaje de Ruy dice
que “el pasado es lo inevitable del presente... El pasado no es un pasado. El
pasado es lo que estd aqui, lo que veo ahora, lo que veo a todas horas. Lo que
hago es pasado, todo va hacia atras” (Un pequerio amor 200). El dolor aparece
porque sin poder deshacerse de su presencia, la lucidez le permite comprender
su inutilidad: “las miserias morales son una traiciéon mayor que la muerte a las
esperanzas de la juventud. Los jévenes no tienen nada que aprender de los vie-
jos, y jamas deberia ponerse a un joven con un viejo en un viaje de mas de media
hora” (Un pequeiio amor 101). Para evitar el dolor angustioso al personaje solo
le queda huir “hacia atrads” (Un pequeiio amor 131) o “hacia delante” (Un
pequeiio amor 173) hasta la llegada de Praxedes, un espacio en el que habitar.

Todos los personajes sefialados viven en un estado “homesick” (Boym 40)
por el que, de distintas formas, consiguen ausentarse de la experiencia del pre-
sente; se salen de si mismos y se instalan en un momento elegido para olvidar.
Inician un viaje simbdlico, siempre en soledad, a través del cual se niegan a la
experiencia de una temporalidad cronologica —o chronos— y expresan un deseo
de ubicarse en una experiencia temporal continua, privada de discordancias; es
decir, una experiencia temporal fenomenologica —o kairos’. Teniendo presente
que la naturaleza de sus objetos de deseo es utopica, estos personajes recurren
a su imaginacidn para construir una via de alcance. El resultado es la creacion
de ficciones, simulacros del objeto de deseo desde la colaboracién de distintos
mecanismos de la memoria y de la imaginacién en una suerte de ritual que
parece, en principio, rememorativo y que, sin embargo poco tiene que ver con
la actualizacién de huellas o rastros dejados por la experiencia —real o imagi-
nada— en la memoria del sujeto. Por este motivo, creo que la narrativa nostal-
gica es narrativa de des-memoria, ya que considero que la creacién de dicho
fantasma resulta de la, siempre fugaz, victoriosa imposicion del deseo a la rea-
lidad. El resultado del romance del sujeto nostalgico restaurador o ensofiador
con su fantasma es la muerte, fisica o emocional, o la locura, entiendo ésta
como expresion del idilio del sujeto con su propia imagen de la realidad.

Todos ellos expresan un deseo de continuidad, ya que como explica Frank
Kermode en la cita que encabeza este articulo, “para nosotros, hombres comu-
nes, vivir en una realidad que es siempre febrero es lo mas importante de todo”
(El sentido de un final 174). Su actitud obedece a una necesidad de percibir la
temporalidad desde un principio de complementariedad que, brevemente, tra-
taré de explicar.

Haciendo un repaso de los finales de cada siglo a lo largo de la historia, se
puede observar la manifestacion de actitudes nostalgicas en la forma de dis-
cursos procedentes de la ciencia o la filosofia, entre otros campos, desde los
cuales se trata de lidiar con la experiencia de la pérdida. En el siglo XX en con-
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creto, podemos rastrear principios que alimentan cada una de las posturas nos-
talgicas explicadas —restauradora, ensoriadora y reflexiva— , me refiero al prin-
cipio de la complementariedad, al transicionalista y al del caos. El principio
de complementariedad se gesta en la fisica cudntica como una “ficcidon de con-
cordancia” (El sentido de un final 63) que trata de dar explicacién a hechos dis-
tintos e inexplicables con el fin de crear una pauta humana aceptable. Este prin-
cipio propone una incorporacion de leyes pretéritas en el presente de modo que
aquéllas sirvan de complemento a las leyes producto de los descubrimientos
mas recientes. Si la incorporacidn no se produjera, el resultado seria el caos. Si
se aplica este principio a la experiencia temporal humana, el pasado no solo
queda cargado de vigencia y autoridad sino que se hace imprescindible para
alumbrar el presente y dotarlo de sentido y significado. De este modo, apunta
Kermode, el principio resulta de gran atractivo hasta el punto de que “disfruta-
mos de la complementariedad por la complementariedad misma” (E! sentido de
un final 65). Mediante este principio el ser humano es capaz de establecer una
consonancia, un orden, entre lo que es y lo que no es, entre lo material y lo
trascendente, entre lo presente y lo ausente. Es, en definitiva, un principio
capaz de generar ficciones de continuidad que ayudan a disimular, por un espa-
cio de tiempo, la disonancia que aparece cuando el sujeto percibe la finitud
inmanente al existir transitorio. Desde mi punto de vista, bajo el signo de este
principio y desde un planteamiento metafisico organicista, la literatura moder-
na ha engendrado ficciones a través de las cuales el sujeto encuentra una herra-
mienta que le permite coexistir con la disonancia, el cambio y el caos. Dichas
ficciones corresponderian a las nostalgicas restauradoras de los personajes
mencionados.

4. LA NOSTALGIA REFLEXIVA: “COLORIN COLORADO, ESTE CUENTO SE HA TERMI-
NADO”

Varios son los personajes que expresan la lucidez propia de un proceso
nostalgico reflexivo. De entre los mas representativos figuran Ruy, el imparcial
liquidador y Praxedes, la hija del editor. El caso de Ruy es muy interesante por-
que el personaje evoluciona desde una lucidez insatisfecha —a causa de un sen-
tido de culpabilidad pretérito— hacia una nostalgia restauradora y ensoniadora
que no llega a materializarse porque termina en un estado de lucidez satisfecha.

Hijo de un hombre cuya violencia ocasiona la muerte de su madre, se mar-
cha del pueblo a los 17 aflos porque, segun dice, “hubiera acabado matandole”
(Un amor pequerio 224). A Madrid llega un muchacho roto a causa de haber
sido expulsado del paraiso de la inocencia; la voluntaria autoexclusion del
espacio familiar intenta ser huida del dolor de la pérdida, sin embargo la huida
no elimina un asediante sentimiento de culpabilidad al recordar a la hermana
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que queda en el pueblo y a su madre muerta. Para escapar del dolor de las pér-
didas, el personaje aprende a cerrar las puertas del pasado y a negar toda posi-
bilidad de comunicacion de su razon con sus sentimientos y sensaciones. De
este modo, cree que la vida es una funcion y su presente carece, por completo,
de recuerdos, ilusiones y proyectos. Hasta sus 45 afios, momento de la narra-
cion, deambula entre la fisica, la escritura profesional, la traduccién y, como
explica ¢l mismo, “también hago sustituciones en una libreria especializada,
ayudo en congresos, y por épocas, vendo a domicilio robots de cocina. No
tengo identidad profesional” (Un amor pequeiio 78). La fisica la abandona
cuando descubre el efecto mariposa, propio de la teoria del caos, es decir, cuan-
do confirma la existencia de la discordancia o de la impredictibilidad de los
acontecimientos: “la dejé por esa parte que sabe como se comportan cien millo-
nes de 4tomos, pero ignora como se comporta uno solo (Un pequeiio amor
204). También dejo de escribir libros porque se da cuenta de que, igual que los
principios cientificos, “su funcién no estriba en ser leidos sino en posponer el
parto, la dolorosa luz de la intemperie” (Un amor pequeiio 140). Durante su
estancia en Madrid se casa con Pilar y pierde a su hijo Raul, huye de nuevo del
dolor de la pérdida y se divorcia para no tener que lidiar con ella. Con el paso
del tiempo, Ruy se convierte en un sujeto inmune a todo tipo de sensacion,
positivas o negativas, su vida la organiza alrededor de funciones como comer,
dormir, deambular, trabajar, etc. Trata de no salir de su espacio, un barrio que
llama “la milla dorada”, y vive en una casa por la que pasan distintos inquili-
nos, todos ellos “apatridas”; un espacio temporal, que se aleja completamente
de la idea de “hogar” tradicional. La relacién sentimental que mantiene con su
amante, Teresa, también es esporadica, no existe la posibilidad de futuro — ella
esta casada— y se conserva desprovista de responsabilidades. Ruy, a fin de
cuentas, es un sujeto muerto y, segin su propio juicio, fracasado. Una vez des-
cubiertas las distintas falacias vitales, las distintas ficciones e imposturas, el
simulacro que se esconde bajo la mascara de la idea de realidad, en lugar de
enfrentarse con las pérdidas elige la huida, la negaciéon como forma de exis-
tencia y una paz interior proporcionada por una “mentalidad catastrofica”(Un
amor pequerio 65). Opta por dejar de vivir para evitar el miedo que siente ante
la certeza de la gran discordancia, saber que “hemos venido aqui para morir y
que no se puede vivir sin morir” (Un amor pequerio 257). En este sentido Ruy,
como Del Pombo, estan perdidos entre la lucidez y la locura porque “los locos
buscan un sentido y los cuerdos se espantan cuando lo tienen” (Un amor
pequerio 303).

Su cambio comienza cuando, a través del trabajo de liquidacion de empre-
sas en quiebra, entra en contacto con el exterior. Alejado de su “milla dorada”,
de su “falta de identidad profesional”, de su pozo particular y una vez entabla-
da una relacion amistosa con Del Pombo y sentimental con su hija, pierde su
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inmunidad. Si Del Pombo lo pone en contacto con ideales caballerescos,
Praxedes, una joven de 23 anos, lo comunica con el ideal del amor. Cree ver en
ella a un 4ngel que ilumina un camino utopico hacia una salvacion paradisiaca;
del mismo modo que ve en la salvacidon de la editorial una posibilidad de recu-
perar un universo de utopias. Sin embargo, en lugar de permanecer en un esta-
do nostalgico restaurador y/o ensoriador, decide aceptar el presente y abando-
nar la idea del angel por la de la mujer de carne y hueso, por eso en un momen-
to de la narracion explica que “el 4ngel desaparecid después de enseiar el
camino recto” (Un amor pequenio 254).

Cuando aparece Praxedes, el angel del universo romantico pierde sus alas
y se convierte en una mujer “completamente, es decir propensa a la negacion,
a la negacion del hombre, desplegados al aire todos los estandartes de mujer”
(Un amor pequerio 183). Praxedes es el personaje que carece del miedo de vivir
instalada en el presente —operada siete veces tuvo siete veces que aprender a
caminar— a pesar de ser consciente de los posibles tragicos finales —su herma-
no se suicido porque dejé de interesarle vivir. Esta mujer, desde una merma
aceptada, ilumina para Ruy el camino hacia la reconciliacién con una pérdida
que fue enterrada pero no llorada. Ruy aprende entonces que el ritual del fune-
ral “no sirve para enterrar a los muertos sino para rescatar a los vivos de los
muertos” (Un amor pequerio 230).

Deshecha la posibilidad restauradora y/o ensofiadora, Ruy llega al presen-
te de la mano de la mujer y alcanza, finalmente, un estado de lucidez satisfe-
cha. Se enamora como producto de una relacion en el presente, sin que en ella
medie la idea preexistente de ideal. De este modo, Praxedes —simbolo de
accion— es la invitacion a un estar y ser en un presente en el que cada dia es
un nuevo principio y desde el que es necesario ir poniendo finales a historias
que ya no son importantes. Ambos personajes viven en un presente intrascen-
dente que no piensa en futuros ni en pretéritos y en el que Ruy recupera la capa-
cidad de reir, eludida porque “en la risa no hay escapatoria, sale todo” (Un
amor pequerio 283). Como resultado de su evolucidn, finalmente Ruy detiene
su huida y queda frente a una soledad esencialmente provocada por la expe-
riencia del devenir y un constante deseo metafisico de /o otro; en este instante,
el personaje acepta su desencanto y, desde este estado, le es posible recuperar
la ilusion de estar otra vez en el principio:

[...] la oportunidad de empezar otra vez de nuevo, de comenzar por el principio
como si nunca hubiera pasado nada, como si la vida entera hubiera sido un error
un poco tonto que se quitaba con tippex. . . . ;Quién ha dicho que no se puede
empezar de cero cuando todo el mundo sabe que eso pasa cada vez que suena el
despertador, cada vez que te echan del trabajo, cada vez que te divorcias, cada vez
que los hijos se van de casa, cada vez que creces? (Un amor pequernio 157)
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La actitud final de este personaje invita a establecer un paralelismo intere-
sante con dos principios ya mencionados, el principio transicionalista y el del
caos. El primero, elaborado en el contexto del arte moderno y enunciado en
1970 por Harold Rosenberg, es retomado por Frank Kermode para hablar de la
“ficcion de transicion” (EI sentido de un final 102). Subraya el hecho de que
siendo el estado de fransicion —entendido como disonancia— componente inevi-
table del drama humano, su aceptacion se abre paso como la tnica posible
manera de coexistir en ¢l y de superar el potencial conflicto que genere su per-
cepcidon. Desde esta perspectiva, explica Kermode, las ficciones de transicion
reflejan “nuestra falta de confianza en los fines, nuestro recelo frente a una dis-
tribucidn de la historia dentro de épocas de esto, o de aquello” (E! sentido de
un final 102).

En relacion con el transicionalismo y con las consideraciones que vengo
haciendo sobre el presente como falla en la percepcidon tradicional de la
estructura y organizacién del mundo, aparece en 1987 el libro de James
Gleick Chaos: Making a New Science. En ¢l se reune el testimonio de mas de
doscientos cientificos —en forma de publicaciones y conferencias fechadas
entre 1984 y 1986— a través del cual el lector accede al descubrimiento de una
nueva ciencia y, por lo tanto, a una nueva forma de percibir la realidad.
Considerar el caos como parte de la realidad es permitir el nacimiento de una
ciencia “of process rather than state, of becoming rather than being” (Chaos:
Making a new science 5). El argumento general de todos ellos explica que la
presencia del caos en el modo de percibir la realidad elimina toda posibilidad
de existencia de determinismo y/o predictibilidad en los fenémenos naturales.
Este giro cientifico veda la autoridad de principios enunciados en el pasado y
confirma la experiencia fenomenologica, propia del presente, como Unica rea-
lidad al alcance del conocimiento®; en este sentido, Joseph Ford, uno de sus
defensores, escribe que la evolucion humana es “chaos with feedback” (What
is Chaos? 14).

Desde mi perspectiva, la actitud que adopta definitivamente el persona-
je de Ruy se hace eco tanto de ambos principios como de postura propia de
una metafisica mecanicista. La realidad, bajo estos prismas, se percibe cos-
moldégicamente y no histéricamente; la comprension, ordenacion y estructu-
racion del mundo se hace del todo imposible y la disonancia o el caos se
observan como elemento formante del mismo. A veces, como le sucede a
Ruy finalmente, el sujeto reflexivo supera el trauma y acepta un estado soli-
dario y solitario, en términos existenciales, de transicidn; otras veces, como
sucedia con el mismo personaje inicialmente, esta aceptacion es problemati-
ca porque el sujeto, a pesar de haber alcanzado un estado de lucidez, conti-
nua arrastrando el lastre de mitos esencialistas y/o finalistas aprendidos
como construcciones naturales.
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El nostalgico reflexivo, como he tratado de mostrar a través del personaje
de Ruy, encuentra en el paraddjico —por su naturaleza agridulce— despertar a
la lucidez un ritual practico para aceptar la pérdida inmanente a toda experien-
cia de transicion. Elige una forma de estar y de ser sin trascendencias y sim-
bolicamente convierte su actitud en ruta de acceso a una reflexion critica, en
el sentido clasico de juiciosa, sobre los términos en que se desenvuelve la exis-
tencia en el espacio fisico de la realidad. De este modo, en la reflexioén y auto-
conciencia, cree encontrar una via que lo capacita para la recuperacion de la
capacidad rectora del sujeto en su vida y su liberacion de poderosos mitos que
nublan una percepcion mas integral de la realidad.

La aceptacion final del desencanto conduce a un espacio donde la estruc-
tura de antagdénicos desaparece y, en su lugar, emerge una de multiplicadas
posibilidades no excluyentes. La imagen de un presente en constante estado de
mutacioén permite la incorporacidén de elementos disonantes como parte de la
experiencia de la realidad. Por esta razon, la actitud de este tipo de nostalgico
reflexivo se asemeja a la actitud del posmoderno ya que en su razonamiento
parece existir un espacio no problematico para la contradiccion.

5. UN FINAL EN CONSTRUCCION.

En todo momento traumatico de transicidn, expulsado del paraiso de la
inocencia intelectual, el sujeto siente ante la experiencia de la pérdida el
impulso de encontrar sentido al lapso de tiempo acotado entre el principio y
el final, para ello, como sefala Frank Kermode, acude a “acuerdos ficticios
con los origenes y los finales” (E/ sentido de un final 18). Cuando la imagi-
nacién que permite dichos “acuerdos” desaparece se produce la muerte del
mito o de la conciencia mitica, este acontecimiento origina en el sujeto un
angustioso reconocimiento de su esencia temporal finita descrito por Philip
Wheelwright de la siguiente manera:

This loss of myth-consciousness I believe to be the most devastating loss that
humanity can suffer; for as I have argued, myth consciousness is the bond that
unites men both with one another and with the unplumbed Mystery from which
mankind is sprung and without reference to which the radical significance of
things goes to pot. Now a world bereft of radical significance is not long tolera-
ted; it leaves men radically unstable, so that they will seize at any myth or pseu-
do-myth that is offered. (Poetry, Myth, and Reality 139)

Las distintas reacciones que dicho acontecimiento engendra dependen, como
he tratado de explicar en este trabajo, de la actitud nostalgica que adopte cada
sujeto. Como hemos visto, la unica posible de evasion de este momento de cri-
sis aparece a través de la restauracion o sustitucion de la ficcion desaparecida
por otra que cumpla la misma funcién. Mientras en unos se agudiza el estado
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de duelo tras la pérdida, en otros dicho acontecimiento es motivo de celebra-
cion porque la desaparicion del mito, como explica Milton Scarborough en
Myth and Modernity, se experimenta como una liberacion de creencias supers-
ticiosas y de restricciones innecesarias.

La muerte de un mito —sea de naturaleza politica, social, cultural, cientifi-
ca, teoldgica, etc.,— desencadena, obligatoriamente, un estado de angustiosa
lucidez que encuentra en el estado nostalgico un ritual apropiado para su supe-
racion. Si bien unos optan por un proceso restaurador o ensofiador de su obje-
to de deseo e ingresan en un estado “homesick”; otros sienten “homesickness”
y rechazan cualquier intento de restauracion de lo perdido por considerar la
manutencion de su existencia perniciosa. La primera actitud obedece a una
concepcion estructural apocaliptica que implica un principio, un medio y un fin
en sintonia o concordancia con un final que confiere “duracion y significado
al todo” (El sentido de un final 52); la segunda actitud, apocaliptica también,
pero ya integrada, desmitifica la obligatoriedad de estructuras finalistas y
admite una experiencia de la realidad disonante proponiendo un cambio de la
opinion tradicional sobre el sentido del tiempo.

La constatacion narrativa de las actitudes estudiadas y de sus derivaciones
representa, como sefalé en la introduccion a este articulo, la posibilidad de
ampliar, desde la perspectiva de la nostalgia, el panorama de actitudes socio-
culturales aparecido en Espafia a partir de la llegada de la Transicion. Teniendo
en cuenta el protagonismo que juega el espacio transitorio en todo proceso nos-
talgico y que en un espacio de treinta aios Espafia ha sufrido distintas transi-
ciones —de una dictadura hacia una democracia, de una identidad nacional
impuesta a una global, de un siglo a otro, etc.— creo posible afirmar que parte
de la narrativa producida en Espafia desde los afios ochenta hasta nuestros dias
ha encontrado una voz narrativa al amparo de la poética de la nostalgia, enten-
diendo ésta en los términos aqui sefialados. Asi, mientras unos escritores inven-
tan realidades fundadas en la locura y el encantamiento otros prefieren las his-
torias cargadas de lucidez y desencanto. Sélo cuando el tiempo acabe con la
memoria del trauma se producira el desvanecimiento del momento nostalgico,
sin embargo, este momento no significara el final de dicha corriente narrativa,
ya que ésta volvera a reaparecer en el seno de un nuevo momento problemati-
co de transicion.
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NOTAS.

' Lo que desarrollo a continuacion es una sintesis de algunas de las ideas que expongo en un pro-
yecto mas amplio sobre la nostalgia y la relacion entre este fenomeno con la produccion narrativa
de finales de siglo XX y principios del siglo XXI.

* La eleccion de esta novela, de entre un corpus numeroso, se debe a que en €sta se reunen varias
de las perspectivas nostalgicas que explico en este articulo.

* Una revision de la critica dedicada al estudio de la nostalgia desde campos tan diversos como la
antropologia, la sociologia, el psicoanalisis o la critica literaria permite advertir una tendencia a aso-
ciar la nostalgia al pasado. Si bien este espacio temporal juega un papel protagonista en parte de los
procesos nostalgicos narrativos, es también importante apuntar, de modo que se comprenda plena-
mente el fendmeno nostalgico, que existen otros procesos nostalgicos cuyo objeto de deseo reside en
el futuro.

* Como explica Boym sobre la nostalgia reflexiva “Nostalgia love can only survive in a long-dis-
tance relationship. A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of
two images —of home and abroad, past and present, dream and everyday life. The moment we try
to force it into a single image, it breaks the frame or brush the surface” (Boym xiv). Desde esta
perspectiva, considero que un discurso que produce el desenmascaramiento del motor utopico nos-
talgico es contra-nostalgico.

° Entiendo en este articulo el término locura desde la definicion que propuso R.D. Laing en
Cordura, locura y familia (1960) como un fendmeno social o individual que aparece como res-
puesta a la incoherencia y contradiccion de la vida.

¢ Aunque aparece fugazmente, es un claro guifio al personaje cervantino Don Quijote de la Mancha.
Como sefiala Ruy el “bueno de Quijano ... funcionaba como el embalaje a prueba de bomba de
un corazon sensible. ;Quedaba de eso en este mundo?” (Un amor pequeiio 235)

7 Para una distincion mas detallada entre kronos y kairos se puede acudir a la obra de Paul Ricoeur
Time and Narrative. Para éste kairos hace referencia a “the time of the soul” mientras que kronos
equivale a “time of the World.” (15)

¥ Cuando hago referencia a la fenomenologia, estoy haciendo mencion al movimiento filoséfico
del siglo XX que describe las estructuras de la experiencia tal y como se presentan en la concien-
cia, sin recurrir a teoria, deduccion o suposiciones procedentes de otras disciplinas. Para un estu-
dio mas detallado, es necesario acudir a la obra de su fundador Edmund Husserl y su obra Ideas.
Introduccion general a la fenomenologia pura (1913).
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