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La necesidad, nuestro interés en nuestra
pérdida, retornan, y de otra experiencia de
caos surge otra forma –una forma en el
tiempo– que satisface tanto por ser repeti-
ción como por ser nueva […] para nos-
otros, hombres comunes, vivir en una reali-
dad que es siempre febrero es lo más
importante de todo.

(Frank Kermode, El sentido de un final)

INTRODUCCIÓN.

Son muchos los estudios críticos y literarios aparecidos a finales del siglo
XX y principios del siglo XXI que muestran un interés particular por la rela-
ción entre la narrativa desarrollada a partir de la llegada de la Transición espa-
ñola y un ambiente general de “desencanto”. Una atenta lectura de obras como
El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-
1993) de Teresa Vilarós; Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la
melancolía en la España de la transición de Alberto Medina; La tarea políti-
ca. Narrativa y ética en la España posmoderna de Txetxu Aguado; y Después
de la lluvia. Sobre la ambigua modernidad española de Eduardo Subirats, per-
mite comprender que, efectivamente, a partir de los años ochenta, en España se
instala un clima cultural y social de desencanto causado, entre otras razones,
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por el brote de una atmósfera de desilusión política en el marco de la demo-
cracia y por la institución de un pacto de silencio de la memoria del pasado
inmediato. Siendo evidente la manifestación de dicho clima en la España de los
años ochenta en adelante, mi objetivo en este artículo no será repetir argumen-
tos en torno al desencanto sino ubicar dicho estado en el marco de un momen-
to nostálgico. De este modo, se abre un panorama más complejo en el que el
fenómeno nostálgico es, no solo, motor de desencantos, sino también motivo
de estados de encantamiento. 

Una lectura reflexiva de la sociedad actual, a través de sus diferentes mani-
festaciones culturales, permite percibir una interesante conexión entre el desen-
canto y la nostalgia y constatar que ésta no sólo se ha convertido en materia de
consumo sino que es, en cierta manera, una seña de identidad de determinados
sectores de la sociedad. Partiendo de la lectura de distintas posturas críticas
–filosófica, antropológica, sociológica, etc.,–   este artículo aportará una expli-
cación al fenómeno nostálgico en cuyo marco se escribe parte de la narrativa
española contemporánea. Además, revisará aspectos conectados con el sujeto y
su relación o con una teleología temporal o con una visión metafísica mecani-
cista del mundo, en un marco espacial concreto de transiciones. El estudio del
fenómeno nostálgico conducirá, obligatoriamente, al análisis de cuestiones
metafísicas y ontológicas que, sin ser novedosas en términos históricos, permi-
ten, estudiadas en conjunto, alumbrar una nueva línea de investigación que expli-
que las características peculiares de la ficción escrita en cualquier momento pro-
blemático de transición. Considerando las causas y las características de la pro-
ducción nostálgica, concluiré que el estado nostálgico y sus diferentes manifes-
taciones, lejos de ser una novedad propia del espacio cultural español inaugura-
do a partir de la Transición, es una constante que se manifiesta en cualquier espa-
cio de experiencia traumática de realidad transitoria; tal es el caso de la narrati-
va generada en distintos momentos del siglo XX español y de la transición hacia
el siglo XXI1. A modo de ejemplo iré ilustrando mi discurso con citas y pasajes
de la reciente novela de Alejandro Gándara, Un amor pequeño (2003)2.

1. LA NOSTALGIA: HISTORIAS DE ENCANTOS Y DESENCANTOS. 

Generalmente se considera el estado nostálgico como un mecanismo, indi-
vidual o colectivo, que permite la ausencia del sujeto de un presente traumáti-
co mediante un viaje simbólico, hacia un espacio o tiempo que ha dejado de
existir –nostalgia del pasado– o que nunca existió –nostalgia del futuro–;
ambas modalidades se corresponden con la clasificación que hace Svetlana
Boym en The Future of Nostalgia para la nostalgia en “restorative” (o restau-
radora) y “reflective” (o reflexiva)3. Teniendo en cuenta lo que gran parte de la
crítica ha escrito sobre este concepto, quiero comenzar mi argumento matizan-
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do que, si bien el proceso nostálgico se desencadena a partir de una experien-
cia traumática de pérdida que se trata de solventar mediante una búsqueda ince-
sante en el pasado o en el futuro del objeto de deseo perdido, este mismo pro-
ceso puede conducir a la negación de dicha búsqueda al quedar desenmascara-
do el motor utópico que se esconde detrás de los mecanismos nostálgicos. 

Aunque la clasificación ofrecida por Boym resulta del todo acertada, creo
oportuno añadirle un nuevo elemento teniendo presente que la modalidad nos-
tálgica restauradora puede causar no sólo un deseo de restauración del objeto
del deseo a través de la retrospección, sino también mediante la prospección.
Con el fin de clarificar la diferencia de ambas posibilidades –la retrospectiva y
la prospectiva– utilizaré el término nostalgia restauradora para referirme a la
vía que permite la reconstrucción del objeto de deseo por el camino de la
retrospección; por otro lado, haré uso del término nostalgia ensoñadora para
designar aquella modalidad cuya consecución del objeto de deseo se posibilita
por vía de la prospección. De este modo, la función restauradora queda aso-
ciada a la rehabilitación del pasado y la ensoñadora a la imaginación del futu-
ro en el marco de un mismo proceso nostálgico. A ambas tendencias se suma
la reflexiva nostálgica y las tres propician mecanismos útiles para otorgar
“shape and meaning to longing” (The Future of Nostalgia xii).

La nostalgia restauradora y la ensoñadora “puts en emphasis on nostos
and proposes to rebuild the lost home and match up memory gaps” (The Future
40-1). Sus sujetos nostálgicos “do not think of themselves as nostalgic; they
believe that their project is about truth” (42). Normalmente éstos reproducen o
engendran –según se trate de una rehabilitación del pasado o de una ensoña-
ción en el futuro–  discursos  míticos y reclaman la restauración de principios
que, con el paso del tiempo, resultaron obsoletos. 

La nostalgia reflexiva, por las razones que daré a continuación, debe aso-
ciarse, a mi modo de ver, con una forma narrativa contra-nostálgica4. A dife-
rencia de la restauradora y ensoñadora,  “reflective nostalgia dwells in algia,
in longing and loss, the imperfect process of remembrance” (TheFuture 40) y
se concentra en un análisis de la temporalidad individual y de su naturaleza
irrevocablemente finita. La narrativa contra-nostálgica objeta la idea de verdad
absoluta defendida por los nostálgicos restauradores para lo cual huye del rees-
tablecimiento de cualquier concepto estático y favorece la meditación sobre un
modo de existencia instituido en el cambio. Frecuentemente, es narrativa iróni-
ca, inconclusa, fragmentaria y se concentra de forma insistente en la reflexión
sobre la naturaleza del tiempo – o chronos.

Mientras los sujetos nostálgicos restauradores y ensoñadores recurren a la
imaginación y la memoria para crear ficciones que suplan el vacío o disonan-
cia aparecido con la pérdida, los nostálgicos reflexivos optan por aceptar la
experiencia del trauma y de la discordancia y permanecer en un estado de luci-
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dez, desprovisto de imaginaciones, desmemorias y olvidos. Ingresan en la
memoria a corto plazo y centran su discurso en la narración de la sucesión de
acontecimientos con la intención de plantar sus raíces en el presente y evitar así
la tentación de la evasiva que propone la vía imaginativa del restaurador o enso-
ñador. En lugar de inclinarse hacia una experiencia vital apocalíptica –que
implica la reconstrucción o deconstrucción de mitos fundados en orígenes y
finales trascendentes– , prefieren la percepción de una existencia en construc-
ción. Esta forma de existir quiere evitar estructuras unívocas o limitadas por
prácticas culturales a favor de una identidad o percepción de la realidad abier-
ta a la ausencia total de predictibilidad. 

El nostálgico restaurador está al corriente de que la vida y la muerte no son
sucesivas sino simultáneas, sin embargo, prefiere desconocer y arrinconar la
certeza del desconcierto que aparece, como explicaré más adelante, en una
visión transicionalista o caótica de la existencia. Para ello, alimenta su con-
ciencia de ficciones que lo encantan y que le permiten olvidar y, de este modo,
se instala en un estado de locura que volverá a ser interrumpido solo por otro
momento de lucidez desencantada que exigirá, de nuevo, la creación de nuevas
ficciones5. Entonces se hace necesaria la imaginación que, como señala Frank
Kermode, se encuentra siempre al final del fin de siglo, en periodos de transi-
ción ya que permite distintas formas de conferir orden y diseño a una expe-
riencia angustiosa de la temporalidad. 

En el caso de la nostalgia reflexiva la desaparición absoluta de la imagina-
ción se hace obligatoria en favor de una comprensión más nítida de la realidad
y de su esencia discordante. La lucidez, propia de los reflexivos, se convierte
así en exterminadora de los mitos que conducen a la locura de los restaurado-
res en su intento de evitar un estado de lucidez irreversible y ésta se produce
cuando la imaginación es sustituida por la reflexión. El estado de lucidez, como
interpreta la obra de José Saramago, Ensayo sobre la lucidez, es al mismo tiem-
po un don y un castigo y su acceso no conduce a la resignación sino a la acción
desde el voto en blanco. Su aparición provoca simultáneamente placer y dolor
y su despertar es, si no media la imaginación, un viaje sin retorno. Desde un
estado de lucidez existencial, el sujeto percibe que la vida es un absurdo en tér-
minos de metas y progresos. El futuro es ilusorio, no pertenece a cada uno, es
un lugar imaginario para crecer dentro de la trampa inventada por el progreso.
El pasado, por el contrario, es constatación de una pérdida, constatación de que
la muerte existe antes del morir de cada uno, a cada instante. El lúcido existe
en presente en un espacio in media res, lo que obligatoriamente envuelve un
estar y un ser en transición, en espera de un final y, por tanto, en cumplimien-
to de un plazo desprovisto de trascendencias. 

La lucidez no es siempre un estado de fácil aceptación, en ocasiones, aun-
que el sujeto alcance dicho estado, todavía es posible que pese en él el lastre de
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determinadas construcciones culturales que hacen que éste desarrolle cierto
grado de insatisfacción vital. En otras ocasiones, el lúcido es un sujeto satisfe-
cho ya que desde la posición en que se encuentra, se siente libre o liberado de
encantamientos y capaz de retirarse del conjunto de construcciones culturales
aprendidas como naturales por la comunidad a la que pertenece. En ambos
casos, este personaje siempre existe auto-excluido de una comunidad o, por lo
menos, retirado de ella. Su actitud revisora concluye en un alejamiento de éste
respecto del grupo; dicha auto-exclusión se debe a una pretensión de apartar la
experiencia del presente del peso del pasado desde un estado “homesickness”
(Boym 13). El despertar a la lucidez irreversible de estos personajes se hace
visible en el momento en que éstos perciben la finitud como inmanente pre-
sencia de la existencia; cuando este hecho se produce, el sujeto se siente defi-
nitivamente expulsado de un paraíso a un espacio transitorio desde el que se le
hace imposible la manutención de mitos que, hasta el momento del despertar a
la lucidez, le sirvieron de consuelo. Podemos afirmar que como versa el título
de la obra de Simone Signoret, una vez alcanzado el estado de lucidez
“Nostalgia Isn´t What It Used to Be”.

2. ¿DE QUÉ NATURALEZA ES LA PÉRDIDA QUE OCASIONA LA NOSTALGIA?: “EL

CUENTO DE NUNCA ACABAR”.

Toda experiencia de la realidad se acompaña de una percepción de su natu-
raleza temporal, del mismo modo, señala Paul Ricoeur en su obra Time and
Narrative, cualquier esfuerzo creador de una configuración narrativa, obligato-
riamente, se completa en una re-configuración de la experiencia temporal. El
escritor de una ficción escrita bajo un prisma nostálgico restaurador, ensoñador
o reflexivo consigue, mediante distintos artificios, alterar o manifestar, según
el tipo de nostalgia, la percepción temporal discontinua o discordante de la rea-
lidad. Las distintas propuestas narrativas muestran una necesidad, propia de
momentos transitorios, de crear nuevas ficciones que hagan posible evadir o
aceptar que la materia de que está hecho el sujeto es finita y, por tanto, su exis-
tencia es discontinua.

Desde esta perspectiva, es común advertir en todos los tiempos que la vida
del ser humano se viene contemplando como un trágico plazo que sitúa al suje-
to en un estado medial acotado por una fecha inicial y otra que, inevitable-
mente, señalará su final. Junto a la celebración de rituales que fijan y otorgan
significado a la experiencia humana en una realidad temporal colectiva, la
invención de mitos y ficciones que dan sentido a la pérdida temporal –entre
ellas algunas ficciones nostálgicas– , son producto de la misma inquietud que
despierta en el ser humano la conciencia del paso del tiempo. Mientras unos
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prefieren creer en una estructura apocalíptica del mundo que haga posible la
continuidad de la existencia en un más allá, otros, prefieren aceptar una visión
finita del mundo, sin trascendencias, en la que la muerte se presiente a cada
momento como explicación de una naturaleza discordante o discontinua.
Desde esta postura, éstos son sujetos desencantados. El desencanto, por otro
lado, no es un estado uniforme en cuanto a su manifestación ya que desenca-
dena actitudes diferentes en cada caso concreto; puede ser origen de satisfac-
ción, de insatisfacción, de actitudes violentas, de individualismos interesados o
de narcisismos exacerbados, etc. Cada uno de estos desenlaces y algunos más,
puede verse retratado en diferentes personajes procedentes de la narrativa espa-
ñola escrita a partir de los años ochenta en adelante. 

3. LA NOSTALGIA RESTAURADORA Y ENSOÑADORA: “Y VIVIERON FELICES Y COMIERON

PERDICES”

Tras lo expuesto anteriormente, en este apartado quisiera ejemplificar el
tipo de nostalgia restauradora a través de varios personajes de la obra de
Gándara de modo que el lector pueda tener una idea más exacta de las caracte-
rísticas en que se desenvuelve un discurso nostálgico restaurador. 

El primer personaje de quien quiero hacer mención es Jesús del Pombo. Es
dueño de una editorial en quiebra cuya deuda necesita la intervención de otro
personaje –Ruy, un experto liquidador. Durante años, a pesar de la inminente
crisis económica, Del Pombo mantuvo la editorial desde un completo estado
“homesick” que le apartó completamente de la realidad económica presente.
Su editorial simboliza una forma de percibir la realidad cimentada en valores
caducos en una sociedad de consumo. En realidad, ésta es su última ancla con
el universo representado por ella y del que no puede desprenderse porque su fin
implica aceptar la muerte. Cuando Ruy le pregunta “¿Por qué te metiste en esta
aventura? Conoces el país en el que vives” (Un pequeño amor 172), Del Pombo
explicita de esta manera la naturaleza utópica de su proyecto: 

Tenía un amigo que se marchó de médico a Ruanda. Cuando una de las tribus
hostiles amenazó el hospital en que trabajaba, los médicos huyeron abandonando
a los enfermeros. Él se quedó. Hasta que lo cogieron y lo torturaron de tal forma
que sólo pudo regresar a España para morir… Lo mío no tiene nada que ver, claro.
Y no digamos el mérito. Pero el sentimiento es el mismo, sí, para el que no se
encuentra palabra. (Un pequeño amor 173) 

La novela narra distintos intentos de Del Pombo  por evitar la derrota,
entre éstos figura el tratar de convencer a Ruy de la necesidad de salvar un
proyecto, según Ruy, propio de un sujeto empeñado en ideales caballerescos,
esforzado en olvidar y a la espera de un milagro. Del Pombo observa en Ruy
a un ser semejante que simplemente se “salió de la fila” (Un pequeño amor 81)
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pero al que quizá sea posible reconvertir a través del discurso nostálgico. La
posibilidad se desvanece cuando Del Pombo comprende que la actitud del
liquidador obedece a “la negación de todo” (Un pequeño amor 244); lo que
diferencia a ambos personajes es que mientras el idealista “quiso pero no
pudo”, el negador “pudo pero no quiso”.  Ruy pudo haber evitado este estado
de negación a través de su dedicación a la física mediante la configuración de
una explicación trascendente a la realidad, un nuevo mito, una nueva ficción
complementaria, sin embargo se negó a continuar; en su lugar apareció una
angustiosa negación de toda trascendencia, un desencanto insatisfecho que,
como veremos, se ve tentado entre la aceptación desencantada y satisfecha del
presente –a través del vitalismo de la simbólica Práxedes–  y el idealismo de
Del Pombo. Prueba del poder de este último discurso es el dinero que el per-
sonaje de Ruy termina por poner de su bolsillo para la rehabilitación de los
ideales caballerescos de Del Pombo. 

Del Pombo, como todo nostálgico restaurador o ensoñador sabe pero no
quiere acordarse de que sabe y hace un tremendo esfuerzo diario por olvidar.
Por ello, cuando la pérdida parece del todo inevitable se escucha a un persona-
je que habla ya desde un estado próximo a la insoportable lucidez: 

Usted se confunde. Es verdad que siento una tristeza profunda, pero sé perfec-
tamente lo que hay que hacer –sus palabras sonaban con un tono desconocido–.
Para usted se trata de liquidar una empresa. Para mí se trata de liquidar un deseo,
tal vez una forma de ver las cosas, de liquidarlo para siempre. Para siempre. ¿Sabe
de qué le hablo? Pues le hablo de que quizá ya no tenga fuerzas para seguir inten-
tándolo y de que llevo intentándolo toda mi vida. Y de que no conozco otra vida.
(Un pequeño amor 67) 

Otras dos historias representativas de procesos nostálgicos, primero res-
taurador y más tarde ensoñador del objeto de deseo, son la del padre de Félix
Merino –un amigo de la adolescencia de Ruy, muerto en un accidente cuando
ambos trataban de subir una montaña–  y la historia del hijo del simbólico
agente de publicidad Ignacio Quijano6.  En ambos casos, tanto el niño como el
adulto han sufrido una traumática pérdida. El niño perdió a su perro y el padre
a su hijo, ambos personajes incapaces de admitir su desaparición, recurren a su
imaginación para crear un fantasma que habite el presente y supla la ausencia.
El niño cree seguir teniendo un perro que no existe y el padre cree que Ruy es
su hijo. En ambos casos, el fantasma se desarrolla y evoluciona, de modo que
con los años el perro ha crecido en la imaginación del niño y el padre espera la
llegada al pueblo de un hijo que ya ha muerto. 

Todas las pérdidas, como dice Ruy al pensar en las pérdidas de estos per-
sonajes y en las suyas propias –la de su inocencia, la de un padre, una madre y
de un hijo, Raúl–  son la misma pérdida, una que sin el ritual correspondiente
permanece en el presente atando al sujeto a un pasado del que no puede des-
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prenderse. Sumiéndolo en un estado ceremonioso de muerte prolongada que lo
inmuniza contra la vida y contra el prójimo. Por eso, el personaje de Ruy dice
que “el pasado es lo inevitable del presente… El pasado no es un pasado. El
pasado es lo que está aquí, lo que veo ahora, lo que veo a todas horas. Lo que
hago es pasado, todo va hacia atrás” (Un pequeño amor 200). El dolor aparece
porque sin poder deshacerse de su presencia, la lucidez le permite comprender
su inutilidad: “las miserias morales son una traición mayor que la muerte a las
esperanzas de la juventud. Los jóvenes no tienen nada que aprender de los vie-
jos, y jamás debería ponerse a un joven con un viejo en un viaje de más de media
hora” (Un pequeño amor 101). Para evitar el dolor angustioso al personaje solo
le queda huir “hacia atrás” (Un pequeño amor 131) o “hacia delante” (Un
pequeño amor 173) hasta la llegada de Práxedes, un espacio en el que habitar. 

Todos los personajes señalados viven en un estado “homesick” (Boym 40)
por el que, de distintas formas, consiguen ausentarse de la experiencia del pre-
sente; se salen de sí mismos y se instalan en un momento elegido para olvidar.
Inician un viaje simbólico, siempre en soledad, a través del cual se niegan a la
experiencia de una temporalidad cronológica –o chronos–  y expresan un deseo
de ubicarse en una experiencia temporal continua, privada de discordancias; es
decir, una experiencia temporal fenomenológica –o  kairos7. Teniendo presente
que la naturaleza de sus objetos de deseo es utópica, estos personajes recurren
a su imaginación para construir una vía de alcance. El resultado es la creación
de ficciones, simulacros del objeto de deseo desde la colaboración de distintos
mecanismos de la memoria y de la imaginación en una suerte de ritual que
parece, en principio, rememorativo y que, sin embargo poco tiene que ver con
la actualización de huellas o rastros dejados por la experiencia –real o imagi-
nada–  en la memoria del sujeto. Por este motivo, creo que la narrativa nostál-
gica es narrativa de des-memoria, ya que considero que la creación de dicho
fantasma resulta de la, siempre fugaz, victoriosa imposición del deseo a la rea-
lidad. El resultado del romance del sujeto nostálgico restaurador o ensoñador
con su fantasma es la muerte, física o emocional, o la locura, entiendo ésta
como expresión del idilio del sujeto con su propia imagen de la realidad. 

Todos ellos expresan un deseo de continuidad, ya que como explica Frank
Kermode en la cita que encabeza este artículo, “para nosotros, hombres comu-
nes, vivir en una realidad que es siempre febrero es lo más importante de todo”
(El sentido de un final 174). Su actitud obedece a una necesidad de percibir la
temporalidad desde un principio de complementariedad que, brevemente, tra-
taré de explicar.

Haciendo un repaso de los finales de cada siglo a lo largo de la historia, se
puede observar la manifestación de actitudes nostálgicas en la forma de dis-
cursos procedentes de la ciencia o la filosofía, entre otros campos, desde los
cuales se trata de lidiar con la experiencia de la pérdida. En el siglo XX en con-
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creto, podemos rastrear principios que alimentan cada una de las posturas nos-
tálgicas explicadas –restauradora, ensoñadora y reflexiva– , me refiero al prin-
cipio de la complementariedad, al transicionalista y al del caos. El principio
de complementariedad se gesta en la física cuántica como una “ficción de con-
cordancia” (El sentido de un final 63) que trata de dar explicación a hechos dis-
tintos e inexplicables con el fin de crear una pauta humana aceptable. Este prin-
cipio propone una incorporación de leyes pretéritas en el presente de modo que
aquéllas sirvan de complemento a las leyes producto de los descubrimientos
más recientes. Si la incorporación no se produjera, el resultado sería el caos. Si
se aplica este principio a la experiencia temporal humana, el pasado no solo
queda cargado de vigencia y  autoridad sino que se hace imprescindible para
alumbrar el presente y dotarlo de sentido y significado. De este modo, apunta
Kermode, el principio resulta de gran atractivo hasta el punto de que “disfruta-
mos de la complementariedad por la complementariedad misma” (El sentido de
un final 65). Mediante este principio el ser humano es capaz de establecer una
consonancia, un  orden,  entre lo que es y lo que no es, entre lo material y lo
trascendente, entre lo presente y lo ausente. Es, en definitiva, un principio
capaz de generar ficciones de continuidad que ayudan a disimular, por un espa-
cio de tiempo, la disonancia que aparece cuando el sujeto percibe la finitud
inmanente al existir transitorio. Desde mi punto de vista, bajo el signo de este
principio y desde un planteamiento metafísico organicista, la literatura moder-
na ha engendrado ficciones a través de las cuales el sujeto encuentra una herra-
mienta que le permite coexistir con la disonancia, el cambio y el caos. Dichas
ficciones corresponderían a las nostálgicas restauradoras de los personajes
mencionados. 

4. LA NOSTALGIA REFLEXIVA: “COLORÍN COLORADO, ESTE CUENTO SE HA TERMI-
NADO”

Varios son los personajes que expresan la lucidez propia de un proceso
nostálgico reflexivo. De entre los más representativos figuran Ruy, el imparcial
liquidador y Práxedes, la hija del editor. El caso de Ruy es muy interesante por-
que el personaje evoluciona desde una lucidez insatisfecha –a causa de un sen-
tido de culpabilidad pretérito–  hacia una nostalgia restauradora y ensoñadora
que no llega a materializarse porque termina en un estado de lucidez satisfecha. 

Hijo de un hombre cuya violencia ocasiona la muerte de su madre, se mar-
cha del pueblo a los 17 años porque, según dice, “hubiera acabado matándole”
(Un amor pequeño 224). A Madrid llega un muchacho roto a causa de haber
sido expulsado del paraíso de la inocencia; la voluntaria autoexclusión del
espacio familiar intenta ser huida del dolor de la pérdida, sin embargo la huída
no elimina un asediante sentimiento de culpabilidad al recordar a la hermana
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que queda en el pueblo y a su madre muerta. Para escapar del dolor de las pér-
didas, el personaje aprende a cerrar las puertas del pasado y a negar toda posi-
bilidad de comunicación de su razón con sus sentimientos y sensaciones. De
este modo, cree que la vida es una función y su presente carece, por completo,
de recuerdos, ilusiones y proyectos. Hasta sus 45 años, momento de la narra-
ción, deambula entre la física, la escritura profesional, la traducción y, como
explica él mismo, “también hago sustituciones en una librería especializada,
ayudo en congresos, y por épocas, vendo a domicilio robots de cocina. No
tengo identidad profesional” (Un amor pequeño 78). La física la abandona
cuando descubre el efecto mariposa, propio de la teoría del caos, es decir, cuan-
do confirma la existencia de la discordancia o de la impredictibilidad de los
acontecimientos: “la dejé por esa parte que sabe cómo se comportan cien millo-
nes de átomos, pero ignora cómo se comporta uno solo (Un pequeño amor
204). También dejó de escribir libros porque se da cuenta de que, igual que los
principios científicos, “su función no estriba en ser leídos sino en posponer el
parto, la dolorosa luz de la intemperie” (Un amor pequeño 140). Durante su
estancia en Madrid se casa con Pilar y pierde a su hijo Raúl, huye de nuevo del
dolor de la pérdida y se divorcia para no tener que lidiar con ella. Con el paso
del tiempo, Ruy se convierte en un sujeto inmune a todo tipo de sensación,
positivas o negativas, su vida la organiza alrededor de funciones como comer,
dormir, deambular, trabajar, etc. Trata de no salir de su espacio, un barrio que
llama “la milla dorada”, y vive en una casa por la que pasan distintos inquili-
nos, todos ellos “apátridas”; un espacio temporal, que se aleja completamente
de la idea de “hogar” tradicional. La relación sentimental que mantiene con su
amante, Teresa, también es esporádica, no existe la posibilidad de futuro – ella
está casada–  y se conserva desprovista de responsabilidades. Ruy, a fin de
cuentas, es un sujeto muerto y, según su propio juicio, fracasado. Una vez des-
cubiertas las distintas falacias vitales, las distintas ficciones e imposturas, el
simulacro que se esconde bajo la máscara de la idea de realidad, en lugar de
enfrentarse con las pérdidas elige la huída, la negación como forma de exis-
tencia y una paz interior proporcionada por una “mentalidad catastrófica”(Un
amor pequeño 65). Opta por dejar de vivir para evitar el miedo que siente ante
la certeza de la gran discordancia, saber que “hemos venido aquí para morir y
que no se puede vivir sin morir” (Un amor pequeño 257). En este sentido Ruy,
como Del Pombo, están perdidos entre la lucidez y la locura porque “los locos
buscan un sentido y los cuerdos se espantan cuando lo tienen” (Un amor
pequeño 303).

Su cambio comienza cuando, a través del trabajo de liquidación de empre-
sas en quiebra,  entra en contacto con el exterior. Alejado de su “milla dorada”,
de su “falta de identidad profesional”, de su pozo particular y una vez entabla-
da una relación amistosa con Del Pombo y sentimental con su hija, pierde su
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inmunidad. Si Del Pombo lo pone en contacto con ideales caballerescos,
Práxedes, una joven de 23 años, lo comunica con el ideal del amor. Cree ver en
ella a un ángel que ilumina un camino utópico hacia una salvación paradisíaca;
del mismo modo que ve en la salvación de la editorial una posibilidad de recu-
perar un universo de utopías. Sin embargo, en lugar de permanecer en un esta-
do nostálgico restaurador y/o ensoñador, decide aceptar el presente y abando-
nar la idea del ángel por la de la mujer de carne y hueso, por eso en un momen-
to de la narración explica que “el ángel desapareció después de enseñar el
camino recto” (Un amor pequeño 254). 

Cuando aparece Práxedes, el ángel del universo romántico pierde sus alas
y se convierte en una mujer “completamente, es decir propensa a la negación,
a la negación del hombre, desplegados al aire todos los estandartes de mujer”
(Un amor pequeño 183). Práxedes es el personaje que carece del miedo de vivir
instalada en el presente –operada siete veces tuvo siete veces que aprender a
caminar– a pesar de ser consciente de los posibles trágicos finales –su herma-
no se suicidó porque dejó de interesarle vivir. Esta mujer, desde una merma
aceptada, ilumina para Ruy el camino hacia la reconciliación con una pérdida
que fue enterrada pero no llorada. Ruy aprende entonces que el ritual del fune-
ral “no sirve para enterrar a los muertos sino para rescatar a los vivos de los
muertos” (Un amor pequeño 230).

Deshecha la posibilidad restauradora y/o ensoñadora, Ruy llega al presen-
te de la mano de la mujer y alcanza, finalmente, un estado de lucidez satisfe-
cha. Se enamora como producto de una relación en el presente, sin que en ella
medie la idea preexistente de ideal. De este modo, Práxedes –símbolo de
acción–  es la invitación a un estar y ser en un presente en el que cada día es
un nuevo principio y desde el que es necesario ir poniendo finales a historias
que ya no son importantes. Ambos personajes viven en un presente intrascen-
dente que no piensa en futuros ni en pretéritos y en el que Ruy recupera la capa-
cidad de reír, eludida porque “en la risa no hay escapatoria, sale todo” (Un
amor pequeño 283). Como resultado de su evolución, finalmente Ruy detiene
su huida y queda frente a una soledad esencialmente provocada por la expe-
riencia del devenir y un constante deseo metafísico de lo otro; en este instante,
el personaje acepta su desencanto y, desde este estado, le es posible recuperar
la ilusión de estar otra vez en el principio:

[...] la oportunidad de empezar otra vez de nuevo, de comenzar por el principio
como si nunca hubiera pasado nada, como si la vida entera hubiera sido un error
un poco tonto que se quitaba con tippex. . . .  ¿Quién ha dicho que no se puede
empezar de cero cuando todo el mundo sabe que eso pasa cada vez que suena el
despertador, cada vez que te echan del trabajo, cada vez que te divorcias, cada vez
que los hijos se van de casa, cada vez que creces? (Un amor pequeño 157)
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La actitud final de este personaje invita a establecer un paralelismo intere-
sante  con dos principios ya mencionados, el principio transicionalista y el del
caos. El primero, elaborado en el contexto del arte moderno y enunciado en
1970 por Harold Rosenberg, es retomado por Frank Kermode para hablar de la
“ficción de transición” (El sentido de un final 102). Subraya el hecho de que
siendo el estado de transición –entendido como disonancia– componente inevi-
table del drama humano, su aceptación se abre paso como la única posible
manera de coexistir en él y de superar el potencial conflicto que genere su per-
cepción. Desde esta perspectiva, explica Kermode, las ficciones de transición
reflejan “nuestra falta de confianza en los fines, nuestro recelo frente a una dis-
tribución de la historia dentro de épocas de esto, o de aquello” (El sentido de
un final 102). 

En relación con el transicionalismo y con las consideraciones que vengo
haciendo sobre el presente como falla en la percepción tradicional de la
estructura y organización del mundo,  aparece en 1987 el libro de James
Gleick  Chaos: Making a New Science. En él se reúne el testimonio de más de
doscientos científicos –en forma de publicaciones y conferencias fechadas
entre 1984 y 1986–  a través del cual el lector accede al descubrimiento de una
nueva ciencia y, por lo tanto, a una nueva forma de percibir la realidad.
Considerar el caos como parte de la realidad es permitir el nacimiento de una
ciencia “of process rather than state, of becoming rather than being” (Chaos:
Making a new science 5). El argumento general de todos ellos explica que la
presencia del caos en el modo de percibir la realidad elimina toda posibilidad
de existencia de determinismo y/o predictibilidad en los fenómenos naturales.
Este giro científico veda la autoridad de principios enunciados en el pasado y
confirma la experiencia fenomenológica, propia del presente, como única rea-
lidad al alcance del conocimiento8; en este sentido, Joseph Ford, uno de sus
defensores, escribe que la evolución humana es “chaos with feedback” (What
is Chaos? 14).

Desde mi perspectiva, la actitud que adopta definitivamente el persona-
je de Ruy se hace eco tanto de ambos principios como de postura propia de
una metafísica mecanicista. La realidad, bajo estos prismas, se percibe cos-
mológicamente y no históricamente; la comprensión, ordenación y estructu-
ración del mundo se hace del todo imposible y la disonancia o el caos se
observan como elemento formante del mismo. A veces, como le sucede a
Ruy finalmente, el sujeto reflexivo supera el trauma  y acepta un estado soli-
dario y solitario, en términos existenciales, de transición; otras veces, como
sucedía con el mismo personaje inicialmente, esta aceptación es problemáti-
ca porque el sujeto, a pesar de haber alcanzado un estado de lucidez, conti-
núa arrastrando el lastre de mitos esencialistas y/o finalistas aprendidos
como construcciones naturales. 
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El nostálgico reflexivo, como he tratado de mostrar a través del personaje
de Ruy, encuentra en el paradójico –por su naturaleza agridulce–  despertar a
la lucidez un ritual práctico para aceptar la pérdida inmanente a toda experien-
cia de transición. Elige una forma de estar y de ser sin trascendencias y sim-
bólicamente convierte su actitud en  ruta de acceso a una reflexión crítica, en
el sentido clásico de juiciosa, sobre los términos en que se desenvuelve la exis-
tencia en el espacio físico de la realidad. De este modo, en la reflexión y auto-
conciencia, cree encontrar una vía que lo capacita para la recuperación de la
capacidad rectora del sujeto en su vida y su liberación de poderosos mitos que
nublan una percepción más integral de la realidad. 

La aceptación final del desencanto conduce a un espacio donde la estruc-
tura de antagónicos desaparece y, en su lugar, emerge una de multiplicadas
posibilidades no excluyentes. La imagen de un presente en constante estado de
mutación permite la incorporación de elementos disonantes como parte de la
experiencia de la realidad.  Por esta razón, la actitud de este tipo de nostálgico
reflexivo se asemeja a la actitud del posmoderno ya que en su razonamiento
parece existir un espacio no problemático para la contradicción.

5. UN FINAL EN CONSTRUCCIÓN. 

En todo momento traumático de transición, expulsado del paraíso de la
inocencia intelectual, el sujeto siente ante la experiencia de la pérdida el
impulso de encontrar sentido al lapso de tiempo acotado entre el principio y
el final, para ello, como señala Frank Kermode, acude a “acuerdos ficticios
con los orígenes y los finales” (El sentido de un final 18). Cuando la imagi-
nación que permite dichos “acuerdos” desaparece se produce la muerte del
mito o de la conciencia mítica, este acontecimiento origina en el sujeto un
angustioso reconocimiento de su esencia temporal finita descrito por Philip
Wheelwright de la siguiente manera:

This loss of myth-consciousness I believe to be the most devastating loss that
humanity can suffer; for as I have argued, myth consciousness is the bond that
unites men both with one another and with the unplumbed Mystery from which
mankind is sprung and without reference to which the radical significance of
things goes to pot. Now a world bereft of radical significance is not long tolera-
ted; it leaves men radically unstable, so that they will seize at any myth or pseu-
do-myth that is offered. (Poetry, Myth, and Reality 139) 

Las distintas reacciones que dicho acontecimiento engendra dependen, como
he tratado de explicar en este trabajo, de la actitud nostálgica que adopte cada
sujeto. Como hemos visto, la única posible de evasión de este momento de cri-
sis aparece a través de la restauración o sustitución de la ficción desaparecida
por otra que cumpla la misma función. Mientras en unos se agudiza el estado

Maqueta Libro Siglo XXI-OK  1/2/10  12:56  Página 177



de duelo tras la pérdida, en otros dicho acontecimiento es motivo de celebra-
ción porque la desaparición del mito, como explica Milton Scarborough en
Myth and Modernity, se experimenta como una liberación de creencias  supers-
ticiosas y de restricciones innecesarias.

La muerte de un mito –sea de naturaleza política, social, cultural, científi-
ca, teológica, etc.,–  desencadena, obligatoriamente, un estado de angustiosa
lucidez que encuentra en el estado nostálgico un ritual apropiado para su supe-
ración. Si bien unos optan por un proceso restaurador o ensoñador de su obje-
to de deseo e ingresan en un estado  “homesick”; otros sienten “homesickness”
y rechazan cualquier intento de restauración de lo perdido por considerar la
manutención de su existencia perniciosa. La primera actitud obedece a una
concepción estructural apocalíptica que implica un principio, un medio y un fin
en sintonía o concordancia con un final que confiere “duración y significado
al todo” (El sentido de un final 52); la segunda actitud, apocalíptica también,
pero ya integrada, desmitifica la obligatoriedad de estructuras finalistas y
admite una experiencia de la realidad disonante proponiendo un cambio de la
opinión tradicional sobre el sentido del tiempo.

La constatación narrativa de las actitudes estudiadas y de sus derivaciones
representa, como señalé en la introducción a este artículo, la posibilidad de
ampliar, desde la perspectiva de la nostalgia, el panorama de actitudes socio-
culturales aparecido en España a  partir de la llegada de la Transición. Teniendo
en cuenta el protagonismo que juega el espacio transitorio en todo proceso nos-
tálgico y que  en un espacio de treinta años España ha sufrido distintas transi-
ciones –de una dictadura hacia una democracia, de una identidad nacional
impuesta a una global, de un siglo a otro, etc.–  creo posible afirmar que parte
de la narrativa producida en España desde los años ochenta hasta nuestros días
ha encontrado una voz narrativa al amparo de la poética de la nostalgia, enten-
diendo ésta en los términos aquí señalados. Así, mientras unos escritores inven-
tan realidades fundadas en la locura y el encantamiento otros prefieren las his-
torias cargadas de lucidez y desencanto. Sólo cuando el tiempo acabe con la
memoria del trauma se producirá el desvanecimiento del momento nostálgico,
sin embargo, este momento no significará el final de dicha corriente narrativa,
ya que ésta volverá a reaparecer en el seno de un nuevo momento problemáti-
co de transición. 
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NOTAS.

1 Lo que desarrollo a continuación es una síntesis de algunas de las ideas que expongo en un pro-
yecto más amplio sobre la nostalgia y la relación entre este fenómeno con la producción narrativa
de finales de siglo XX y principios del siglo XXI.

2 La elección de esta novela, de entre un corpus numeroso, se debe a que en ésta se reúnen varias
de las perspectivas nostálgicas que explico en este artículo.

3 Una revisión de la crítica dedicada al estudio de la  nostalgia desde campos tan diversos como la
antropología, la sociología, el psicoanálisis o la crítica literaria permite advertir una tendencia a aso-
ciar la nostalgia al pasado. Si bien este espacio temporal juega un papel protagonista en parte de los
procesos nostálgicos narrativos, es también importante apuntar, de modo que se comprenda plena-
mente el fenómeno nostálgico, que existen otros procesos nostálgicos cuyo objeto de deseo reside en
el futuro.

4 Como explica Boym sobre la nostalgia reflexiva “Nostalgia love can only survive in a long-dis-
tance relationship. A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of
two images –of home and abroad, past and present, dream and everyday life. The moment we try
to force it into a single image, it breaks the frame or brush the surface” (Boym xiv). Desde esta
perspectiva, considero que un discurso que produce el desenmascaramiento del motor utópico nos-
tálgico es contra-nostálgico. 

5 Entiendo en este artículo el término locura desde la definición que propuso R.D. Laing en
Cordura, locura y familia (1960) como un fenómeno social o individual que aparece como res-
puesta a la  incoherencia y contradicción de la vida.

6 Aunque aparece fugazmente, es un claro guiño al personaje cervantino Don Quijote de la Mancha.
Como señala Ruy  el “bueno de Quijano … funcionaba como el embalaje a prueba de bomba de
un corazón sensible. ¿Quedaba de eso en este mundo?” (Un amor pequeño 235)

7 Para una distinción más detallada entre kronos y kairos se puede acudir a la obra de Paul Ricoeur
Time and Narrative. Para éste kairos hace referencia a “the time of the soul” mientras que kronos
equivale a “time of the World.” (15)

8 Cuando hago referencia a la fenomenología, estoy haciendo mención al movimiento filosófico
del siglo XX que describe las estructuras de la experiencia tal y como se presentan en la concien-
cia, sin recurrir a teoría, deducción o suposiciones procedentes de otras disciplinas. Para un estu-
dio más detallado, es necesario acudir a la obra de su fundador Edmund Husserl y su obra Ideas.
Introducción general a la fenomenología pura (1913). 
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