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Todo mi trabajo investigador ha pretendido elaborar una teoría de la inte-
ligencia que comience en la neurología y termine en la ética. Un proyecto
megalómano, como cualquiera puede observar. Con este propósito he estudia-
do los sentimientos, el lenguaje, la voluntad, la experiencia religiosa, la expe-
riencia política, la creación. En los últimos decenios, la idea tradicional de inte-
ligencia ha naufragado. Estamos en pleno proceso de recoger los pecios y
armar un barco nuevo. Durante siglos la cultura occidental ha pensado que la
función principal de la inteligencia era conocer, y que su culminación era la
ciencia. De esa manera quedaba fuera del dominio de la inteligencia todo el
campo afectivo. Sorprendente: nuestra felicidad se juega en el campo de los
sentimientos y estos no tenían nada que ver con la inteligencia.

Se había decidido, sin ninguna justificación, que era una demostración
más clara de inteligencia saber resolver ecuaciones diferenciales que organizar
una familia feliz, tener unas satisfactorias relaciones de pareja o construir una
sociedad justa. ¿A quién se le habrá podido ocurrir tamaña imbecilidad? A mí
no me mire. El caso es que nuestra herencia cultural incluye, por un lado,  una
inteligencia luminosa, sabia, racional, y,  por otro, un confuso mundo pasional,
arbitrario, irracional y a veces feroz. Esto no podía mantenerse porque ni
siquiera esa pura razón puede ejercerse si no es bajo el influjo de los senti-
mientos. El pensamiento del niño, que al principio es egocéntrico e incoheren-
te, va progresando hacia la lógica y hacia la objetividad gracias a impulsos del
corazón. Piaget, el gran psicólogo de la infancia, a pesar de estar interesado
sobre todo en los aspectos cognitivos de la inteligencia, admitió que era nece-
saria una fuerte motivación para que el niño abandonara sus reductos íntimos y
se lanzara a la conquista de la objetividad. ¿Qué le impulsaba a hacerlo? Lo que
mueve al niño a pasar de la evidencia privada a la evidencia intersubjetiva no
puede ser la lógica, porque la lógica infantil es demasiado débil para que le 
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preocupen las incoherencias. El impulso procede de la necesidad de relacio-
narse con los demás. La pasión por vivir con otras personas dirige al niño hacia
un modo de inteligencia interpersonal. Las necesidades vitales imponen una
adecuación a la realidad, una comunicación con otros seres y una cooperación
con ellos en el plano práctico. Todas estas cosas exigen la configuración en la
conciencia del sujeto de un espacio objetivo, común, interpersonal y firme.

Así pues, incluso la búsqueda del conocimiento es una actividad que
emerge de nuestro fondo afectivo. Por eso, las modernas teorías de la inteli-
gencia han tenido que estudiar los sentimientos. Esto ha ido acompañado por
otro giro importante: el interés por la inteligencia práctica. Era de esperar. La
gran función de la inteligencia es “dirigir bien el comportamiento”, ayudarnos
a salir triunfalmente de las situaciones en que estemos. Si la situación es cien-
tífica, consistirá en hacer buena ciencia; si es literaria, en escribir brillante-
mente; si es económica, en conseguir beneficios; si afectiva, en alcanzar la feli-
cidad.

Esto supone un cambio psicológico radical y a mi juicio muy beneficioso.
La inteligencia es expulsada de su trono platónico, donde se dedicaba a las
puras tareas de la razón pura, para empantanarla donde siempre ha debido
estar: en la vida diaria, en los laberintos palpitantes del corazón, en la impura
razón práctica.

Tras haber expuesto esta idea de inteligencia en mis libros, me enfrento
ahora con un nuevo problema. Siempre me ha interesado la estupidez, tal vez
por una pasión erasmista que me acomete de vez en cuando. No escribiría un
elogio de la estulticia, pero estoy escribiendo un tratado sobre ella. Si existe una
teoría científica de la inteligencia, debería haber otra, igualmente científica, de
la estupidez. Creo, incluso, que enseñarla como asignatura troncal en todos los
niveles educativos produciría enormes beneficios sociales. El primero de ellos
–me dejaré llevar de mi optimismo-, vacunarnos contra la tontería, profilaxis
de urgente necesidad, pues es un morbo del que todos podemos contagiarnos.
Por cierto, un síntoma de estupidez es haber convertido la palabra “morbo”
(enfermedad) en un elogio. Si la inteligencia es nuestra salvación, la estupidez
es nuestra gran amenaza. Por ello merece ser investigada, como el sida.

La historia de la estupidez abarcaría gran parte de la historia humana. El
empecinamiento de nuestra especie en tropezar no dos sino doscientas veces en
la misma piedra da mucho que pensar. Con la tozudez de un iluminado,
Nietzsche predicó la inversión de todos los valores, porque estaba convencido
de que las morales nos habían dado gato por liebre. A mí me parece que hay
que hacer una inversión de toda la historia, porque una parte de lo que consi-
deramos glorioso es indecente. Borges quiso escribir una Historia universal de
la infamia, pero se quedó en el título. De la Válgoma y yo escribimos lo que
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puede ser una historia universal de la dignidad. Espero que alguien emprenda
una crónica universal de la estupidez, que nos deje a todos pasmados y arre-
pentidos, como quien acaba de descubrir que ha sido estafado. Robert Musil,
en su artículo Sobre la tontería, ya señaló este carácter timador: “Si la estupi-
dez no tuviera algún parecido que le permitiese pasar por talento, progreso,
esperanza o perfeccionamiento, nadie querría ser tonto”.

La inteligencia fracasa cuando es incapaz de ajustarse a la realidad, de
comprender lo que pasa o lo que nos pasa, de solucionar los problemas afec-
tivos, sociales o políticos; cuando elige metas disparatadas o se empeña en
usar medios ineficaces; cuando desaprovecha las ocasiones; cuando decide
amargarse la vida; cuando se despeña por la crueldad o la violencia. No sólo
fracasa la inteligencia individual, sino también lo que he llamado inteligencia
compartida. En esos casos, la propia interacción provoca un abaissement du
niveau mental, un empequeñecimiento de las posibilidades. Cada miembro de
la pareja o de la familia o de la empresa o del partido puede ser brillante, entu-
siasta y perspicaz cuando está solo y enredarse sin embargo en compañía. Hay
dinámicas de grupo expansivas y dinámicas depresivas. También las socieda-
des pueden ser inteligentes o estúpidas, según sus modos de vida, los valores
aceptados, las instituciones o las metas que se propongan.

¿Qué fue el régimen nazi o el soviético o el de Pot Pol, qué fueron las mil
paradas triunfales, sino una cruel estupidez? La glorificación de una raza, de
una nación, de un partido, el afán de poder, ese engolamiento feroz y ridícu-
lo, deberían contarse como un fracaso de la inteligencia. Necesitamos un
Pasteur que descubra la vacuna contra esa rabia festejada, una pedagogía de
la inteligencia que evite tales obcecaciones asesinas o, al menos, que no las
condecore. No es fácil, porque la estupidez se disfraza con muchos ropajes
engañosos. Musil dice, por ejemplo, que “la brutalidad es la praxis de la ton-
tería”, afirmación verdadera pero en la que introduce elementos morales de
matute. Napoleón pensaba que hay que utilizar la fuerza para organizar una
nación, porque es el único lenguaje que entienden los animales, “y estamos
rodeados de bestias”. Lo hizo con gran eficacia, y para mucha gente es una
de las grandes inteligencias de la historia. ¿Quién tiene razón, Musil o el coro
napoleónico?

¿Y qué se puede decir sobre el fracaso de la inteligencia? Muchas cosas.
Todo aficionado a la psicología sabe que Robert J. Stenberg es autor de una teo-
ría de la inteligencia muy respetada en ambientes académicos. Es, además, un
hombre perspicaz, capaz de hacer submarinismo en cualquier charco. No hace
mucho ha publicado un libro titulado ¿Por qué las personas inteligentes pue-
den ser tan estúpidas?, que alerta sobre una paradoja de la condición humana.
Es fácil ilustrar con ejemplos la universalidad del fenómeno. Empezaré por mí
mismo. Siempre he obtenido buenos resultados en los test de inteligencia que
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me han infligido, a pesar de lo cual tengo estropeado el mando de mi televisor
desde hace cinco años, lo que convierte la conexión en una tarea ardua, que me
irrita y hace perder tiempo. Digan lo que digan los test, mi comportamiento es
absolutamente estúpido.

Les contaré la historia de uno de mis alumnos, un muchacho brillante, con
un cociente intelectual muy alto. Le confundió su facilidad. En plena marejada
de la adolescencia se volvió excesivamente consciente de sus capacidades y
decidió aprovecharlas. Sus compañeros le parecían torpes y sus profesores
mediocres. Se convirtió en jefecillo de una banda de chicos rebotados de la
escuela, porque le gustaba mangonear a los demás. Vivió una historia vulgar de
napoleón de barriada. Les incitó a que cometieran pequeños hurtos, le gustó
disponer de dinero en abundancia, trapicheó con droga. Dejó los estudios por-
que “la acción está en la calle”, como decía. Parecía mayor. A los veinte años
entró en la cárcel. ¿Era tan inteligente  como decían sus test de inteligencia?

Si queremos ser fieles a la realidad hemos de admitir que nuestra inteli-
gencia tiene dos pisos, es una inteligencia dúplex. Una cosa es la capacidad
intelectual –el piso de abajo– y otra el uso que hacemos de esa capacidad –el
piso de arriba. Una persona muy inteligente puede usar su inteligencia muy
estúpidamente. Esta es la esencia del fracaso, la gran paradoja de la inteligen-
cia, que, como todas las paradojas, produce una especie de mareo. La discre-
pancia entre “ser” inteligente y “comportarse” inteligentemente nos revela que
entre ambos niveles hay un hiato, un campo de fuerzas mal descrito, lo que abre
un interesante y urgente campo de investigación.

Álvaro Pombo ha contado en un cuento estupendo titulado “Las luengas
mentiras” un llamativo fracaso de la inteligencia. Un muchacho miente a su
novia y a los padres de su novia al decir que ha terminado la carrera de arqui-
tecto, cuando en  realidad le quedan un par de asignaturas. Es una mentira tri-
vial, innecesaria, casi cortés, sólo por quedar bien, para que no tuvieran que
escuchar nada desagradable en el ambiente cordial de una fiesta familiar. Su
futuro suegro, arquitecto, le ofrece un empleo, que acepta. A partir de ese
momento toda la vida del personaje está falseada porque la mentira que no se
atreve a confesar  le obliga a decir más mentiras.

Es hora de  pasar de la anécdota a la categoría. Debemos distinguir dos
niveles intelectuales:

1.- Inteligencia estructural. Es la capacidad básica, la que, para
entendernos, miden los test de inteligencia.
2.- Uso de la inteligencia. Es la inteligencia en acción, es decir,
lo que un sujeto hace con sus capacidades. Lo que le conduce al
triunfo o al fracaso. Por ahora no hay un test que lo mida.
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Y entre ambos tenemos que admitir algún gran factor de distorsión, que
explique cómo pasamos de la inteligencia a la estupidez.

Les contaré por donde van mis pesquisas. A la inteligencia estructural la
he llamado en otros libros míos inteligencia computacional. Es el conjunto de
operaciones de captación, elaboración y producción de información, que esta-
mos continuamente realizando bajo el umbral de nuestra conciencia. En efec-
to, no somos conscientes de esas actividades, sólo conocemos algunos de sus
resultados, cuando pasan a estado consciente. Por ejemplo, no tengo la menor
idea de cómo se me está ocurriendo lo que escribo. Me he sentado ante el orde-
nador, he dado a mi inteligencia computacional la vaga orden de “tengo que
escribir un artículo” y me he puesto a esperar las ocurrencias. Lo más que he
hecho ha sido rechazar algunas que no me parecían interesante y, después,
corregir frases que no me parecían claras. Lo demás lo ha hecho mi inteligen-
cia computacional, que piensa, relaciona y evalúa por su cuenta. 

Esta experiencia la han tenido todos los creadores. Lo que ocurre es que
en vez de apelar al cuarto de máquinas de nuestra inteligencia computacional,
cosa humilde y prosaica, se han elevado al cielo platónico de la inspiración,
un concepto perezoso que disuade del análisis. El famoso matemático Henri
Poincaré, al no saber explicar cómo se le ocurrían las demostraciones, tuvo
que admitir que el inconsciente tenía un gran talento matemático. Herbert
Spencer, el famoso filósofo inglés del siglo XIX, recoge en su autobiografía
una conversación con su amiga Mary Ann Evans, conocida como novelista
bajo el seudónimo de George Elliot. Elliot comentó que le extrañaba que la
frente del filósofo no tuviera apenas arrugas, considerando el gran esfuerzo
intelectual que había tenido que hacer para escribir sus obras. “Supongo que
será porque nunca tengo dudas”, respondió Spencer, a lo que su amiga res-
pondió que era uno de los comentarios más arrogantes que había escuchado en
su vida. Spencer nos cuenta que intentó justificarse con la siguiente explica-
ción: “Mi manera de pensar no pasa por ese esfuerzo de concentración que
habitualmente se acompaña de un arquear de cejas: las conclusiones a las que
llego suelen aparecer cuando menos lo espero. Poco a poco, sin interrupción,
sin intención consciente o esfuerzo apreciable surge una teoría coherente y
bien estructurada. Normalmente se trata de procesos de desarrollo lento y no
forzado que pueden durar años. Las ideas siguen su curso gradual y espontá-
neamente, sin presiones”.

Lo cierto es que la inteligencia computacional tiene una maquinaria poten-
tísima y sorprendente. Pero … Sí, hay un pero. Esos mecanismos se han ido
configurando a lo largo de la evolución, para resolver problemas muy concre-
tos. Los psicólogos se refieren a esto cuando hablan de una inteligencia modu-
lar. Es como si nuestra inteligencia fuera un conjunto muy numeroso de módu-
los especializados en tareas concretas. Por ejemplo, el miedo es un módulo que

Maqueta Libro Siglo XXI-OK  1/2/10  12:56  Página 25



especifica la acción a realizar cuando aparece un peligro. Cada especie animal
configura la acción de una manera: huir, quedar inmóvil, atacar. Nosotros pose-
emos todos esos esquemas, y hemos añadido otro. Esperar y ver cual es la
mejor solución. Wait and see. Es decir, hemos organizado una inteligencia de
superior nivel –la del piso de arriba– para controlar y dirigir de alguna manera
el conjunto de módulos del piso de abajo.

Los módulos, sin embargo, son díscolos y están encapsulados, enrocados
en sí mismos, reacios a influencias externas. A una persona que tiene miedo a
volar, no le valen para nada las estadísticas que demuestran la seguridad de los
aviones. De nada sirven los razonamientos a una persona deprimida. En fin,
que la inteligencia del piso de arriba, lo que llamo inteligencia ejecutiva, tiene
que mantener un complejo sistema de negociaciones, frenos, astucias, órdenes,
para unificar de alguna manera la algarabía de la inteligencia computacional.

A veces, uno de esos módulos, por ejemplo el pasional, se sale de esa
negociación y se hace cargo del poder. Entonces puede aparecer la estupidez.
Se ha encargado de dirigir la acción quien no estaba capacitado para hacerlo.

Hay muchos de esos módulos blindados. En el terreno cognitivo están los
prejuicios o las supersticiones o los dogmatismos. Todos se caracterizan porque
no resultan afectados por las evidencias en contra. Desarrollan automatismos
de defensa para no registrar más que la información que los corrobora. Me
recuerdan el caso de los dos ratones que observaban desde una repisa un obje-
to que había sobre la mesa de la cocina. “Es queso”, decía uno. “Es jabón”,
decía otro. “Queso”. “Jabón”. “Queso”. “Jabón”. Al final decidieron bajar a
comprobar quien tenía razón. Uno de ellos probó la sustancia misteriosa y dijo:
“Sabe a queso, pero es jabón”.

La inteligencia fracasa cuando por esas intromisiones que he señalado no
cumple sus funciones. No nos saca bien parados de la situación en que estamos.
Pero tenemos que conseguir un criterio firme para discernir cuando se da el fra-
caso. Ya saben que a los filósofos nos encanta enunciar principios, pues bien,
voy a enunciar con gran delectación y prosopopeya el sonoro Principio de la
jerarquía de los marcos:

Los pensamientos o actividades que son en sí inteligentes pueden resultar estú-
pidos si el marco en que se mueven es estúpido.

Hace años apareció en un periódico alemán una carta quejumbrosa escrita
por el ingeniero que había diseñado los hornos crematorios para los campos de
exterminio nazis. Se quejaba de que nadie había reconocido la calidad técnica
de su invento. Eliminar con rapidez y eficacia un millón o dos o tres de cadá-
veres no es tarea fácil. La cadencia de eliminación de residuos humanos tenía
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que ser sostenible, barata y veloz. ¿Qué piensa usted de esa reclamación del
ingeniero alemán? No conviene escandalizarse precipitadamente porque todos
utilizamos con frecuencia un criterio parecido. La tecnología militar, por ejem-
plo, es maravillosa. Soy un apasionado de la aviación y me resulta imposible
no admirar la perfección de un avión de caza, su salto de delfín metálico rom-
piendo el puro aire. Pero la carrera de armamentos se da en un marco irracio-
nal. Esa belleza sólo sirve para matar. Durante la guerra fría, en los arsenales
atómicos, había bombas suficientes para destruir cien veces el planeta. Es
decir, que el 90 por ciento de las bombas eran matemáticamente inútiles. Sin
duda, aquella proliferación estaba racionalmente decidida, pero dentro de un
marco insensato.

El Principio de la jerarquía de los marcos me parece imprescindible para
comprender el comportamiento humano y evaluarlo con justicia. Nos obliga a
una estratificación de los juicios. Lo que a un nivel es aceptable puede dejar de
serlo si ese nivel entero es abominable. Pondré dos ejemplos de algo magnífi-
co –a saber, un comportamiento extremadamente valeroso– realizado dentro de
marcos injustificables. Uno es la legendaria Carga de la Brigada Ligera ingle-
sa, durante la guerra de Crimea. Lord Raglan dio la orden de atacar a una for-
tificación rusa, pero el avance era suicida, o sea, inútil. La caballería cumplió
con gran heroísmo la insensata orden. De los setecientos jinetes que intervi-
nieron, volvieron menos de doscientos. Los hechos fueron valerosos, pero el
marco era disparatado. En el epitafio de los caídos habría que poner: “Murió
como un héroe por obedecer una orden estúpida”. Pero  se puso un bello poema
de Tennyson:

No nos corresponde a nosotros pensar el porqué.
Nos corresponde cabalgar  y  morir.

El segundo ejemplo me lo proporciona el terrorismo. Tengo frente a mí las foto-
grafías de unas jóvenes universitarias musulmanas, de ojos de carbón encendido,
bellas y con una triste seriedad infantil, dispuestas a morir convertidas en bombas
ambulantes, para hacer daño al enemigo. Su suicidio es valeroso, su causa tal vez
justa, pero el marco terrorista en que lo consumaron es inmoral porque instru-
mentaliza con desprecio a las víctimas. Un niño que va a la escuela o una mujer
preocupada por  qué poner de comida o un  hombre alegre porque acaba de pagar
la hipoteca de su casa, mueren por un problema que no entienden o ni siquiera
conocen. La dualidad de niveles resulta patente. Podríamos condecorar a un terro-
rista por patriota y a renglón seguido meterlo en la cárcel por asesino.
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Para evaluar la inteligencia de un comportamiento, tenemos que justificar pre-
viamente la jerarquía de marcos que establecemos, y evaluar desde el superior.

Para una persona incapaz de enfrentarse con un problema o de liberarse de la
angustia o de soportar el aburrimiento, drogarse es una solución inteligente. El
sujeto tiene un fin claro –pasar el bache– y una solución eficaz: un chute de
heroína. Hay, sin embargo, un pero. Para ser verdaderamente eficaz debería
morir en ese instante, es decir, pasar el bache debería ser su máximo marco de
referencia. De lo contrario, la continuación de la vida –con sus problemas ahora
agravados– convierte el chute en un acto poco inteligente. La prolongación
temporal es un marco más poderoso que la superación de un instante… para
quien quiere seguir viviendo.

Puesto ya en el disparadero de principios, me atrevo a enunciar un tercero:

El marco de máxima jerarquía para el individuo es su felicidad.
Es un fracaso de su inteligencia aquello que le  impida conseguirla.

Ya sé que es un principio de extremada vaguedad, pero no puedo explicar
ahora lo que entiendo por felicidad. Tengo que remitirles a los libros donde lo
he hecho. Sólo me interesa enfatizar que de acuerdo con este principio todos los
fracasos de la inteligencia acarrean desdicha. De ahí la urgencia de aclarar este
asunto.

No me gusta el fracaso. La fascinación por los perdedores ha sido una
herencia  muy estúpida del romanticismo. Creo que la inteligencia puede triun-
far y que sería deseable que lo hiciera.  Esta es la última razón de mi interés por
este asunto. Por mí que no quede.
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