
¿QUÉ LENGUA PERTENECE A QUIÉN?
Nuria Amat

¿Por qué hablo en el idioma que hablo? ¿Qué lengua permanece cuando
escribo? A menudo suelen hacerme esta clase de preguntas. ¿Por qué siendo
catalana escribo en castellano? Preguntas que si quiero ser sincera no puedo
contestar rápidamente porque la verdad más aproximada al hecho de que sien-
do bilingüe haya decidido escribir en castellano guarda relación con mi histo-
ria personal y con la historia de mis orígenes familiares. La biografía de cada
escritor es única. Y el idioma de escritura depende casi siempre del idioma o
idiomas de su vida o biografía.

Así pues, soy hija única de una familia catalana de tres hermanos tocada
por una suerte de tragedia. Mi madre muere cuando yo he cumplido apenas los
dos años y aun no me ha sido dada la posibilidad de aprender el abecedario del
habla. Este traspiés familiar determina mi vida y sentencia, si cabe, todavía
más, mi literatura.

Al morir mi madre, yo, que aún no hablo, me quedo sin el lugar del habla.
Me roban la memoria. Dicen que mi madre era catalana. Que el catalán es la
lengua de mis padres. Que así era cómo hablaba ella, si es cierto y yo decido
creer la historia de que algún día tuve madre. La duda externa me enmudece y
cuando, por fin, me decido a hablar y a soltar algunas de las frases necesarias,
lo hago en  castellano, en el idioma de mi no madre, el otro idioma. Un idioma
inferior para la familia. Una familia que se jacta de ser sencilla y profunda-
mente catalana.

Recuerdo de aquel entonces mi voz enmudecida, unos ojos huraños y apre-
tados y una enorme rabia contra la vida, la muerte y la casa de mis padres.

Recuerdo la vergüenza del habla. Cuando voy a hablar, las palabras explo-
tan en mi boca y se escurren como lagartijas. Soy una niña tartamuda. Dicen
que cuesta entenderme. Cuando, al fin, consigo hablar lo hago, claro, en caste-
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llano. El idioma que una auténtica familia catalana no deja de considerar tam-
bién como el idioma de Franco, el idioma de los españoles, el otro idioma, el
impuesto y casi ajeno. Cuando hablo consigo que mi padre y mis hermanos me
hablen también en castellano. El idioma del desacuerdo familiar, de la rebeldía
contra la zancadilla del destino. El idioma de la escuela, por demás, de una
escuela como todas entonces, sometida al régimen del general Franco. El idio-
ma de la orfandad absoluta.

En mi casa nunca se habla de Franco. Es un nombre viejo, la sombra negra
de nuestro álbum doméstico. Una especie de estrambótico y lunático inquilino
cuya existencia conviene ignorar por si fuera el caso. 

Yo hablo, cuando consigo hablar, el idioma de la calle. Mi madre ya no
vive en ese idioma. En este idioma mío, de mi madre sólo queda el agujero
negro de su desaparición. En mi idioma la muerte de mi madre deja de ser una
celebración doméstica o el altar sagrado de la adoración perpetua. El idioma
importado me excluye de esa clase de conversaciones familiares. Me rebelo,
entonces, contra el idioma de la madre ausente. No se trata de una decisión pre-
meditada. Mi lengua se niega a festejar la ausencia repetida de la gran desco-
nocida. Y en esta oposición todavía permanezco. Una oposición que va más allá
de la pertenencia o posible pertenencia a un idioma. Una oposición a cualquier
tipo de pertenencia de lengua o territorio.

Mi castellano, o español, o como decidan llamarlo, no es un castellano
amable. Es un castellano duro y antipático. En la intimidad, a veces, resulta
también muy tierno. Es el idioma tosco del expatriado. Y soy muy testaruda.
Consigo casi todo lo que me propongo. Pareces hija de castellanos, pareces
maña, oigo decir como una reprobación.

Y yo me siento bien en ese exilio fraudulento de idioma castigado. La
orfandad es una especie de exilio involuntario. En ese espacio de orígenes
dudosos me gusta inventar palabras. Solo las palabras inventadas son capaces
de aliviar esta tristeza de falta de palabras. Me gusta jugar, a escondidas, con
los distintos acentos del idioma español o castellano. Mi lengua es impura y a
mí me gusta oscurecerla todavía más. Por otro lado, me avergüenza un poco no
hablar bien el catalán ni tampoco el castellano. Escribo en secreto en este idio-
ma áspero, difícil, y bastante incorfortable. Un idioma que voy haciendo mío a
medida que crece mi escritura. El idioma que poco a poco consigue separarme
del idioma incomprensible de mi madre.

Tengo miedo a hablar. Un miedo que ensombrece mis palabras y  las com-
prime y paraliza en el borde de mis labios. Cuando voy a hablar algo irrefre-
nable se dispara en mi cabeza para recordarme mi color de orfelinato. Y enton-
ces, en lugar de voz, son lágrimas lo que se empeña en salir de mis labios asus-
tados. Lágrimas como palabras rabiosas e infectadas. Por eso callo casi siem-
pre. Disimulo así la ausencia del habla de mi madre abandonada.
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Esta madre catalana que no tengo se me ha comido el habla. Entonces,
casi muda o tartamuda voy buscando por ahí  un idioma en el cual, además de
reconocerme, pueda denunciar a cuatro vientos la ausencia de madre abando-
nada.

La ciudad en donde vivo, Barcelona, es la ciudad de dos idiomas. El idio-
ma catalán, por un lado, y el otro idioma, el español o castellano. Siempre hay
quien no encuentra justa en la balanza esta división de lenguas que algunos til-
dan de arbitraria. El castellano es, además, el idioma del inmigrante, del otro
catalán, el idioma de los desheredados y es también el idioma de una parte de
la burguesía que, al menos en la apariencia, sigue congeniando con el espíritu
desastroso de Franco. Aunque exista ciertamente otra burguesía catalana que
defendiendo el idioma catalán soporta, qué remedio, el espíritu endemoniado
de Franco. De ahí es de donde yo vengo, creo.

Mi castellano tiene aire de idioma oprimido y abandonado. A fuerza de
usarlo se va convirtiendo en el idioma de mis libros, de mis lecturas preferidas,
es el idioma de todos aquellos libros censurados por el régimen franquista y
que nos llegaban en cargamentos sudamericanos. Toda mi ansia de lectura se
encuentra en este idioma castellano. En casa, porque entonces vivo todavía en
la casa de mi padre, hay dos bibliotecas, la mía, en castellano y la biblioteca
catalana de mi padre. Una biblioteca suntuosa. Hermosa y admirable.

¿Mi biblioteca es española? No podría asegurarlo. Ni hoy tampoco me
siento capaz de poner mi mano en el fuego para asegurar que  cuando hablo o
cuando escribo (pues sigo escribiendo en español o castellano) yo utilizo en
verdad el auténtico idioma castellano.

¿Cuándo un idioma es auténtico? ¿Cuando se apodera de ti o bien cuan-
do tu te apoderas del idioma? ¿Qué es escribir en un idioma auténtico o ver-
dadero?

El escritor y periodista argelino Tahar Djaout, asesinado por los integris-
tas islámicos, ha sabido revestir de luz estas preguntas:

Desde el principio, escribir, para mí, era salir de lo fugitivo, buscar otras figu-
raciones. Escribir era des-terrarme, buscar el sentido fuera: fuera de mi miedo de
origen que yo no aceptaba a ojos cerrados, pero, sobre todo, fuera de los valores
admitidos de esta lengua que se me había impuesto (por mi formación escolar) y
que corría el riesgo –si no la llenaba a mi manera– de sonar demasiado hueca
para mí.

Pero no eran tanto mis materiales como el espíritu que guiaba mis manos: escri-
bir en esta lengua que legalmente no me pertenecía (pues, fuera de la legalidad,
¿qué lengua pertenece a quién?) no era pues para mi emprender una simple migra-
ción, era imponer también una presencia.

Se trataba de contar mi infancia con palabras que ella conocía pero que no eran
sus primeras palabras.
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De algún modo, tengo que llenar el espacio del habla de mi madre aban-
donada. Dispongo para ello de otra lengua comodín, una lengua huérfana, una
lengua sin madre, tal vez. Una lengua que a fin de cuentas se me parece bas-
tante. Para escribir elijo el idioma de madre abandonada. Se me dirá que esto
no es un idioma ni es nada. Pero esa nada es también el espacio desconocido
de mis orígenes. La lengua de madre abandonada es mi auténtica lengua de
escritura. De niña me gusta soñar que he inventado un idioma y es verdad que
desde entonces a ahora cuando escribo tengo la impresión o la necesidad de
estar inventando siempre mi idioma particular de madre abandonada. Se me
repetirá que esto no es una lengua. Y yo seguiré insistiendo que esta es mi len-
gua de escritora. Una lengua híbrida, seguramente, una lengua bastarda. Hay
quienes la llaman literatura española o castellana. Ahora en Cataluña hay tam-
bién quienes quieren llamarla otra especie de literatura catalana. 

Me siento afortunada de poder desenvolverme en una y otra lengua. ¿Qué
idioma me pertenece más? Seguramente el español (o castellano) porque ade-
más de sostenerme en un mundo desmembrado, me ha permitido nadar contra
corriente. Debo sentirlo más apegado a mi literatura porque en el contexto de
mi nacimiento debió ser el español mi lengua extranjera siendo el catalán
ausente mi idioma de madre abandonada y yo no concibo otra forma de ser
escritora sin el deber de escribir en una lengua de lo extraño, de lo huidizo, de
lo recóndito e irreconciliable.

Para un escritor, y más si es una escritora, todas las lenguas son igualmente
injustas. Todas son, por principio, lenguas tan autoritarias como limitadas.
Cada escritor (y con mas razón una escritora) sueña con encontrar una lengua
diferente de escritura, su lengua personal que le permita desentrañar sus abis-
mos y silencios puesto que para el escritor, y más aún para la escritora, la len-
gua de escritura siempre es extranjera.

Y regreso nuevamente a las palabras hermosas de Tahar Djaout:

El escritor crea una lengua más táctil y perforante, una lengua para palparse y
sondear, una lengua para resistir y trastornar: sus palabras no llevan una misiva,
no conforman en certezas; constituyen bosques que interrogan al ser y al mundo...
ya que la lengua natal (si se entiende por esto la lengua que reconcilia con todos
los nacimientos posibles) no es ambiental: es la lengua que no se recobra, sino es
después de las largas travesías y de los desvíos peligrosos.

Desde el momento en que adquirí conciencia de que yo era escritora o no
era nada en absoluto, he oído hablar de las sucesivas crisis de las vanguardias.
¿Dónde se encuentra ahora la vanguardia literaria? Por supuesto, esta no es la
pregunta propia de una inconformista de la palabra que es como pretende ser mi
lengua sublevada de escritora. La ensayista Marthe Robert lo anunció no hace
mucho tiempo: “En literatura, lo nuevo calla”, dijo discretamente. Si el ruido, el
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descaro, el escándalo, la desfachatez fueron los distintos maquillajes de los cre-
adores vanguardistas, el silencio, el secreto, la ocultación y el exilio obligado o
voluntario parece que son, seguramente, las máscaras de muchos de los creado-
res vanguardistas contemporáneos.

La literatura de vanguardia, o si se prefiere, la literatura moderna se
encuentra a poco que busquemos en el territorio de lo extraño, lo diferente, lo
inclasificable, lo riguroso, lo extranjero. La literatura moderna sobrevive en el
silencio de los escritores desterrados. En el silencio de la palabra ensordecedo-
ra de los escritores suicidas o exiliados. En la oposición de algunos escritores
y escritoras que convierten la escritura en instrumento de existencia y que asu-
men en la escritura su condición de mujer, suicida, judío, árabe, negro, turco,
homosexual o hispano. Que contemplan la escritura como asunción literaria de
ese ser diferente a la literatura y lengua establecidas. Una condición de suici-
das y de huérfanos. Escribir es autoexiliarse, en cierto modo. Y me pregunto si
no habrá en todo escritor huérfano un posible desterrado. Y en un escritor des-
terrado no se estará gestando un posible escritor o escritora suicida.

La suma de orfandad y bilingüismo que padezco como un regalo de san-
tos y demonios ha situado mi vida de escritora en una especie de limbo de la
literatura. Yo suelo calificar ese espacio de sótano, desván o carbonera. Desde
allí puedo sacar al aire mi biblioteca interior. Puedo dirigirme hacia dentro en
lugar de perderme hacia fuera. La ciudad en dónde vivo, Barcelona, me permite
esa clase de retiro literario. Es mi ciudad de las palabras. Y, además, cuando hay
dos idiomas posibles, la ciudad puede convertirse a veces en un saludable
encierro literario.

Pero no todo es así de simple ni sencillo. En los años setenta, a punto ya
del cambio democrático, se me ofrece la posibilidad de publicar el manuscrito
de mi primera novela en una editorial catalana, la de mayor prestigio por aquel
entonces. La condición es que mi novela escrita en castellano la escriba nueva-
mente en idioma catalán o bien conceda las disposiciones oportunas para man-
dar que la traduzcan. Algunos escritores lo hacen. Por supuesto, no se trata de
una imposición. Se trata simplemente, de una buena y muy buena posibilidad
de ser publicada. El catalán ha dejado de ser una lengua perseguida. Por aquel
entonces, en Cataluña son bastantes los escritores que escribiendo un dudoso
catalán y un no más afortunado castellano se van convirtiendo en escritores y
novelistas catalanes. En mi caso no me parece una estrategia a tener en cuenta.
La considero como una castración de mi alma de escritora y prefiero abstener-
me de publicar en esas condiciones. De algún modo, debo seguir siendo fiel a
mi lengua de madre abandonada. Es mi lengua literaria, mi lengua de escritu-
ra, mi identidad de escritora. No hay que olvidar que muchos de los mejores
novelistas españoles de aquella época son autores catalanes que escriben en
castellano. Juan y Luis Goytisolo, Ana María Matute, Carmen Laforet,
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Carlos Barral..., por citar solamente unos cuantos. Además estamos en plena
erupción del boom de los escritores hispano-americanos que viven en nuestras
casas y trabajan en nuestras editoriales. Sin embargo, para publicar mis libros
elijo editoriales ínfimas y marginales. Interesantes y hermosos proyectos con-
denados casi a la desaparición inmediata. Entre ellos una editorial feminista, (la
única), y una ácrata no menos minoritaria. Es una forma de oponerme. De
cuestionarlo todo. De proteger mi propio espacio literario.

En cierto modo soy ya una escritora desterrada. Muy barcelonesa para sen-
tirme cómoda con el nacionalismo catalán que ya empieza a lanzar sus prime-
ras puyas y demasiado huérfana para cambiar de ciudad y tratar de cambiar de
ese modo mi literatura.

Lo cierto es que viajo bastante. Después mis viajes más largos se van
haciendo sedentarios y viajo a través de la literatura. Ya he perdido gran parte
de aquel mutismo estrafalario. Me gusta discutir, polemizar y me entrego a
ello ya sea con los autores vivos como con los autores muertos que leo y sigo
releyendo. También consigo enfurecerme cuando en plena década de los
ochenta el gobierno catalán impone el criterio de negar la cultura catalana a
los escritores catalanes que persistimos en escribir en español o castellano.
Lo paradójico es que cuanto más se ofusca el gobierno nacionalista en esta
estúpida normativa más nos reímos nosotros, los escritores catalanes que, al
parecer, escribimos libros extranjeros. No sólo parece traernos sin cuidado
que por decreto ley se nos margine de un país y de una cultura que nos per-
tenece de lleno sino que hasta nos mostramos entusiasmados con la idea.
Como las reses nos segregan en dos bandos, el catalán y el castellano. Con
todo, al cabo de los años, tanta risa nuestra va descorazonando al gobierno
nacionalista catalán que poco a poco se vuelve más generoso al respecto.
Ahora, por decreto ley, quienes vivimos aquí pertenecemos todos a la cultu-
ra catalana. Ese cambio no impide que los escritores sigamos sufriendo san-
ciones indirectas. Por ejemplo, es raro que un escritor catalán que escriba en
castellano aparezca en la televisión autonómica. Pero, también es verdad, que
la televisión es el medio antiliterario por excelencia. El más banal de los
medios paraliterarios.

Yo sigo sin estar de acuerdo en la imposición de  divisiones artificiales.
¿Cómo voy a dividirme por en medio? ¿Qué parte de mi aliento interior per-
tenece al aire catalán o castellano? En mi intimidad viven dos lenguas, hijas
seguramente de madres distintas, contrarias o bien complementarias y, luego,
está mi lengua de escritura que es la hija pródiga, o la hermana mestiza de
ambas. En mi casa se hablan las dos lenguas.  En mi relación con los otros,
amigos o conocidos, conversamos en las dos lenguas indistintamente, ininte-
rrumpidamente, mezcladas entre sí en la conversación social y sin concien-
cia alguna de este cruce constante del habla. Como si en Barcelona todos fué-
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ramos escritores porque los escritores somos, sobre todo, huéspedes del idio-
ma. Escribir es transitar por un idioma prestado. El escritor toma prestado un
idioma, o varios de ellos, para escribir algo personal con este préstamo. De
ese modo nos vamos ensanchando y distinguiendo unos de otros, de ese
modo nos vamos pareciendo, porque en el fondo, y cuando se trata de litera-
tura, ¿qué lengua pertenece a quién?
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