CLAVES PARA LEER A MIGUEL DELIBES

Amparo Medina-Bocos

Si hubiera que definir en dos palabras a Miguel Delibes, podria decirse que
Delibes es, ante todo, un hombre de fidelidades —a sus ideas, a sus amigos, a su
tierra, también a su editor—, que ha convertido en literatura sus aficiones, sus via-
jes, sus preocupaciones y sus obsesiones, los problemas de su entorno. Y que, ade-
mas, lo ha hecho manteniendo una absoluta coherencia entre su obra y sus ideas.

Sabido es que Delibes ha sido un autor prodigo en expresar sus opiniones'.
Por eso, siempre que sea posible, voy a utilizar en estas paginas textos del pro-
pio Delibes, contrastados, eso si, con las opiniones criticas que me parecen mas
relevantes a la hora de explicar o valorar sus creaciones. Y voy a hacerlo asi por
dos razones: porque creo que ha sido el mismo Delibes quien ha proporcionado
a los estudiosos de su obra muchas de las razones que explican su creacion lite-
raria y porque nadie mejor que ¢l ha dado las claves que deben ser tenidas en
cuenta para comprender esta obra que cubre toda la segunda mitad del siglo XX,
en un caso poco frecuente de escritura sostenida a lo largo de cincuenta afios,
desde que se dio a conocer con La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal
1947, hasta la publicacion de El hereje en 1998.

APRENDIZAJE EN EL PERIODISMO

Delibes se ha mostrado siempre muy orgulloso de su condicion de perio-
dista y ha cultivado esta faceta suya a lo largo de toda su vida. En 1970 le con-
fesaba a César Alonso de los Rios que, antes del Nadal, apenas habia escrito
otra cosa que notas de redaccion y criticas de cine para El Norte de Castilla.
“Me fue muy util el ejercicio del periodismo provinciano, porque en €l tienes
que hacer de todo. Solté la pluma. Y, sobre todo, aprendi algo fundamental:
decir mucho en poco espacio” (94).
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Tiempo después, en 1983, y cuando ya llevaba cuarenta afios vinculado al
periodismo, insiste en la misma idea al recordar sus comienzos como novelis-
ta: “En este tiempo aprendi dos cosas fundamentales para mi posterior dedica-
cién a la novela: la valoracion humana de los acontecimientos cotidianos —los
que la prensa refleja— y la operacion de sintesis que exige el periodismo
actual para recoger los hechos y el mayor nimero de circunstancias que los
rodean con el menor nimero de palabras posibles. Con este bagaje periodisti-
co pasé a la narrativa y, a pesar de los afios transcurridos, permanezco fiel a
aquellos postulados, es decir, mi condicion de novelista se apoya y se sostiene
en mi condicion de reportero. El periodismo ha sido mi escuela de narrador”
(“Carta Prélogo” 9-10)°.

Numerosos articulos —de los cuales so6lo una parte se encuentra recogida
en libro— y media docena de libros de viajes son el mas claro ejemplo de esta
condicion de periodista y reportero. Por cierto que en el “Prologo” al tomo IV
de su Obra Completa, que recoge varios de estos titulos, afirma Delibes algo
con lo que solo en parte se puede estar de acuerdo: “En las lineas que siguen
—dice— el periodista ha prevalecido sobre el escritor y por tanto seria desme-
dido y necio buscar en ellas literatura” (9)*. Por supuesto que hay literatura, y
buena literatura, en estos reportajes. Pero Delibes —y ésta es otra de sus carac-
teristicas— siempre ha sido excesivamente critico con su propia obra.

Hay ademas en algunas de sus novelas un claro aprovechamiento literario
de materiales periodisticos. Recuérdense, por ejemplo, las noticias de diarios
que se recogen al comienzo de algunos capitulos de Mi idolatrado hijo Sisi o
los textos con que don Eloy, en La hoja roja, ensefia a leer a la Desi, que son
también titulares de periddicos. La esquela con que se abre Cinco horas con
Mario es asimismo un texto periodistico y en Diario de un emigrante, cuya
génesis hay que buscar en un viaje a Chile realizado por Delibes, hay un apro-
vechamiento masivo de los materiales utilizados por el reportero que publicd
sus cronicas viajeras en E/ Norte y las reunié posteriormente en lo que fue su
primer libro de viajes’. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es, entre
otras cosas, una crénica de la dificil situacion de la prensa en Espafia durante la
época franquista. Y, fuera del ambito de la creacion, la situacion de la prensa en
esos afios es el tema del ensayo “La censura de prensa en los afios cuarenta”.

VIDA'Y LITERATURA

Experiencia personal y creacion literaria aparecen fuertemente imbricadas en
la obra de Miguel Delibes, que no ha dudado en confesar que toda novela tiene algo
de autobiografico y que traslada a sus personajes los problemas y las angustias que
le atosigan. Conocer algunos datos de su biografia puede ayudar a entender su obra,
su insistencia en ciertos temas, los escenarios preferidos de sus relatos.



AMPARO MEDINA BOCOS 167

a) Los veranos de la infancia en Molledo (Cantabria) estan recogidos en
El camino (1950) donde hay muchos recuerdos y anécdotas infantiles y se
refleja el paisaje inconfundible de La Montaiia.

- El contacto directo con la naturaleza en estos afios es la clave del ecolo-
gismo avant la lettre de Delibes, ecologismo del que hizo una defensa
apasionada en su discurso de ingreso en la Real Academia®.

- Acompaifiar desde nifio a un padre cazador y una primera escopeta a los
diez afios explican sobradamente la pasion de Delibes por la caza, plasma-
da en nueve titulos de tema cinegético’ y en los diarios de Lorenzo, el caza-
dor. Magnificas escenas de caza quedan asimismo recogidas en El hereje.

b) La experiencia de la guerra, que vivio alistado voluntariamente en la
marina, a bordo del crucero “Canarias”, ha quedado plasmada de diversas
maneras en su obra literaria:

- hasta 1987, fecha de publicacion de Madera de héroe, el tema de la gue-
rra surge a veces en las novelas de Delibes, mas como telon de fondo que
como nucleo tematico propiamente dicho. Hay alguna breve alusion en
El camino, Cecilio Rubes pierde a su hijo Sisi en la guerra. La guerra
civil esta siempre presentada como una guerra fratricida, como puede
verse en Las ratas (1962) o en Cinco horas con Mario (1966). Las gue-
rras de nuestros antepasados (1975) es en realidad una profunda refle-
xi6n sobre estos enfrentamientos fratricidas.

Delibes convirti6 en novela sus experiencias de guerra y juventud, casi 50
afios después de haberlas vivido, en su Madera de héroe (1987), obra en la que
el protagonista tiene asignado el nimero 377A, el mismo que tuvo el autor
mientras sirvié como marino voluntario. Con el distanciamiento propiciado
por el tiempo transcurrido, Delibes lleva a la novela la guerra civil espafiola y
hace la crénica de unos personajes que, casi sin quererlo, se ven envueltos en
la contienda.

La experiencia marinera que Delibes adquirié en aquel tiempo se ha plas-
mado mas de una vez en sus relatos. Recuérdese que Pedro, el personaje prin-
cipal de La sombra..., se enrola en un barco en la segunda parte de la novela
y contempla de cerca ciertos hechos bélicos. El cuento titulado “La partida”
(1954), lleno de referencias autobiograficas, esta protagonizado por un joven
apodado Valladolid que viaja a bordo de un buque mercante. Y el conoci-
miento del 1éxico marinero, de lo que es la vida en un barco, queda asimismo
reflejado en el preludio de El hereje, que se abre con el viaje del protagonista
a bordo del Hamburg.

¢) A la experiencia del Delibes opositor debe mucho, sin duda, el prota-
gonista del relato “Los railes”, una novela corta de 1954, llena de rasgos
humoristicos, que recogeria después en Siestas con viento sur (1957).



168 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 3 (2005)

d) Los problemas del periodista Miguel Delibes con la censura de prensa
en los afios 60 actuaron como acicate para la escritura de algunas obras de fic-
cion. Una campana de denuncia de la situacion de miseria y abandono en que
se encontraba el campo castellano acabd con la obligada dimision de Delibes
como director de EI Norte. Quiza gracias a ello surgieron dos estupendos rela-
tos de esos anos. “En cierto modo —le explicaba a César Alonso de los Rios—
Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja son la consecuencia inmedia-
ta de mi amordazamiento como periodista. Es decir, que cuando a mi no me
dejan hablar en los periodicos, hablo en las novelas. [...] Yo intenté hacer com-
patible la estética con la denuncia de los problemas. Fue una vision literaria de
todo lo que quise decir y no pude. Las ratas, sin ninguna duda, es un libro
mucho mas duro que los articulos que publicamos en E/ Norte de Castilla”
(133-34).

¢) La muerte de Angeles de Castro, en 1974, fue convertida en literatura
en Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991), la novela mas autobiografica de
todas las de Delibes. El titulo alude a un cuadro que puede verse en la casa del
escritor y que representa a su mujer. Y la novela, casi una elegia, es un home-
naje a Angeles quince afios después de su muerte. Escrita en primera persona
y planteada como ficcion, lo que en ella se narra es en realidad la historia del
propio autor que prefirié desdoblarse en un narrador en lugar de escribir una
autobiografia directa.

TEMAS DE DELIBES

En 1966 escribia Delibes: “Hay una serie de motivos o ambientes que se
reiteran en mi produccion: muerte, infancia, naturaleza y proéjimo”. Un par de
afios después precisaba esta afirmacion al sefialar: “En ellos se centra mi pre-
ocupacion —muerte, préjimo— o mi vocacién —naturaleza, infancia”
(“Prologo” a Obra Completa 11, 8; “Prologo” a Obra Completa 111, 7). Tales
son, en efecto, los cuatro temas en torno a los cuales gira toda su obra y ecos
de todos ellos pueden hallarse ya desde las primeras novelas.

El miedo a la muerte del padre fue una experiencia infantil profundamen-
te vivida por Delibes, que ha explicado que La sombra del ciprés es alargada
—Ia historia de una amistad infantil truncada por la muerte— es el resultado
de esa obsesion. No es casual que en El camino, con la muerte del Tifioso, vol-
viera a presentar la misma situacion. El sentimiento latente de la muerte, uno
de los motivos mas subrayados en La hoja roja (1959), es una presencia cons-
tante en las obras delibeanas.

Por lo que se refiere a la infancia, la nomina de nifios que aparecen en las
paginas de Delibes es extensa: Pedro y Alfredo, de La sombra...; el Mochuelo y
sus amigos, el Senderines, el Nini; Quico, el protagonista de El principe destro-
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nado... En la presentacion de la antologia Mi mundo y el mundo escribia el
autor: “Una vez me preguntaron por qué habia tantos nifios protagonistas en mis
novelas. Mi respuesta fue sencilla. Para mi, el niflo —dije— es un ser que encie-
rra toda la gracia del mundo y tiene abiertas todas las posibilidades, es decir,
puede serlo todo, mientras el hombre es un nifio que ha perdido la gracia y ha
reducido a una —el oficio que desempefia— sus posibilidades. Con esta res-
puesta queria dar a entender que para mi el nifio, precisamente por la carga de
misterio que arrastra, tiene mayor interés humano que el adulto” (Mi mundo 4).

Muerte ¢ infancia aparecen muchas veces relacionadas. “Hay una confluen-
cia de los dos temas demasiado frecuente en mi obra para ser casual —explica-
ba Delibes a César Alonso de los Rios—. Esto ya no es un hecho normal sino
que quiza sea el fruto de aquella obsesion infantil” (44). Y, en efecto, muchos
de los personajes infantiles de sus novelas son huérfanos, desde Pedro, el pro-
tagonista de La sombra...hasta el Nini de Las ratas. El Senderines de La mor-
taja (1957) es un nifio que ve morir a su padre, con quien vive solo. Pero a
veces, son los niflos quienes mueren. Muertes de nifios hay en La sombra...
(Alfredo), El camino (German, el Tifioso) o en Diario de un cazador (Mele).
El mundo infantil, visto desde otra perspectiva, aparece tratado también en E/
principe destronado (1973), novela en la que se describe la aparicion del
miedo y de la inseguridad en el nifo.

La naturaleza es el escenario de las novelas rurales de Delibes (EI cami-
no, Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Los santos inocentes). Pero
también hay mucha naturaleza en los Diarios del Lorenzo cazador y emigran-
te, y desde luego en los libros de tema cinegético. Descripciones del paisaje
castellano y de sus gentes llenan las paginas de Delibes, cuya obra han queri-
do ver algunos como una proyeccion del viejo tdpico literario del “menospre-
cio de corte y alabanza de aldea”. Una valoracion ésta que, ademas de sim-
plista en exceso, se ajusta poco a la realidad. Basta leer Las ratas (1962) o Los
santos inocentes (1981) para comprobar que el campo que presenta Delibes no
es precisamente el paraiso.

En cuanto al cuarto tema sefialado por el escritor —el projimo— el pro-
pio Delibes ha aclarado que con este término se refiere a lo que otros llaman
preocupacion o inquietud social. Cabe distinguir aqui varios nucleos tematicos
distintos, todos ellos con el comun denominador del ser humano y sus relacio-
nes con los demas. Se ha aludido ya al tema de la guerra. La soledad como tema
tiene su maxima expresion en La hoja roja, pero existe también en Aun es de
dia (1949), o en el tio Ratero y el Nini de Las ratas. Cinco horas con Mario es,
entre otras muchas cosas, la historia de una incomunicacién. Pardbola del ndau-
frago (1969) —novela que se abre con una cita bien significativa de
Horkheimer (“Mi sentimiento principal es el miedo”)— constituye una denun-
cia de los totalitarismos, sean del signo que sean, y es, en palabras de su autor,
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“un pequefio homenaje a tantos inocentes como en el mundo han sido, y son,
inmolados a la autocracia”. Por lo que se refiere a El hereje, una novela en la
que estan perfectamente ensamblados los grandes temas delibeanos —la infan-
cia de un nifio huérfano, la preocupacion por los problemas de Castilla, la fide-
lidad del ser humano a sus propias ideas, excelentes descripciones de paisajes,
magnificas escenas de caza— su autor la ha definido como “una defensa de la
libertad de conciencia” (“Todos los hombres™ 7).

A estos cuatro temas sefialados por el novelista, cabe afiadir algunas cons-
tantes mas. El sentimiento del miedo como sustrato profundo en el que arraiga
toda la obra de Delibes —recuérdese la cita de Horkheimer— ha sido puesto
de relieve por Gonzalo Sobejano, que lo relaciona con la obsesion por la muer-
te que atemorizaba al autor en su infancia (39-42). Todas las formas y todos los
matices del miedo, pero también la sublimacion y la superacion de ese mismo
miedo pueden rastrearse en la extensa obra delibeana: miedo a la muerte de los
seres queridos, a no acertar en la eleccion del propio camino, a la soledad, al
cambio y a la pérdida de lo poco que se tiene, a la injusticia, a la tirania y a los
sistemas que deshumanizan al individuo, miedo a la violencia, al desamparo y
a la enfermedad. Otras dos constantes de Delibes son el humor —un rasgo éste
en el que no se ha insistido lo suficiente— y la ironia, una ironia piadosa y
compasiva que —como ha sefialado Santiago de los Mozos— hunde sus raices
en la ironia cervantina (83-90).

LOS “AMBIENTES” DELIBEANOS

Es conocida la afirmacion de Delibes acerca de los ingredientes que él con-
sidera inexcusables en una novela: un hombre, un paisaje y una pasion. O, como
tradujo Umbral, el personaje, el conflicto, la tierra (55). Lo que aqui llamo
“ambientes” son los paisajes en que se mueven los personajes delibeanos, esto
es, los escenarios que sirven de marco a sus novelas. Con pocas excepciones
—es el caso de El hereje, cuya accion se situa en el siglo XVI—, la obra narra-
tiva de Delibes tiene como telon de fondo la Castilla rural y urbana de la
segunda mitad del siglo XX. Valladolid —s6lo nombrada explicitamente en E/
hereje— es el escenario de sus novelas urbanas, con la excepcion de La som-
bra... que se desarrolla en Avila. Los nombres concretos de los paisajes que
hay detras de muchas de sus novelas rurales los ha dado el propio Delibes:

En mis novelas —explica el escritor—, en mi afan por abarcar la totalidad de
la region donde he nacido y vivo, no podia desdefiar ninguna de sus expresiones
paisajisticas, y si en El camino rindo un emocionado homenaje a la Montaiia, al
valle de Igufa, donde estan mis raices familiares; en Las ratas, La hoja roja,
Diario de un cazador, La mortaja 'y Viejas historias de Castilla la Vieja, retrato
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la desnudez, los campos yermos de Valladolid, Palencia y Zamora, al norte del
rio Duero; y, finalmente, en Las guerras de nuestros antepasados, El disputado
voto del serior Cayo, Pardbola del naufrago, Aventuras, venturas y desventuras
de un cazador a rabo y Mis amigas las truchas, existen prolijas descripciones de
la bronca comarca intermedia, el norte de Ledn, Palencia, Burgos, Soria, tal vez
la parte de Castilla menos exaltada literariamente, aunque no la menos bella,
donde los ingentes plegamientos y sus peculiaridades vegetales, que preludian las
tierras del norte, se conjugan con el clima extremoso y los cielos hondos y azu-
les propios de la Castilla llana” (Garcia Dominguez 55-6).

Francisco Umbral dio en la diana cuando dijo que Delibes ha hecho la
novela del campo de Castilla “desnoventayochizandola”, es decir, presentando
“una Castilla seca, dura, pobre, trabajadora, donde la escasez es escasez y no
literaria austeridad” (79). No hay aqui misticas austeridades, como querian los
autores del 98, sino hambre desnuda, pobreza, y ademas, mostradas desde den-
tro. Delibes ha tratado de desentrafiar Castilla y su objetivo ha sido siempre dar
una vision completa, real, exacta, no idealizada de esta tierra. En la ciudad, el
novelista ha elegido una clase definida, la clase media, cuya mentalidad ha
acertado a definir de manera extraordinaria en novelas como Cinco horas con
Mario. La insistencia en presentar los mismos escenarios urbanos es quiza la
razén de que se haya acusado a Delibes de ser un escritor provinciano. Pero
estoy con Delibes cuando afirma: “El escritor, el novelista cumple su mision
alumbrando la parcela del mundo que le ha caido en suerte. A mi me ha toca-
do Castilla y trato de alumbrar Castilla. Naturalmente, existe la aspiracion del
escritor a la universalidad, pero yo considero que la universalidad debe conse-
guirse a través de un localismo sutilmente visto y estéticamente interpreta-
do”’(Alonso de los Rios 132).

COMO SE HACE UNA NOVELA

Las opiniones de Delibes en cuanto narrador que se enfrenta a un tema y
debe resolver como contarlo constituyen una auténtica teoria de la novela que
aun no ha sido sistematizada. A proposito de ciertas valoraciones acerca del
nouveau roman francés —al que Delibes siempre critico el “no contar nada”—
explicaba asi el escritor su idea de lo que es una novela: “Yo entiendo que
novelar o fabular es narrar una anécdota, contar una historia. Para ello se
manejan una serie de elementos: personajes, tiempo, construccion, enfoque,
estilo. A mi ver, con todos estos elementos se pueden hacer todas las expe-
riencias que nos dé la gana..., todas menos destruirlos, porque entonces des-
truiriamos la novela. El margen de experimentacion es inmenso, pero tiene un
limite, que se cuente algo” (Alonso de los Rios 111). Para Delibes, pues, lo pri-
mero es el argumento, tener algo que contar. Y a partir de ahi surge el proble-
ma de encontrar la forma adecuada para hacerlo, el tender un puente, como
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decia Ortega, entre el escritor y sus posibles lectores. Ha confesado Delibes
que para ¢l “la labor mas penosa del novelista esta antes de la creacion, antes
de hacer literatura propiamente dicha, es decir, al plantear el tema del libro y
buscar la formula para resolverlo” (Alonso de los Rios 103).

En Un ario de mi vida, un diario escrito en los afios 1970-1971, anotaba
Delibes:

El primer quehacer del novelista, una vez elegido el tema, es acertar con la for-
mula, y el segundo, coger el tono. (...) Resueltos estos problemas, la temperatura
de creacion —que algunos llamaron musa e inspiracién otros— no puede negar-
senos. En ese momento han de entrar en juego los recursos selectivos del nove-
lista para eliminar lo accesorio. Quiero decir que una vez en posesion de la for-
mula (técnica) y cogido el tono (estilo), lo dificil no es hacer una novela larga,
una novela rio, sino decir lo que queremos decir con el menor nimero de pala-
bras posible (97-8).

Estas afirmaciones de Delibes no son sino la expresion teodrica de un
aspecto muy importante en su trayectoria narrativa: la aplicacion de la técnica
“selectiva” como factor decisivo en la evolucion de su estilo. Y es que, en efec-
to, frente a sus primeras novelas, que incluian infinidad de detalles que nada
afladian a la progresion del tema, puede percibirse una paulatina eliminacion
de estos elementos extrafios a lo largo de su obra. O, dicho con ejemplos con-
cretos, entre La sombra del ciprés... y una novela como Los santos inocentes,
en la que nada sobra, hay un largo proceso de aprendizaje del que es consciente
el propio autor®.

Delibes se ha referido también a los “materiales” con los que el novelista
elabora sus historias. En su opinion, el novelista auténtico se nutre tanto de la
observacion y de la invencion como de si mismo. Lo que llama “la facultad de
desdoblamiento”, la capacidad del autor para recrearse de manera distinta a
como es, es para ¢l la clave de la creacion. “Pasé la vida disfrazandome de
otros. (...) Disfrazarse era el juego magico del hombre que se entregaba furti-
vamente a la creacion sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en
cada desdoblamiento”, decia el escritor en el discurso de recepcion del premio
Cervantes, un discurso magnifico que concluia con palabras reveladoras de su
quehacer: “Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este

299

carnaval literario. Ellos son, en buena parte, mi biografia’.
LOS PERSONAIJES

Llegamos asi al elemento de la novela mas querido y mas cuidado por
Delibes.

Yo doy a mis personajes —escribia en Un afio de mi vida— un lugar prepon-
derante entre todos los elementos que se conjugan en una novela. Unos persona-
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jes que vivan de verdad relegan, hasta diluir su importancia, la arquitectura nove-
lesca, hacen del estilo un vehiculo expositivo cuya existencia apenas se percibe
y pueden hacer verosimil el mas absurdo de los argumentos (213).

Anos después, en un articulo publicado en La Vanguardia, se expresaba
en la misma linea al afirmar que el principal deber del novelista es “crear tipos
vivos”. “Poner en pie unos personajes —afadia— e infundirles aliento a lo
largo de doscientas paginas es, creo yo, la operacion mas importante de cuan-
tas el novelista realiza [...] Visto desde este angulo, el personaje se convierte
en el eje de la novela y su caracter prioritario se manifiesta desde el momento
en que el resto de los elementos que integran la ficcion deben plegarse a sus
exigencias” (“Los personajes” 5).

En Delibes no hay que buscar héroes: ninguno de sus personajes lo es. Pero
todos ellos son seres entrafiables, tratados con carifio y ternura por su creador,
que se proyecta con frecuencia en ellos. Sean gentes de campo o habitantes de
la ciudad, los personajes delibeanos estan tratados de tal forma que su recuerdo
permanece facilmente en la memoria del lector. Y es que, como sefialé R.
Buckley, Delibes se ha ocupado siempre del hombre como individuo, buscan-
do para ello los rasgos que hacen de cada persona un ser unico. Tal “singulari-
dad” la expresa el escritor a través de tres cualidades esenciales que le sirven
para individualizar a cada personaje: un nombre, manias o gestos caracteristi-
cos, y un destino, al que por lo general se muestran fieles, son los rasgos que
suelen definirlos".

De entre la extensa galeria de personajes delibeanos, probablemente son
los nifios y los viejos quienes aparecen tratados con una mayor ternura.
Inolvidables resultan los nifios de E/ camino, el Senderines de “La mortaja”, o
el Nini, de Las ratas. Pero no menos inolvidables son don Eloy, de La hoja
roja; el viejo jubilado de “El patio de vecindad”, con quien tiene mas de un
punto de contacto; o Nilo, el Viejo, protagonista del cuento “Los nogales”. En
cualquier caso, sean bedeles o profesores, amas de casa o criadas, labradores
o empleados de banco, de procedencia rural o urbana, hay algo especial en la
manera que tiene Delibes de presentar a sus personajes. La critica ha tratado
de explicar en qué consiste este acierto del novelista y lo ha hecho de distintas
formas. Ya en 1970 Umbral hablé del “ventriloquismo literario” de Delibes,
una fabulosa capacidad de “poner voces” que es la clave misma de su formu-
la novelistica. “Delibes —decia Umbral— puede ‘poner voz’ de nifio de pue-
blo, de criada respondona, de sefiorito de provincias, de paleto castellano, con
una eficacia que es su mayor virtud creadora a la hora de novelar” (63).
Algunos anos mas tarde, Alfonso Rey sostuvo, y demostré con creces, que el
mayor acierto del escritor estribaba en haber sabido novelar el punto de vista
de los personajes en obras como Las ratas, El camino, los Diarios de Lorenzo
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o Cinco horas con Mario. Mas recientemente, Sobejano se ha referido al
“ritmo de la compasién” como la nota mas peculiar y mas profunda que
Delibes ha traido a la narrativa espafiola de nuestro tiempo. Para Sobejano, la
compasion no es solo “el sentimiento de pena por el padecimiento del otro, con
deseo de remediarlo, sino ademas y principalmente la capacidad de ponerse
dentro de la conciencia del otro (empatia) o de acompaifiarla en atenta concor-
dancia (simpatia)” (35, 48-50).

Con distintas palabras y con variados argumentos, la valoracion final del
tratamiento dado por Delibes a sus criaturas acaba coincidiendo en lo funda-
mental: el escritor sabe ponerse en el lugar de los otros, sabe ver a través de la
mirada ajena y, sobre todo, sabe callar y dejar que sean sus personajes quienes
hablen por si mismos y desde si mismos. Ahi es donde radica sin duda su gran
acierto como novelista.

CUESTIONES DE TECNICA NARRATIVA

Delibes esta firmemente convencido de que cada novela requiere una téc-
nica y un estilo. “No puede narrarse de la misma manera —anotaba en Un afio
de mi vida— el problema de un pueblo en la agonia (Las ratas), que el pro-
blema de un hombre acosado por la estulticia y la mediocridad (Cinco horas
con Mario)” (Un ario 97). Fiel a estos principios teoricos, que en realidad no
son sino la expresion de su propia experiencia como novelista, Delibes ha tra-
tado en todo momento de adecuar técnica y contenido, buscando siempre la
adecuacion a partir de este ultimo elemento. Cuando César Alonso de los Rios
le pregunt6 por el empleo de técnicas vanguardistas en Pardbola del naufra-
go, una novela considerada por muchos como el tributo pagado por Delibes a
las técnicas experimentales del momento, su respuesta no dejaba lugar a
dudas: “Yo, como siempre, he utilizado la técnica y la formula que me pareci-
an adecuadas para desarrollar el tema que me pedia paso. En este caso se trata
de una historia totalmente inverosimil, de un experimento onirico, y procedi a
ajustar la forma al suefio. Buscar una técnica nueva sin tema, en el vacio, me
parece una candidez” (102).

Delibes ha confesado que mas de una vez, en el proceso de creacion de
una obra, tuvo que corregir la técnica al darse cuenta de que contenido y forma
presentaban desajustes. Tal fue el caso de Diario de un cazador, que “empezd
siendo una novela narrada por el novelista en tercera persona y concluyd por
ser una novela confidencial narrada por el propio protagonista en primera”. Y
lo mismo ocurrid con Cinco horas con Mario, que también empezo “narrando
desde fuera, en tercera persona, con Mario y Menchu vivos” y cuya redaccion
en esa forma tuvo que abandonar cuando ya habia escrito doscientas cuartillas
(Alonso de los Rios 104)". Por cierto que la técnica del mondlogo que acabd
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por imponerse en esta novela ya habia sido empleada con éxito en dos cuentos
anteriores —“El amor propio de Juanito Osuna” y “Las visiones”— ambos de
1963 y que fueron incluidos en La mortaja, en 1970.

Las mas de veinte novelas escritas por Delibes constituyen todo un reper-
torio de estructuras formales diferentes. Junto a la narracion tradicional, sea en
primera persona como ocurre en La sombra..., 0 en tercera persona, encontra-
mos dos mondlogos continuados, tres historias en forma de diario, un relato de
factura onirica, una novela enteramente dialogada y otra con estructura episto-
lar. El punto de vista del personaje se impone de forma absoluta en las novelas
cuya estructura formal hace posible la desaparicion total del narrador. Ocurre
esto en los Diarios de Lorenzo —cazador, emigrante y jubilado— o en las
Cartas de amor..., obras en las que el lector entra en contacto directo con un
personaje que escribe en primera persona; ocurre en el mondlogo que Carmen
Sotillo dirige a su marido muerto y o en larga confesion que el pintor protago-
nista de Sefiora de rojo... hace a la hija silenciosa, y ocurre también en Las gue-
rras de nuestros antepasados, concebida como un dialogo entre dos personajes.

Lo que debe subrayarse, sin embargo, es que incluso en las consideradas
“novelas escritas en tercera persona”, la originalidad novelistica de Delibes
estriba en esa novelizacion del punto de vista de los personajes de la que habld
Alfonso Rey, algo que ya estaba en una obra temprana como es E/ camino, que
continua en “La mortaja” y en Las ratas, y que puede rastrearse a lo largo de
toda su obra. Gonzalo Sobejano acufid la expresion “narrador acorde” para
referirse a una de las manifestaciones que el “ritmo de la compasion” tiene en
Delibes. El narrador acorde es “ese narrador que no sélo sabe poner las voces
de sus personajes, sino ademas focalizar la narracion desde la conciencia y la
mirada del protagonista”. Veamos un par de ejemplos de esta forma de narrar.
En el capitulo III de EIl camino se lee: “jEra gozoso ver surgir las locomotoras
de las bocas de los tineles. Surgian como los grillos cuando el Moifiigo y ¢l ori-
naban, hasta anegarlas, en las huras del campo. Locomotora y grillo eviden-
ciaban, al salir, una misma expresion de jadeo, amedrentamiento y ahogo”. En
este breve pasaje pueden oirse dos “voces” distintas: la alegria de ver como
salian los trenes del tunel, es decir, la exclamacion de felicidad con que se abre
el texto expresa una sensacion experimentada realmente por el Mochuelo, la
doble comparacion entre locomotoras/grillos y taneles/huras es también de
Daniel, pero la expresion de esas ideas y sentimientos no es suya. Un narrador
que sabe mas que el personaje es el que emplea palabras como “evidenciaban”
o “amedrentamiento”, que el Mochuelo, con toda seguridad, no comprenderia.
Es también este narrador quien da “forma lingiiistica” a los recuerdos del pro-
tagonista y quien construye parrafos llenos de ritmos y simetrias. El recurso
empleado por Delibes para contar la historia de Daniel consiste en hacer hablar
a un narrador omnisciente que narra en tercera persona, pero que presenta lo
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narrado desde la perspectiva del nifio. Y su habilidad como novelista no es otra
que la de hacernos creer que todo ha sido recordado por Daniel y que, de algu-
na forma, le hemos seguido en sus pensamientos. Las expresiones mas o
menos coloquiales que salpican el discurso narrativo (del tipo “bien mirado, al
fin y al cabo, sin ir mas lejos, la verdad”) dan a éste un cierto sabor conversa-
cional que parece adecuarse a la mentalidad infantil. Sin embargo, el discurso
“culto” del narrador es constante a lo largo de la novela, aunque su presencia
pasa muchas veces desapercibida para el lector, inmerso como cree estar en la
mente evocadora del protagonista.

En Las ratas, por poner otro ejemplo de este narrar desde la perspectiva
de los personajes, el discurso de la voz narradora adopta siempre el punto de
vista de los habitantes del pueblo, lo que queda subrayado de distintas mane-
ras: 1) en la forma de designar a los personajes el narrador respeta cuidadosa-
mente las jerarquias sociales establecidas por la colectividad y utiliza siempre
los nombres propios precedidos de articulo, como lo haria uno cualquiera de
los vecinos; 2) la adopcion sistematica de la manera de mencionar el tiempo
por medio del santoral coincide con el uso que hacen los propios labradores en
sus dialogos; 3) el discurso del narrador utiliza los mismos términos y expre-
siones que emplean los vecinos cuando sus palabras se reproducen como esti-
lo directo. Y asi, encontramos aguardar (esperar), arrimar (acercar), aviar
(arreglar), fentar (tocar), descuidar (no preocuparse), sentir (oir)...; 4)
También las descripciones adoptan por lo general la perspectiva de algin per-
sonaje, de tal manera que “vemos” el paisaje desde la torre de la iglesia a tra-
vés de los ojos del Nini, o vemos desde la cueva con los ojos del Ratero, o
desde los tesos con los del Rabino™.

LA LENGUA DE DELIBES

Entre las razones que explican por qué las obras de Delibes, y no s6lo sus
novelas, tienen siempre una enorme difusién, Santos Sanz Villanueva ha
sefialado como uno de los motivos el castellano “limpio, sencillo, expresivo
y rico” que emplea nuestro autor, un castellano enraizado en la lengua comun
que Delibes rescata porque “gusta del decir exacto y preciso, del designar
riguroso a cada cosa por el nombre que la distingue”. La afectividad y senci-
llez desde la que habla Delibes —dice Sanz Villanueva— esta puesta al ser-
vicio de una muy precisa concepcion de la literatura como comunicacion,
como transmision directa de una experiencia personal”. Y es justamente en
ese “decir proximo y entrafiable” donde habria que buscar probablemente el
éxito de su literatura, sean sus novelas, o sus libros cinegéticos, o incluso
libros miscelaneos y memorialisticos, como pueden ser Pegar la hebra o Un
ano de mi vida.
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Desde el punto de vista linglistico, lo que mas caracteriza los textos de
Delibes es un Iéxico de extraordinaria riqueza y precision. Y a este respecto, le
decia el novelista a César Alonso de los Rios: “En mis novelas y relatos sobre
Castilla, lo tinico que pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber el
nombre de las cosas. Los que suelen acusarme de que hay un exceso de litera-
tura en mis novelas se equivocan, y es que rara vez se han acercado a los pue-
blos. [...] la propiedad con que definen sus problemas o la topografia que les
circunda es inusual, infrecuente. Este lenguaje rural —porque no tiene que ver
con el popular— sigue atn llamandome la atencioén. Cuando yo escribo en mis
libros aquel cabezo o aquel cotarro no significan la misma cosa. Esto lo saben
los hombres de pueblo, pero no lo suelen saber los hombres de la ciudad. El
cotarro, el teso, el cueto, no son el cabezo. El cabezo es, sencillamente el
cueto; el cotarro, la colina que tiene una cresta de monte y monte de encina.
Esto puede ser preciosismo, pero es exactitud” (135).

Estas palabras de 1970 probablemente no podrian ser dichas hoy con la
misma verdad. Los medios de comunicacion de masas han hecho verdaderos
estragos a la hora de uniformar nuestra lengua y quiza ya estamos en el futuro
que anunciaba el propio Delibes en su discurso de ingreso en la Academia,
cuando denunciaba que la destruccion de la naturaleza iba de la mano de la
destruccion del lenguaje que la nombraba. Y se preguntaba:

;Cuantos son los vocablos relacionados con la naturaleza, que, ahora mismo,
ya han caido en desuso y que, dentro de muy pocos afios, no significaran nada
para nadie y se transformaran en puras palabras enterradas en los diccionarios e
ininteligibles para el Homo tecnologicus? Me temo que muchas de mis propias
palabras, de las palabras que yo utilizo en mis novelas de ambiente rural, como
aricar, agostero, escardar, celemin, soldada, helada negra, alcor, por no citar
mas que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias como si
estuviesen escritas en un idioma arcaico y esotérico, cuando simplemente han tra-
tado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hombres que en ella viven, y
designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres auténticos (Un
mundo 151-54).

José Jiménez Lozano ha expresado muy bien en qué consiste uno de los
mayores méritos de Delibes: “Si Delibes narra y cuenta —y ése es su oficio—,
lo que hace primordialmente es otra cosa: nombrar, y nombrar se dice pronto,
pero s6lo se nombra cuando se hace presente lo nombrado, dando a cada cosa
su nombre, lo que no es una tautologia, sino todo un logro literario” (23).
Porque los nombres, en Delibes, “no funcionan vitalmente sino donde estan
puestos y ofrecidos por el escritor; y eso es el nombrar: el lector siente que
estrena la realidad que significan. Aunque se trate de un teso, una retama, o
una chova” (24).

Mérito indiscutible de Delibes es asimismo su extraordinaria capacidad
para captar el lenguaje coloquial y reelaborarlo literariamente. Son los Diarios
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de Lorenzo y Cinco horas con Mario las obras en que mejor queda reflejado
este aspecto del escritor. En una entrevista de 1998, al preguntarle sobre este
aspecto, decia el escritor:

Bueno, esto es un don, no tiene ninglin valor. Hay escritores que escriben con
los ojos, otros con la nariz y otros, como me ocurre a mi, que escriben preferen-
temente con los oidos. Yo, cuando salgo a la calle, salgo con la antena puesta.
Con la misma disposicion subo a un tren o a un autobus. Los dichos populares se
me pegan facilmente, aunque su gracia antes que en las palabras suele estar en la
construccion. Las mismas tertulias de sefloras burguesas constituyen para mi
hallazgos de enorme riqueza lingiiistica. De este manantial salio, por ejemplo,
Cinco horas con Mario” (“Todos los hombres” 6).

El ejercicio de captacion del habla coloquial de una mujer burguesa de los
aflos sesenta es, efectivamente, uno de los mayores méritos de esta novela.
Cinco horas con Mario constituye una de esas obras que marcan un hito
importante en la representacion artistico-literaria de una sociedad. Comparable
en este sentido a El Jarama o Tiempo de silencio, las generaciones futuras
deberan acudir a estos textos para conocer cuales fueron realmente los proble-
mas, las obsesiones, el vivir cotidiano de los espafioles de este tiempo y cua-
les eran las formulaciones lingiiisticas de su experiencia.

ALGUNOS PROCEDIMIENTOS ESTILISTICOS

Exceptuadas las primeras obras, en las que la retérica es evidente, la prosa
de Delibes se caracteriza por su naturalidad, una manera de escribir iniciada en
El camino y que nunca ha abandonado. Se trata de una prosa rica, fluida, de
gran precision 1éxica, como ya se ha dicho, y que podria calificarse de musi-
cal. Francisco Pino tiene un texto dedicado a la escritura de Delibes, que titu-
la con toda intencion “Sefiales liricas de un narrador distinto”, y en el que se
refiere a la asombrosa “fuerza musical” que existe en Delibes (61-9).

La repeticion literal o casi literal de una misma idea o de unas mismas
palabras de manera intermitente crea efectos caracteristicos de la poesia. Y
esto es precisamente lo que ocurre en los textos de Delibes, donde se encuen-
tran a cada paso recursos estilisticos basados en la repeticion. Ramon Buckley
acuii6 el término “epiteto reiterativo”, equivalente al estribillo de una cancion,
para referirse a esos sintagmas constantemente repetidos —del tipo “Daniel, el
Mochuelo”, o “el Nini, el chiquillo”, o “Paco, el bajo”— que llenan las pagi-
nas de Delibes. Para Buckley, la técnica de la reiteracion forma parte del pro-
ceso selectivo y es, paradojicamente, la culminacion de tal proceso, puesto que
Delibes “repite lo que mas acertadamente ha seleccionado” (133-35).

Pero la prosa de Delibes adquiere calidades musicales, ritmicas, por el
recurso constante a las enumeraciones —polisindéticas muchas veces—, a las
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anaforas, a los paralelismos, tanto sintacticos como de contenido, y sobre todo
a las abundantisimas estructuras bimembres o trimembres, en que se repiten
dos o tres palabras de la misma categoria gramatical, creando ritmos binarios
o ternarios. Hay un pasaje de El camino en que puede verse perfectamente este
sentido musical de Delibes. Las tres Guindillas se dirigen a la iglesia, cami-
nando al ritmo del un-dos. Y el narrador, para contarlo, como si se tratara de
un juego, utiliza parejas y trios de palabras: “Alli caminaban, tiesas y erguidas,
las tres, hiciera frio, lloviera o tronase. Ademas marchaban regularmente, mar-
cando el paso, porque su padre, aparte de los ahorros, dejo a sus hijas en heren-
cia un muy despierto y preciso sentido del ritmo militar y de otras virtudes cas-
trenses. Un-dos, un-dos, un-dos; alla avanzaban las tres Guindillas, con sus
bustos secos, sus caderas escurridas y su soberbia estatura, camino de la igle-
sia, con los velos anudados a la barbilla y el breviario debajo del brazo”.

Dejando a un lado el caso de Cinco horas con Mario, en donde el discur-
so de Carmen repite machaconamente sus propias obsesiones, hay dos novelas
en que el recurso a las repeticiones es especialmente llamativo: se trata de La
hoja roja —en la que las reiteraciones traducen eficazmente la vida monétona
del viejo don Eloy— y Los santos inocentes, un auténtico poema en prosa y, sin
lugar a dudas, la novela mas lirica de cuantas ha escrito Delibes. En Los santos
inocentes, cuando el narrador dice, por ejemplo: “Al concluir la jornada, a Paco,
el bajo, le dolian los hombros, y le dolian las manos, y le dolian los muslos, y
le dolia todo el cuerpo...” las reiteraciones no tienen funcién comunicativa
alguna; lo que se busca con ellas es algo asi como la intensificacion expresiva
que consigue la repeticion en la lirica. Basta abrir Los santos inocentes por cual-
quiera de sus paginas para comprobar que, incluso tipograficamente —la pre-
sentacion del texto sugiere la presentacion material de un poema sobre la super-
ficie de una pagina— roza Delibes “la pura narraciéon poematica” (Sanz
Villanueva 90), desarrollada a partir de una serie de elementos tematicos que se
van repitiendo con leves variaciones a lo largo del texto.

Otro rasgo estilistico habitual también en las obras de Delibes es la pre-
sencia constante que lo sensorial tiene en ellas. Todo un mundo de sensacio-
nes —sonidos, olores, colores— llena los textos delibeanos. No es de extrafiar
por eso que sean frecuentes en su prosa las sinestesias y las onomatopeyas. Los
ejemplos que siguen, tomados de Las ratas, permiten ver también otra de las
caracteristicas estilisticas de este autor: su extraordinaria capacidad para la
adjetivacion, insdlita en ocasiones, pero siempre precisa y sugerente. En las
paginas de esta novela, ademas de las palabras de los campesinos, le llegan al
lector los graznidos de los cuervos y de las chovas, el ronco quiquiriqui del
gallo del Antoliano, mugidos de vacas, gorjeos de gorriones, el cascabeleo del
rebafo, el gruir de las avefrias, gaiidos de perros, chillas de liebres. Y, atin con
mas precision, “el siniestro crotorar de la cigiiefia”, “el alarido agudo y que-
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EEINTS

jumbroso del biho”, “el melancélico balido de los corderos”, “los agudos sil-
bidos de los alcaravanes”, “el chillido histérico de los vencejos”... Pero entre
tantos sonidos, el silencio se erige a veces como protagonista, y es un silencio
cambiante y ricamente matizado. El narrador se refiere al “torturado silencio
de la paramera” en la alta noche, o al “silencio sobrecogedor, cernido y maci-
70" que se desploma sobre la cuenca con la llegada de la nieve, y en otras oca-
siones el silencio es “espeso y dramatico” o “rigido y tenso”, conforme el rela-
to se acerca a su final.

La atencion prestada a las descripciones, especialmente de paisajes, es
otro aspecto que debe ser subrayado. Las calidades pictéricas de la prosa de
Delibes y el rico cromatismo que maneja dan lugar a pasajes como éste, toma-
do también de Las ratas: “Los trigos componian una alfombra verde que se
diluia en el infinito acotada por la cadena de cerros, cuyas crestas agonicas se
suavizaban por el verde mate del tomillo y la aliaga, el azul aguado del esplie-
g0 y el morado profundo de la salvia”. La plasticidad con que Delibes descri-
be a sus personajes y sobre todo los escenarios en que éstos se mueven, la natu-
ralidad con que fluyen los dialogos y la importancia que para el novelista tiene
la historia narrada son quiza las razones de que muchas de sus novelas hayan
sido llevadas al cine, generalmente con éxito.

ACTITUD ETICA DE UN NOVELISTA

En distintas ocasiones ha expresado Delibes sus ideas acerca de la funcioén
que debe cumplir la novela en nuestro tiempo, una funcién en su opinion radi-
calmente distinta de la que tuvo en el siglo pasado. “La novela —escribia en
Un ario de mi vida— no puede permanecer anclada en su antigua mision de
entretener a la burguesia (...) La novela hoy, antes que divertir —para eso ya
estan el cine comercial y la television— debe inquietar. Es, tal vez, el instru-
mento mas directo de que disponemos para barrenar la oronda seguridad de
una burguesia satisfecha” (134). Este papel de denuncia del sistema que segun
Delibes corresponde al novelista actual exige de éste una absoluta independen-
cia como Unica forma de llevar a cabo su tarea critica. “Nuestra mision —decia
también en su diario del afio 70— consiste en criticar, molestar, denunciar,
aguijonear al sistema de hoy y al de mafiana, porque todos los sistemas son
susceptibles de perfeccionamiento, y esto, a mi ver, sdlo puede hacerse desde
una conciencia libre, sin vinculaciones politicas concretas”(99).

Estos postulados tedricos han encontrado un fiel reflejo en la obra delibe-
ana, perfectamente coherente con tales principios. Novelas rurales como Las
ratas o Los santos inocentes son auténticas denuncias de las condiciones, a
veces infrahumanas, en que se desarrolla la vida campesina. Y bien conocido
es cuanto hay de critica a la ambigua moral de la clase media en sus novelas
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urbanas, especialmente en Cinco horas con Mario. Buen conocedor de los pro-
blemas de su entorno y de su tiempo, Delibes ha expresado en numerosas oca-
siones cuales son sus preocupaciones mas profundas. Y aunque ha repetido
con frecuencia que él no es un intelectual, su actitud y sus escritos son buenos
testimonios de una postura critica mantenida a lo largo del tiempo. Ya quedd
dicho que los problemas con la censura, que no veia con buenos ojos la cam-
pafia emprendida desde la paginas de EIl Norte para denunciar los problemas
del campo castellano, acabaron con su renuncia a la direccion del periddico en
los afios sesenta. El discurso de ingreso en la Academia tuvo como tema otra
de las grandes preocupaciones del escritor. El temor a las consecuencias que el
progreso puede acarrear para el hombre y para la naturaleza constituyen un
verdadero alegato en el que el ecologista Delibes decia si al progreso, pero no
a cualquier precio. Sintesis de las mas hondas inquietudes delibeanas fue
Pardabola del naufrago (1969) en la que se denuncian las amenazas que se cier-
nen sobre la libertad y la dignidad humanas. Su ultima novela, El hereje, con
ese final magnifico y sobrecogedor, es seglin sus propias palabras —ya cita-
das— una apasionada defensa de la libertad de conciencia.

La preocupacion ética de Delibes esta presente en todas sus obras. Para
nadie es un secreto su preferencia por los seres sencillos, a veces incluso mar-
ginales. Pero esta eleccion no es casual, sino que supone una decision ética.
Dice Jiménez Lozano que las historias de cualquier narrador de verdad estan
ahi, antes de que ¢l comience a narrar, y que es justamente la opcion del narra-
dor por unas o por otras lo que define su estética y a la vez la ética insepara-
ble de ella. Las novelas de Delibes no proponen soluciones —no es ésa la labor
del novelista— pero si apuntan problemas o denuncian injusticias o ponen en
la picota determinadas formas de comportamiento. Y, sobre todo, iluminan
aspectos de la realidad que, de otra forma, quiza pasarian inadvertidos. En este
sentido, creo que tiene razoén Jiménez Lozano cuando, en su “Lectura privada
de Miguel Delibes”, afirma:

La literatura no va a cambiar el mundo; lo que sucede es, sin embargo, que no
seria literatura si, después de leida, se siguiera viendo el mundo como antes. Y
esto no so6lo porque en la escritura hay una transfiguracion estética de ese mundo
—por ejemplo, la Castilla debiliana, tan distinta a otras— sino también y sobre
todo porque hay una puesta en cuestion ética de nuestra mirada y nuestro oido:
vemos lo que no veiamos y oimos lo que no habiamos oido. (26)

NOTAS

' Sus conversaciones con César Alonso de los Rios 0 con Ramoén Garcia Dominguez, los prologos
que escribid para lo que en su dia era su Obra Completa, el diario Un afio de mi vida, sus articu-
los y textos de caracter ensayistico, asi como numerosas entrevistas, constituyen un rico material
para conocer al hombre y al escritor en todas sus facetas.
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* Estas conversaciones fueron editadas por primera vez en Madrid, Magisterio Espafiol, 1971. La
reedicion de Destino aparecié ampliada con nuevas conversaciones de 1992.

* Sobre la actividad de Delibes como periodista, véase el libro de José Francisco Sanchez titulado
justamente asi: Miguel Delibes, periodista, Barcelona, Destino, 1989.

* Se incluyen en este volumen Por esos mundos, Europa, parada y fonda, USA y yo 'y La prima-
vera de Praga.

* Sobre la génesis de Diario de un emigrante (1958) y su relacion con Un novelista descubre
América (1956), véase Amparo Medina-Bocos, estudio introductorio a Diario de un emigrante,
Barcelona, Destino, 1997, especialmente pp. X-XXII.

¢ El texto de este discurso, junto con otros escritos, fue publicado en 1976 por Destino con el titu-
lo de S.0.S. El sentido del progreso en mi obra. Como Un mundo en la agonia e ilustraciones de
Celestino Piatti se edit6 asimismo en Circulo de Lectores, 1998. Presentado por Ramén Garcia
Dominguez y con ilustraciones de J. Ramon Sanchez se habia editado anteriormente con el titulo
de Un mundo que agoniza, Barcelona, Plaza Janés, 1979.

7 Se trata de La caza de la perdiz roja (1962), El libro de la caza menor (1964), Alegrias de la caza
(1968), Con la escopeta al hombro (1970), La caza en Espaiia (1972), Aventuras, venturas y des-
venturas de un cazador a rabo (1977), Dos dias de caza (1980), Las perdices del domingo (1981)
y El ultimo coto (1992), una coleccion de articulos.

# Ramon Buckley, en Problemas formales de la novela espaiiola, Barcelona, Peninsula, 1973 (2%
ed.) analizé con detenimiento en qué consiste el “selectivismo”, del que considera maximo repre-
sentante a Delibes.

? El texto completo de este discurso aparece recogido en Miguel Delibes, He dicho, Barcelona,
Destino, 1996, pp. 211-216.

' El analisis de la onomaéstica en las obras de Miguel Delibes, atin por hacer, arrojaria sin duda
jugosas conclusiones.

"' La técnica del monodlogo que acabd por imponerse en Cinco horas con Mario ya habia sido
empleada con éxito por Delibes en dos cuentos anteriores —“El amor propio de Juanito Osuna” y
“Las visiones”—, ambos de 1963 y que fueron incluidos en La mortaja en 1970.

"2 Un analisis detenido de estos procedimientos, tanto en Las ratas como en La mortaja, puede
verse en Amparo Medina-Bocos, estudio introductorio a Las ratas, Barcelona, Destino, 1996,
especialmente pp. XLI-XLVI, y estudio introductorio a Siestas con viento sur, Barcelona, Destino,
1998, pp. LVI-LXVIII. En ambos relatos pueden observarse, ademas, otras técnicas narrativas
muy delibeanas, sefialadas en su momento por Buckley, como son la cronologia subjetiva y la aso-
ciacion de ideas, el uso reiterado del flashback o el empleo de abundantes reiteraciones.
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