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Los narradores inventados por Javier Marías en sus novelas Todas las
almas (1989)1, Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en mí
(1994) y en la falsa novela Negra espalda del tiempo (1998) tienen en común
un estado de ánimo que podría calificarse de epistemológico. Están dominados
por un discurrir que no cesa, compartiendo una conciencia cuya característica
o estrategia principal es un pensamiento literario analógico o “pensamiento
ocioso” (Baile 155) que es asociativo2 sin dejar de ser, al mismo tiempo, rigu-
roso. No se cansan de tratar de calar la realidad, de interpretar la existencia y
de expresar una manera de “estar en el mundo” (Fiebre 27) canalizando sus
propias percepciones e impresiones en razonamientos que se explayan, se des-
vían y se bifurcan y que, de esta manera, van revelándose como cavilaciones,
suposiciones, conjeturas, indagaciones, sondeos, deducciones, discernimien-
tos, calibraciones o especulaciones que recalcan una de las afirmaciones más
pertinentes y repetidas en Tu rostro mañana: “la vida no es contable.”
(Fiebre… 127; Baile… 170).

No es de sorprender que esta actitud tanteante vaya acompañada de una
hiperconciencia de las propias actividades mentales y los procesos epistemoló-
gicos concomitantes. Casi parece una contradicción, sin embargo, que el tem-
peramento especulativo se combine con un innegable afán totalizador o abso-
luto. Así, el narrador de Mañana en la batalla piensa en mí afirma que su con-
ciencia “atiende a lo que ocurre y a lo que no ocurre, a los hechos y a lo malo-
grado, a lo irreversible y a lo incumplido, a lo elegido y a lo descartado, a lo
que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera lo mismo [...].” (62). En
realidad, empero, esta obsesión de abarcar la realidad concreta (es decir, lo que
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ocurre, los hechos, lo irreversible, lo elegido y lo que retorna) y, además, la
realidad fantasmal (o sea, lo que no ocurre, lo malogrado, lo incumplido, lo
descartado y lo que se pierde) se remonta a una pertinente rebelión contra el
contenido fugaz y solitario de la existencia humana expresado o evocado con
una notable frecuencia en la narrativa mariesca:

De casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los planes
y los deseos, la duda secreta, las ensoñaciones, la crueldad y el insulto, las pala-
bras dichas y oídas y luego negadas o malentendidas o tergiversadas, las prome-
sas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos a quienes se hicieron,
todo se olvida o prescribe, cuanto se hace a solas y no se anota y también casi
todo lo que no es solitario sino en compañía, cuán poco va quedando de cada
individuo, de qué poco hay constancia, y de ese poco que queda tanto se calla, y
de lo que no se calla se recuerda después tan sólo una mínima parte, y durante
poco tiempo, la memoria individual no se transmite ni interesa al que la recibe,
que forja y tiene la suya propia. (Mañana 68)

Me parece importante traer a colación aquí la insistencia con la que los
narradores que protagonizan las últimas novelas de Marías distinguen entre el
tiempo –categoría constante y absoluta, es decir, total– y su contenido, que es
concreto, mudable y transitorio, o sea, relativo. Fascinados y perturbados por
aquél –sólo hace falta pensar en los títulos de las últimas tres novelas de Marías:
Mañana en la batalla piensa en mí, Negra espalda del tiempo, Tu rostro maña-
na– se saben inmersos y encerrados en éste. En este contexto, no deja de ser
relevante que los narradores mariescos tiendan a centrarse en detalles que a pri-
mera vista parecen ser fenómenos comunes y corrientes o incluso anodinos –un
cubo de basura, una foto, una tumba con nombre, una glosa, una mancha de
sangre– pero que gracias a la sensibilidad desacostumbrada y la singular capa-
cidad hermenéutica de sus observadores se convierten en signos repletos o
incluso desbordantes de significados que, en su conjunto, forman una infinita
serie de bocetos que sugieren pero, de hecho, nunca llegan a ser una obra aca-
bada ni un conjunto completo, y que, de esta manera, revelan la existencia
como un misterio y el pensar literario como un ritual que nos acerca a este mis-
terio; un ritual narrativo que, paradójicamente, procura descubrir una verdad
pero según el cual relatar o contar es, precisamente, cubrir la verdad:

[...] la verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que
permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se
manifiestan o muestran, aunque sea en lo que más real parece, en la televisión o
el periódico, en lo que se llama la realidad o la vida o la vida real incluso, pasan
a formar parte de la analogía y el símbolo, y ya no son hechos, sino que se con-
vierten en reconocimientos. (Corazón 201)

El talante errabundo y especulativo de los narradores respecto de lo que
ocurre y no ocurre, de lo que ocurrió y no ocurrió y de lo que ocurrirá y no
ocurrirá no les impide manejar un discurso en el que abundan afirmaciones
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contundentes, órdenes terminantes y aseveraciones apodícticas. Algunos ejem-
plos ilustrativos son: “Todo el mundo obliga a todo el mundo [...]” (Corazón
190); “todo viaja lentamente hacia su difuminación en medio de nuestras ace-
leraciones inútiles y nuestros retrasos ficticios” (Mañana… 179); “Es todo tan
azaroso y ridículo que no se entiende cómo podemos dotar de trascendencia
alguna al hecho de nuestro nacimiento o nuestra existencia o de nuestra muer-
te [...].” (Negra 378)

Como atestiguan las siguientes citas, Tu rostro mañana –novela en tres
volúmenes de los cuales se han publicado dos: Fiebre y lanza (2002) y Baile
y sueño (2004)– no es ninguna excepción al respecto: “Pero nadie quiere ver
nada y así nadie ve casi nunca lo que está delante [...]” (Fiebre 53); “nunca
nadie nació para nada” (169); “y nada está nunca fijado ni es definitivo nunca”
(176); “nadie puede estar seguro de nada” (340); “nadie parece nunca acumu-
lar bastante, nadie se contenta nunca ni para nadie” (Baile 14); “todo es cada
vez más usurpado, impreciso, más oblicuo e impostado y con frecuencia
incomprensible, las palabras como los usos y como las reacciones” (228-29);
“Todo insiste y continúa solo, aunque opte uno por retirarse.” (374)

La novela arranca con una aseveración ominosa: “No debería uno contar
nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a
seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo [...].” (13)
La afirmación –u orden o reproche– roza con lo paradójico teniendo presente,
por un lado, el considerable número de afirmaciones parecidas en la novela
(“sólo cuento cuando no hay más remedio o se me pide insistentemente”,
Fiebre 27) y, por el otro, las proporciones del propio proyecto narrativo de la
que forman parte. Hay que añadir, sin embargo, que en las novelas de Marías
contar es, en gran medida, pensar el contar, como ejemplifican, sin ir más
lejos, los primeros capítulos de Fiebre y lanza. En ellos, elaborando la afirma-
ción contundente con la que arranca, el narrador sostiene que contar es, por
una parte, “un regalo” y, además, “un vínculo y otorgar confianza” (13) y, por
otra, el germen de la traición y del daño. De ahí que concluya –haciéndose eco
de las perturbaciones del narrador recién casado de Corazón tan blanco, quien
supo cosas que no quería saber– que “yo no debería contar ni oír nada, porque
nunca estará en mi mano que no se repita y se afee en mi contra, para perder-
me, o aún peor, que no se repita y se afee en contra de quienes yo bien quiero,
para condenarlos.” (15) 

El narrador no sólo transgrede la orden que él se impone a sí mismo en su
texto sino también en su vida profesional. Es más: trabajando para el servicio
secreto inglés de “traductor o intérprete de las personas” (32) su tarea es calar
y contar los “rasgos característicos y aun esenciales” (312) de éstas y su “ros-
tro mañana”. En concreto, tiene que observarlas y, a raíz de ello, averiguar y
pronosticar lo que son capaces de hacer: “A mí me han pagado por contar lo
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que aún no era ni había sido, lo futuro y probable o tan sólo posible –la hipó-
tesis–, es decir, por intuir e imaginar e inventar; y por convencer de ello.” (22)
Apenas hace falta destacar el eco programático de estas palabras, que definen
el pensamiento literario defendido y plasmado por Marías y, sin duda alguna,
compartido por Toby Rylands, el amigo y colega oxoniense que lamentaba que
al acercarse la muerte “ya no se podrá fantasear con lo que ha de venir.” (289)
Tampoco me resisto a añadir que en aquellas palabras resuenan, asimismo,
estos versos de las Coplas por la muerte de su padre del “gran Manrique”
(450):

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.

No hay que olvidar, sin embargo, que, a diferencia de lo que suele ser el
caso entre los seres humanos, el narrador de Tu rostro mañana es sumamente
consciente del contar y de sus riesgos y peligros:

La gente relata sin cesar y narra sin darse ni siquiera cuenta de lo que está
haciendo, de los incontrolables mecanismos de insidia, equívoco y caos que pone
en marcha y que pueden resultar funestos, habla sin parar de los otros y de sí
misma, y también de los otros al hablar de sí misma y también de sí misma al
hablar de los otros. Ese contar constante es percibido como una transacción a
veces, [...] y sea más bien a menudo un soborno, o el saldo de alguna deuda, o una
maldición que se lanza a un destinatario concreto o quizá al azar para que éste
labre atolondradamente fortuna o desgracia, o la moneda que compra relaciones
sociales y favores y confianza y hasta amistades, y por supuesto sexo. (21-2)

En otro pasaje pertinente, el narrador señala, critica o incluso aborrece la
visión teleológica de la existencia fomentada o creada por lo que nos dicen o
lo que dicen de nosotros:

Tendemos a pensar que hay un orden oculto que desconocemos y también una
trama de la que quisiéramos formar parte consciente, y si de ella vislumbramos
un solo episodio que nos da cabida o así lo parece, si percibimos que nos incor-
pora a su débil rueda un instante, entonces es fácil que ya no sepamos volver a
vernos desgajados de esa trama entrevista, parcial, intuida –una figuración–, ya
nunca más. Nada peor que buscar el sentido o creer que lo hay. [...] Creer que
puede haber en nosotros coherencia y deliberación, como cree el artista que las
hay en su obra o el poderoso en sus decisiones, pero sólo una vez que alguien los
ha convencido de que sí las hay. (272-73)

Como sostiene el “hispanista y lusitanista eminente y ya jubilado” (32)
Peter Wheeler en una de las largas conversaciones con el narrador, “nuestras
palabras, una vez soltadas, ya no tienen control posible”. (439) Pero además
de señalar el lado negativo del contar, destaca el lado positivo. Con motivo de
la campaña contra la careless talk iniciada por el gobierno inglés durante la
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Segunda Guerra Mundial para evitar que espías alemanes que, según se presu-
mía, pululaban por Inglaterra se enteraran de datos o informaciones que podrí-
an ser útiles para los nazis, Wheeler destaca que de esta manera

se nos enemistó con lo que más nos define y más nos une: hablar, contar, decir-
se, comentar, murmurar, y pasarse información, criticar, darse noticias, cotillear,
difamar, calumniar y rumorear, referirse sucesos y relatarse ocurrencias, tenerse al
tanto y hacerse saber, y por supuesto también bromear y mentir. Esa es la rueda que
mueve el mundo, Jacobo, por encima de cualquier otra cosa; ese es el motor de la
vida, el que nunca se agota ni se para jamás, ese es su verdadero aliento. (409)

Durante su segunda estancia en Inglaterra, el narrador, Deza, se convierte
en discípulo de Peter Wheeler o, para ser más específico, en “un aprendiz de
su visión y su estilo” (108), al igual que en el curso de su primera estancia en
Oxford –periodo rememorado en Todas las almas– lo fue de Toby Rylands, el
hermano de Peter Wheeler (parentesco que el narrador sólo va descubriendo
en el curso de una de las conversaciones con éste rememoradas en Fiebre y
lanza).3 Wheeler “tenía mucho que contar y que argumentar siempre, aunque
hiciera lo primero con cuentagotas tan sólo; su conversación me enseñaba, me
instruía y me deslizaba ideas o me las renovaba, por no decir que me cautiva-
ba.” (436) Se trata de una afirmación cuyo alcance se revela de forma concre-
ta y pertinente cuando descubrimos que la aseveración con la que el narrador
empieza su texto resulta repetir al pie de la letra una afirmación de Wheeler
citada por el narrador al final de Fiebre y lanza (472) y, asimismo, rememora-
da en Baile y sueño (243): “En realidad no debería uno contar nunca nada.”

Es Wheeler quien reconoce la capacidad del narrador de discernir la esen-
cia de las personas con sólo observarlas y quien procura que el narrador se
incorpore al grupo de “intérpretes de vidas” que trabaja para el servicio secre-
to inglés, MI6. A su vez, Deza, observando y analizando los ojos de Wheeler,
no deja de advertir que éstos tienen “la asentada penetración de quien se había
pasado la vida observando con ellos, y comparando, y reconociendo lo ya visto
en lo nuevo, y vinculando, asociando, y rastreando en la memoria visual y así
previendo lo aún por ver o no ocurrido, y aventurando juicios.” (Fiebre… 104)
Esta capacidad nada frecuente entre los seres humanos no es el único rasgo que
comparten Wheeler y Deza. En términos abstractos, se podría decir que los dos
son personajes mudables, inestables, incompletos o –para acudir al título de
uno de los cuentos incluidos en Cuando fui mortal (1996)– figuras inacabadas.
Apréciense, para poner un ejemplo, el cambio de apellido de Peter Wheeler
–que nació como Peter Rylands y que a raíz de la separación de sus padres tuvo
el apellido de su madre y que durante su estancia en España en la Guerra Civil
adoptó otro nombre– y el nombre mudable de Deza, que se llama, según las
circunstancias y los interlocutores, Jacques o Jaime o Jacobo o Diego o Jack o
Iago o Jacopo o Giacomo. Además, ambos carecen de mujer: la de Wheeler
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murió a una edad temprana mientras que Deza acaba de separarse de la suya.
Igual de significativo me parece que a lo largo de sus conversaciones Deza y
Wheeler no hablen en un solo idioma sino “en inglés o español indistintamen-
te, o a veces cada uno en su lengua” (37). No son raras las veces que el cam-
bio o trasvase lingüístico se limita a una sola palabra si resulta que no hay un
equivalente adecuado o satisfactorio en el propio idioma. El ejemplo más recu-
rrente sería, a lo mejor, to eavesdrop, palabra comentada ya en Todas las almas
y, de nuevo, un par de veces en Tu rostro mañana.4

Si el idioma manejado por Wheeler y Deza no es ‘castizo’, tampoco lo es
su identidad nacional. Así, Peter Wheeler –nacido y crecido en Nueva
Zelanda– es un “inglés postizo” o “británico forastero”, categoría destacada
con una significativa frecuencia por Deza, quien incluye en ella, entre otros, a
John Gawsworth, George Orwell, Graham Greene y Tolkien.5 Y aunque es
cierto que Deza nació y creció en España, también lo es que no se considera
un español castizo o autóctono, como prueba su afinidad y facilidad con el
idioma inglés y la literatura inglesa y, asimismo, la frecuencia e insistencia con
las que critica o incluso aborrece no pocos usos, costumbres y modales espa-
ñoles.6 Al igual que Wheeler, Deza es un personaje translingüístico, transcul-
tural y transliterario cuyo pensamiento está igual de endeudado con Cervantes
que con Shakespeare.

Además, Deza se reconoce en la actitud del viejo hispanista al decir, por
ejemplo, que éste puede ser “tan franco y aun despiadado –con terceros o con
la vida o consigo, con sus interlocutores no solía– como nunca he visto a nin-
gún otro o si acaso sólo a Rylands; y quizá a mí mismo, pero en la estela y
como pupilo de ambos.” (34) Es innegable, además, que Deza y Wheeler com-
parten la sensación de que viven en una época dominada por el abaratamiento
(74), la falta de estima por los viejos (127), la falta de educación y cortesía
(131), la deslealtad (204), la fascinación por lo odioso (217), la tontería y lo
superfluo (218), el rencor hacia el pasado (299), la falta de escrúpulos y arre-
pentimiento (356), la voracidad y la incontinencia (400) y la cursilería. (447)
Además, muchas observaciones de Deza sobre Wheeler también valen para él
mismo: “tras su venerable y amansado aspecto se esconden con frecuencia
maquinaciones enérgicas, casi acrobáticas, y tras sus abstraídas divagaciones
una mente observadora, analítica, anticipadora, interpretativa; y que sin cesar
juzga.” (41) Ninguno de los dos se deja distraer ni pierde de vista el tema que
le interesa. Así, su manera de proceder y de hablar podría definirse como
digresiva, esquiva y, al mismo tiempo, pertinente. O para acudir a una formu-
lación recurrente de la novela, Wheeler y Deza cuentan y no cuentan.

Sin duda alguna, Wheeler y Deza son las figuras inacabadas más promi-
nentes y más elaboradas en los dos primeros volúmenes de Tu rostro mañana.
Pero no son las únicas, ni mucho menos. Aparte de Toby Rylands –rememora-
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do en las conversaciones entre Wheeler y Deza que, a su vez, son rememora-
das por éste– cabe mencionar al jefe de Deza en el servicio secreto británico y
antiguo discípulo de Rylands, Bertram (o Bertie) Tupra, personaje que se intro-
duce en Fiebre y lanza y se desarrolla en Baile y sueño y que comparte muchas
características con Wheeler y Deza (nombre mudable; manco de mujer; iden-
tidad nacional insegura; discurso reservado o incluso sinuoso; carácter perti-
naz; talante registrador). También sería apropiado mencionar a Patricia Pérez
Nuix (“la joven Nuix” o bien “la joven Pérez Nuix”7), la “española a medias”
asociada con mucho énfasis con Luisa (la ex esposa de Deza) a lo largo de la
novela y, de esta manera, convirtiéndose en una de las encarnaciones más
importantes de un tema recurrente de Tu rostro mañana que por razones de
espacio no me es posible elaborar aquí: el relevo, la sustición, la sucesión, la
usurpación.

La conciencia y la prudencia que caracterizan a Deza, Wheeler y los otros
personajes inacabados brillan por su ausencia en los modales (es un decir) de
Rafael de la Garza, un funcionario de la embajada española en Londres que
había sido invitado a la cena fría organizada por Wheeler. De la Garza –un sin-
vergüenza descomunal y tonto de remate que bebe como un cosaco– apenas es
capaz de entablar contacto con los invitados y, por consiguiente, no vacila en
molestar continuamente al narrador confiándole comentarios horteras y cursis
sobre la literatura y las mujeres mostrando un mal gusto y una estupidez que
al juicio del narrador no serían excepcionales entre los españoles:

Un tipo atildado, fatuo y lenguaraz que, como suele ser norma entre mis com-
patriotas cuando coinciden con extranjeros en cualquier ocasión y lugar, sea en
España como anfitriones o fuera como agasajados, estén en mayoría absoluta o
en minoría individual, en realidad no soportaba alternar con guiris ni verse en la
circunstancia latosa de deber dispensarles una curiosidad cortés, y que por consi-
guiente, en cuanto divisó a un paisano, ya apenas si se despegó de mí y prescin-
dió totalmente de hacer ningún caso a ningún nativo (al fin y al cabo nosotros éra-
mos los guiris allí), con excepción de las dos o tres o quizá cuatro mujeres sexual-
mente apreciables entre la quincena de comensales [...]. (71)

Destacan el énfasis y la insistencia con que el narrador sigue refiriéndose
a De la Garza a lo largo de su texto, calificándolo de “ese mamarracho de la
Embajada” (Fiebre 102), “ese mal merluzo” (102), “un completo capullo”
(106), “gran melón, un fantasmón, un vaina” (117), “capullo enorme” (334),
“gran capullo” (Baile 88; 90), “un tipo ridículo” (92), “aquel baldón de la
Península” (94), “soez experto en bellas letras” (97), “mamarracho majo” (97),
“un gran melón, un mameluco y un plasta” (104), “anormal completo” (183),
“peste de gañán perfumado” (203), “el muy mendrugo” (207), “un chafarri-
nón, una figura de farsa” (209), “un inmenso capullo, artificialmente malha-
blado” (259), “aquel mastuerzo” (262), “macaco” (267) y “tarado idiota”
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(293). Así, el compatriota non grato queda representado como un tipo, un tópi-
co, un flat character, y, de esta manera, está en pugna con la idea de que “no
hay nadie de una pieza” (48), es decir, con la noción de que el hombre es una
figura inacabada, un ser insustancial, inestable, incompleto, insondable o, para
citar al propio narrador: “[...] no somos de fiar las personas que por [el tiem-
po] aún transitamos, tontas e insustanciales e inacabadas todas, tonto yo, yo
insustancial, yo inacabado [...].” (Fiebre 88)

Resulta inevitable plantear la pregunta de cuál es la función de este per-
sonaje ‘anómalo’. Para empezar, hay que decir que con su representación uni-
dimensional es más bien representativo del columnismo de Marías, en que el
autor satiriza los usos y abusos de sus coetáneos manejando un estilo hiperbó-
lico, y no de su narrativa más bien evasiva o errabunda. Desde esta perspecti-
va, De la Garza sería una vía de desahogo que le hace posible al autor proyec-
tar su irritación provocada por ciertas mentalidades y usos y abusos españoles.
También sería razonable argumentar que la figura acabada de De la Garza da
más relieve a las figuras inacabadas que son más esenciales del discurso narra-
tivo mariesco. Más importante, empero, me parece la pregunta por qué el
narrador insiste tanto en fijarse en su compatriota maldito que tiene, sin lugar
a dudas, un papel sobresaliente en los dos volúmenes de Tu rostro mañana
publicados hasta la fecha. En aras de una respuesta adecuada me parece apro-
piado detenerme brevemente en otra figura acabada, Flavia Manoia, que se
introduce en Baile y sueño y a la que Deza tiene que entretener en una disco-
teca mientras que Tupra está hablando con su marido. Se trata de una italiana
sin hijos rozando la mediana edad que sigue siendo “la niña de la casa” y que,
como tal, necesita ser agradada y halagada por la idea de que todavía es una
mujer atractiva ya que ésta ya no le es connatural sino que tiene que volver a
ser reconstruida y (re)confirmada todos los días. Como Deza comprueba a
pesar suyo cuando está bailando con ella y, así, va sufriendo el impacto de sus
pechos “durísimos como leños y puntiagudos como estacas” (Baile 84), ella no
ha ahorrado esfuerzos cosméticos o incluso médicos u ortopédicos para que su
cuerpo surta el efecto deseado.8

Cuando resulta que Rafael de la Garza también se encuentra en la disco-
teca, es inevitable que empiece a ligársela. De esta manera Baile y sueño con-
firma la imagen del diplomático español plasmada con gran lujo de detalles ya
en Fiebre y lanza. Sin embargo, en un momento clave del largo episodio que
tiene su acción en la discoteca, De la Garza es víctima de la agresión de Tupra,
que en el lavabo de minusválidos por poco lo mata con una espada y luego casi
lo estrangula con una red y está por ahogarlo en la taza del inodoro. A Deza,
testigo involuntario de la escena, ésta no sólo le provoca horror sino que tam-
bién le lleva a asociar al diplomático matado por los pelos con Emilio Marés,
el amigo republicano de su padre que se negó a cavar su propia fosa y que, por
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ello, fue ‘toreado’ (es decir, banderilleado, picado, estoqueado) por los fascis-
tas en Ronda que iban a matarlo. En su actitud espantada (“pero sólo en eso”,
288) De la Garza incluso le recuerda a Peter Wheeler.

De esta forma, se introducen grietas en la figura acabada de Rafael de la
Garza. Se trata de un cambio anunciado ya en Fiebre y lanza cuando Deza, al
hablar con Tupra, no encuentra el equivalente inglés de la locución “sota, caba-
llo y rey” y piensa lo siguiente: “y durante un instante comprendí a De la Garza
con su añoranza de la propia lengua y su resistencia a la ajena [...].” (Fiebre
82) Sintomáticos me parecen, asimismo, los pasajes en que el narrador incurre
en la visión y el estilo del compatriota aborrecido, lo que no sólo ocurre cuan-
do caracteriza a éste en epítetos groseros (véanse las citas arriba) sino también,
por ejemplo, cuando se explaya sobre la señora Manoia: 

De Flavia Manoia otro hombre habría tal vez resumido: ‘La típica menopáusi-
ca reacia, aguántale las pesadeces y hazle creer que aún tumba a hombres y a ti
el primero, con eso nos la habremos ganado. Tampoco su credulidad te va a cos-
tar malabarismos, porque seguro que los tumbaba a docenas, hace unos años.
Mírale bien las piernas, que las conserva y las enseña con todo merecimiento, y
te harás bastante idea. También el culo tiene un meneo’, habría quizá apostillado
ese hombre con muy difusas fronteras para el mal gusto. (Baile… 76-7)

En otros pasajes falta incluso la referencia intermediaria y, por consi-
guiente, es inequívoca la contaminación perpetrada por el discurso abominado
de De la Garza en el del propio narrador, como ejemplifica la siguiente cita:
“entre nosotros suele hacer falta estómago para dar un braguetazo autóctono”.
(Baile 105)

Con todo ello, no sería exagerado concluir que a lo largo del discurso del
narrador De la Garza, sin llegar a entrar en el territorio de las figuras inacaba-
das propiamente dichas (Wheeler, Rylands, Tupra, Pérez Nuix, el propio
Jacques Deza), sí va acercándose a su periferia. 

Queda por comentar a Juan Deza, el padre del narrador, recordado y cita-
do con una frecuencia significativa en Fiebre y lanza y Baile y sueño y, curio-
samente, completamente ausente en Todas las almas, la primera novela prota-
gonizada y narrada por Juan Deza, que se centra en su primera estancia en
Oxford y en la cual éste afirma que Cromer-Blake, además de ser su “mejor o
único amigo” (Todas 243) en Oxford, es, asimismo, “la figura paterna y tam-
bién la figura materna en esta ciudad.” (71, afirmación repetida en las páginas
85 y 166) La detallada atención prestada al padre de Clare Bayes, el amante
oxoniense de Deza, forma, asimismo, un agudo contraste con la ausencia del
propio padre.

En Tu rostro mañana Deza revela la historia de la traición de su padre per-
petrada por su mejor amigo poco después de que hubiera terminado la Guerra
Civil (en mayo de 1939, para ser más preciso), por lo cual aquél sería acusado
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en falso de ser “‘colaborador asiduo del diario moscovita Pravda; enlace,
acompañante voluntario, intérprete y guía en España del bandido Deán de
Canterbury; conocedor de la entera trama de la propaganda roja a lo largo de
la contienda.’” (Baile 153) Sin caer en la falacia señalada y abominada en
varios textos de Javier Marías –y, sobre todo, en Negra espalda del tiempo– de
confundir al escritor con el personaje, puede afirmarse que la historia de la
traición recordada en Tu rostro mañana es, en su esencia, idéntica a la reme-
morada por el padre del autor, Julián Marías, en su autobiografía Una vida pre-
sente. (Cuñado, 147) Sin embargo, no es mi propósito profundizar en ella sino
centrarme en la función y el papel del padre que le atribuye el hijo en Tu ros-
tro mañana. En primer lugar, cabe señalar que el narrador se considera un dis-
cípulo de su padre, quien le enseñó a asumir una actitud muy crítica que rehú-
ye la autocomplacencia:

[...] no nos permitía nunca, a mis hermanos ni a mí, conformarnos con la apa-
riencia de una victoria dialéctica en nuestras discusiones, o de un éxito al expli-
carnos. ‘Y qué más’, nos decía después de que hubiéramos dado por concluidos,
exhaustos, una exposición o un argumento. Y si le contestábamos ‘Nada más. Ya
está. ¿Te parece poco?’, él respondía, para nuestro momentáneo desquiciamien-
to: ‘Sí, no has hecho más que empezar. Sigue. Vamos, corre, date prisa, sigue
pensando. Pensar una sola cosa, o divisarla, es algo, pero también es apenas nada,
una vez asimilada: es haber llegado a lo elemental, a lo cual, es cierto, ni siquie-
ra la mayoría alcanza. Pero lo interesante y difícil, lo que puede valer la pena y
lo que más cuesta, es seguir: seguir pensando y seguir mirando más allá de lo
necesario, cuando uno tiene la sensación de que ya no hay más que pensar ni nada
más que mirar [...]. (Fiebre 343-44) 

Me siento tentado a afirmar que en este pasaje el autor alude al pensa-
miento literario que ha defendido en sus ensayos como el nudo de su progra-
ma literario, que estaría arraigado, pues, en la actitud del padre. Sea como
fuese, entre las líneas de la afirmación citada –y repetida en varios otros luga-
res de la novela– el narrador se declara endeudado con su padre en lo que con-
cierne a su capacidad de conocer los rostros futuros de las personas. No puede
extrañar, pues, el asombro del narrador de que al padre le fallara este don de
la presciencia en el caso del amigo que se convirtió en traidor. “¿Cómo se
podía pasar media vida junto a un compañero, un amigo íntimo –media vida
de la niñez, de pupitre, de la juventud–, sin percatarse de su naturaleza, o al
menos de su naturaleza posible?” (Fiebre 199; la cursiva es del autor)

La idea del padre como un maestro sabio y prudente no sólo se construye
en virtud de la epistemología sino también a raíz de la moral. A manera de
ejemplo resulta fundamental el pasaje en que el narrador, errando con brújula
por la biblioteca de Peter Wheeler después de la cena fría rememorada en
Fiebre y lanza, recuerda cómo había oído hablar a su padre del prólogo que
José Bergamín escribió para la traducción española de Espionaje en España de
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un tal Max Rieger en que “el famoso escritor más o menos católico y más o
menos comunista [...] justificaba la persecución y las matanzas de la gente del
POUM.” (Fiebre 151) Según el hijo, el padre calificó el texto como “una gran
indecencia, una más de las muchas en que incurrieron no pocos intelectuales y
escritores españoles de uno y otro bando durante la Guerra, y aún más a su tér-
mino los del victorioso.” (Fiebre 151)

No es difícil establecer el parentesco entre Wheeler y el padre que se va
plasmando en Tu rostro mañana. Se revelan como los dos maestros intelec-
tuales y morales (y, por consiguiente, existenciales) de Jacques Deza que, sig-
nificativamente, no difieren más que unos meses en edad y que, al ‘ver’ el
pasado, tienen una mirada muy semejante. Los dos le enseñan, entre otras
cosas, que “siempre hay que estar alerta y nunca dar por definitivo nada.”
(Fiebre 464) Es de destacar, asimismo, que comparten una experiencia esen-
cial: haber vivido una guerra, experiencia que se revela como un trauma no
vivido pero sí asumido por el narrador, aunque Wheeler sostenga que su “for-
mación será siempre incompleta” por no haber estado en una guerra (Baile 68),
fenómeno, por cierto, que ambos ‘maestros’ consideran como un “increíble
desperdicio” (336). Y resulta importante, desde luego, el parentesco entre la
afirmación inicial de Tu rostro mañana que el narrador resulta haber prestado
de Wheeler (“En realidad no debería uno contar nunca nada.”) y la del padre
citada por el narrador mucho más tarde (“quizá no se debería contar nunca
nada”, Baile 305). En un principio, pues, el origen de la afirmación se ubica en
el propio narrador, después se desplaza a Wheeler para luego transmitirse al
padre, que de esta manera se convierte en el origen verdadero y fundamental
de la misma.

El orden me parece significativo o incluso revelador del papel de Wheeler
respecto a lo que significa el padre para el hijo. Igual de significativo me pare-
ce que si en el primer volumen Wheeler lleva la voz cantante, el padre se
explaya en el segundo volumen contando, entre otras cosas, dos episodios de
la Guerra Civil de los que se enteró a pesar suyo: la historia atroz del crío
estampado contra la pared por una miliciana en Madrid y la del republicano
‘toreado’ en Ronda. Tampoco carece de interés que el padre, a diferencia de
Wheeler, renunciara a “tramar, a encauzar, a manipular y a escenificar.” (Baile
168) Así, el padre queda representado como un personaje más ‘distante’ y sere-
no que Wheeler. Es ilustrativa, además, la frecuencia con la que el narrador
recalca las diferencias entre él y su padre, “tan distinto de él” (Fiebre 216),
“mucho más especulativo” (162), menos “cínico y descreído” (204), menos
pesimista y enturbiado (ibídem), menos vengativo (Fiebre 218-19; Baile 311)
y, a diferencia del hijo, incapaz de matar (Baile 355-56). Es digno de recalcar,
asimismo, que si Wheeler y el narrador comparten la estrategia narrativa de
‘contar y no contar’, el padre tiende a callarse. Así, se aproxima a otro perso-
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naje recordado, Andrés (o Andreu) Nin, el anarquista que insistió en callar a
pesar de las interrogaciones y torturas perpetradas en Alcalá de Henares por los
comunistas que lo mataron y, luego, difundieron una historia perversamente
falsa según la cual Nin sería un traidor que trabajaba para los nazis, episodio
rememorado con lujo de detalles por el narrador a raíz de, entre otros docu-
mentos, la novela From Russia With Love de Ian Fleming y la película corres-
pondiente.

Con todo ello y de cara a este parentesco con Nin –los dos encarnan el
ideal del callar elogiado aunque no realizado en el propio discurso del narra-
dor– no sería exagerado calificar al padre como un héroe, como una persona
de una nobleza excepcional y ejemplar. Se diría, pues, que se trata de una figu-
ra acabada, como sugiere, asimismo, la siguiente comparación de su hijo:
“podía ser que Juan Deza se considerase ya pintado y en regla y listo, y Peter
Wheeler sin remedio y garabateado en cambio [...].” (Baile 169) La denomi-
nación queda corroborada por su impecable superioridad intelectual y moral
(es decir, existencial) que contrastan de forma casi maniquea con los rasgos
casi esperpénticos de Rafael de la Garza. Pero a diferencia de De la Garza e
igual que Nin y –en grado menor– Wheeler, el padre es apenas explicado y, de
esta manera, se revela, al fin y al cabo, como una figura inacabada y, como tal,
encarna –como Wheeler, como Tupra, como el propio narrador– el núcleo del
pensamiento literario de Javier Marías: el misterio.

NOTAS

1 Como explica Javier Marías en el ensayo programático “Quién escribe”, Todas las almas es la
primera novela en que “no rehuí mi propia voz, esto es, mi dicción habitual o natural por escrito,
la de –por ejemplo– las cartas que había escrito a mis amigos cuando estaba en Inglaterra.”
(Literatura 101.) 
2 Quizás el ejemplo fundamental sea la vinculación de, por una parte, la florista simpática y atrac-
tiva que los domingos solía instalarse enfrente de la casa oxoniense de Jacques Deza y, por la otra,
el perro de tres patas del bibliómano Alan Marriott. La conjunción de estas dos ideas sugerida por
Marriott provoca una sensación incómoda en Deza a juzgar por el hecho de que éste no sólo la
recuerda de vuelta a Madrid (Todas las almas) sino también en varios pasajes de la novela que
rememora su segunda estancia en Inglaterra, Tu rostro mañana. (No carece de interés señalar aquí
que en los sonidos del último proyecto novelístico de Marías resuenan los del título de la novela
de Oxford.)
3 En aras de un entendimiento cabal de la opción por esta perspectiva narrativa no me parece sin
relevancia lo que el narrador afirma a principios de Baile y sueño: “cuando el presente es ya pasa-
do y muy variable y dudoso y por eso puede contarse” (Baile… 19; la cursiva es mía).
4 En varios pasajes de Baile y sueño, sin embargo, el narrador insiste en destacar la diferencia esen-
cial entre la lengua maternal (“la del principio”) y una lengua aprendida a posteriori (“una lengua
que no es la propia”). (Véanse, por ejemplo, Baile… 114 y 119).
5 Abundan las referencias literarias y son más que evidentes las afinidades literarias que el narra-
dor comparte con el autor. No se puede ni se debe, sin embargo, identificar a éste con aquél, como
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recalca –sin ir más lejos– la repetida afirmación de que el narrador no es escritor (v. gr. la afirma-
ción de Wheeler: “no te imaginas lo bien que has hecho en no dejarte tentar por la escritura”,
Fiebre… 449 o la del propio narrador: “Pues no, todavía no me he idiotizado tanto como para dedi-
carme a la publicidad o ponerme a escribir novelas como todo el mundo”, Baile… 189).
6 A este respecto, no me parece una casualidad que Marías compagine el proyecto novelístico de
Tu rostro mañana con una intensa actividad columnística (véase Steenmeijer 2005).
7 Epíteto que, si no me equivoco, alude al epíteto manejado por Francisco Rico, Juan Benet y
“alguna gente amiga durante largo tiempo, para diferenciarme de mi señor padre, también escri-
tor pero no de ficción” (Negra… 59) para referirse a Javier Marías: el joven Marías.
8 El físico artificial u ortopédico contrasta destacadamente con la presencia natural y abierta de la
caribeña con la que topa Deza al examinar cada uno de los lavabos de señoras de la discoteca al
buscar a los dos desaparecidos, Rafael de la Garza y Flavia Manoia.
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