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Los narradores inventados por Javier Marias en sus novelas Todas las
almas (1989)', Corazon tan blanco (1992), Mafiana en la batalla piensa en mi
(1994) y en la falsa novela Negra espalda del tiempo (1998) tienen en comun
un estado de d&nimo que podria calificarse de epistemologico. Estan dominados
por un discurrir que no cesa, compartiendo una conciencia cuya caracteristica
o estrategia principal es un pensamiento literario analdgico o “pensamiento
ocioso” (Baile 155) que es asociativo’ sin dejar de ser, al mismo tiempo, rigu-
roso. No se cansan de tratar de calar la realidad, de interpretar la existencia y
de expresar una manera de “estar en el mundo” (Fiebre 27) canalizando sus
propias percepciones e impresiones en razonamientos que se explayan, se des-
vian y se bifurcan y que, de esta manera, van reveldndose como cavilaciones,
suposiciones, conjeturas, indagaciones, sondeos, deducciones, discernimien-
tos, calibraciones o especulaciones que recalcan una de las afirmaciones mas
pertinentes y repetidas en Tu rostro manana: “la vida no es contable.”
(Fiebre... 127, Baile... 170).

No es de sorprender que esta actitud tanteante vaya acompafiada de una
hiperconciencia de las propias actividades mentales y los procesos epistemolo-
gicos concomitantes. Casi parece una contradiccion, sin embargo, que el tem-
peramento especulativo se combine con un innegable afan totalizador o abso-
luto. Asi, el narrador de Mariana en la batalla piensa en mi afirma que su con-
ciencia “atiende a lo que ocurre y a lo que no ocurre, a los hechos y a lo malo-
grado, a lo irreversible y a lo incumplido, a lo elegido y a lo descartado, a lo
que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera lo mismo [...].” (62). En
realidad, empero, esta obsesion de abarcar la realidad concreta (es decir, lo que
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ocurre, los hechos, lo irreversible, lo elegido y lo que retorna) y, ademas, la
realidad fantasmal (o sea, lo que no ocurre, lo malogrado, lo incumplido, lo
descartado y lo que se pierde) se remonta a una pertinente rebelion contra el
contenido fugaz y solitario de la existencia humana expresado o evocado con
una notable frecuencia en la narrativa mariesca:

De casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los planes
y los deseos, la duda secreta, las ensofaciones, la crueldad y el insulto, las pala-
bras dichas y oidas y luego negadas o malentendidas o tergiversadas, las prome-
sas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos a quienes se hicieron,
todo se olvida o prescribe, cuanto se hace a solas y no se anota y también casi
todo lo que no es solitario sino en compaiiia, cuan poco va quedando de cada
individuo, de qué poco hay constancia, y de ese poco que queda tanto se calla, y
de lo que no se calla se recuerda después tan s6lo una minima parte, y durante
poco tiempo, la memoria individual no se transmite ni interesa al que la recibe,
que forja y tiene la suya propia. (Masiana 68)

Me parece importante traer a colacion aqui la insistencia con la que los
narradores que protagonizan las ultimas novelas de Marias distinguen entre el
tiempo —categoria constante y absoluta, es decir, total- y su contenido, que es
concreto, mudable y transitorio, o sea, relativo. Fascinados y perturbados por
aquél —solo hace falta pensar en los titulos de las ultimas tres novelas de Marias:
Mariana en la batalla piensa en mi, Negra espalda del tiempo, Tu rostro maria-
na— se saben inmersos y encerrados en éste. En este contexto, no deja de ser
relevante que los narradores mariescos tiendan a centrarse en detalles que a pri-
mera vista parecen ser fendmenos comunes y corrientes o incluso anodinos —un
cubo de basura, una foto, una tumba con nombre, una glosa, una mancha de
sangre— pero que gracias a la sensibilidad desacostumbrada y la singular capa-
cidad hermenéutica de sus observadores se convierten en signos repletos o
incluso desbordantes de significados que, en su conjunto, forman una infinita
serie de bocetos que sugieren pero, de hecho, nunca llegan a ser una obra aca-
bada ni un conjunto completo, y que, de esta manera, revelan la existencia
como un misterio y el pensar literario como un ritual que nos acerca a este mis-
terio; un ritual narrativo que, paraddjicamente, procura descubrir una verdad
pero segun el cual relatar o contar es, precisamente, cubrir la verdad:

[...] la verdad no depende de que las cosas fiteran o sucedieran, sino de que
permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se
manifiestan o muestran, aunque sea en lo que mas real parece, en la television o
el periodico, en lo que se 1lama la realidad o la vida o la vida real incluso, pasan
a formar parte de la analogia y el simbolo, y ya no son hechos, sino que se con-
vierten en reconocimientos. (Corazon 201)

El talante errabundo y especulativo de los narradores respecto de lo que
ocurre y no ocurre, de lo que ocurrié y no ocurrié y de lo que ocurrird y no
ocurrira no les impide manejar un discurso en el que abundan afirmaciones
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contundentes, drdenes terminantes y aseveraciones apodicticas. Algunos ejem-
plos ilustrativos son: “Todo el mundo obliga a todo el mundo [...]” (Corazon
190); “todo viaja lentamente hacia su difuminacion en medio de nuestras ace-
leraciones inutiles y nuestros retrasos ficticios” (Maiiana... 179); “Es todo tan
azaroso y ridiculo que no se entiende como podemos dotar de trascendencia
alguna al hecho de nuestro nacimiento o nuestra existencia o de nuestra muer-
te [...].” (Negra 378)

Como atestiguan las siguientes citas, Tu rostro mafiana —novela en tres
volumenes de los cuales se han publicado dos: Fiebre y lanza (2002) y Baile
y sueiio (2004)— no es ninguna excepcion al respecto: “Pero nadie quiere ver
nada y asi nadie ve casi nunca lo que esta delante [...]” (Fiebre 53); “nunca
nadie nacid para nada” (169); “y nada esta nunca fijado ni es definitivo nunca”
(176); “nadie puede estar seguro de nada” (340); “nadie parece nunca acumu-
lar bastante, nadie se contenta nunca ni para nadie” (Baile 14); “todo es cada
vez mas usurpado, impreciso, mas oblicuo e impostado y con frecuencia
incomprensible, las palabras como los usos y como las reacciones” (228-29);
“Todo insiste y continta solo, aunque opte uno por retirarse.” (374)

La novela arranca con una aseveracion ominosa: “No deberia uno contar
nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a
seres que jamas han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo [...].” (13)
La afirmacion —u orden o reproche— roza con lo paradéjico teniendo presente,
por un lado, el considerable nimero de afirmaciones parecidas en la novela
(“s6lo cuento cuando no hay mas remedio o se me pide insistentemente”,
Fiebre 27) y, por el otro, las proporciones del propio proyecto narrativo de la
que forman parte. Hay que afiadir, sin embargo, que en las novelas de Marias
contar es, en gran medida, pensar el contar, como ejemplifican, sin ir mas
lejos, los primeros capitulos de Fiebre y lanza. En ellos, elaborando la afirma-
cioén contundente con la que arranca, el narrador sostiene que contar es, por
una parte, “un regalo” y, ademas, “un vinculo y otorgar confianza” (13) y, por
otra, el germen de la traicion y del dafio. De ahi que concluya —haciéndose eco
de las perturbaciones del narrador recién casado de Corazon tan blanco, quien
supo cosas que no queria saber— que “yo no deberia contar ni oir nada, porque
nunca estara en mi mano que no se repita y se afee en mi contra, para perder-
me, 0 alin peor, que no se repita y se afee en contra de quienes yo bien quiero,
para condenarlos.” (15)

El narrador no sélo transgrede la orden que él se impone a si mismo en su
texto sino también en su vida profesional. Es mas: trabajando para el servicio
secreto inglés de “traductor o intérprete de las personas” (32) su tarea es calar
y contar los “rasgos caracteristicos y aun esenciales” (312) de éstas y su “ros-
tro mafiana”. En concreto, tiene que observarlas y, a raiz de ello, averiguar y
pronosticar lo que son capaces de hacer: “A mi me han pagado por contar lo
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que atn no era ni habia sido, lo futuro y probable o tan sdlo posible —la hipo-
tesis—, es decir, por intuir e imaginar e inventar; y por convencer de ello.” (22)
Apenas hace falta destacar el eco programatico de estas palabras, que definen
el pensamiento literario defendido y plasmado por Marias y, sin duda alguna,
compartido por Toby Rylands, el amigo y colega oxoniense que lamentaba que
al acercarse la muerte “ya no se podra fantasear con lo que ha de venir.” (289)
Tampoco me resisto a afiadir que en aquellas palabras resuenan, asimismo,
estos versos de las Coplas por la muerte de su padre del “gran Manrique”
(450):
si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido
por pasado.

No hay que olvidar, sin embargo, que, a diferencia de lo que suele ser el
caso entre los seres humanos, el narrador de Tu rostro maniana es sumamente
consciente del contar y de sus riesgos y peligros:

La gente relata sin cesar y narra sin darse ni siquiera cuenta de lo que esta
haciendo, de los incontrolables mecanismos de insidia, equivoco y caos que pone
en marcha y que pueden resultar funestos, habla sin parar de los otros y de si
misma, y también de los otros al hablar de si misma y también de si misma al
hablar de los otros. Ese contar constante es percibido como una transaccion a
veces, [...] y sea mas bien a menudo un soborno, o el saldo de alguna deuda, o una
maldicion que se lanza a un destinatario concreto o quiza al azar para que éste
labre atolondradamente fortuna o desgracia, o la moneda que compra relaciones
sociales y favores y confianza y hasta amistades, y por supuesto sexo. (21-2)

En otro pasaje pertinente, el narrador sefiala, critica o incluso aborrece la
vision teleoldgica de la existencia fomentada o creada por lo que nos dicen o
lo que dicen de nosotros:

Tendemos a pensar que hay un orden oculto que desconocemos y también una
trama de la que quisiéramos formar parte consciente, y si de ella vislumbramos
un solo episodio que nos da cabida o asi lo parece, si percibimos que nos incor-
pora a su débil rueda un instante, entonces es facil que ya no sepamos volver a
vernos desgajados de esa trama entrevista, parcial, intuida —una figuracion—, ya
nunca mas. Nada peor que buscar el sentido o creer que lo hay. [...] Creer que
puede haber en nosotros coherencia y deliberacion, como cree el artista que las
hay en su obra o el poderoso en sus decisiones, pero solo una vez que alguien los
ha convencido de que si las hay. (272-73)

Como sostiene el “hispanista y lusitanista eminente y ya jubilado” (32)
Peter Wheeler en una de las largas conversaciones con el narrador, “nuestras
palabras, una vez soltadas, ya no tienen control posible”. (439) Pero ademas
de sefialar el lado negativo del contar, destaca el lado positivo. Con motivo de
la campafia contra la careless talk iniciada por el gobierno inglés durante la
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Segunda Guerra Mundial para evitar que espias alemanes que, segun se presu-
mia, pululaban por Inglaterra se enteraran de datos o informaciones que podri-
an ser utiles para los nazis, Wheeler destaca que de esta manera

se nos enemistd con lo que mas nos define y mas nos une: hablar, contar, decir-
se, comentar, murmurar, y pasarse informacion, criticar, darse noticias, cotillear,
difamar, calumniar y rumorear, referirse sucesos y relatarse ocurrencias, tenerse al
tanto y hacerse saber, y por supuesto también bromear y mentir. Esa es la rueda que
mueve el mundo, Jacobo, por encima de cualquier otra cosa; ese es el motor de la
vida, el que nunca se agota ni se para jamas, ese es su verdadero aliento. (409)

Durante su segunda estancia en Inglaterra, el narrador, Deza, se convierte
en discipulo de Peter Wheeler o, para ser mas especifico, en “un aprendiz de
su vision y su estilo” (108), al igual que en el curso de su primera estancia en
Oxford —periodo rememorado en Todas las almas— lo fue de Toby Rylands, el
hermano de Peter Wheeler (parentesco que el narrador s6lo va descubriendo
en el curso de una de las conversaciones con éste rememoradas en Fiebre y
lanza).> Wheeler “tenia mucho que contar y que argumentar siempre, aunque
hiciera lo primero con cuentagotas tan s0lo; su conversacion me ensefiaba, me
instruia y me deslizaba ideas o me las renovaba, por no decir que me cautiva-
ba.” (436) Se trata de una afirmacion cuyo alcance se revela de forma concre-
ta y pertinente cuando descubrimos que la aseveracion con la que el narrador
empieza su texto resulta repetir al pie de la letra una afirmacion de Wheeler
citada por el narrador al final de Fiebre y lanza (472) y, asimismo, rememora-
da en Baile y suerio (243): “En realidad no deberia uno contar nunca nada.”

Es Wheeler quien reconoce la capacidad del narrador de discernir la esen-
cia de las personas con sélo observarlas y quien procura que el narrador se
incorpore al grupo de “intérpretes de vidas” que trabaja para el servicio secre-
to inglés, MI6. A su vez, Deza, observando y analizando los ojos de Wheeler,
no deja de advertir que éstos tienen “la asentada penetracion de quien se habia
pasado la vida observando con ellos, y comparando, y reconociendo lo ya visto
en lo nuevo, y vinculando, asociando, y rastreando en la memoria visual y asi
previendo lo aun por ver o no ocurrido, y aventurando juicios.” (Fiebre... 104)
Esta capacidad nada frecuente entre los seres humanos no es el tinico rasgo que
comparten Wheeler y Deza. En términos abstractos, se podria decir que los dos
son personajes mudables, inestables, incompletos o —para acudir al titulo de
uno de los cuentos incluidos en Cuando fui mortal (1996)— figuras inacabadas.
Apréciense, para poner un ejemplo, el cambio de apellido de Peter Wheeler
—que naci6 como Peter Rylands y que a raiz de la separacion de sus padres tuvo
el apellido de su madre y que durante su estancia en Espafa en la Guerra Civil
adoptd otro nombre— y el nombre mudable de Deza, que se llama, segln las
circunstancias y los interlocutores, Jacques o Jaime o Jacobo o Diego o Jack o
Iago o Jacopo o Giacomo. Ademas, ambos carecen de mujer: la de Wheeler
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murié a una edad temprana mientras que Deza acaba de separarse de la suya.
Igual de significativo me parece que a lo largo de sus conversaciones Deza y
Wheeler no hablen en un solo idioma sino “en inglés o espafiol indistintamen-
te, 0 a veces cada uno en su lengua” (37). No son raras las veces que el cam-
bio o trasvase lingiiistico se limita a una sola palabra si resulta que no hay un
equivalente adecuado o satisfactorio en el propio idioma. El ejemplo mas recu-
rrente seria, a lo mejor, fo eavesdrop, palabra comentada ya en Todas las almas
y, de nuevo, un par de veces en Tu rostro maniana.*

Si el idioma manejado por Wheeler y Deza no es ‘castizo’, tampoco 1o es
su identidad nacional. Asi, Peter Wheeler —nacido y crecido en Nueva
Zelanda— es un “inglés postizo” o “britanico forastero”, categoria destacada
con una significativa frecuencia por Deza, quien incluye en ella, entre otros, a
John Gawsworth, George Orwell, Graham Greene y Tolkien.” Y aunque es
cierto que Deza nacio y creci6 en Espaiia, también lo es que no se considera
un espafiol castizo o autdctono, como prueba su afinidad y facilidad con el
idioma inglés y la literatura inglesa y, asimismo, la frecuencia ¢ insistencia con
las que critica o incluso aborrece no pocos usos, costumbres y modales espa-
fioles.® Al igual que Wheeler, Deza es un personaje translingiiistico, transcul-
tural y transliterario cuyo pensamiento esta igual de endeudado con Cervantes
que con Shakespeare.

Ademas, Deza se reconoce en la actitud del viejo hispanista al decir, por
ejemplo, que éste puede ser “tan franco y aun despiadado —con terceros o con
la vida o consigo, con sus interlocutores no solia— como nunca he visto a nin-
gun otro o si acaso solo a Rylands; y quiza a mi mismo, pero en la estela y
como pupilo de ambos.” (34) Es innegable, ademas, que Deza y Wheeler com-
parten la sensacion de que viven en una época dominada por el abaratamiento
(74), la falta de estima por los viejos (127), la falta de educacion y cortesia
(131), la deslealtad (204), la fascinacion por lo odioso (217), la tonteria y lo
superfluo (218), el rencor hacia el pasado (299), la falta de escripulos y arre-
pentimiento (356), la voracidad y la incontinencia (400) y la cursileria. (447)
Ademas, muchas observaciones de Deza sobre Wheeler también valen para ¢l
mismo: “tras su venerable y amansado aspecto se esconden con frecuencia
maquinaciones enérgicas, casi acrobaticas, y tras sus abstraidas divagaciones
una mente observadora, analitica, anticipadora, interpretativa; y que sin cesar
juzga.” (41) Ninguno de los dos se deja distraer ni pierde de vista el tema que
le interesa. Asi, su manera de proceder y de hablar podria definirse como
digresiva, esquiva y, al mismo tiempo, pertinente. O para acudir a una formu-
lacion recurrente de la novela, Wheeler y Deza cuentan y no cuentan.

Sin duda alguna, Wheeler y Deza son las figuras inacabadas mas promi-
nentes y mas elaboradas en los dos primeros volimenes de Tu rostro mariana.
Pero no son las tnicas, ni mucho menos. Aparte de Toby Rylands —rememora-
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do en las conversaciones entre Wheeler y Deza que, a su vez, son rememora-
das por éste— cabe mencionar al jefe de Deza en el servicio secreto britanico y
antiguo discipulo de Rylands, Bertram (o Bertie) Tupra, personaje que se intro-
duce en Fiebre y lanza y se desarrolla en Baile y suefio y que comparte muchas
caracteristicas con Wheeler y Deza (nombre mudable; manco de mujer; iden-
tidad nacional insegura; discurso reservado o incluso sinuoso; caracter perti-
naz; talante registrador). También seria apropiado mencionar a Patricia Pérez
Nuix (“la joven Nuix” o bien “la joven Pérez Nuix’”), la “espafiola a medias”
asociada con mucho énfasis con Luisa (la ex esposa de Deza) a lo largo de la
novela y, de esta manera, convirtiéndose en una de las encarnaciones mas
importantes de un tema recurrente de Tu rostro maiiana que por razones de
espacio no me es posible elaborar aqui: el relevo, la susticion, la sucesion, la
usurpacion.

La conciencia y la prudencia que caracterizan a Deza, Wheeler y los otros
personajes inacabados brillan por su ausencia en los modales (es un decir) de
Rafael de la Garza, un funcionario de la embajada espafiola en Londres que
habia sido invitado a la cena fria organizada por Wheeler. De la Garza —un sin-
vergilienza descomunal y tonto de remate que bebe como un cosaco— apenas es
capaz de entablar contacto con los invitados y, por consiguiente, no vacila en
molestar continuamente al narrador confiandole comentarios horteras y cursis
sobre la literatura y las mujeres mostrando un mal gusto y una estupidez que
al juicio del narrador no serian excepcionales entre los espafioles:

Un tipo atildado, fatuo y lenguaraz que, como suele ser norma entre mis com-
patriotas cuando coinciden con extranjeros en cualquier ocasion y lugar, sea en
Espafia como anfitriones o fuera como agasajados, estén en mayoria absoluta o
en minoria individual, en realidad no soportaba alternar con guiris ni verse en la
circunstancia latosa de deber dispensarles una curiosidad cortés, y que por consi-
guiente, en cuanto diviso a un paisano, ya apenas si se despegd de mi y prescin-
di6 totalmente de hacer ningun caso a ningun nativo (al fin y al cabo nosotros éra-
mos los guiris alli), con excepcion de las dos o tres o quiza cuatro mujeres sexual-
mente apreciables entre la quincena de comensales [...]. (71)

Destacan el énfasis y la insistencia con que el narrador sigue refiriéndose
a De la Garza a lo largo de su texto, calificandolo de “ese mamarracho de la
Embajada” (Fiebre 102), “ese mal merluzo” (102), “un completo capullo”
(106), “gran melon, un fantasmoén, un vaina” (117), “capullo enorme” (334),
“gran capullo” (Baile 88; 90), “un tipo ridiculo” (92), “aquel baldon de la
Peninsula” (94), “soez experto en bellas letras” (97), “mamarracho majo” (97),
“un gran meldn, un mameluco y un plasta” (104), “anormal completo” (183),
“peste de ganan perfumado” (203), “el muy mendrugo” (207), “un chafarri-
nén, una figura de farsa” (209), “un inmenso capullo, artificialmente malha-
blado” (259), “aquel mastuerzo” (262), “macaco” (267) y “tarado idiota”
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(293). Asi, el compatriota non grato queda representado como un tipo, un topi-
co, un flat character, y, de esta manera, esta en pugna con la idea de que “no
hay nadie de una pieza” (48), es decir, con la nocion de que el hombre es una
figura inacabada, un ser insustancial, inestable, incompleto, insondable o, para
citar al propio narrador: “[...] no somos de fiar las personas que por [el tiem-
po] aun transitamos, tontas e insustanciales ¢ inacabadas todas, tonto yo, yo
insustancial, yo inacabado [...].” (Fiebre 88)

Resulta inevitable plantear la pregunta de cual es la funcion de este per-
sonaje ‘anomalo’. Para empezar, hay que decir que con su representacion uni-
dimensional es mas bien representativo del columnismo de Marias, en que el
autor satiriza los usos y abusos de sus coetaneos manejando un estilo hiperbo-
lico, y no de su narrativa mas bien evasiva o errabunda. Desde esta perspecti-
va, De la Garza seria una via de desahogo que le hace posible al autor proyec-
tar su irritacion provocada por ciertas mentalidades y usos y abusos espaiioles.
También seria razonable argumentar que la figura acabada de De la Garza da
mas relieve a las figuras inacabadas que son mas esenciales del discurso narra-
tivo mariesco. Mas importante, empero, me parece la pregunta por qué el
narrador insiste tanto en fijarse en su compatriota maldito que tiene, sin lugar
a dudas, un papel sobresaliente en los dos volimenes de Tu rostro mafiana
publicados hasta la fecha. En aras de una respuesta adecuada me parece apro-
piado detenerme brevemente en otra figura acabada, Flavia Manoia, que se
introduce en Baile y suefio y a la que Deza tiene que entretener en una disco-
teca mientras que Tupra estd hablando con su marido. Se trata de una italiana
sin hijos rozando la mediana edad que sigue siendo “la nifia de la casa” y que,
como tal, necesita ser agradada y halagada por la idea de que todavia es una
mujer atractiva ya que ésta ya no le es connatural sino que tiene que volver a
ser reconstruida y (re)confirmada todos los dias. Como Deza comprueba a
pesar suyo cuando esta bailando con ella y, asi, va sufriendo el impacto de sus
pechos “durisimos como lefios y puntiagudos como estacas” (Baile 84), ella no
ha ahorrado esfuerzos cosméticos o incluso médicos u ortopédicos para que su
cuerpo surta el efecto deseado.?

Cuando resulta que Rafael de la Garza también se encuentra en la disco-
teca, es inevitable que empiece a ligarsela. De esta manera Baile y sueiio con-
firma la imagen del diplomatico espafol plasmada con gran lujo de detalles ya
en Fiebre y lanza. Sin embargo, en un momento clave del largo episodio que
tiene su accion en la discoteca, De la Garza es victima de la agresion de Tupra,
que en el lavabo de minusvalidos por poco lo mata con una espada y luego casi
lo estrangula con una red y esta por ahogarlo en la taza del inodoro. A Deza,
testigo involuntario de la escena, ésta no sélo le provoca horror sino que tam-
bién le lleva a asociar al diplomatico matado por los pelos con Emilio Marés,
el amigo republicano de su padre que se negd a cavar su propia fosa y que, por



MAARTEN STEENMEIJER 205

ello, fue ‘toreado’ (es decir, banderilleado, picado, estoqueado) por los fascis-
tas en Ronda que iban a matarlo. En su actitud espantada (“pero s6lo en eso”,
288) De la Garza incluso le recuerda a Peter Wheeler.

De esta forma, se introducen grietas en la figura acabada de Rafael de la
Garza. Se trata de un cambio anunciado ya en Fiebre y lanza cuando Deza, al
hablar con Tupra, no encuentra el equivalente inglés de la locucion “sota, caba-
llo y rey” y piensa lo siguiente: “y durante un instante comprendi a De la Garza
con su afioranza de la propia lengua y su resistencia a la ajena [...].” (Fiebre
82) Sintomaticos me parecen, asimismo, los pasajes en que el narrador incurre
en la vision y el estilo del compatriota aborrecido, lo que no sélo ocurre cuan-
do caracteriza a éste en epitetos groseros (véanse las citas arriba) sino también,
por ejemplo, cuando se explaya sobre la sefiora Manoia:

De Flavia Manoia otro hombre habria tal vez resumido: ‘La tipica menopausi-
ca reacia, aguantale las pesadeces y hazle creer que atn tumba a hombres y a ti
el primero, con eso nos la habremos ganado. Tampoco su credulidad te va a cos-
tar malabarismos, porque seguro que los tumbaba a docenas, hace unos aflos.
Mirale bien las piernas, que las conserva y las ensefia con todo merecimiento, y
te haras bastante idea. También el culo tiene un meneo’, habria quiza apostillado
ese hombre con muy difusas fronteras para el mal gusto. (Baile... 76-7)

En otros pasajes falta incluso la referencia intermediaria y, por consi-
guiente, es inequivoca la contaminacion perpetrada por el discurso abominado
de De la Garza en el del propio narrador, como ejemplifica la siguiente cita:
“entre nosotros suele hacer falta estbmago para dar un braguetazo autéctono”.
(Baile 105)

Con todo ello, no seria exagerado concluir que a lo largo del discurso del
narrador De la Garza, sin llegar a entrar en el territorio de las figuras inacaba-
das propiamente dichas (Wheeler, Rylands, Tupra, Pérez Nuix, el propio
Jacques Deza), si va acercandose a su periferia.

Queda por comentar a Juan Deza, el padre del narrador, recordado y cita-
do con una frecuencia significativa en Fiebre y lanza y Baile y sueiio y, curio-
samente, completamente ausente en Todas las almas, la primera novela prota-
gonizada y narrada por Juan Deza, que se centra en su primera estancia en
Oxford y en la cual éste afirma que Cromer-Blake, ademas de ser su “mejor o
unico amigo” (Todas 243) en Oxford, es, asimismo, “la figura paterna y tam-
bién la figura materna en esta ciudad.” (71, afirmacion repetida en las paginas
85 y 166) La detallada atencion prestada al padre de Clare Bayes, el amante
oxoniense de Deza, forma, asimismo, un agudo contraste con la ausencia del
propio padre.

En Tu rostro mainiana Deza revela la historia de la traicion de su padre per-
petrada por su mejor amigo poco después de que hubiera terminado la Guerra
Civil (en mayo de 1939, para ser mas preciso), por lo cual aquél seria acusado
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en falso de ser “‘colaborador asiduo del diario moscovita Pravda; enlace,
acompafiante voluntario, intérprete y guia en Espafia del bandido Dean de
Canterbury; conocedor de la entera trama de la propaganda roja a lo largo de
la contienda.”” (Baile 153) Sin caer en la falacia sefialada y abominada en
varios textos de Javier Marias —y, sobre todo, en Negra espalda del tiempo— de
confundir al escritor con el personaje, puede afirmarse que la historia de la
traicion recordada en Tu rostro mariana es, en su esencia, idéntica a la reme-
morada por el padre del autor, Julidan Marias, en su autobiografia Una vida pre-
sente. (Cufiado, 147) Sin embargo, no es mi propdsito profundizar en ella sino
centrarme en la funcion y el papel del padre que le atribuye el hijo en Tu ros-
tro mariana. En primer lugar, cabe sefialar que el narrador se considera un dis-
cipulo de su padre, quien le ensefid a asumir una actitud muy critica que rehu-
ye la autocomplacencia:

[...] no nos permitia nunca, a mis hermanos ni a mi, conformarnos con la apa-
riencia de una victoria dialéctica en nuestras discusiones, o de un éxito al expli-
carnos. ‘Y qué mas’, nos decia después de que hubiéramos dado por concluidos,
exhaustos, una exposicion o un argumento. Y si le contestdbamos ‘Nada mas. Ya
esta. ;Te parece poco?’, €l respondia, para nuestro momentaneo desquiciamien-
to: ‘Si, no has hecho mas que empezar. Sigue. Vamos, corre, date prisa, sigue
pensando. Pensar una sola cosa, o divisarla, es algo, pero también es apenas nada,
una vez asimilada: es haber llegado a lo elemental, a lo cual, es cierto, ni siquie-
ra la mayoria alcanza. Pero lo interesante y dificil, lo que puede valer la pena y
lo que mas cuesta, es seguir: seguir pensando y seguir mirando mas alla de lo
necesario, cuando uno tiene la sensacion de que ya no hay mas que pensar ni nada
mas que mirar [...]. (Fiebre 343-44)

Me siento tentado a afirmar que en este pasaje el autor alude al pensa-
miento literario que ha defendido en sus ensayos como el nudo de su progra-
ma literario, que estaria arraigado, pues, en la actitud del padre. Sea como
fuese, entre las lineas de la afirmacion citada —y repetida en varios otros luga-
res de la novela— el narrador se declara endeudado con su padre en lo que con-
cierne a su capacidad de conocer los rostros futuros de las personas. No puede
extrafiar, pues, el asombro del narrador de que al padre le fallara este don de
la presciencia en el caso del amigo que se convirtié en traidor. “;Como se
podia pasar media vida junto a un compafiero, un amigo intimo —media vida
de la nifiez, de pupitre, de la juventud—, sin percatarse de su naturaleza, o al
menos de su naturaleza posible?” (Fiebre 199; la cursiva es del autor)

La idea del padre como un maestro sabio y prudente no sélo se construye
en virtud de la epistemologia sino también a raiz de la moral. A manera de
ejemplo resulta fundamental el pasaje en que el narrador, errando con brujula
por la biblioteca de Peter Wheeler después de la cena fria rememorada en
Fiebre y lanza, recuerda como habia oido hablar a su padre del prélogo que
José Bergamin escribid para la traduccion espafiola de Espionaje en Esparia de
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un tal Max Rieger en que “el famoso escritor mas o menos catélico y mas o
menos comunista [...] justificaba la persecucion y las matanzas de la gente del
POUM.” (Fiebre 151) Segtn el hijo, el padre califico el texto como “una gran
indecencia, una mas de las muchas en que incurrieron no pocos intelectuales y
escritores espafioles de uno y otro bando durante la Guerra, y ain mas a su tér-
mino los del victorioso.” (Fiebre 151)

No es dificil establecer el parentesco entre Wheeler y el padre que se va
plasmando en Tu rostro mariana. Se revelan como los dos maestros intelec-
tuales y morales (y, por consiguiente, existenciales) de Jacques Deza que, sig-
nificativamente, no difieren mas que unos meses en edad y que, al ‘ver’ el
pasado, tienen una mirada muy semejante. Los dos le ensefian, entre otras
cosas, que “siempre hay que estar alerta y nunca dar por definitivo nada.”
(Fiebre 464) Es de destacar, asimismo, que comparten una experiencia esen-
cial: haber vivido una guerra, experiencia que se revela como un trauma no
vivido pero si asumido por el narrador, aunque Wheeler sostenga que su “for-
macion sera siempre incompleta” por no haber estado en una guerra (Baile 68),
fenémeno, por cierto, que ambos ‘maestros’ consideran como un “increible
desperdicio” (336). Y resulta importante, desde luego, el parentesco entre la
afirmacion inicial de Tu rostro maiiana que el narrador resulta haber prestado
de Wheeler (“En realidad no deberia uno contar nunca nada.”) y la del padre
citada por el narrador mucho mas tarde (“quiza no se deberia contar nunca
nada”, Baile 305). En un principio, pues, el origen de la afirmacion se ubica en
el propio narrador, después se desplaza a Wheeler para luego transmitirse al
padre, que de esta manera se convierte en el origen verdadero y fundamental
de la misma.

El orden me parece significativo o incluso revelador del papel de Wheeler
respecto a lo que significa el padre para el hijo. Igual de significativo me pare-
ce que si en el primer volumen Wheeler lleva la voz cantante, el padre se
explaya en el segundo volumen contando, entre otras cosas, dos episodios de
la Guerra Civil de los que se enter6 a pesar suyo: la historia atroz del crio
estampado contra la pared por una miliciana en Madrid y la del republicano
‘toreado’ en Ronda. Tampoco carece de interés que el padre, a diferencia de
Wheeler, renunciara a “tramar, a encauzar, a manipular y a escenificar.” (Baile
168) Asi, el padre queda representado como un personaje mas ‘distante’ y sere-
no que Wheeler. Es ilustrativa, ademas, la frecuencia con la que el narrador
recalca las diferencias entre ¢l y su padre, “tan distinto de é1” (Fiebre 216),
“mucho mas especulativo” (162), menos “cinico y descreido” (204), menos
pesimista y enturbiado (ibidem), menos vengativo (Fiebre 218-19; Baile 311)
y, a diferencia del hijo, incapaz de matar (Baile 355-56). Es digno de recalcar,
asimismo, que si Wheeler y el narrador comparten la estrategia narrativa de
‘contar y no contar’, el padre tiende a callarse. Asi, se aproxima a otro perso-
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naje recordado, Andrés (o Andreu) Nin, el anarquista que insisti6 en callar a
pesar de las interrogaciones y torturas perpetradas en Alcala de Henares por los
comunistas que lo mataron y, luego, difundieron una historia perversamente
falsa segin la cual Nin seria un traidor que trabajaba para los nazis, episodio
rememorado con lujo de detalles por el narrador a raiz de, entre otros docu-
mentos, la novela From Russia With Love de Ian Fleming y la pelicula corres-
pondiente.

Con todo ello y de cara a este parentesco con Nin —los dos encarnan el
ideal del callar elogiado aunque no realizado en el propio discurso del narra-
dor— no seria exagerado calificar al padre como un héroe, como una persona
de una nobleza excepcional y ejemplar. Se diria, pues, que se trata de una figu-
ra acabada, como sugiere, asimismo, la siguiente comparacion de su hijo:
“podia ser que Juan Deza se considerase ya pintado y en regla y listo, y Peter
Wheeler sin remedio y garabateado en cambio [...].” (Baile 169) La denomi-
nacion queda corroborada por su impecable superioridad intelectual y moral
(es decir, existencial) que contrastan de forma casi maniquea con los rasgos
casi esperpénticos de Rafael de la Garza. Pero a diferencia de De la Garza e
igual que Nin y —en grado menor— Wheeler, el padre es apenas explicado y, de
esta manera, se revela, al fin y al cabo, como una figura inacabada y, como tal,
encarna —como Wheeler, como Tupra, como el propio narrador— el nicleo del
pensamiento literario de Javier Marias: el misterio.

NOTAS

' Como explica Javier Marias en el ensayo programatico “Quién escribe”, Todas las almas es la
primera novela en que “no rehui mi propia voz, esto es, mi diccion habitual o natural por escrito,
la de —por ejemplo— las cartas que habia escrito a mis amigos cuando estaba en Inglaterra.”
(Literatura 101.)

? Quizas el ejemplo fundamental sea la vinculacion de, por una parte, la florista simpatica y atrac-
tiva que los domingos solia instalarse enfrente de la casa oxoniense de Jacques Deza y, por la otra,
el perro de tres patas del bibliomano Alan Marriott. La conjuncion de estas dos ideas sugerida por
Marriott provoca una sensacion incomoda en Deza a juzgar por el hecho de que éste no solo la
recuerda de vuelta a Madrid (Todas las almas) sino también en varios pasajes de la novela que
rememora su segunda estancia en Inglaterra, Tu rostro mariana. (No carece de interés sefialar aqui
que en los sonidos del ultimo proyecto novelistico de Marias resuenan los del titulo de la novela
de Oxford.)

* En aras de un entendimiento cabal de la opcion por esta perspectiva narrativa no me parece sin
relevancia lo que el narrador afirma a principios de Baile y sueiio: “cuando el presente es ya pasa-
do y muy variable y dudoso y por eso puede contarse” (Baile... 19; la cursiva es mia).

* En varios pasajes de Baile y suefio, sin embargo, el narrador insiste en destacar la diferencia esen-
cial entre la lengua maternal (“la del principio”) y una lengua aprendida a posteriori (“una lengua
que no es la propia”). (Véanse, por ejemplo, Baile... 114y 119).

° Abundan las referencias literarias y son mas que evidentes las afinidades literarias que el narra-
dor comparte con el autor. No se puede ni se debe, sin embargo, identificar a éste con aquél, como
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recalca —sin ir mas lejos— la repetida afirmacion de que el narrador no es escritor (v. gr. la afirma-
cion de Wheeler: “no te imaginas lo bien que has hecho en no dejarte tentar por la escritura”,
Fiebre... 449 o la del propio narrador: “Pues no, todavia no me he idiotizado tanto como para dedi-
carme a la publicidad o ponerme a escribir novelas como todo el mundo”, Baile... 189).

¢ A este respecto, no me parece una casualidad que Marias compagine el proyecto novelistico de
Tu rostro mafiana con una intensa actividad columnistica (véase Steenmeijer 2005).

’ Epiteto que, si no me equivoco, alude al epiteto manejado por Francisco Rico, Juan Benet y
“alguna gente amiga durante largo tiempo, para diferenciarme de mi sefior padre, también escri-
tor pero no de ficcion” (Negra... 59) para referirse a Javier Marias: el joven Marias.

* El fisico artificial u ortopédico contrasta destacadamente con la presencia natural y abierta de la
caribefia con la que topa Deza al examinar cada uno de los lavabos de sefioras de la discoteca al
buscar a los dos desaparecidos, Rafael de la Garza y Flavia Manoia.
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