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1. AMODO DE INTRODUCCION

A nadie se le oculta la idea de que las artes escénicas, desde afios atras,
estan sufriendo un profundo proceso de cambio. No fue necesario esperar la
entrada del siglo XXI para detectarlo. Algunos afios antes, décadas quizas, el
mundo del teatro se intern6 en una compleja dindmica, al coincidir asuntos de
indole econdmica con otros sociales e incluso estéticos. Cualquiera que haya
vivido la escena espafiola de las ultimas tres décadas advertira que la evolucion
ha sido a veces exagerada. Lo malo del caso es que no siempre fue para mejor.

Por eso cuando nos disponemos a analizar los aspectos mas significativos
de uno de los primeros aflos de este siglo, no tenemos mas remedio que sumer-
girnos en los avatares del dia a dia, en lo que sucedi6 a cada momento, en defi-
nitiva, en la apreciacion de la cartelera como maximo indicador de la vida tea-
tral espafiola. En la cartelera, y en los acontecimientos que rodean a la profe-
sion, que no fueron pocos los ocurridos en 2004. Es una opciéon como otra cual-
quiera, ésta de ver la realidad de nuestra escena a través de las circunstancias
diarias, que preferimos por estar enraizada en la propia esencia del teatro, como
es su recepcion por parte del publico. Es la que creemos mas adecuada para el
tipo de arte que manejamos, absolutamente dependiente de sus espectadores,
no obstante se trata de una actividad que se rige por las leyes de la oferta y la
demanda. Pero, ademas de eso, junto a la cartelera, hemos de advertir sucesos
que tengan una relacion directa con el mundo de la escena como, por ejemplo,
el cambio en el gobierno central. La aparicion de una politica teatral diferente
representa en si misma una nueva coordinacion de la actividad escénica del
Estado espafiol. De la misma manera, la celebracion de un acontecimiento
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excepcional, como es el Forum de las Culturas en Barcelona, es capaz de acti-
var las taquillas de los teatros de la ciudad.

Con todo, y como primera reflexion al respecto, cabe sefialar que las lineas
generales que se venian presentando durante los ultimos afios no han experi-
mentado ninguna modificacion relevante en el 2004. En cuanto a politica teatral,
porque no ha habido tiempo para cambio alguno. Como tampoco ha sucedido
algo verdaderamente diferenciador en lo relativo al terreno de la empresa priva-
da. De ahi que, los acontecimientos que han presentado los escenarios espafioles
durante el ultimo afio, se pueden resumir, a grandes rasgos, en:

- escasez de estrenos nacionales (y casi podriamos decir que extranjeros);

- éxito de los titulos promovidos por grandes empresas multinacionales
(musicales principalmente);

- descenso de un 8 por ciento de espectadores de Madrid (los empresarios
lo achacan a los atentados del 11 de marzo), aumento leve en los de
Barcelona, y subida generalizada de ingresos;

- proliferacion de pequeiias salas de todo el pais;

- desarrollo de grandes festivales o conmemoraciones; y

- aumento de pequenos festivales especializados.

Todos estos puntos los iremos viendo a lo largo de los proximos epigra-
fes, bien de manera directa, bien como consecuencia de cuanto digamos.

2. LOS SOCIALISTAS DE NUEVO

Uno de los signos que caracteriza a la escena espafiola durante los ultimos
afios es su dependencia del mundo de la politica. Antes de que se implantara
el sistema democratico, la dinamica del teatro era muy limitada, al ser siempre
el mismo régimen politico. Si acaso, algun administrador vinculado a cierto
espiritu aperturista dejaba pequefios resquicios por los que aparecieran deter-
minadas novedades. Ahora la politica afecta a conceptos, o, al menos, asi
debiera de ser. 2004 ha significado el regreso de los socialistas al gobierno de
la nacion. Tras unas refiidas elecciones, a mediados de marzo, y después del
terrible atentado que conmovid la misma entrafia del pueblo espafiol, un equi-
po encabezado por José Luis Rodriguez Zapatero llegé al Palacio de la
Moncloa. La misma incertidumbre que ofrecieron los resultados alcanzo al
mundo del teatro. Nadie esperaba que cambiara la linea trazada desde el
Ministerio de Cultura en los ultimos ocho afios de gobierno del Partido
Popular. Quizas en algunos nombres, pero nada mas. Sin embargo, los comi-
cios hicieron saltar por los aires las previsiones. Y llego6 la renovacion.

La propia cartera de Cultura cobro6 su anterior independencia, desgajada
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de nuevo de Educacion. De Pilar del Castillo se pas6 a Carmen Calvo, antigua
Consejera de Cultura de la Junta de Andalucia. Esta, después de algunas
expectativas, designd a José Antonio Campos Borrego como Director General
del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica, institucion que
rige y coordina las actividades teatrales y musicales del Estado espafiol.
Campos Borrego es un funcionario de gran prestigio, que lleva en la funcién
publica desde los afios sesenta, y que ha sido responsable de unidades de pro-
duccion tan importantes como el Teatro de la Zarzuela, ademas de Subdirector
General en varias ocasiones y materias. El no haber estado vinculado a un par-
tido politico (de hecho, fue Vice-Consejero de Cultura de la Comunidad de
Madrid, con el gobierno de Ruiz Gallardon), le pudo costar algiin que otro pro-
blema finalmente resuelto con decision por la Ministra. Quiere eso decir que,
en principio, el INAEM parece apostar por la profesionalidad en la gestion,
tenga el color que tenga la iniciativa activada, aunque, entre sus primeras
medidas, haya habido inevitables relevos entre algunos cargos, de personal
afin al PP a otro cercano al PSOE. En esto las cosas no han cambiado del todo.

Entre esas primeras providencias cabe destacar el nombramiento de
Gerardo Vera, militante del Partido Socialista, y hombre vinculado al mundo
de la escena desde su paso por el grupo Tabano en los ultimos afios del fran-
quismo, como director del Centro Dramatico Nacional. Escendgrafo y actor en
sus origenes, pasoé al campo de la direccion, sobre todo de espectaculos de cier-
to relieve escenotécnico. Asi mismo, realizd algunas peliculas, como Una
mujer bajo la lluvia, Deseo y una version de La Celestina, con Penélope Cruz
y Juan Diego Botto. Vera sustituye a Pérez de la Fuente, dentro de ciertas coin-
cidencias en sus respectivas procedencias profesionales e ideoldgicas. Este
ultimo colabor6 de manera directisima, en 1996, en la elaboracion del progra-
ma de cultura (teatro) del Partido Popular, de la mano de Eduardo Galan.
Director de escaso curriculo entonces, accedio al CDN para sorpresa de la pro-
fesion, aunque su amistad con Galan justifico de sobra esta determinacion.
También Vera ha supuesto una cierta sorpresa. Pero, como en el caso anterior,
sus relaciones con determinados altos miembros del PSOE explican su nom-
bramiento.

En la otra importante unidad de produccion del INAEM, en materia tea-
tral, como es la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico, el caso se presenta
curiosamente con perfiles casi opuestos. Fundada por una personalidad muy
cercana al socialismo, aunque nunca tuviera carné, como Adolfo Marsillach,
dio enseguida muestra de una decidida apuesta por marcar un terreno mas pro-
fesional que politico. Después de ciertos vaivenes propios del cargo, en la tlti-
ma etapa del Partido Popular la Compaiiia estuvo bajo la direccion de José
Luis Alonso de Santos, persona poco o nada vinculada a dicho partido. Es mas,
su nombre pudo figurar entre los que confeccionaron el primer programa cul-
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tural del PSOE, en 1982. Su paso por la CNTC, como el de sus antecesores,
estuvo alejado de componentes politicos, entre otras cosas, porque no quisie-
ron caer en el error de impregnar a los clasicos de un claro sentido propagan-
distico, como sucedid en la primera etapa de los teatros nacionales.

En la actual situacion, el objetivo principal de los responsables de la
Compaiiia siempre ha sido hacerlos bien, que sean accesibles y hasta moder-
nos, y llegar al publico. De manera que se podria definir la programacién de
esta institucion como ecléctica, en el mejor sentido de la palabra

El nuevo gobierno insistio en estos términos, pues puso al frente de tan
importante elenco a Eduardo Vasco, un joven director que habia participado de
manera activa en el montaje de los clasicos a través de su compaiiia privada,
Noviembre. Un director sin pasado politico, que representa la tltima genera-
cion de profesionales llegados al teatro espafiol. Es decir, que accede a un
puesto relevante por su curriculo mas que por otras circunstancias. Quizas
haya sido la apuesta mas arriesgada de los primeros pasos de los socialistas en
el gobierno de la nacion, pero también la mas atractiva.

En otras instituciones dependientes del INAEM ha habido mas continui-
dad que otra cosa: Julio Huélamo prosigue en la direccion del Centro de
Documentacion Teatral, y Andrés Pelaez, en el Museo Nacional del Teatro.
Sélo el Festival de Almagro cambid de responsable, y ademas de manera sig-
nificativa, pues se ha pasado de un auténtico tedrico a un auténtico practico.
Un académico, como Luciano Garcia Lorenzo (que habia estado durante los
ocho afios de gobierno del PP), fue sustituido por un director teatral puro,
como Emilio Hernandez.

Los pocos meses transcurridos desde el nombramiento del Director General
del INAEM (apenas medio afio) sefialan escasas variaciones para que el espec-
tador haya podido advertir novedades con el cambio politico. Con buena parte
del presupuesto comprometido, era escaso tiempo para dar sefiales importantes
en el desarrollo de la administracion teatral. Por eso, y salvo unos nombres y
unas promesas, poco va a cambiar en materia escénica 2004 respecto del ante-
rior, con actividades mas o menos previstas o programadas. Tiempo habra para
valorar si en otros aspectos de mayor importancia (como en el sistema de sub-
venciones o en las relaciones con la empresa privada) se produciran renovacio-
nes que justifiquen de verdad la llegada de un sistema de gobierno diferente.

3. LOS CAMBIOS EN LAS UNIDADES DE PRODUCCION

Los directores del Centro Dramatico Nacional y de la Compaiiia Nacional
de Teatro Clasico tuvieron apenas un trimestre para apuntar hacia ciertas inno-
vaciones. Sin embargo, tanto en sus declaraciones a la prensa como en los pri-
meros pasos dados en la programacion, se advirtié un evidente deseo de cam-
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bio, sobre todo, en el Teatro Maria Guerrero. La Compaiia de Teatro Clasico,
que sigue actuando en el Teatro Pavon hasta que no terminen las obras en el
Teatro de la Comedia, prosiguid con titulos procedentes de la anterior tempo-
rada. Para enero de 2005 se anuncio la primera produccion propia de la nueva
época, La entretenida, de Cervantes, con direccion de Helena Pimenta. Este y
los siguientes montajes apuntan hacia una linea que, aunque coincide con
algunas caracteristicas de la anterior etapa, se distingue en aspectos tan fun-
damentales como la voluntad de mantener dos elencos mas o menos estables.
Ademas de esto, el director, Eduardo Vasco, sera el responsable de la puesta
en escena de, al menos, la mitad de las producciones, lo cual lo identifica con
la etapa de Adolfo Marsillach al frente de la Compaiiia. El se ha reservado el
segundo montaje (E! castigo sin venganza, de Lope de Vega), pues necesita-
ba un margen de tiempo para ordenar y disponer la Compaiiia a su criterio.

Mayores cambios se presentaron, y casi de buenas a primeras, en el
Centro Dramatico Nacional. Ya lo anuncid claramente Gerardo Vera en el pri-
mer encuentro que mantuvo con la prensa. En su primera intencion estaba una
apuesta evidente por la dramaturgia espafiola contemporanea, cercana a las
nuevas tendencias. Pérez de la Fuente habia cerrado su etapa con Los verdes
campos del Edén, de Antonio Gala, en la linea de reposiciones de textos impor-
tantes, pero harto conocidos, como La fundacion e Historia de una escalera,
ambas de Buero Vallejo. Queda en la memoria de los espectadores el montaje
de Cartas de amor (para un suplicio chino), de Arrabal, que se representd en
un reducido espacio del Museo Reina Sofia (y en algunas ciudades espafiolas),
mientras que se hacian obras de rehabilitacion en el Maria Guerrero.

Gerardo Vera ha adoptado una postura mas atrevida, tal y como demues-
tra el primer titulo de esta nueva época, Himmelweg (Camino del cielo), de
Juan Mayorga, del que hablaremos mas adelante por tratarse de uno de los tex-
tos mas representativos de la dramaturgia espafiola del 2004. Junto a éste, en
la sala de la Princesa, se programoé en paralelo El sefior Ibrahim y las flores del
Coran, adaptacion de Ernesto Caballero (otro de los autores importantes de la
nueva generacion) sobre el texto de Eric-Emmanuel Schmitt. Aunque sea en
pequefio formato, se trata de una produccion con evidente contenido ideoldgi-
co, pues trata de las relaciones entre judaismo ¢ Islam, lejos de fanatismos y
otras amenazas presentes en la mas rabiosa actualidad. Antes de estos estrenos
(el 18 de noviembre fue el de la obra de Mayorga), el CDN habia comenzado
su nueva etapa con un espectaculo de representacion unica, que clausuraba en
Getafe el Festival Madrid Sur. Estamos hablando de Ldgrimas de cera, dirigi-
da por Roberto Cerda, que a partir de una cancion del Lebrijano hacia una
reflexion sobre el Madrid masacrado por el atentado del 11 de marzo.

No podemos cerrar este epigrafe sin dar cuenta de otro cambio en escena-
rio publico, en esta ocasion, de titularidad municipal. Nos referimos al Teatro
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Espafiol de Madrid. Tras las elecciones municipales de 2003, la larga etapa de
Gustavo Pérez Puig ponia punto final, tras solventar determinados tramites
administrativos. La idea del nuevo alcalde, Alberto Ruiz Gallardon, y, sobre
todo, de su encargada de asuntos culturales, Alicia Moreno, fue dar un giro
absoluto al estilo que, durante mas de diez afos, habia llevado a cabo el lla-
mado primer teatro de Madrid. Y eso lo consiguieron con el nombramiento de
Mario Gas al frente del mismo, aunque su credencial se hizo esperar. De
hecho, los primeros pasos de la nueva etapa no se dieron hasta el verano de
2004, con una programacion variada, muy diferente a la que habia tenido con
anterioridad. Una programacion que aunque no contaba con producciones pro-
pias (la primera no llegaria hasta enero de 2005), si transmitié un nuevo con-
cepto, y la idea de que todo seria muy diferente a partir de entonces.
Comenzando por la zarzuela La eterna cancién, y continuando con la presen-
cia de Patrice Chéreau y Robert Wilson, el corte resultdé muy brusco, habida
cuenta de que la cartelera venia de anunciar Celos del aire. Unamos a esto un
breve ciclo de clasicos espafioles ofrecidos por la Royal Shakespeare
Company; la Yerma, dirigida por José Carlos Plaza; Dofia Rosita la soltera,
por Miguel Narros; La Celestina, dirigida por Robert Lepage ¢ interpretada
por Nuria Espert; La hija del aire, con puesta en escena de Jorge Lavelli, en
coproduccion con el Teatro San Martin de Buenos Aires, etc. Una serie de
espectaculos que dieron, en pocos dias, una sensacion radicalmente distinta.
También, seguramente, esta programacion buscaba un publico distinto, por-
que, a pesar de cuanto se pueda decir de la anterior etapa gobernada por Pérez
Puig, lo cierto y verdad es que dispuso de una serie de obras que fueron reci-
bidas de manera admirable por el publico de toda la vida. El mérito de Mario
Gas, en sus primeros pasos, es que concilié el éxito de publico con la renova-
cion estética de la cartelera. Por eso Dosia Rosita la soltera o La Celestina lle-
naron el Espafol en sus respectivas 29 representaciones, consiguiendo cada
una de ellas mas espectadores casi que Celos del aire en 98 representaciones,
que solo alcanzdé el 29 por ciento de ocupacion.

4. HISTORIA DE UNA CARTELERA

Si nos centramos en las obras programadas durante 2004, y, lo que es mas
importante, en el tiempo de permanencia en cartel y en los ingresos logrados,
obtendremos significativas respuestas a los interrogantes que mueven el mundo
del teatro. Por ejemplo, que el ascenso en el nimero de localidades durante los
ultimos afios (no en este ultimo) se debe, en buena medida, a la presencia de
determinados musicales en los escenarios de Madrid y Barcelona, y no en una
subida de publico habitual al teatro habitual. Es decir, lo que crecio es el espec-
tador accidental, el que va a ver un espectaculo del que le hablan maravillas, sin
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estar demasiado acostumbrado a la ceremonia de sacar una entrada, hacer cola
y sentarse en su sitio. A esto contribuye de manera decisiva la facilidad en la
gestion de localidades, gracias al teléfono o Internet. De esa manera se evita la
decepcion de ir a una taquilla y encontrarse sin localidades. Los empresarios
han confesado los beneficios de estos nuevos sistemas. Y favorece al éxito, ade-
mas, la calidad que desprenden estas grandes producciones, verdaderas fran-
quicias que son seguidas con todo rigor por la mayoria de los adaptadores y pro-
fesionales que las acometen. De manera que bien se puede afirmar que cuando
uno de esos musicales fracasa nunca es por motivos técnicos o artisticos.

Cats, Cabaret y El fantasma de la opera, por este orden, han sido las pro-
ducciones que mas han ingresado por taquilla en Madrid a lo largo del 2004,
aunque ninguna de ellas son creaciones de ese afio, sino que prorrogan sus éxi-
tos anteriores. Las dos primeras con un numero de espectadores similar (alre-
dedor de 175.000), y la tercera a punto de llegar a los 120.000. Aquéllas perte-
necen a la misma productora, CIE State Holding, mientras que E! fantasma de
la épera es de CIE Espaiia. Estos montajes suelen presentarse en teatros de gran
aforo, para rentabilizar cada una de las representaciones, aunque, curiosamen-
te, ofrecen unos indices de ocupacion que sélo rondan el 50 por ciento. Cabaret
llegod al 53,82 por ciento, mientras que las otras dos se quedaron en el 48,90
Cats y 45,49 El fantasma de la opera. Sin embargo, entre las tres recaudaron
casi veintidos millones de euros, bastante mas que las veinte producciones jun-
tas que les siguen y, seguramente, un tercio de la recaudacion total. Un feno-
meno paralelo sucedia a finales de los afios ochenta, cuando Lina Morgan pasa-
ba una temporada en Barcelona y descendia de manera alarmante el nimero de
espectadores de Madrid. Por otra parte, junto a los éxitos resefiados bien esta
indicar algtin notable fracaso, como Peter Pan, que sélo logrd el 18 por ciento
de ocupacion, con lo que tuvo que ser pronto relevada de la cartelera.

En la capital catalana también nos encontramos con un musical a la cabe-
za de la recaudacion, Fama, coproduccion de tres empresas capitaneadas por
la del grupo Balafia. Con casi dos millones de recaudacion logrd el 63 por
ciento de ocupacion y casi 87.000 espectadores. La diferencia con Madrid esta
en que, en segundo lugar, figura un texto dramatico, £/ métode Gréonholm, de
un autor de enorme proyeccion: Jordi Galceran. En el 2004 consiguié mas de
61.000 espectadores, con una ocupacion de casi el 90 por ciento en el
Poliorama. Su éxito fue tal que enseguida pasd, con otro montaje, al Teatro
Marquina de Madrid, en donde, s6lo en la ultima parte del afio, ha conseguido
casi 40.000 espectadores, con una ocupacion del 62 por ciento. Es la excep-
cién que confirma la regla de la escasez de estrenos de autores espafioles.
Volviendo a Barcelona, resulta digno de destacar (y sefiala de manera aprecia-
ble las diferencias existentes entre esta cartelera y la de Madrid) que también
el tercer espectaculo de mayor recaudacion es un musical, pero un musical de
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claras raices catalanas, como es la version de Dagoll Dagom de Mar i cel. No
se trata, pues, de un musical de importacion, sino de un montaje autdctono,
reposicion de un gran éxito de afios atras, y que consigue en la Gran Sala del
Teatro Nacional de Catalunya llenar de manera absoluta sus 71 representacio-
nes: nada menos que el 99,94 por ciento de ocupacion.

Por delante de EI métode Grénholm, en Madrid, s6lo cuatro montajes dra-
maticos tuvieron mas espectadores. De ellos, dos de autores nacionales y dos
de autores extranjeros. De los primeros, La venganza de don Mendo, de Mufioz
Seca, con mas de 250 representaciones en el Teatro de la Latina en su enésima
reposicion y casi 73.000 espectadores; junto a éste, la emblematica 5 muje-
res.com, en el Alcazar, con 47.500. Como podemos advertir, dos concluyentes
modelos de los gustos del publico de ayer y de hoy. Las obras extranjeras tuvie-
ron mucha mas altura. Una de ellas, Hoy: el diario de Addn y Eva, basada en la
narracion de Mark Twain, constituye un éxito extraordinario de una pareja de
actores venidos de Argentina (Miguel Angel Sola y Blanca Oteyza), que llevan
varias temporadas con la misma obra, y contintan interpretandola en distinto
teatro. En 2004 obtuvo 57.500 espectadores, con un indice de ocupacion, en el
Teatro Bellas Artes, del 92 por ciento. Otra de ellas, La cena, de Jean Claude
Brisville, es una adaptacion y montaje de Josep Maria Flotats que ha continua-
do la estela de éxito en el Bellas Artes, el mismo teatro en el que se mantuvo
tanto tiempo E! diario de Addn y Eva: mas de 43.000 espectadores con el 95 por
ciento de ocupacion. La tercera obra extranjera de éxito es una version de una
comedia de Miklos Laszld, que fue llevada a la pantalla por Lubitsch con el titu-
lo de El bazar de las sorpresas, y que ahora toma el de La tienda de la esqui-
na. Esta, presentada en el Teatro Infanta Isabel, consiguié mas de 38.000 espec-
tadores, con un 27 por ciento de ocupacion. Todas ellas son también éxitos pro-
rrogados del afio anterior, a excepcion de La cena.

En los estrenos madrilefios nacionales, detras de El método Grénholm, y
a pequefia distancia, nos encontramos con E! otro lado de la cama, de Roberto
Santiago y David Serrano, con 105 actuaciones en el Teatro Amaya, mas de
30.000 espectadores y casi un 40 por ciento de ocupacion. Inmediatamente
después, la obra de Albert Boadella El retablo de las maravillas. Cinco varia-
ciones sobre un tema de Cervantes, con la que Els Joglars logré mas de 30.000
espectadores, en una pequefia temporada en el Teatro Albéniz, y mas del 81
por ciento de ocupacion. Cerca de ésta, Un aiio después. Esmoquin II, de
Santiago Moncada, con 7.000 espectadores menos, obra que también procede
de 2003. Y a mucha mayor distancia, Inés desabrochada, de Antonio Gala,
escrita a la medida de Concha Velasco que solo desperté el interés de 12.000
personas, con un escaso 20 por ciento de ocupacion.

Anadamos también que siguieron siendo consideradas como éxitos ese
tipo de obras que buscan el favor del publico en la procacidad y hasta en la
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morbosidad. Nos estamos refiriendo a la citada 5 mujeres.com, que se situd
casi en cabeza de las recaudaciones, seguida muy de lejos de Se busca impo-
tente para convivir (11.000), Los mondlogos de la vagina (10.500), 5
gays.com. Despedida de soltero (10.000) y 5 hombres.com (casi 7.000). Hay
que recordar que todos estos titulos vienen de temporadas anteriores, por lo
que llama la atencioén que todavia sigan estando en candelero.

Es digno de mencion que también en Madrid, y atin en 2004, aparezcan
en los primeros lugares de aceptacion del publico reestrenos que remiten a
tiempos pasados, y a los que el publico acude mas por nostalgia que por otra
cosa. Junto a la citada La venganza de don Mendo, de Mufioz Seca, vemos
también en cabeza La casa de los siete balcones, de Alejandro Casona (con
mas de 30.000 espectadores); Doria Rosita la soltera, de Garcia Lorca (con
21.000); Celos del aire, de Lopez Rubio (casi la misma cantidad); 7u y yo
somos tres, de Jardiel Poncela (casi 13.000); Los verdes campos del Edén, de
Antonio Gala (poco mas de 12.000 en sus 86 representaciones, dando un baji-
simo indice de ocupacion: el 26 por ciento); Cena para dos, de Santiago
Moncada (9.000 espectadores) y Yo me bajo en la proxima, jy usted?, de
Adolfo Marsillach (una postrera reposicion, de las varias que ha tenido, con
s6lo 8.400 espectadores, y un 30 por ciento de ocupacion).

En Barcelona, el fendmeno es similar pero no igual, como hemos indica-
do a propésito de El metode Gronholm. Ademas que, en el 2004, se produjo
un desarrollo superior en cuanto a nimero de producciones debido a la influen-
cia del citado Forum de las Culturas. Esto motivd una actividad mas fragmen-
tada y copiosa. En cabeza de la aceptacion aparecen montajes muy enraizados
en la lengua y cultura catalanas. Por ejemplo, la citada Mar i cel, de Guimera,
con un indice de casi el cien por cien; Maria Rosa, también de Guimera, con
30.000 espectadores y el 72 por ciento de ocupacion; ;Mamaad!, de Jorge
Sanchez Zaragoza y Pep Anton Gomez, con casi 33.000 y el 53 por ciento; Ja
en tinc 30!, de Jordi Silva, en el Condal, con casi 28.000 y el 42 por ciento; La
plaga del diamant, dramaturgia de Benet y Jornet sobre la novela de Merce
Rodoreda, en el Borras, con casi 20.000 y el 28 por ciento; Aixo no és vida!,
de Sergi Belbel, David Plana y Albert Espinosa, en el Poliorama, con 9.500 y
el 51 por ciento, junto a espectaculos del tipo de Pepe Rubianes (Rubianes,
solamente, con casi 43.000 y una ocupaciéon practicamente al completo), o
Comando a distancia, en el Apolo, con 35.000 y el 47 por ciento. Vemos que
la mayoria de estos éxitos se sitian, como en Madrid, cerca de lo que serian
géneros menores tefiidos de vulgaridad. Curiosamente, Los mondlogos de la
vagina, en el Teatre Capitol no pasé del 47 por ciento de ocupacion.

Digno de destacar, y también en Barcelona, es la excelente posicion de
dos obras de autores extranjeros de gran nivel, ambas traducidas al catalan: la
muy conocida Art, de Yasmine Reza, y Dissabte, diumenge i dilluns, de
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Eduardo de Filippo, con indices de ocupacion que rozan el cien por cien.
Menos interés despertd en el pablico Las memorias de Sarah, con sélo el 36
por ciento. También, pero a mayor distancia, aparece algin titulo venido de
Madrid, como Esmoquin II, de Santiago Moncada, con 27.500 espectadores y
un 36 por ciento de ocupacion; o Las bicicletas son para el verano, de
Fernando Fernan Gomez, con casi 12.000 y un 28,5 por ciento. Esta menor
aceptacion quizas se deba a que estas ultimas producciones fueron en castella-
no, fenomeno que ha terminado por ser escaso en la capital catalana. Siguiendo
en esa ciudad, resulta interesante constatar el elevado nimero de obras que se
estrenaron en espacios pequefios y alternativos, por lo que su aparicion en los
indices de espectadores es poco menos que imposible. Citemos también, como
estrenos en Barcelona, y de autores directamente vinculados a la dramaturgia
catalana, Coneixes en Prosineckty?, de Paco Mir, para Tricicle, dirigida por
Joseph Costa; y Almenys no és Nadal, de Carles Alberola, para el Teatro
Nacional de Cataluiia, dirigida por Tamzin Townsend.

En lo relativo a los autores clasicos, género que ha tenido ultimamente
mucha mas aceptacion que nunca, ya hemos visto a La Celestina en los prime-
ros lugares en los indices madrilefios, no obstante cualquier produccion enca-
bezada por Nuria Espert suele tener repercusion en taquilla. Las obras progra-
madas por la Compaiia Nacional de Teatro Clasico, en el Pavon, alcanzaron
también un buen nivel. La celosa de si misma, de Tirso de Molina, con 86 repre-
sentaciones, tuvo casi 20.000 espectadores y un 66 por ciento de ocupacion. El
caballero de Olmedo, de Lope de Vega, con 51, poco mas de 15.000 especta-
dores, pero casi el 86 por ciento. La Serrana de la Vera, de Vélez de Guevara,
gustd menos, pues no llegd a los 7.000 espectadores, en 38 funciones, con un
indice del 50 por ciento, a pesar de lo escaso del aforo, pues la escenografia
ocupaba todo el patio de butacas. A considerable distancia se sittian otros mon-
tajes de clasicos, incluso EI Lazarillo de Tormes, interpretado por Rafael Alva-
rez el Brujo, que tanta popularidad goza entre el publico, y que s6lo cubrio un
40 por ciento del Teatro Infanta Isabel para poco mas de 12.000 espectadores.
A mayor distancia, el Quijote, por L’0Om Imprebis, en el Circulo de Bellas
Artes; Fedra, en el Pavon; Macbeth, en La Muralla Arabe; La hija del aire, en
el Espaol, y El castigo sin venganza, en el Teatro de Madrid. El rey Lear, en
el Albéniz, a pesar de figurar s6lo con 6.500 espectadores, logrd casi el 63 por
ciento de ocupacién en diez representaciones. En la cartelera de Barcelona
apenas si aparecen textos clasicos. En el afio que nos ocupa, La Celestina de
Nuria Espert, ya citada en Madrid, y estrenada precisamente en el Teatre
Lliure, so6lo alcanzo el 63 por ciento de la ocupacion en 23 representaciones.
Recordemos que en el Espafiol se llen6 de publico madrilefio en sus 29 fun-
ciones. En Barcelona tuvo mas asistencia El rei Lear, en catalan, que la obra
de Fernando de Rojas, en castellano. Aquélla se presentd, dentro del Festival
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Grec, en el Teatre Romea, con un 74 por ciento de ocupacion en sus 30 repre-
sentaciones.

Con bastante aceptacion se consoliddé un género que, en la Sociedad de
Autores, figura ya con el calificativo de “unipersonal”. Su origen estd en la
moda de los mondlogos, fomentados desde la television por el famoso Club de
la Comedia. En Barcelona, por ejemplo, ademas de la ya mencionada Rubianes,
solamente, podemos citar en el Gltimo afio Tres mondlogos de risa, de Eduard
David; No seré feliz pero tengo marido, de Linda Peretz; Los unos por los otros,
de Dani Pérez, y Defendiendo al cavernicola, interpretado por Nancho Novo.
Todos ellos rondaron el 50 por ciento de ocupacion de las salas, lo que les con-
fiere un cierto nivel de éxito. En Madrid el fenomeno es mas minoritario, pues
salvo Una noche con Gabino, el resto de monodlogos figura en posiciones muy
retrasadas en las listas de aceptacion. Gabino Diego si logréo mas de 23.000
espectadores en 123 funciones, lo que dio un indice de ocupacion del 62 por
ciento. Y eso que la produccion provenia de temporadas anteriores.

De otras ciudades del Estado hemos de citar una serie de estrenos de auto-
res espafioles, que dan una medida mas adecuada al balance del afio. En
Zaragoza, por ejemplo, y por el Centro Dramatico de Aragdn en coproduccion
con ¢l Centro Dramatico Nacional, Fernando Fernan Gémez escribid y dirigid
Morir cuerdo y vivir loco, una version especial del Quijote, interpretado por
Ramén Barea, que se adelantaba a los actos del Centenario. En Sevilla, y para
el Centro Andaluz de Teatro, se estrend Los siete pecados capitales, trabajo
coordinado por Alfonso Zurro, y que contd con otros siete autores: Antonio
Alamo, José Garcia Larrondo, Fernando Mansilla, Antonio Estrada, Jes(s
Dominguez, Antonio Onetti, y el propio Zurro. En el mismo contexto del CAT,
Jacques Bellay puso en escena la obra de Jorge Sempran Gurs. También en
Sevilla, y para La Fundacion, Pedro Alvarez-Ossorio dirigio La fiontera, a par-
tir de Matrimonio de conveniencia, de Alberto Galvez. Otra produccion sevi-
llana fue Maria Padilla, reina después de muerta, de Victoria Montes, por la
compaiiia La Tarasca, dirigida por Ramén Bocanegra. En Santiago se estren6
también O ano do cometa, de Alvaro Cunqueiro, dirigida por Quico Cadaval, y
producida por el Centro Dramatico Galego. Tanttaka Teatro montd Paradero
desconocido, de Fernando Bernués, sobre una novela de Catherine K. Taylor.
En Altea, Chema Cardefia dirigié su obra El ombligo del mundo, para Arden
Producciones. Fuegos Fatuos presentd Cincuentones, de Joan Casas, dirigida
por José Antonio Ortega. En Valladolid, el Teatro del Azar puso en escena Los
lugares de Ysabel, de Mercedes Asenjo, dirigida por Juan Carlos Moretti y
Javier Esteban. Cristina Macia presentd su Raquel en el Festival Madrid Sur y
en el de Elche. Y por muchos lugares de Espaia, pues se estreno en Mérida pero
visitd casi todos los festivales, José Carlos Plaza mont6 Yo, Claudio, de José
Luis Alonso de Santos, basado en la novela de Robert Graves.
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5. FESTIVALES Y TITULOS ALTERNATIVOS

Llama la atencion, en 2004, no la presencia de los grandes festivales,
como Almagro, Mérida, Grec de Barcelona, el de Otofio, Elche, etc. (que man-
tuvieron la oferta de afos anteriores), sino la de otras muestras mas pequefias
y modestas, que llenaron su programacion con serios intentos de renovacion.
Una somera relacion de ellas nos dara una primera idea en cantidad y varie-
dad. En Santiago nos encontramos con dos de ellas, a principio y a final de
afio. La primera, La Alternativa; la segunda, la Feira de Teatro. En Madrid, y
también en enero, la IV edicion de Escena Contemporanea, y, en marzo,
Teatralia 2004, con los acontecimientos del 11-m como teldn de fondo. Entre
febrero y marzo, en Gijon, Fetén 2004. En marzo se celebr6 la I Feria Nacional
de Teatro de Calle “La Teatral de Espartinas”. Y, en fechas posteriores: el XIV
Festival de la Oralidad, promovido por La Caratula de Elche; Titirimundi, en
Segovia, el IX Festival Internacional Madrid Sur, con el marbete de “sobre la
paz y la guerra”, y la XIX Semana Internacional de Teatro para Nifias y Nifios,
organizada por Accion Educativa, entre otros. Ademas de éstas, se llevo a cabo
la XII Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporaneos, en Alicante.

La mayoria de estos festivales y muestras atienden al teatro que no se ve
normalmente en las grandes salas de las capitales, pero que se produce con
bastante regularidad en todos los rincones del Estado. Por eso podemos citar
aqui, asi mismo, una serie de obras y autores que se presentaron a lo largo del
aflo, y siempre con especial interés. Comenzando por las que se produjeron en
Barcelona, bien esta sefialar el excelente espectaculo musical de Carles Santos
El compositor, la cantant, el cuiner i la pescadora. Junto a éste, Barcelona,
mapa d’ombres, de Lluisa Cunillé, presentada en la Sala Beckett, espacio en el
que también se escenificd Vianants, de la misma autora y Paco Zardoso.

En Madrid se calificoé como “teatro politico y personal”: Las islas del
tiempo, de Antonio Fernandez Lera; Animales nocturos, de Juan Mayorga; ¥
los peces salieron a combatir a los hombres, de Angélica Liddell; y Los dias
que todo va bien, de Juan Ubeda y Elisa Galvez. Afincado en esta ciudad, pero
con presencia importante en el Festival de Avignon, Rodrigo Garcia presentd
La historia de Ronald, el payaso de McDonald s; y Carlos Marquerie, otro de
los nombres cimeros en este teatro distinto, 2004 (tres paisajes, tres retratos y
dos naturalezas muertas), estrenada en el Teatro Pradillo, dentro del Festival
de Otofio. En la linea de producciones en colaboracion de varios autores se
puso en escena Los puntos cardinales, de José Ramén Fernandez, Juan
Mayorga, Jorge Sanchez y Fabio Pubiano, presentada en la Cuarta Pared, con
direccion de este ultimo. Las Maria Guerreras (Nieves Mateo, Margarita Reiz
e Itziar Pascual) presentaron Piezas de bolsillo. En Andalucia, Sara Molina
dirigié Monadas, con textos de Lacan y Pessoa; y en Ciudadela, el colombia-
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no-catalan Juan Pablo Vallejo, estrend Patera, con motivo de haber sido
Premio Born de la pasada edicion.

Otras producciones se llevaron a cabo a medio camino entre lo alternati-
vo y lo comercial, como hace afio tras afio la compafiia Animalario. Bajo la
direccion de Andrés Lima presentaron un espectaculo de mucho talento y nivel
como fue Las ultimas palabras de Copito de Nieve, de Juan Mayorga. En esa
linea ofrecid enorme revuelo social el estreno de fiigo Ramirez de Haro Me
cago en Dios/Me cago en censura, en los Teatros del Circulo de Bellas Artes.
También Alfonso Vallejo estrend nueva obra, Katacumbia, dirigida por José
Pedro Carrion para la compania Triguefia; José Sanchis Sinisterra, Disfruten
las molestias, para Teatro del Otro Dia; Ignacio Amestoy, De Jerusalem a
Jerico, con Didascalia; Eduardo Galan y Pedro Goémez, La curva de la felici-
dad; Paco Sanguino, E!l cumplearios de Marta; y Jerobnimo Lopez Mozo, Ella
se va, auténtica denuncia social sobre el tema de los malos tratos. Algunos de
estos estrenos no tuvieron ni el numero de representaciones ni la aceptacion
que quizas hubieran merecido.

Hay que afiadir en este punto que, en Madrid, en 2004, funcionaban alre-
dedor de veinte salas alternativas, pues entre 2002 y 2003 fueron creadas nada
menos que doce. Al 16gico beneficio que representa para los autores, hay que
sumar el de actores y directores, en unos afos en los que las escuelas de arte
dramatico dan salida a buena cantidad de ellos.

También es digna de destacar la labor de difusion de la dramaturgia espa-
fiola que lleva a cabo, desde hace afios, la Asociacion de Autores de Teatro. En
el 2004, y bajo la presidencia de Jestis Campos, organizo una serie de lecturas
dramatizadas, asi como diversas sesiones de monologos. Entre aquéllas cite-
mos obras de Antonia Bueno, Itziar Pascual, Fernando Almena, Alberto
Miralles, entre una larga lista de asociados. Tampoco podemos olvidar la
importante labor editorial que lleva a cabo, que en poco tiempo se ha situado
a la cabeza de quienes publican teatro espafiol contemporaneo, junto a otra
asociacion, la de Directores de Escena, las universidades de Murcia y
Valencia, y las Escuelas Superiores de Arte Dramatico de Madrid y Murcia, la
primera, con su revista Acotaciones.

6. TRES TITULOS EMBLEMATICOS DE 2004

Finalmente vamos a centrar nuestra atencion en tres obras de autores espa-
fioles que, de alguna manera, representan la escritura teatral en ese periodo. El
estudio de las mismas nos podra dar la mejor medida de la dramaturgia nacio-
nal del pasado afio. Dos de ellas son de autores vivos, y ciertamente jovenes;
la tercera, del recientemente fallecido Adolfo Marsillach, mas conocido quizas
por su labor como director de escena, pero que a finales de 2003 (27 de diciem-
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bre) pudo estrenar uno de sus ultimos textos, Noche de Reyes sin Shakespeare,
que permanecio en cartel hasta el 15 de febrero siguiente. Mucho mas repre-
sentativos son los dos titulos sefialados en primer lugar, sobre todo, por lo que
significan para el futuro de la escena espafiola. Nos referimos a uno de los
grandes ¢éxitos del afio, El meétode Gronholm, de Jordi Galceran, y a
Himmelweg (Camino al cielo), de Juan Mayorga. Galceran es uno de los dra-
maturgos mas jovenes del teatro catalan. Nacido en Barcelona, en 1964, su
obra constituy6 una auténtica sorpresa. El autor se dio a conocer con Paraules
encadenades (1995), con la que consiguid el Premio Born de Teatre de ese afio
y, al siguiente, el de la Critica Serra d’Or a la mejor obra en lengua catalana.
El métode Gronholm se estrend en 2003, aunque seria al afio siguiente cuando
se presentd en el Poliorama con una produccion dirigida por Sergi Belbel.
Vinculado a la escuela de escritura teatral de éste, sus obras se aproximan a
unas técnicas de construccidon muy parecidas a las de Belbel. Otros textos
suyos son Fuita (1996), el musical Gaudi (2002), asi como varios guiones para
la television y el cine. Mayorga es madrilefio, un afio mas joven que aquél, de
1965, y licenciado en Filosofia y Matematicas. Después de ampliar estudios en
Miinster, Berlin y Paris, en 1997 se doctora en Filosofia. En la actualidad es
profesor de Dramaturgia y Filosofia en la Real Escuela Superior de Arte
Dramatico de Madrid. Ha conseguido estrenar en varias ocasiones, constitu-
yéndose en uno de los referentes imprescindibles de la nueva escena espafio-
la. Entre sus estrenos mas recientes estan Mds ceniza (1994), El suerio de
Ginebra (1996), La piel (1998), Angelus Novas (1999), Cartas de amor a
Stalin (2000), El Gordo y el Flaco (2000), Ultimas palabras de Copito de
Nieve y Himmelweg (representada las dos ultimas en 2004). Himmelweg fue
Premio Enrique Llovet de 2003.

Como hemos dicho antes, El metode Gronholm ha sido el gran éxito de la
escena espafiola del pasado afio. S6lo en Barcelona logrd 107 representacio-
nes, con 61.505 espectadores, mas de un millon doscientos mil euros de recau-
dacion, y casi el 90 por ciento de ocupacion en el Teatro Poliorama, en donde
se estrend. A estas cifras hay que afiadir las de la gira desarrollada por
Catalufia. Fue dirigida por Sergi Belbel, con escenografia de Paco Azorin, ves-
tuario de M. Rafa Serra, iluminacién de Kiko Planas, sonido de Xavi Oro y
Pep Solérzano, con Jordi Buixaderas, Lluis Soler, Roser Batalla y Jordi Diaz.
En Madrid, el montaje que se hizo a continuacién fue debido a Tamzin
Townsend, con un reparto formado por Carlos Hipolito, Cristina Marcos, Jorge
Roelas y Jorge Bosch. El Teatro Marquina, con 121 representaciones (fue
estrenada el 15 de septiembre), consiguid una de las recaudaciones mayores
del afio (casi ochocientos cincuenta mil euros), pues se sitia en el undécimo
lugar, con 38.745 espectadores. Y todavia prosigue en cartel. El éxito ha lle-
vado al director argentino Marcelo Pifieyro a adaptarla para el cine, rodaje que



CESAR OLIVA 119

se inicid también a finales de aflo, con un reparto encabezado por Eduardo
Noriega, al que acompafian Najwa Nimri, Eduard Fernandez, Pablo Echarri,
Ernesto Alterio, Carmelo Gémez, Adriana Ozores y Natalia Verbeke.

Cabe preguntarse, de manera inmediata, en donde radica el éxito de El
método Grénholm. Desde luego que si el publico responde a una obra desco-
nocida de un autor desconocido es por algo. Y ese algo se identifica con el fac-
tor sorpresa que se guarda celosamente para el final. También, en que apenas
si hay innovaciones, o extravagancias, en cualquiera de los aspectos funda-
mentales del texto. Todo lo contrario. Estamos ante una obra absolutamente
aristotélica, en la que las unidades de accion, lugar y tiempo se cumplen de
manera escrupulosa. De esa manera, coincide el tiempo de lo representado con
el tiempo de la representacion. La escenografia de Paco Azorin lo dejaba bien
indicado: a través de un enorme ventanal de rascacielos se veia el mejor reloj
posible: el sol. Sus luces y sombras van marcando el transcurso de las horas.
La mayoria de las novedades se encuentran en los elementos externos, en las
formas, porque en el contenido (exposicion y explicacion) la accion llega de
manera comoda y ductil. Como hace Belbel, Galcelan va dando datos de la his-
toria de manera parcial. Todo parece ser de cierta forma, para que, al final, la
obra dé un vuelco espectacular de modo que lo que parecia que era, no sea, y
lo que pareceria que no era, sea. Un truco tan viejo como el teatro, pero que en
manos de este autor cobra extraordinaria originalidad.

El metode Grénholm no esta dividida ni en actos, ni cuadros ni escenas.
Se presenta como un todo seguido, sin cortes ni descansos. Es en su interior en
donde se pueden advertir bloques significantes que indican la evolucién de la
unica accion. Ademas de una especie de introduccion-presentacion de los cua-
tro personajes de la obra, y de una especie de epilogo, nos encontramos con las
pruebas a las que seran sometidos los cuatros aspirantes a director comercial
de Dekia, trasunto evidente (por su procedencia sueca ademas) de la conocida
empresa Ikea. Cinco seran esas pruebas, cinco las peripecias, y cinco, pues, las
secuencias que podemos advertir en el texto, aunque no haya, repetimos, tran-
sicién alguna. Esta elemental estructura es lo que da especial atractivo a la
obra. Parece una comedia policiaca, en la que el objetivo principal sea descu-
brir al asesino. En este caso, el ganador de la contienda, que sera quien logre
el puesto.

Encerrados en una sala, Ferran, Enric, Mercé y Carles (cito por los nom-
bres del original en catalan) comienzan la primera prueba. De una especie de
buzon salen un sobre y un crondmetro. En diez minutos han de descubrir que
uno de ellos no es candidato, sino un miembro de la empresa camuflado. Aqui
esta ya la pista que llevara a dudar, a personajes y publico, sobre la auténtica
identidad de todos y cada uno de ellos. A pesar de lo cual terminan por creer
que es una maniobra, y que todos son aspirantes, aunque en Ferran y Merce
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(y en los espectadores) queda la duda de si Enric serd un topo. La segunda
prueba consiste en lo que opinaran tres de ellos sobre determinadas circuns-
tancias reales de Enric, precisamente, que sufre un problema familiar (sepa-
racion) que lo hace pasar por un proceso de depresion. Ante este caso, les
piden qué harian con él: continuar en el puesto de su empresa, asignarle una
nueva linea de trabajo o prescindir de él. Por mayoria decidiran que se quede,
aunque sea con un colaborador a su lado. A estas alturas de la obra todos sos-
pechan de todos. La tercera prueba es la de los sombreros: cada uno de ellos
se ha de poner uno de torero, otro de copa (para un politico), otro de payaso
y una mitra de obispo. De nuevo un sobre les pide que si estuvieran en un
avion en peligro de accidente, con un tnico paracaidas, quién de ellos mere-
ceria salvarse. Después de largo debate, Ferran (que lleva la mitra) decide que
es ¢l quien debe hacerlo.

Para la cuarta prueba, el sobre indica que debe ser Carles el que la lea 'y
describa. Cuando lo hace se siente muy afectado por su contenido. Resulta
que ha iniciado una operacion de cambio de sexo, y los demas deben de deci-
dir si una persona asi merece estar en la empresa. A todos les sorprende que
sepan intimidades de los candidatos como ésa. En medio del debate llaman
por el mdvil a Mercé para advertirle que su madre esta enferma. Tanto, que
enseguida le dicen que ha muerto. Pero Mercé decide seguir con el experi-
mento. Todos piensan que es una situacion vergonzosa, la de Carles, y que
éste no esta preparado para el puesto de responsabilidad al que aspiran.
Finalmente, abandona la habitacion. Queda la quinta y altima prueba. Pero
antes de comenzar, Enric confiesa que, en efecto, es un psicologo del
Departamento de personal de Dekia. Y entrega un sobre a cada uno de los dos
que quedan. Dentro hay una tarjeta que dice qué tienen que conseguir del
otro. Cuando lo descubran, lo deben decir, y el que lo haga primero gana.
Merce y Ferran realizan desesperados intentos de sobrevivir. Pero es este tlti-
mo el que consigue que ella llore, que era el objetivo pedido. Gana y Merce
abandona la sala. Queda solo Ferran unos instantes. Pero no puede abrir la
puerta. Grita. Llama por el mévil. Es un momento que roza el surrealismo. De
pronto ve que la tarjeta de Mercé esta en blanco. Y llega la sorpresa de la
obra: entran los otros tres con los que habia estado compitiendo. Son miem-
bros de la empresa, y responsables de la aplicacion del método de un sueco
llamado Isaac Gronholm. Los casos que habian presentado siempre tienen
que ver con el candidato, con Ferran, pues en su familia se encuentran temas
similares. Pero ha respondido con demasiada agresividad, y le niegan la
plaza. “No buscamos una buena persona que parezca un hijo de puta. Lo que
necesitamos es un hijo de puta que parezca buena persona”. Mafiana deberan
examinar a otro aspirante. Ferran se va diciendo a alguien por su mévil que
si, que le han dado la plaza, pero al final los ha mandado a la mierda. Que era
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en un sitio de locos, y que por nada del mundo se quedaria en una empresa
que trata asi a sus aspirantes... Y sigue contando los sorprendentes sucesos a
los que acaba de asistir hasta que desaparece por la puerta.

A lo largo de la obra, el publico ha asistido a unos examenes que consi-
deran absurdos, pues nada de lo que se dice parece tener que ver con la enti-
dad del puesto, pero que en si encierran un motivo de actualidad y reflexion:
depresion por separacion, necesidad de imponer unos criterios por encima de
todo, cambio de sexo... Estamos ante un juego, verdadera metafora de las rela-
ciones humanas, en el que la participacion del espectador es fundamental, pues
poco a poco intenta descubrir quién tiene la razoén y quién conseguira la plaza
a la que ambicionan. El desarrollo es mucho mas rico que lo que sucede o va
a suceder. El manejo de la palabra, la facilidad para dotar a situaciones inve-
rosimiles del humor mas catstico posible, hace que la obra discurra por el
camino de la paradoja y la sorpresa. Sin embargo, el final, siendo verdadera-
mente asombroso, no deja de descubrir la simple entidad del texto: la de un
chiste alargado, eso si, desarrollado con una facilidad portentosa. Ni todos los
que parecen candidatos son candidatos, ni los métodos para averiguarlo guar-
dan un minimo de dignidad.

En la escenografia de la version catalana hay un elemento que sirve como
explicacion del medio ambiental y de la sordidez de la situacion. Una especie
de ojo inspirado en Mird contempla toda la escena a lo largo de la obra. Pero
el ojo sera la camara oculta que se chivara de todo cuanto pasa, y metafora del
clasico engafio a la vista. Metafora que es extensible al propio proceso de
seleccion de personal de cualquier empresa, que representa de manera convin-
cente los comportamientos sociales.

Himmelweg (Camino del cielo), en cambio, no logr6é el mismo éxito, a
pesar de la calidad del texto, y a pesar del favor de buena parte de la critica.
Sin embargo, hay que ir al puesto 143 del nimero de espectadores madrilefios
del pasado afio para encontrarla. En total la vieron 3.177, en 22 representacio-
nes, con un indice de ocupacion de casi el 27 por ciento, y unos 35.000 euros
de taquilla. No obstante, no la traemos a este epigrafe de forma ociosa. Si no
consigui un favor de publico acorde a su nivel dramatargico fue precisamen-
te por las innovaciones que ofrece, las rupturas en la presentacion del tiempo
y accion, la originalidad de su planteamiento. La historia del teatro nos recuer-
da una y otra vez que no son los mejores textos los que llegan con mas evi-
dencia al publico. No hay mas que ver el epigrafe 4 para comprobarlo.
Himmelweg no se sitia en el plano de obras amables, bonitas, complacientes
con el publico. Bien al contrario, es un texto que delata, entre otras cosas, la
manipulacion de la historia, del recuerdo, de los sentimientos de la humanidad.

De alguna manera podriamos calificarla como el ensayo general de una
tropelia. En un campo de concentracion (que bien podria ser el de Auschwitz,
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aunque nunca se especifica) se prepara una especie de gran representacion: la
de un grupo de judios elegidos por el Comandante para dar la apariencia mas
normal y cotidiana a un delegado de Cruz Roja, que acude alli para compro-
bar si se cumplen los tratados. El propio Comandante, hombre culto, con una
biblioteca estimable, se encarga de la puesta en escena. Un judio respetado por
la comunidad, una especie de alcalde llamado Gottfried, es el encargado a su
pesar de transmitir a los suyos cuanto el aleman quiere que “interpreten”. Esta
es la accion principal y Gnica del drama. Lo importante, ademas de sus inten-
ciones, lo verdaderamente importante, es la manera como se plantea. Mayorga
no cuenta la historia como si se tratase de una fabula aristotélica, sino que
busca la mejor manera de sensibilizar al espectador, de dafiarlo en cierto sen-
tido, de afectarlo. (De ahi la 16gica de su recepcion: no va al teatro quien no
quiere verse afectado por el teatro.)

La estructura de Himmelweg presenta cinco segmentos o secuencias, de los
cuales los impares (I, III y V) son auténticos monologos, y los pares (Il y IV),
dos series de escenas cortas, sobre todo el IV, compuesto por once breves cua-
dros. El autor no hace indicacion alguna sobre la escenografia: el lector la debe
imaginar, y, el escenografo, encargarse de transmitirla. Objetos, muebles y
espacios se pondran al servicio de cada uno de los sucesos que transcurren ante
nuestros ojos o nuestra mente. El primer mondlogo (“El relojero de
Nuremberg”) es relatado por el Hombre de la Cruz Roja, personaje que no sal-
dra mas en la obra, y que tiene a su cargo el importante cometido de contar su
inspeccion en el campo de concentracion en cuestion. A través de sus palabras
veremos como se sorprende de lo bien que estaba todo, lo limpio, la amabilidad
de las gentes; un marco, en suma, que no podia imaginar en absoluto, pues pare-
ce que las condiciones no son tan terribles como se habia creido. Unido a eso
estd la generosidad del Comandante, que lee a Corneille, Shakespeare y
Calderdn, entre otros poetas que tiene en su improvisada biblioteca. La imagen
que se transmite es la de un mundo feliz que, como tal, contiene ciertos senti-
mientos de falsedad que el Hombre de la Cruz Roja no es capaz de concretar,
aunque advierta detalles que le hacen sospechar de que algo raro se oculta tras
esa afabilidad. Como esa rampa que conecta el tren con la enfermeria, que la
llaman himmelweg (“camino del cielo”). El delegado tampoco repara en la
metafora del magnifico reloj de la estacion, que durante cinco siglos marcé la
hora a miles y miles de ciudadanos, pero que finalmente se encuentra parado en
las seis, justo el instante en el que todos los dias pasa el tren por alli. Por su
parte, el publico asiste a casi media hora de mondlogo, circunstancia nada
comoda habida cuenta de que es al principio mismo de la representacion, y que
en absoluto se parece a cualquier comedia o drama convencionales.

La secuencia II (“Humo”) esta compuesta por varias situaciones paralelas:
unos chicos juegan a la peonza; una nifia, con su muiieca, a la que parece que
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salva de ser ahogada en el agua; unos jovenes, a citas y regalos que propor-
cionan sus primeros contactos con el amor, para, al mismo tiempo, hablar de
un futuro que en sus bocas se antoja inverosimil. Hay algo en la escena que la
hace parecer extrafia: enseguida se repite desde otros angulos e, incluso, con
algin cambio de intérprete. Luego comprobaremos que no son mas que ensa-
yos para una representacion. Por eso la nifia, que no parece tan buena actriz
como el Comandante quisiera, mira constantemente a un espectador; como si
se le hubiera dicho que la ficcion de sus juegos es para alguien especial que
llegara de un momento a otro.

La secuencia III (“Asi sera el silencio de la paz”) es el mondlogo del
Comandante. Esta convencido de la buena obra que estan llevando a cabo, y
eso lo transmite a quienes visitan el campamento. Es la realidad bajo su punto
de vista, la realidad de quien quiere modificar la realidad, pues no deja de ser
un simple director de escena (alude, en repetidas ocasiones a lo largo de la
obra, a sus conocimientos teatrales) convencido, eso si, de la bondad de su
cometido. Su experimento es tnico (le han dicho en Berlin), asi que esta satis-
fecho de ser él la pieza principal, y asi le gustaria que pensara también el judio
Gottfried.

En la secuencia IV (“El corazén de Europa”) el espectador comprende ya
en toda su extension el horror al que esta asistiendo. En once escenas vemos
once momentos de los ensayos que la gente del campo de concentracion hace
para cuando sean visitados por gentes extrafias a ese mundo, personas vincu-
ladas a organizaciones humanitarias, como Cruz Roja. Son los preparativos de
una puesta en escena. El Comandante debe decirles a los chicos como se tira
una peonza. A veces (escena 5) se muestra enojado por la marcha de los ensa-
yos. Tiene que hacer cambios para que salga mejor. Lo que mas trabajo le
cuesta es que superen el miedo al tren, al ruido que produce su llegada, al
humo que sale de algin sitio. Pasa el tiempo, y hasta Gottfried amenaza con
que nadie de los suyos siga las indicaciones del Comandante-director.
Finalmente, se han seleccionado cien “actores” que parece que lo haran mejor,
internando al resto de los del campamento en la enfermeria, con el fin de no
transmitir malas impresiones. La ultima de estas breves escenas (la 11) sucede
después de la “actuacion”. El Comandante se siente satisfecho, a pesar de
pequetios fallos. Como los de la nifia de la mufieca. En ese momento de com-
placencia siente lo que ¢l mismo define como la “melancolia del actor”, es
decir, el estado en que se encuentran después de haber interpretado su perso-
naje en escena, cuando cae el telon y se vuelve a encontrar consigo mismo.

La secuencia V y tltima (“Una cancidn para acabar”) es el mondlogo del
judio Gottfried, todavia en los dias de ensayos. Con esta argucia, el autor nos
hace retroceder en el tiempo. Acostumbrado a tales ensayos, el “alcalde” pide
a sus actores (a los suyos) que interpreten lo mejor posible. Si no saben hacer
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sus personajes de verdad, que finjan. Esa es su consigna: que finjan, como todo
el mundo hace en la vida corriente. Y asi, da instrucciones a sus “actores”;
hasta a la nifia, a la que le pide que cante: “; Te acuerdas de aquélla que mama
te cantaba para dormir? Una cancion para acabar”. Es evidente que, cuando el
espectador asiste a esta escena, que cronologicamente debiera haber ido antes,
sus sentimientos se rebelan de manera mas acentuada. Es la vieja maxima del
teatro de saber cosas (el espectador) que ellos (los personajes) no saben. Solo
que ahora, presentados de esta manera, el patetismo se multiplica por cien.

Estamos ante una obra, y un autor, que sabe mover como pocos los hilos
del dramatismo; que sabe poner en contacto la memoria histdrica con los ele-
mentos cotidianos que la distancian y, a veces, hasta la modifican. Y que juega
con el mundo del teatro como referente vivo y ejemplar, para volver a mostrar
las contradicciones entre verdad y mentira, entre ser y estar, entre victimas y
verdugos. Una obra ésta que representa de la mejor manera posible a la nueva
dramaturgia espafiola, y que gracias a la nueva politica del Centro Dramatico
Nacional puede llegar al publico en todo su vigor. A este propoésito, hay que
afiadir que el montaje de Antoni Simoén colaboré de manera extraordinaria al
beneficio de la representacion. El montaje, y unas interpretaciones de gran
altura, entre las que es facil destacar a Pere Ponce (el Comandante), José Pedro
Carrion (Gottfried) y Alberto Jiménez (el Hombre de la Cruz Roja), con la
escenografia de Jon Berrondo, vestuario de Alejandro Andujar y musica de
Luis Delgado.

Tampoco Noche de Reyes sin Shakespeare fue un éxito notable en taqui-
lla. Figura en el puesto 121 de numero de espectadores en Madrid, en 2004,
con 4.342, aunque en 37 representaciones, es decir, que sélo obtuvo un 21,85
por ciento de ocupacion. No obstante, ya indicabamos antes que se trata de una
obra estrenada muy a finales de 2003. Tanto, que su auténtica recepcion hay
que encontrarla en 2004. A pesar de la fama del autor (quizas, ¢ insistimos en
esto, mas como director que como autor), y del evidente interés del texto, el
publico no se mostré inclinado a verla. Seguramente, el viejo topico del buen
titulo influyd también aqui de manera irremediable. No es un titulo que des-
pierte expectacion.

Un viejo personaje telefonea desesperadamente a alguien. Momentos des-
pués se advierte que es un actor en busca de trabajo que llama a su represen-
tante. Ese es el comienzo de Noche de Reyes sin Shakespeare, obra escrita en
2000, pero presentada ante el publico cuatro afios después. Cuenta el final de
la vida miserable de alguien que lo fue todo y ahora no es nada. Asistimos a la
desesperada existencia de Alberto, a su encuentro con el socio de su agente, a
su primer rechazo de un papel denigrante (hacer de Rey Mago en unos gran-
des almacenes en Navidades), a su posterior aceptacion, a las dudas sobre tra-
bajar en unas sesiones en pelicula americana y, lo que da el toque definitivo a
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la obra, al descubrimiento de Lucia, una vecina de doce afos, que representa
toda la ingenuidad y pasion por la vida, que creia inexistentes en su actual
mundo. Aparentemente, el tnico conflicto que presenta la obra es la humilla-
cion del actor por haber sido descubierto por su nueva y joven amiga bajo su
disfraz de Rey. Dicha circunstancia abre una extrafia y sugerente amistad entre
el viejo actor y su tierna vecina. Hablan de Dios, de la noche de Reyes, de
aquellas cosas que ninguno de ellos puede comentar fuera de ese reciente cir-
culo de extrafios afectos. La llegada de una orden de detencion a Alberto por
delito de pederastia, culpa absolutamente falsa como dice la propia nifa, es la
excusa que le faltaba al protagonista para acabar con su vida.

Esta sucesion de acontecimientos la presenta Marsillach en doce escenas
de distinta medida, que suceden sin descansos ni indicaciones sobre actos, cua-
dros o demas bloques divisorios. Abundan las acotaciones, en donde se advier-
te la voz del autor y, sobre todo, su condicion de director de escena. Por ejem-
plo, cuando, al principio de la escena 6, dice que Alberto y Lucia estan senta-
dos a los lados de una mesa, mirandose. Y afiade: “La situacion conviene que
produzca en el publico cierta molestia”. En efecto, esa sensacion es lo que pre-
tende dar el texto, pues alli, en la segunda aparicion de la nifia, es cuando ella
le confiesa que lo descubri6 en su ridiculo papel de Rey Mago. La gran preo-
cupacion de Alberto, el viejo actor, es precisamente el que ella lo haya reco-
nocido. Marsillach nos conduce hasta esa situacion después de ver y oir al pro-
tagonista suplicar a su representante un papel con el que poder salir de apuros.
Es entonces cuando aparece Lucia (escena 4), y comienza una extraia y lim-
pia amistad que hubiera podido reconstruir el espiritu del fracasado actor. Pero
no puede ser, porque éste es ya un juguete roto, y como tal tiene que sucum-
bir. Una vez que intima con la nifia, es capaz de contarle (escena 10) la mise-
rable historia de la muerte de su mujer por accidente, y la no menos miserable
relacion que mantiene con un hijo que lo ignora, después de darle una carrera.
Pero su destino estd marcado en forma de denuncia de abuso de una menor
que, como ella misma reconoce, es absolutamente falso. Lo reconoce, pero
apenas tiene posibilidad de evitarlo, ante la terquedad de la madre y la indife-
rencia del policia. Cuando al final (escena 12) el viejo y la nifia hablan de la
acusacion, y éste le recita unos famosos versos shakesperianos, la determina-
cion esta tomada. Solo ha de esperar a que ella salga, y contemplar por la tele-
vision como la gente se agolpa en los grandes almacenes al inicio de las reba-
jas, para entrar al cuarto de bafio y tirarse por la ventana. Mientras, el locutor,
cuenta con optimismo que la gente sigue comprando.

La obra tuvo una interesante puesta en escena, debida precisamente a la
viuda del autor, Mercedes Lezcano. El estreno se produjo dos afios después de
la muerte de Marsillach, y dispuso de una escenografia (de Montse Amends,
autora también del vestuario) que representaba con toda propiedad ese espacio
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inestable en el que vive el protagonista: planos inclinados, lugares en los que
es imposible permanecer, un frigorifico casi fantasmal... El texto se servia de
unos personajes bien definidos. Alberto (Héctor Colomé) transmitia su impo-
sible rehabilitacion como actor de prestigio. Una pesadilla, la suya, que un
actor y director, como el propio Adolfo Marsillach, muy bien situado en el
mundo del teatro, bien pudo tener mas de una noche. La pesadilla del fracaso,
el que las cosas le pudieran haber ido de otro modo. Es curioso como una gran
figura de la escena logrd concebir una obra sobre el fracaso. El miedo al telé-
fono, a si llaman o no llaman, a si el papel que ofrecen es mejor o peor que el
anterior, a qué pensara el publico de uno, esta presente a lo largo de las doce
escenas. Todas ellas conducidas hacia la acusacion de pederastia de quien ni lo
es ni imagina que algtn dia le pudieran imputar eso. La amarga conclusion de
esta obra es que una denuncia absurda pueda ser justificacion para acabar con
una vida no menos absurda. Alberto no posee nada por lo que merezca la pena
vivir. Lo suyo es un constante sobrevivir. De ahi que esa tltima peripecia que
le da el gran teatro del mundo sea la gota que colme el vaso de su paciencia.
Lo peor de todo es que justamente en medio de tan gran amargo episodio apa-
rezca una joven, una nifia casi, que provoca sus postreros gramos de ternura.
Recordemos también aqui la presencia de Paco Racionero (Celes), Carolina
Lapausa (Lucia), Arturo Querejeta (Individuo) y Esther Montoso (Dofia
Eulalia), en el ajustado reparto, asi como la iluminaciéon de Juan Gomez-
Cornejo.

7.Y ALGUNAS MALAS NOTICIAS

2004 nos dejé también, para no variar, algunas malas noticias. Por ejem-
plo, la desaparicion de Alberto Miralles. Por ejemplo, la de Angel Fernandez
Santos. El primero, desde la escritura teatral, la direccion y la docencia, escri-
bi6 una de las mas importantes paginas de la reciente historia del teatro espa-
fiol. El segundo, aunque vinculado durante muchos afios a la critica cinemato-
grafica, modelo de tedrico de la escena, sobre todo en su etapa tanto en Primer
Acto como en Insula e Indice. También muri6 uno de los grandes actores de
nuestra escena, uno de los de Escuadra hacia la muerte, Agustin Gonzalez,
cuya presencia tanto en los escenarios como en las pantallas ha llenado un
importante capitulo de la interpretacion espafiola.





