LA ENCRUCIJADA NOVENTAYOCHISTA

Antonio Prieto

Hace ya algunos afios, en el nimero de febrero que el periddico granadino
Ideal dedic6 a “Ganivet y la Generacion del 987, el profesor Sanchez Trigueros
titulaba su colaboracion “Sociologia del Modernismo o como acabar con la
invencion del 98”. Dado el cimulo de celebraciones que tuvo el 98, al que bien
podria sumarse el importante libro de Pedro Cerezo El mal del siglo, 2003, el
titulo del trabajo de Sanchez Trigueros me recordé el juego con la inteligente
paradoja de “La docta ignorancia”, de Nicolas de Cusa, con su proyeccion en
la cultura italiana del ‘400. Porque resulta que, en un particular oximoron,
habriamos conmemorado la existencia de algo que no existié literariamente,
aunque una economia didactica lo acogiera por comodidad. En todo caso, el
éxito de Azorin con su invencion es innegable, hasta provocar aquel delirio de
“Modernismo frente a 98 extendido por Guillermo Diaz Plaja.

Realmente, entre el abono al pesimismo o la tristeza de Baroja y Azorin
(este ultimo reconocera en 1941: “esos escritores eran tristes”) y el Valle-Inclan
de gafas quevedianas y lacias melenas que se acoge romanticamente al sensua-
lismo de D’ Annunzio, sin preocupacion sociopolitica que perturbe su esteticis-
mo, existen unas notables diferencias. Pero no creo que esas diferencias justi-
fiquen una oposicion entre modernismo y 98, sino que responden a la parti-
cularidad personal de cada escritor, dentro de su coetaneidad. Y bien se podria
entonces unificar a esos escritores por una exterioridad, como el paraguas rojo
de Azorin o la exhibida manquedad cervantina de Valle, en cuanto exponente
del “afan de distinguirse o de ser originales” que unifica y sefial6 Ortega en su
prélogo a las Cartas finlandesas de Angel Ganivet.

También, claro esta, ese “afan de distinguirse” significado por Ortega es
casi una constante de juventud que anula la autenticidad de lo original. No muy
lejos del 98 andaba el movimiento de los poetas lombardos de la Scapigliatura,
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que pretendia escandalizar a una burguesia desde el uso del propio verbo sca-
pigliare expresando un vivir disoluto y desordenado. En otro predio, el Azorin
que, en enero de 1904, escandalizaba con su proclama “Somos iconoclastas”,
coincide en su negacion del pasado con el articulo “La cultura italiana” de
Giovanni Papini, quien quiso fundar una revista llamada Iconoclastia, que
luego seria Leonardo.

Pero la constancia generacional de Azorin fue empecinada, hasta el punto
de que una critica asociara al Unamuno “castellanizado” de Poesias, 1907, que
comenzaba su poema “Castilla” con la exaltacion “Tu me levantas, tierra de
Castilla”, con el vasco Pio Baroja, a quien en Rocinante vuelve al camino, John
Dos Passos presentaria: “Asi como Bernard Shaw no quiere que le llamen
inglés, Baroja no quiere que le llamen espafiol. Es vasco.”

Claro esta que existen indudables afinidades, marcadas por una cronolo-
gia, en ese grupo de la llamada generacion del 98. Y existen, aun dentro de que
cada obra literaria es un hecho tnico e irrepetible, incluso para el propio autor,
ya que siempre se da una dependencia del tiempo, engafiador de la memoria,
que no puede repetirse tal como fue, con sus sentimientos y experiencias.
Como un alto ejemplo de este movimiento del tiempo podriamos citar la empe-
flada voluntad poética de Juan Ramoén Jiménez en su final Leyenda, editada y
prologada por Sanchez Romeralo, donde el poeta de Moguer quiere fundir su
ultimo tiempo con el que fue para revivirlos en uno solo, en el que los versos
adolescentes se “limpian y se intensan”, y su ansia de absoluto impregna la
totalidad de Pastorales con Dios, transformando a lo divino los viejos poemas
de Pastorales.

Indudablemente, digo, el tiempo, la coetaneidad, puede afiliar aficiones,
sentimientos, lecturas y rebeldias hasta establecer autorrelaciones como las
sostenidas entre Camino de perfeccion, novela de Baroja que Azorin estimara
como la mejor del novelista vasco, y La voluntad del propio Azorin.
Efectivamente, el Antonio Azorin de La voluntad y el Fernando Ossorio de
Camino de perfeccion encarnan el simbolismo de un aburrimiento vital, el
desaliento y cansancio de un siglo que parece acusar el desastre de una época
y su pesimismo. Cuarenta afios mas tarde, en Luna en Toledo, Madrid, 1941,
Azorin testifica: “Ha habido en el fondo de la generacion del 98 un légamo de
melancolia. En reaccion contra la frivolidad ambiente, esos escritores eran tris-
tes. Triste era El Greco y triste era Larra...”, con lo que el escritor levantino
dedicara extensos parrafos para explicar lo que significoé El Greco para el 98.

Pero parece indudable que entre las novelas citadas y el texto azoriniano
Luna en Toledo, sobre Azorin actia el tiempo alterador de la memoria y que
ahora, en 1941, estamos algo lejos de aquellos finales de noviembre de 1900,
en los que Azorin y Baroja permanecian en Toledo invitados por Julio Burell,
el antiguo compafiero y a la sazon gobernador civil de la provincia toledana,
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y que es el mismo Burell que acompafiaria el cadaver de Max Estrella en las
valleinclanescas Luces de bohemia, entre esperpento, nostalgia y melancolia.
De una a otra fecha, ha tenido lugar la invencion del 98, que probablemente
Azorin recogiera del Ortega que en 1913 queria aquella fecha para convocar a
los “nuevos espafioles”, y se ha ido produciendo una “castellanizacion” narra-
tiva ¢ ideologica de un Greco que, dentro del modernismo catalan, ya habia
tenido la apasionada exaltacion hacia 1890-94 de Zuloaga y Santiago Rusifiol,
promotor este tltimo en Sitges de las Festes modernistes, en las que en 1894 se
pasearon los dos grecos adquiridos por Zuloaga en Paris e instalados luego
solemnemente en el Cau Ferrat, en acto que recordaria en 1895 la Pardo Bazan.

Analogamente, en el tiempo de la afinidad esta la devocion por Larra,
cuando el 13 de febrero de 1901, un grupo de jévenes con trajes de luto, som-
breros de copa y “en las manos ramitos de violetas” se encaminaban desde Sol
a Atocha para visitar en el cementerio de San Nicolas la tumba de Larra. Entre
esos jovenes, segun la hoja que publicaron, estaban Ignacio Alberdi, Camilo
Barguiela, Pio Baroja, Ricardo Baroja, José Fuixa, Antonio Gil y J. Martinez
Ruiz. El acto de homenaje, “de mas trascendencia que una crisis ministerial”,
lo fijaria Azorin en las paginas de La voluntad. Tal acto no deja de ofrecer un
contraste con el “Agape en honor de Figaro”, con motivo del aniversario de su
nacimiento, que se celebrd, inspirado por Gémez de la Serna, en los altos de
Fornos el 24 de marzo y que la entusiasta Carmen de Burgos, “Colombine”,
relata en su Figaro. Y analogamente, ya mostrando la distancia de individuali-
dad, podriamos contrastar la detencion en Don Quijote de Ramiro de Maeztu,
Azorin y Unamuno.

M. Garcia Blanco, en la “Nota preliminar” que redact6 para la edicion,
1952, de Gente del 98 de Ricardo Baroja, recuerda como Valle-Inclan, en su
prélogo al frente de “El pedigree” (aparecido primero en 1924, en las paginas
de Revista de Occidente) calificd el ambiente madrilefio de finales de siglo,
literal y literariamente encerrado en bohemias de café, de “grotescas horas
espafiolas, en que todo suena a moneda fullera”. La ida hacia el cementerio de
San Nicolas recién mencionada tiene un poco de esa vida, y no olvidemos que
Azorin escribié un pequeiio volumen titulado Bohemia, que data de 1897. Al
igual que Azorin mudé su juvenil anarquismo en una actitud conservadora,
quizas su mayor logro de vision critica fue ir apartando de ese mundo cafete-
ril y bohemio, que es conveniente conocer, a un grupo selecto, con nuevas
incorporaciones, para construir su noventayochista Laurel de Apolo en el que
también integrarse, acorde con la vieja y rentable reciprocidad de nombrar y
ser nombrado. Azorin, que admird cual héroe progresista a Moratin, podia
recordar del epistolario de éste una carta a Conte, junio de 1887, en la que le
escribe como Llaguno “quisiera hacerlos amigos a todos [los escritores] y
persuadirlos a que, estimandose reciprocamente, ocuparian la atencion del



62 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 4 (2006)

publico...”. El acuerdo de nombrarse mutuamente, que en parte jugaria la gene-
racion del 27, no implica, naturalmente, unidad generacional. En el libro de
Ricardo Baroja, en su capitulo VII, “Amistades, odios”, se nos refiere el en-
cuentro de Valle-Inclan y Unamuno, y no se trata para nada de la ficticia anti-
nomia entre modernismo y 98. Escribe el hermano de Pio Baroja:

Mi hermano conocia al entonces joven profesor de Salamanca. Valle y
Unamuno no se habian encontrado. Valle-Inclan era hombre de café y Unamuno
no. Mi hermano les presenta [...] se saludan y empieza la conversacion mientras
van calle abajo.

Cuando el grupo ha llegado a la esquina de la calle de Alcala con la de
Caballero de Gracia, Unamuno ha refiido con Valle-Inclan y Valle-Inclan ha rei-
do con Unamuno. Se separan enfurecidos, dejando solo a mi hermano, que medi-
ta acerca de lo inconsutil de las presentaciones.

Indudablemente podriamos ampliar sin esfuerzo las afinidades de coeta-
neidad y sumar a ellas la significativa influencia del espacio, porque no es solo
circunstancial la centralizaciéon en Madrid de un conjunto de escritores que
proceden de la periferia: el vasco Baroja, el gallego Valle-Inclan, el andaluz
Manuel Machado, el levantino Azorin... Creo que en esa coparticipacion se
asienta un tanto la intercomunicacion de ese pesimismo, con cierta tenebrosi-
dad, que cultivan algunos de estos destacados escritores, localizando un carac-
ter de desastre que contrasta con el cierto caracter de optimismo creador del
modernismo catalan, con la oda “Escucha, Espafia”, de Maragall.

El hecho de escoger Azorin la denominacion de “generacion del 98, tan
explicitada en sus articulos de ABC de 1913, coincidiendo cronologicamente con
el historico desastre colonial, quizds motivara alguna confusion critica. En este
orden, el modernista mallorquin Miguel S. Oliver, formado en el espiritu renai-
xentista catalan, afirmé con valores de primacia la existencia de una “literatura
del Desastre” para designar las obras que los noventayochistas iban editando.
Para Oliver, en su libro titulado justamente La literatura del Desastre, éste fue el
gran acontecimiento generacional y, desde su perspectiva catalana, lo especifica:
“Nosotros hemos respirado auras letales, de desaliento y tristeza. Entre nuestra
generacion y la pasada se interpone una fecha: la del desastre colonial”.

Frente a esta vinculacion con el Desastre, expuesta por Oliver, en aparen-
te contradiccion se manifiesta el Baroja de sus Divagaciones apasionadas al
afirmar con rotundidad: “Con el 1898, época del desastre colonial espafiol, yo
no me encuentro tener relacion alguna. Ni yo colaboré en ella, ni tuve influen-
cia en ella, ni cobré ningtin sueldo de los Gobiernos de aquel tiempo. La ver-
dadera gente del 98 fueron los politicos Sagasta, Montero Rios, Moret [...] y
los escritores y artistas Galdds, Echegaray, Valera, Nuiiez de Arce”. En gran
medida, la sinceridad de Baroja acertaba plenamente y su realismo narrativo
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poco o nada tenia que ver con aquellas novelas de base cubana, politicamente
comprometidas, como las de José Nogales, Aurelio Pérez Zamora, Francisco
de Ulacia o Ciges Aparicio. De ellos, quizas sea en Ulacia, en su novela E/ cau-
dillo, donde mas ardientemente se manifiesta defensor de la guerra indepen-
dentista, cuya causa equipara (pag. 64) con “aquellas tierras de vasconia en las
que habia también ideales de libertad”.

Aparte de estos ultimos novelistas, la preocupacion y tristeza por los
acontecimientos coloniales se halla en los frecuentes articulos de Clarin o de la
Pardo Bazan, en la comin desestimacion por Canovas del Castillo que mani-
fiestan la mayoria de escritores, en cuentos como “El rompecabezas”, de Pardo
Bazan, o “El rana”, de Clarin, en el don Juan Valera, ya anciano y ciego que se
refugia en Morsamor, y escribe en su prologo que: “para distraer mis penas de
considerarme tan viejo y tan quebrantado de salud, y mis penas patridticas al
considerar a Espafa tan abatida, he soltado el freno de la imaginacion [hacia]
una época muy distinta de la presente”. Recordemos que en esta fecha de 1898,
Valera tiene 74 afios; Galdds, 55; Clarin y la Pardo Bazan, 46. Mas joven, y en
plenitud, se halla Joan Maragall, con 38 afios, muy cerca de los 34 de Unamuno
y de los 33 de Ganivet, y algo menos de los Machado, Baroja o Azorin, que
andan por la veintena. Y, sin embargo, Maragall no suele incluirse entre los
noventayochistas, cuando el Desastre, distintamente a Baroja, si le preocupa.

Maragall (también atendido por Dos Passos en Rocinante vuelve al cami-
no) habia publicado entre 1897 y 1900 una serie de articulos en el Diario de
Barcelona sobre la crisis colonial, que tuvieron una enorme repercusion poli-
tica. Incluso, poco después, al aparecer el 11 de septiembre de 1902 el titula-
do “La patria nueva”, fue procesado por él. Su ideologia le unia con fuerza a
los grupos regeneracionistas, que su amistad con Unamuno afianzé atin mas.
Y su inquietud politica y su profundo patriotismo le inspiran conjuntamente,
en esos aflos, sus tres conocidos cantos sobre la guerra, donde, dirigiéndose a
la “triste Espanta”, pregunta: “Per qué vessar la sang inutil?”. Ha visto partir
barcos repletos de soldados, hijos de Espaiia, llevados a la muerte, para termi-
nar en una pregunta mucho mas angustiosa: “On ets, Espanya?”. Sin embargo,
esa pregunta elegiaca —“;Ddnde estas, Espafia?”’— se torna en una alocucion
regeneracionista al final del “Cant del retorn”. En él, ha venido animando al
llanto, en la playa, de aquéllos que esperan el triste regreso de los hermanos
“venguts en la mar i venguts en la terra” que llegan con la memoria de tanto
sufrimiento pasado y “sense fe ni gloria”. Pero, tras tanto llanto vertido, lanza
su final proclama regeneracionista de fe en la vitalidad de la patria, si ésta ha
mantenido las sierras y los bosques que dan fuerza a los hombres. Por ellos,
“germans que en la playa plorant espereu, no ploreu: rieu, canteu”.

Frente a esta atencion por el Desastre historico, la llamada “generacion del
98” apenas si lo roza como argumento literario. Un escritor, Manuel Bueno,



64 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 4 (2006)

a quien Azorin estimdé como integrante del grupo, escribié una novela,
Poniente solar, que tiene como tema el Desastre y ofrece rasgos noventayo-
chistas. Pero Manuel Bueno, que tiene 54 afios cuando redacta su novela, la
publica en 1931, fuera ya de nuestra consideracion. En los demas, las alusio-
nes concretas a la pérdida de las colonias son muy escasas y poco significati-
vas. En Baroja, por ejemplo, tan prodigamente entregado a la novela, apenas si
se presenta en el capitulo VIII de Mala hierba, cuando un repatriado de Cuba
mendiga junto a Manuel, y en el citado capitulo I, de la Sexta Parte de EI drbol
de la ciencia, en el que Andrés Hurtado, en su regreso a Madrid, encuentra una
ciudad alterada por la inminente declaracion de guerra a Estados Unidos, que
conoce a través de la vieja criada de Dorotea. Alguna que otra excepcion
podria citarse, sin gran relevancia, como la del Azorin de E/ alma castellana,
que nos describe la presencia de los monopolios cubanos y los muy particula-
res beneficios que comportaba, denuncia que cuenta con el antecedente del
articulo de Galdos titulado “Santander”, y con los biograficos testimonios de
Manuel Ciges Aparicio en su tetralogia novelesca.

No parece que la afortunada apropiacion de “generacion del 98” por parte
de Azorin para inmortalizarse en ella junto a unos compaiieros, obedezca a una
meditada relacion con el Desastre historico. El desencanto, la abulia, la triste-
za, “‘en reaccion contra la frivolidad ambiente”, no me parece en ellos una direc-
ta consecuencia de la pérdida colonial, que en gran medida les despreocupa,
sino mas bien un estado ratural de rebeldia, de protesta, propia de una juven-
tud de sombras romanticas. El mismo Baroja, tan ligado amistosamente a
Azorin, declarara en la revista Juventud con su habitual oposicion a todo cor-
porativismo: “Soy un individualista rabioso, soy un rebelde; la sociedad me
parece defectuosa porque no me permite desarrollar mis energias, nada mas que
eso”.Y Baroja defendia el valor instintivo y mostraba su acercamiento a las teo-
rias de Darwin y al vitalismo de Nietzsche. Pero claro esta que esa tristeza de
Azorin y el individualismo expuesto de Baroja, estan coincidiendo con una cri-
sis del pensamiento europeo de fin de siglo que se desarrolla en Modernismo,
con la idea romantica del “espiritu del pueblo” (Volkgeist) que sostenia que cada
nacion tiene un espiritu propio, natural, que la caracteriza. En este sentido,
como en otros, era logico que Angel Ganivet, quien publica entre 1897-99 su
obra principal, se apreciara como precursor de los noventayochistas.

No olvidemos que cerca de La revista literaria, de 1899, enfrentada a un
regeneracionismo que aburria a Valera y del que se burlard Baroja, nace
Revista Nueva, dirigida por Ruiz Contreras, cuyas paginas expresaban el inte-
rés por la vigencia de Nietzsche o se preocupaban por el concepto “decaden-
cia”, a la que culpaba de la atraccion por lo patoldgico, el sufrimiento y el
dolor que se aduefiaban del intelectual. El recuerdo se va aqui a obras
noventayochistas como el Diario de un enfermo o El drbol de la ciencia,
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a un pesimismo muy de época e incluso a predilecciones callejeras como la
expresada por Baroja en “Final del siglo XIX y principios del XX”: “Otro de
los caracteres de la bohemia madrilefia ha sido el amor a lo lugubre. Muchas
veces yo y otros amigos, llevados por esta tendencia funebre, hemos ido de
noche a esos cementerios romanticos que habia hacia Vallehermoso, cerca del
canalillo...”. Y de todo un poco, de bohemia, de pose, de pesimismo bebido en
Schopenhauer, hay en el homenaje a Larra que recoge La voluntad azoriniana
de 1902. La tristeza, el pesimismo o la bohemia sefialados eran también la cara
de un noventayochismo, perteneciente a los distintos noventayochismos euro-
peos y que en Espaiia tuvo su particularidad historica con el desastre colonial.

Una somera ojeada a los periodicos de la época nos muestra la encrucija-
da en la que viven nuestros autores. En El Pais, por ejemplo, fundado en 1887,
aparece en 1896 un Martinez Ruiz rabiosamente radical y anarquista teorizan-
te, del que seria apartado por la violencia de sus articulos.

Es revelador que cuando Unamuno publica Paz en la guerra, la novela
sobre la que cay0 tan hirientemente el silencio de Clarin, el joven Azorin lo cri-
tique de esta guisa en E/ Pais de 16 de enero de 1897: “...el libro del sefior
Unamuno es un libro vulgar, enojoso, sin frescuras de estilo, sin sagacidades
psicoldgicas ni filosofia de ninguna especie...”.

En El Pais colaboraban Valle-Inclan, Manuel Bueno... y Ramiro de
Maeztu y Pio Baroja, con quienes Azorin, ya con instinto de salvacion genera-
cional, fundaria el conocido “Grupo de los Tres”. Poco después, en la efimera
revista Electra, 1901, que tomo el titulo galdosiano para expresar su anticleri-
calismo y espiritu combativo, Azorin, Baroja y Maeztu publicaban el famoso
“Manifiesto de los Tres” que apuntaba ya al empefio azoriniano de formar y
denominar una generacion en la que salvarse como colectivo literario, contra-
riamente al individualismo de Baroja o de Unamuno. Es decir, Azorin busca-
ba ya pragmaticamente su “Generacion del 98”.

En 1899 aparece La Espaiia moderna, creada por José Lazaro Galdiano,
y sus paginas recogen el espiritu reformador y europeista de los intelectuales.
Colaboran en esta revista, que se publicaria hasta 1914, los “viejos” Galdos,
Clarin, Pardo Bazan y unos “joévenes” en los que apunta el Unamuno que se
centraria en su En torno al casticismo, publicado en 1895. Junto a la informa-
cion de escritores como Chejov, Ibsen, Dostoievski o Tolstoy, algunos articu-
los ya sefialan una direccidon que veremos mas clara en otras revistas, pero que
ya aqui orientan hacia ese europeismo, o modernismo, ya apuntado. Al mes de
producirse el Desastre, en junio del 98, nacid el semanario independiente Vida
nueva, que gozo de cierto predicamento en los medios culturales. En la porta-
da de su primer numero se determinaba: “Venimos a propagar y defender lo
nuevo... lo moderno, lo que en toda Europa es corriente y aqui no llega por
vicio y rutina de la costumbre”. Se puede entender que tal proclama venia a
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oponerse a la vida de La llustracion Espaiiola y Americana, que rememoraba
la Espana cultural de los Austrias en articulos como los “Poetas sevillanos del
siglo XVI” de Vieyra de Abreu. En Vida nueva publico Ramiro de Maeztu
diversos articulos que después se recogerian en su libro Hacia otra Espaiia, en
los que Inman Fox advirtié su familiarizacion con el marxismo; un especial
valor ofrecen dos articulos de Unamuno, que conectan con la rebeldia juvenil,
y que se titulan “;jMuera Don Quijote!” y “Renovacion”.

El tiempo, que tanto se nos lleva, ofrece a cambio unas perspectivas sobre
el pasado, sobre la encrucijada noventayochista y sobre esa generacion monta-
da por Azorin y cada vez mas negada como tal, en cuanto grupo uniforme,
especialmente desde la aparicion del texto de Ricardo Gullon, 1969, La inven-
cion del 98 y otros ensayos, ya que ni siquiera la titulacion de tal generacion
pertenece a Azorin. Y entiéndase que la mencionada negacion generacional,
que ya estaba en los propios y supuestos integrantes de ella, no mengua en un
apice, como es obvio, los grandes valores literarios de cada uno de ellos.

Cité anteriormente a Joan Maragall, a su elegiaco canto de la vision de
Espana, especialmente en el positivo querer renacer de su “Oda a Espanta” y
su “Cant del retorn”. En su proélogo a la edicion de El separatista, de E. Lopez
Bago (que aparecio en La Habana, 1895), el profesor Gutiérrez Carbajo afir-
ma que el auténtico poeta del Desastre fue Maragall, “un poeta de actitud vita-
lista, de convocatoria contraria al pesimismo y dramatizacion noventayochis-
ta”. Relacionemos este “querer surgir, brotar” de Maragall con un acto publico
sumamente recordado: el homenaje que se le ofrecid a Azorin en Aranjuez, en
noviembre de 1913, organizado por Juan Ramdn Jiménez y Ortega y Gasset.
Desde su rincon, Baeza, Antonio Machado envia un hermoso poema que lee
publicamente Juan Ramon, y cuyo envio esta en la drbita del querer resurgir
sefialado en Maragall: “jOh tu, Azorin, escucha: Espafa quiere surgir, brotar;
toda una Espafia empieza! / jOye cantar los gallos de la aurora!”

Después, Azorin pronuncia su Discurso de agradecimiento, en el que
evoca al Larra de 1835 que, caminando por los paramos deshabitados de
Extremadura se pregunta: “;Donde esta Espafia?”. Es un discurso pesimista, a
veces triste, patético, que parece buscar el cementerio de San Nicolas de 1901,
y que no acierta a responder a ese oir cantar los gallos de la aurora machadia-
na. Pero, evidentemente, desde la significativa presencia en Aranjuez de
Ortega y Juan Ramon, algo ha cambiado.

Ha cambiado, por ejemplo, toda una concepcion intelectual a la que apor-
ta sus aires de renovacion, con caracter de guia, el europeismo de Ortega, su
gran claridad formal, y al que se suma, en otro orden, el ferviente vitalismo de
Ramoén Gomez de la Serna. Y sucede en ese afio de 1913, de la consagracion
azoriniana por su libro Castilla y cuando casi acaba de nacer la denominacion
de “generacion del 98”.
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Nos encontramos asi que esa titulacion literaria del 98 no responde esen-
cialmente a una vinculacion histérica con el Desastre colonial, con el que cla-
ramente vimos que se desentiende Baroja, y que mas bien valdria para atender
a los “viejos” Clarin, Pardo Bazan, etc.; nos encontramos que la mayoria de los
reclutados por Azorin para formar esa generacion, como en el caso de Baroja
o de Unamuno, niegan formar parte de ella; y nos encontramos ahora que ese
titulo de “generacion del 98” no pertenece a Azorin sino a Ortega, quien sabia
algo mas de generaciones que el escritor levantino. Lo de menos es que la acu-
facion del “98” pertenezca a Ortega y Gasset, a febrero de 1913, como docu-
menta Cacho Viu en su Repensar el noventa y ocho, y que de ahi lo tomara
Azorin, al igual que tiene nula importancia, para el descubrimiento de Castilla,
que en 1896, en la [lustracion Artistica, Pardo Bazan fuera escribiendo ya de
los pueblos de Castilla, de “la grave Castilla, envuelta en su capa de pafio
pardo, silenciosa y altanera”. Lo importante, creo, es que Ortega pensd su
“generacion de 1898, de manera mas importante, para unos nuevos espafio-
les, para una juventud estudiosa y europeizada que atendiera al destino del
pais, y no encanecida en el pesimismo de la tristeza. Pero, evidentemente,
Azorin triunfé escolarmente con su empefio denominador, con su invencion
gratuita que, en palabras de Gullon, suponen “el suceso mas perturbador y
regresivo de cuantos afligieron a nuestra critica literaria en el presente siglo”.

En 1975, en su excelente articulo “El afio de 1898 y el origen de los inte-
lectuales”, Edward Inman Fox destacaba la incorporacion del término intelec-
tual, como sustantivo, debido a los noventayochistas, y se destaca como Baroja
le escribe a Azorin que ellos, “intelectuales independientes”, deberian interve-
nir en la politica, al modo que lo hicieron los intelectuales franceses. En reali-
dad, esta funcion respecto a la politica la habian ejercido escritores anteriores
como Galdos, Clarin o la Pardo Bazan en sus numerosos articulos. El tema es
amplio y basta citar, junto a los trabajos de Inman Fox, el articulo de Juan
Marichal, “La generacion de los intelectuales y la politica”, publicado en 1974
en Revista de Occidente. Pero si cabe recordar dos aspectos: heredado también
de la matizacion francesa, el intelectual se considerd perteneciente a una aris-
tocracia del espiritu opuesto a la masa, por donde podriamos encontrar al
Unamuno que, en 1904, en su articulo “Sobre la opinion publica”, terminaba:
“Esto [la mentira de la democracia] es la analfabetocracia”, y por lo que era
necesario no sélo contar con el pueblo sino educarlo. El segundo aspecto, es la
inclinacion por lo extranjero, frente a encadenadores nacionalismos y tradicio-
nes que sentia el intelectual. La oposicion de estas dos posturas la representan
Unamuno y Ortega, porque ¢éste, discrepando del casticismo y pesimismo
espafiolizador, declaraba en marzo de 1908, en Faro: “Me importa mas Europa
que Espafia, y Espaiia s6lo me importa si integra espiritualmente Europa”. Es
conocido como un afio después, Unamuno le escribid una carta a Azorin en la
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que calificaba de “papanatas” a los europeizantes, carta que Azorin publicé en
ABC, y como el joven Ortega, tras alguna vacilacion, en El Imparcial (27-1X-
1909) defendid sus convicciones precisando que “merced a ellas puedo afir-
mar que en esta ocasion Don Miguel de Unamuno, energiimeno espaiiol, ha
faltado a la verdad”.

La presencia de Ortega en la “Fiesta de Aranjuez” en honor de Azorin creo
que es un ejemplo de su comprension europea, de su valoracion de un escritor,
“primores de lo vulgar”, que es de una generacion perdida. Precisamente en ese
afio de 1913 en el que Azorin comienza a publicar en febrero sus articulos sobre
la “generacion del 18987, Luis Bello realizd una encuesta, para Revista de
Libros, en la que le pedia a los intelectuales que opinaran sobre nuestra literatu-
ra contemporanea. En su mayoria respondieron que los noventayochistas tuvie-
ron un caracter negativo y que su labor critica, si fue necesaria, quedaba atras.

Permitaseme ahora, con algo de heterodoxia, exponer un ejemplo, y ya sé
que una golondrina no hace verano. Sera un ejemplo sobre la posible influen-
cia narrativa de Azorin y también sé que mi admirable amigo Inman Fox nos
diria, con mayor autoridad, de la nueva manera de mirar las cosas en la novela
del 98. Asi que me arriesgo, aun admitiendo sin duda que, v. gr., el estilo del
escritor de Monoévar tuvo su influencia en una prosa periodistica o en un tan
activo participante de la “juventud creadora” como el azoriniano Pedro de
Lorenzo. Incluso la mirada minuciosa, objetiva, de las cosas del autor de Dosia
Inés anuncia la asepsia de ciertos planos cinematograficos y que también
puede ser un precedente, como ya indic6 Eduardo Mallea, de la novela objeti-
va que nos llegd de Francia, aunque el propio Mallea, en sus Notas de un nove-
lista, precisara: “Sélo Azorin es pobre como antecedente, en términos uni-
versales [porque] el sentido de su especulacion es meramente verbal, siendo su
genio la negacion de cierta dinamica germinativa, siendo su forma tipica cier-
ta inercia rodante...”.

Si uno acepta el juego acomodaticio de las generaciones, y particular-
mente yo no creo en ellas, no es dificil hallar que Garcilaso, con la creacion de
una lengua poética que pudiera heredarse (analoga a la que Pietro Bembo sig-
nifico con Petrarca), origind una corriente garcilasiana en la que sintagmas y
sentimientos del poeta toledano pasaron a nuestra mejor poesia renacentista,
fuera fray Luis de Ledén o Fernando de Herrera o Gutierre Cetina o el
Cervantes que en la emotividad de su “Epistola a Mateo Vazquez” siente su
identificacion con Garcilaso al escribir que

mi lengua balbuciente y cuasi muda

pienso mover en la real presencia,
de adulacion y de mentir desnuda.
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Si uno se mueve por la poesia de Gongora, con su ascendencia culta,
advierte que el poeta cordobés crea una “nueva poesia”, gongorismo, que se
adentra en el mismo siglo XVIII, y que impregna generacionalmente hasta a
un “enemigo” como Lope de Vega en su Filomena o en La Circe.

Yo, sinceramente, no encuentro algo analogo en un Azorin, quien justa-
mente admirara la cuidada prosa del levantino Gabriel Mird. Porque la tene-
brosidad que ofrece la obra de Mir6 pertenece a otro mundo que rige lo que su
poética definid acertadamente como “memoria viva”, distinta de la mirada de
Azorin. Y algo analogo sucede con Pio Baroja, que prologa una de las novelas
del anarquico Carranque de Rios pero cuyo estilo barojiano es practicamente
inexistente.

El ejemplo que les anunciaba, entre otros autores sociales, es César Maria
Arconada, que fuera redactor jefe de La gaceta literaria y destacado miembro
del partido comunista. Podria recordarse que en sus palabras de agradecimien-
to de Aranjuez, Azorin casi hizo un discurso de “realismo social”, de protesta,
de “deseo de aniquilamiento y renovacion”, de “hostilidad hacia lo que vemos”
porque “millares y millares de campesinos perecen en la miseria y la inani-
cién”. Pero no es este Azorin social de 1913 el que encontramos en la obra de
Arconada, sino a Ortega y a Ramoén Gomez de la Serna, como detectara J. M.
Rozas. En su primer libro, En torno a Debussy, Arconada manifiesta su depen-
dencia estética de Ortega, al que elogia claramente. Y cuando redacta su Vida
de Greta Garbo esta siguiendo los pasos de las biografias fingidas de Ramon,
cuyas raices podriamos relacionar con las vidas ficticias de los poetas proven-
zales y las que antepusieron a sus versos los poetas actuales de la antologia
Espejo del amor y de la muerte.

En 1930, Arconada publica su novela social La turbina, que se desarrolla
en un pueblo perdido de 1910 (en plena eclosion noventayochista) y cuyo argu-
mento es la lucha entre el progreso y el inmovilismo tradicional de una tierra
y una incultura, por lo que algln critico relacion6 la obra con Dojia Perfecta,
de Galdoés. Algo de la claridad de prosa de Ortega sigue latiendo en la de
Arconada; y el pago a la “novela galante” de la época, Arconada lo dramatiza
porque Antonio (progreso), uno de los obreros que llegan al pueblo, para lle-
var la modernidad, la luz, se enamora de Flora, la hija del “intrahistorico”
Cachan, oscuro simbolo de la oscuridad pueblerina. El drama surge porque
Flora queda prefiada y Cachan mata a Antonio. En medio de la denuncia social
aparecen fragmentos de poemas en prosa que estéticamente dialogan con la
accion y explican la antinomia luz / oscuridad y progreso / anquilosamiento
terrestre. Y aqui y alla encontramos evidentes rasgos ramonianos, matizacio-
nes que tienen su ascendencia en las greguerias de Ramon y que Arconada ya
habia practicado en su biografia de Greta Garbo. Contrariamente a esta pre-
sencia de Ortega y de Ramon en Arconada yo no advierto con Rozas relacion
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literaria con Azorin o con Baroja, de un Baroja que, distintamente al progreso
predicado en La turbina habia confesado en las paginas de Revista Nueva: “el
dia en que esa nueva Espafia venga a implantarse en nuestro territorio con sus
maquinas odiosas, sus chimeneas, sus montones de carbdn, sus canales de
riego; el dia en que nuestros pueblos tengan sus calles tiradas a cordel, ese dia
emigro”.

Puede que este ejemplo de Arconada no sea muy cientifico en relacion
con los noventayochistas, pero tal vez ilustre un poco que si el 98 literario esta
relativamente ajeno a la pérdida colonial del 98, con la que estuvieron com-
prometidos los Clarin, Galdos o Pardo Bazan, también dejo poca huella, en
cuanto estética literaria, en quienes, sin dejar de compartirlos coetaneamente,
avanzaron con la apertura del Modernismo y unos ismos que incluso bafiaron
en parte la literatura social. Y de alguna manera esa encrucijada se manifiesta
en el afio 1913.

Con independencia de las cartas de adhesion que se unian para darle un
sillén académico al ya conservador Azorin, el homenaje al autor de Castilla
fue un acto altamente significativo para la encrucijada de los noventayochis-
tas. El “artista exquisito” que Ortega reconoce en Azorin, es un elogio de edu-
cacion europea que tiene un algo de despedida, de restringir su ambito a lo
estético. Y la respuesta azoriniana en su agradecimiento, “la estética no es mas
que una parte del gran problema social”, es un querer aferrarse a su noventa-
yochismo, para el que inventd una generacion que le acompanara. El poema de
Machado citado es también una invitacion al cambio de rumbo y lo es el de
Juan Ramoén, con su estética modernista, que se cerraba con la fuerza “del
otoflo que enciende nuestras almas de oro”, fortaleciéndose en ese europeo
modernismo que tuvo su manifestacion en la revista Helios, de 1903-1904.
Porque Juan Ramon, el gran e inteligente Juan Ramon, ya sabia que el noven-
tayochismo habia sido una individual manifestacion a la espafiola, particulari-
zado por la historia del Desastre, de la crisis universal de las letras y el espiri-
tu que hacia 1885 inicid la disolucion del siglo XIX. Afios después, en marzo
de 1935, Juan Ramon respondia para el diario La Voz que el “Modernismo no
fue sélo una tendencia literaria sino algo general que alcanz6 a todo”, y cuyo
nombre provenia de Alemania. Ortega ya lo sabia, con su europeismo, cuando
en 1913 le ofrecia el homenaje de Aranjuez a Azorin, precisamente ¢l afio en
el que Azorin intent6 formalizar la existencia de una generacion literariamen-
te inexistente por su gran individualismo.





