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I.- MEMORIA HISTORICA Y LEYENDA

La recepcion de la novela de Luis Mateo Diez Fantasmas del invierno
(2004) en los medios de comunicacidon espanoles aparece marcada por los
ecos del debate acerca de la memoria de la guerra civil y la dictadura fran-
quista, que con tanta fuerza ha resurgido en la escena publica durante los ulti-
mos afos. Lo que Fantasmas del invierno pueda aportar a tal debate va a estar,
en cualquier caso, inevitablemente determinado por su pertenencia al ambito
de lo imaginario y su total carencia de voluntad testimonial, historicista o
sociologica. Tal como ha sefialado Mateo Diez, la perspectiva que anima su
recreacion en esta novela del pasado traumatico espafol (en concreto, de la
posguerra) es la legendaria: “Me parece que ha pasado suficiente tiempo
como para poder escribir algo sobre un afio tan lejano como el de 1947, con
aureola legendaria: ahi hay una historia de aguas quietas y puedo proyectar
una mirada desprendida de la ideologia, de la historia concreta, de sociolo-
gia...” (ABC, 13 de septiembre 2004)".

Hasta qué punto y en qué sentido este tipo de recreacion legendaria del
pasado tragico espafiol puede incidir en nuestra manera de comprenderlo o de
juzgarlo, es algo que habrad que intentar determinar con todo el cuidado posi-
ble. Pues, si aceptamos que toda novela presenta una dimension performativa
mediante la cual se relaciona con el contexto de instituciones y grupos impli-
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cados en su produccion y recepcion?, se hara necesario dilucidar como una
fabula sobre la posguerra que incluye elementos tan poco verosimiles como la
llegada del Diablo a una ciudad de provincias en 1947 se inscribe en los deba-
tes sobre la memoria histdrica de la guerra civil y el franquismo, y es capaz de
arrojar cierta luz sobre ellos. Pues, en efecto, Fantasmas del invierno, en tanto
que recreacion legendaria de la posguerra, muestra que lo que esta en juego en
los mencionados debates no es solo la recuperacion de ciertos aspectos olvi-
dados del pasado espafiol, sino también la manera en que tal recuperacion se
puede o no producir. Cuando Luis Mateo Diez afirma que en su novela ha
podido proyectar una “mirada legendaria” desprendida de ciertos elementos
que la obstaculizarian, como son la ideologia, la historia concreta o la sociolo-
gia, esta quizas aludiendo al peligro de caer en interpretaciones “partidistas”
del pasado reciente espaiiol, como las que a menudo sobrevuelan los debates
politicos y periodisticos. Es importante comprender en cualquier caso que la
posibilidad de ser o no partidista presupone inevitablemente aceptar una
nocion del pasado como referente estable que podemos llegar a conocer, y en
el cual nos es dado basar nuestras preferencias politicas. Esta comprension
cerrada del pasado corre el riesgo de permitir una especie de rentabilizacion
politica de los fantasmas colectivos que acabe eligiendo unas u otras lecturas
del pasado segtin las concepciones del presente que permitan sustentar.

Sin embargo, lo cierto es que hay distintos tipos de fantasmas, en tanto
que hay distintas formas de representar un pasado traumatico, y conviene dis-
tinguir, pues no todas se relacionan del mismo modo con los discursos politi-
cos. El caso de la novela que nos ocupa es, efectivamente, de muy distinto
signo. Fantasmas del invierno no trata de recuperar “lo que pasd”, no preten-
de rescatar ciertos hechos del olvido o establecer una version exacta de lo
acontecido. El tipo de verdad que busca, como veremos, es de otra indole. La
novela de Luis Mateo Diez se distingue de toda aquella recuperacion de la
memoria que pretenda justificar posturas politicas a partir de acontecimientos
historicos del pasado y, asi, su posicion como fabula sobre el pasado espafiol
se caracteriza entonces, en este primer momento, por una total incapacidad
para producir ningun “rendimiento politico” en el presente. Tal caracterizacion
depende, en cualquier caso, de la comprension de lo legendario como estrate-
gia narrativa que vertebra esta obra, y que vamos a intentar describir en sus
caracteristicas fundamentales.

Pues, en efecto, del mismo modo que podemos encontrar sobradas refe-
rencias en la novela para relacionarla con el momento historico concreto de la
posguerra espafiola’, aparecen también abundantes instancias en ella que
corroboran su caracter legendario. A menudo se trata de interrupciones meta-
literarias de la ilusion narrativa, alusiones al propio estatuto imaginario del
texto®. Estas indicaciones contribuyen a eliminar la pretension de documenta-
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lismo y abren la fabula a una dimension universal, mas alla del dato historico.
Lo que se cuenta sobre este invierno legendario no esta extraido de ninguna
fuente historica; requiere, por el contrario, un ejercicio de la imaginacion y
nunca podra albergar pretension alguna de exactitud, pues, como se apunta ya
en la sentencia que abre el libro: “De lo que sucedio en Ordial cuando vino el
Diablo no hay otra constancia que el desorden y los malos suefios...” (9).

El punto de partida no es por tanto ningtin registro o archivo documental
del pasado sino mas bien la huella perturbadora que dejé en las conciencias de
los que lo vivieron. Hay toda una serie de recursos literarios que conforman
ese tono, esa condicidon universalizante e imaginaria de lo legendario’. El uso
de la mayuscula en nombres comunes como los Nifios, los Lobos o el Bosque
emparenta la narracion con el universo de los cuentos populares; cuentos de
miedo en los que la infancia estd amenazada por lo salvaje, por fuerzas oscu-
ras que acechan lo mas vulnerable de lo humano. En este invierno crudo de
Ordial, los lobos han entrado en la ciudad, transgrediendo los limites de su ins-
tinto, por pura hambre y desesperacion. El mismisimo Diablo, ya citado, ha
llegado a la ciudad, y a la narracion, llamando nuestra atencion sobre el carac-
ter imaginario de ésta. Desde la primera linea, sabemos, por tanto, que cada
vez que aparezca un nuevo elemento en la novela no debemos tomarlo en su
literalidad. Un nifio raquitico y huérfano que mea la cama no es sélo un nifio
cualquiera: es un Nifio, — “la imagen mas precisa de la inocencia y la desdi-
cha” (223)- ; la ciudad emputecida de Ordial y su degradacion moral no son
un accidente en la historia: los ecos de su violencia, son los de todas las vio-
lencias, su posguerra se parece a todas las posguerras®.

El uso de una temporalidad no lineal en el desarrollo de la trama contribu-
ye también a crear esta aureola de lo legendario. En los primeros capitulos se
nos presenta de manera velada el desenlace de las lineas argumentales que van
a ser desarrolladas a continuacion. Incluso se anticipa la muerte de uno de los
personajes fundamentales, el comisario Alicio Moro, que sucedera diez afios
después de “aquel invierno del diablo” (26). Lo que va a pasar aparece asi desde
el principio como ya pasado, como algo sobre lo cual los personajes pueden ya
hablar retrospectivamente y que recuerdan por la terrible huella que ha dejado
en sus consciencias’. Y es que hay algo mas que una mera vinculacion casual
entre leyenda y desgracia; no es caprichosa la eleccion del registro legendario
para la narracion y el recuerdo de una época tan cruda, como afirma el perso-
naje de Voldian Pefia®: “Los tiempos donde mas cruda es la realidad, mas legen-
darios resultan. Ordial lleva camino de convertirse, si el invierno no acaba, en
una quimera” (149). Lo legendario tiene una vinculacion estrecha con la huella
perturbadora de la desgracia, y, en ultimo término, con la huella de la violencia
y la muerte. En este sentido, resulta especialmente significativa la imagen del
rio Nega, como depositario de la historia de la ciudad de Ordial:
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En las aguas del Nega navega sin remedio la historia que hace de Ordial la
ciudad que es, tras ese destino de los siglos que la forjaron, y en los que perma-
nece el rio que la vio pasar, mas alla de las lapidas, de los monumentos y los
documentos de nuestros Archivos. (184)

De nuevo encontramos aqui la referencia a un tipo de representacion no
documental del pasado. Pero en este caso dicha representacion aparece en rela-
cion con ciertos acontecimientos especificos de los que el Nega fue testigo: las
matanzas que la guerra se cobré en Ordial, los fusilamientos que tuvieron lugar
junto al rio. Lo que el Nega lleva en sus aguas es el recuerdo culpable de los
fusilados, los asesinados en la guerra civil, por eso su memoria es la mas mis-
teriosa e imposible’. La muerte no se puede documentar; pues, como el invier-
no, procura siempre una memoria difusa, como si todo estuviera demasiado
contaminado por ella para poder distinguirla. De este modo, lo legendario se
comprende como un tipo de narracién que apunta a cierta universalidad y que
se distingue de lo documental, pero también como memoria de la desgracia, de
la violencia y la muerte, de aquello que no se puede cuantificar ni narrar de
manera realista'’.

Lo legendario es la manera en que se cuentan los tiempos duros, aquellos
en los que no cabe ya lo heroico, aquellos en los que la huella de la violencia
se deja sentir como degradacion moral que todo lo contamina. De ahi que Luis
Mateo Diez elija narrar una leyenda sobre la posguerra y no sobre la guerra.
La segunda es el espacio del mito, e incluso de la épica, pero no de la leyen-
da; la leyenda se relaciona con un dmbito de intimidad que solo puede surgir
mas tarde, cuando la contienda ha cesado y sus efectos se empiezan a sentir sin
que los discursos politicos puedan ya atenuarlos'.

Es justamente esta distincidn entre guerra y posguerra la que nos permiti-
rd introducir lo ético como un fundamental aspecto de lo legendario como
estrategia narrativa. Pues lo que verdaderamente distingue a la posguerra como
leyenda es su vinculacion con la dimensién de lo ético, que constituye el tema
profundo de Fantasmas del invierno, y que se manifiesta fundamentalmente a
través de las figuras centrales del remordimiento y la inocencia imposible.

II.- FIGURAS ETICAS DE UNA POSGUERRA INTIMA

La violencia que se narra en Fantasmas del invierno no es la del enfren-
tamiento de unos hombres con otros en la lucha por defender sus ideas politi-
cas. Es una violencia incrustada en las consciencias de los ciudadanos, un “mal
secreto”, el recuerdo traumatico y el remordimiento por los crimenes sucedi-
dos en la reciente guerra. Si hay todavia violencia de hecho en Ordial, si hay
todavia asesinatos, es precisamente porque la violencia pasada hace posible
que se siga matando, en tanto que ha dejado una herencia de contaminacion
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moral. Los muertos de este invierno del 47 son herencia de aquellos otros, los
de la guerra: “La contaminacion es una coartada, tanta muerte desactiva a los
muertos inminentes, son tiempos propicios para seguir matando con la impu-
nidad que se hereda de haber matado tanto, eso es lo terrible...” (224).

Fantasmas del invierno es una leyenda sobre esa impunidad, sobre la
degradacion moral que se hereda de un conflicto tan aciago como es una gue-
rra civil. Una degradacion que va a llegar hasta el punto de hacer imposible la
inocencia, y que va acompafada constantemente por el rumor sordo ¢ insufi-
ciente del remordimiento. De este modo, si, como veiamos, la estrategia narra-
tiva de lo legendario tiene una vinculacion especial con la desgracia y con la
violencia, esto es asi en tanto se entienda esta violencia sobre todo desde el
punto de vista de sus efectos morales. Es una violencia sentida, padecida en las
conciencias maltrechas, en el nivel de lo afectivo, de lo intimo, de lo secreto.

El reto literario de lo legendario es aqui mostrar la violencia en su desnu-
dez, sin disfraces ideoldgicos que recubran su intolerabilidad moral. Por eso no
hay espacio para la épica en este relato. De hecho, como veremos, no hay espa-
cio para ningun tipo de redencidn; la cual seria quizas la condicidon minima
necesaria para una épica. La novela nos plantea una reflexion sobre las diver-
sas actitudes que se pueden tomar respecto a la injusticia, y va mostrando una
a una sus fallas. Estas actitudes no estan contempladas desde la perspectiva de
lo politico, entendido como organizacion de la vida para el bienestar comun,
sino desde la exigencia ética de responder por lo injustificable. Por eso la
posicion institucional representada por el personaje del Gobernador Civil,
resulta sin duda la menos apropiada de las que aparecen. “La consigna es el
silencio” repetira en diversas ocasiones este personaje, refiriéndose no sélo a
la investigacion acerca del Nifio asesinado en el hospicio sino en general a
todos los otros asesinados del presente y el pasado. Tal consigna esta justifica-
da, para el personaje, en tanto que salvaguarda el orden publico, y como tal no
tiene por qué responder a ninguna otra exigencia”. El mismo gobernador civil
es también quien, muy significativamente, organiza dos batidas de caza para
acabar con los lobos que han entrado en la ciudad. “Esa puta leyenda se ira al
garete” (311), afirma fusil en mano, subrayando con su rechazo la conexion
entre leyenda y recuerdo de lo intolerable. Pues, desde el principio, la llegada
de los Lobos ha sido asociada con la generalizada experiencia de un resurgir de
lo que no se puede acallar. El gobernador quiere mandar al garete la leyenda de
los Lobos que salieron del Bosque para atormentar la ciudad y, por extension,
la leyenda de aquel invierno del 47 en el que el horror moral invadio Ordial. Es
como si este personaje, desde dentro de la trama, manifestara la voluntad de
deshacer el relato al que pertenece, defendiendo a ultranza el olvido.

Frente a esta posicion que pretende enterrar el pasado, las figuras del
remordimiento y el horror aparecen repetidamente en la novela, acompafiando
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a la degradacion moral como su inevitable y dolorosa contrapartida. Una de las
imagenes mas inolvidables en las que se cifra este remordimiento es el estruen-
do de motores que resuena en las noches de Ordial, impidiendo el descanso de
sus habitantes. El remordimiento aparece como un asunto colectivo al princi-
pio de la novela, igual que el insomnio. El desorden y los malos suefios son la
factura que el remordimiento le esta pasando a Ordial en este invierno legen-
dario. Conforme avanzamos en el relato, el remordimiento se particulariza, se
tematiza y se extrema, sobre todo a través de los personajes de Rodolfo Kliiber
y Voldian Pefia. El primero es un ser hecho estragos por la guerra. Mas que
remordimiento, en ¢l encontramos lo que el segundo llama en sus Cuadernos
“el horror”. Kliiber es un héroe de guerra al que nunca han podido sacar la
metralla que lleva en el cuerpo. Nunca se ha podido librar del “hierro de la
guerra” y eso es justamente lo que grita al lanzarse con su avion sobre el cen-
tro de Ordial, sobre el “corazén maltrecho del invierno” (362). A través de
Kliiber aparece en la novela el discurso de la épica guerrera, completamente
sin sentido en el contexto de miseria material y moral que ha sucedido a la con-
tienda. Asi, el viejo himno de la Legion Condor adquiere una dimension de tre-
mendo patetismo en los labios de un Kliiber supuestamente victorioso y heroi-
co, que en realidad ha sucumbido por completo a las secuelas de la violencia
y se encamina sin remedio al suicidio.

El farmacéutico Voldian Pefia, como anticipabamos, tematiza en sus escri-
tos cuestiones acerca de la representacion del pasado violento y el remordi-
miento. Hacia el final del relato descubriremos su propia implicacion en fusi-
lamientos sumarios durante la contienda. Al igual que Kliiber, frecuenta la
embriaguez para soportar su carga moral, pero a diferencia del aleman, Pefia
es capaz de articular un cierto dialogo con “sus muertos”, e incluso cierta
reflexion acerca de ellos. A través de esta reflexion, el farmaceutico va a lle-
gar a la conclusion de que el remordimiento no es suficiente como forma de
responder al pasado. Esta idea resulta especialmente interesante en tanto que
pone de manifiesto la necesidad de que el recuerdo de la injusticia y la vio-
lencia quede a salvo de cualquier falsificacion tranquilizadora. La posicion
ética de Voldian Pena ante su propia complicidad en los asesinatos es la de no
permitirse siquiera el remordimiento:

Del remordimiento no quisiera decir nada, escribid6 Voldian en los
Cuadernos. Esa inquietud moral no me provoca sentimiento alguno, ya que siem-
pre me parecié mas honrado el miedo, o, si se quiere, el horror. La pena moral es
una suerte de coartada, como la nostalgia es una suerte de paliativo. Lo que hace-
mos no puede remordernos, ni siquiera angustiarnos, debe ser mas contundente
la responsabilidad, el miedo que nos liquide, el horror que nos extermine. (274)

Este ir mas alla del remordimiento es, como veremos, algo que la propia
novela va a realizar a través de la introduccion del motivo de la infancia asesi-
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na. Como afirma el comisario Moro, “todo puede ser mas terrible de lo que
parece” (225) y, de este modo, es como si la propia narracion se viera aboca-
da a encontrar imagenes cada vez mas intolerables de la violencia y la injusti-
cia, para provocar ese necesario paso de la inquietud moral al horror. La infan-
cia asesina, como imagen extrema de la degradacion moral, sera la que otor-
gue a Fantasmas del invierno una radicalidad inusitada en su fabulacion sobre
los efectos devastadores de la guerra en el nivel de los afectos.

Pero veamos como se alcanza esta radicalidad comenzando por otras ima-
genes de la degradacion que la novela nos presenta con anterioridad. En un prin-
cipio, la degradacion moral se articula sobre todo a través de la figura del Diablo,
que, contrariamente a lo que cabria esperar, no representa aqui la imagen del mal
absoluto, sino mas bien un grado algo pedestre de amoralidad. El Diablo de
Fantasmas del invierno es un negociante, un cinico que se aprovecha de las des-
gracias ajenas para su propio beneficio; también un hedonista, un “sefiorito cala-
vera”. Llegd a Ordial confiando en las grandes potencialidades de la ciudad para
la condenacion, y se marcha con la satisfaccion del trabajo bien hecho:

Con solo apretar un poco las clavijas los resultados pueden ser espectacu-
lares. Ya ha visto el invierno que llevan. Los negocios suelo hacerlos en terreno
abonado. Duran lo que duran, eso si, no hay inversion rentable a largo plazo, por-
que se sostienen en la desconfianza y el descrédito. Una vez se logra la conde-
nacion, ya no hay mas beneficio. La economia del mal es muy estricta. (49)

Frente a esta maldad que todavia puede localizarse dentro de una cierta
logica econdmica de ganancias y pérdidas, aparece otro tipo de degradacion
que no esta sujeta a ningun calculo. Asi, el personaje del celador del hospicio
Cirro Medina, por ejemplo, muestra un desprecio totalmente gratuito hacia los
nifios que estan a su cuidado. Para ¢él, los huérfanos no merecen nombre, en
todo caso sélo el de “huérfanos de mierda” o “hijos de puta”, pues son todos
“hermanos de lo mismo”. De entre ellos los mas débiles son los que mas des-
preciables le parecen, pues “aqui el que no vale para nada no deja de ser un
engorro” (156-157). El odio hacia los nifios del Desamparo es un aspecto clave
en lo que se refiere al retrato de la degradacion moral en la novela. Tanto Cirro
Medina como el médico del hospicio se refieren a los huérfanos en similares
términos despreciativos. Los Niflos parecen todos el mismo, todos llevan el
mismo mandilén y el mismo pelo rapado. El edificio del Desamparo es un
estigma para la ciudad de Ordial, segiin coinciden Lipio y Brocardo, tertulia-
nos del Medulio. Un lugar de mugre, mierda y miseria (68). El propio Voldian
Pefia reconoce el disgusto que siente al ver a los Niflos: “La fila de esos Nifios
con las cabezas peladas, las capas, los mandilones, una imagen miserable que
me obsesiona y no soporto” (223).

La linea argumental mas importante de la novela es la del asesinato de
Melindro, uno de esos hospicianos a los que la ciudad de Ordial parece des-
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preciar unanimemente, tomandolos como chivos expiatorios de sus miserias.
Melindro era ademas uno de los mas débiles, uno de los que llaman “medro-
sos”, y que son una suerte de excluidos dentro de los excluidos. El asesinato
de este “Nifio” adquiere el caracter de un acto de crueldad limite que, de algu-
na forma, reune en si simbdlicamente toda la degradacion moral de Ordial. En
conversacion con el comisario Moro, Voldian Pefia reflexiona a partir de este
acto sobre la idea de la “inocencia asesinada”: “Se mata a un nifio para asesi-
nar lo que un niflo es, lo que representa su inocencia y desvalimiento, un cri-
men que significa mucho mas que la mera violencia de cometerlo...” (224).

Conforme avanza la investigacion de este asesinato, descubrimos que el
comisario Moro fue él mismo un hospiciano, y que también formaba parte del
grupo de los débiles, “los mas olvidados y, a la vez, los mas despreciados”, o
también, “los sobrantes” (352). La identificacion relativa de Moro con la vic-
tima por antonomasia de la degradacion moral, el nifio asesinado, produce de
manera inevitable cierta expectativa de redencion. Ante el panorama de gene-
ralizada derrota y miseria humana que la novela presenta, la inocencia del
Niflo muerto es asumida de manera mas o menos consciente como “causa
justa” que todavia puede ser reparada (si bien de manera necesariamente pre-
caria, pues Melindro ya esta muerto), a través del personaje del comisario
Moro. Cabria preguntarse hasta qué punto la injusticia cometida contra los
medrosos en la figura de Melindro no suscita en el lector aquella inquietud
moral que Voldian Pefia denunciaba como un sentimiento todavia demasiado
autocomplaciente. Pues en efecto, al identificar a los medrosos como victimas
indirectamente representadas en la figura del comisario Moro (figura que
ostenta cierto poder), aparece una esperanza de reparacion moral que hace que
se vislumbre una posibilidad de escapar al horror sin paliativos.

El desenlace final de la trama elimina radicalmente tal posibilidad. Al des-
cubrir que el asesino de Melindro fue no solamente uno de los propios nifios,
sino, de entre ellos, uno de los medrosos, se produce una transicion abrupta
desde el motivo de la “inocencia asesinada” al de la “infancia asesina”. La
imagen ultima de la degradacion moral no es por tanto la de un adulto que ase-
sina a un nifio para asesinar la inocencia, sino la de un nifio que asesina a otro
porque no se le ha permitido ser inocente. La victima se convierte en verdugo,
eliminando toda esperanza de redencion, y por tanto toda posibilidad de hacer
una lectura autocomplaciente de la injusticia. Este tltimo giro de la trama lleva
al propio lector a sentir el horror moral del que hablaba el personaje de Voldian
Pefa, y logra asi ese paso mas alla del remordimiento que se hacia necesario
ante la injusticia®,

Deciamos que el tema profundo de Fantasmas del invierno es la dimen-
sion ética de lo humano, y esto es asi precisamente porque tal dimension se
revela en el encuentro radical con lo intolerable. Ante la maxima injusticia
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resurge lo ético en estado puro como responsabilidad por aquello que no se
puede redimir, como responsabilidad nunca consumable en tanto que no hay
un acto capaz de reparar la injusticia’. En efecto, esta fabula nos muestra que
incluso en un ambiente de extrema degradacion moral en el que se ha hecho
casi imposible actuar responsablemente, seguimos teniendo la necesidad de
hacerlo. Seguimos teniendo la necesidad de responder ante el sufrimiento de
los otros, aunque eso suponga la impotencia y el horror. El tormento interior
que padecen los personajes de la novela (hayan participado o no directamente
en actos de violencia) es la manifestacion de esta primacia de lo ético como
responsabilidad por el sufrimiento de otros, mas alla de todo cddigo de con-
ducta aprendida’®. Al suprimir la posibilidad de que esta responsabilidad ética
se concrete a través de cualquier tipo de conducta externa, se evita que ésta
ultima sea confundida con una mera obediencia a coddigos morales. Lo ético en
estado puro queda asi de manifiesto cuando no se puede traducir en ningun
acto. Pues ningun acto es capaz de redimir las injusticias cometidas en Ordial,
y ninguin acto puede redimir a una victima que se ha convertido en verdugo.
En el lugar en donde tal acto redentor tendria que haber aparecido, la novela
nos deja tan solo el gesto del comisario Moro, que, al descubrir el arma homi-
cida en el macuto del nifio asesino, la esconde y la tira al rio. Ese gesto que
deberia ser la reparacion de lo intolerable, no hace mas que confirmarlo. En
lugar de redimir a las victimas inocentes, a los excluidos y los olvidados, el
comisario Moro se limita a evitar que el peso de la ley caiga sobre un nifio ase-
sino. En uno de los momentos que hacen a esta novela inolvidable, el narrador
nos recuerda que, al fin y al cabo, tal gesto coincide con la consigna politica
que el gobernador ha defendido incansablemente: el silencio".

Podriamos quizas ahora, para finalizar, volver con mayor claridad sobre el
asunto de la insercion de Fantasmas del invierno en los recientes debates acerca
de la memoria histérica. Partiamos de la constatacion de que, como relato legen-
dario, este texto no pretendia documentar un pasado historico, y, por tanto, no se
podian justificar opciones politicas a partir de él. Esta falta de “aplicabilidad poli-
tica” tiene sin duda mucho que ver con la prioridad de una preocupacion ética en
Fantasmas del invierno. Lo que esta novela recupera de nuestro pasado historico
reciente no es ninguna informacion, ningiin dato, ni ninguna prueba que sirva
para incriminar o absolver a uno u otro bando. Lo que consigue esta obra es mos-
trar lo que hay de injusticia irredimible en toda guerra, y, al mismo tiempo, sus-
citar en nosotros el sentimiento de responsabilidad por tal injusticia, la necesidad
de redimir lo irredimible. Esta necesidad nos habla no s6lo de una anterioridad de
lo ético frente a todo cddigo de conducta, sino también de una cierta incomensu-
rabilidad entre ambos. En ningun cddigo esta escrito que debamos intentar lo
imposible, y sin embargo lo ético tiene siempre que ver con tal aspiracion. Por eso
lo ético y lo politico son ambitos radicalmente heterogéneos. Ninguna medida
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politica puede hacer justicia a los fantasmas de la guerra y la posguerra. Y justa-
mente el riesgo de las llamadas “politicas de la memoria” es el de acabar ocul-
tando esta imposibilidad, a través de una traduccion inevitablemente precaria de
la responsabilidad ética infinita en acciones politicas concretas.

Al traer a la escena publica una vision del pasado espaiiol en clave de
leyenda que acenttia los aspectos éticos de la posguerra, la novela de Luis
Mateo Diez esta asumiendo inevitablemente una posicion en los debates sobre
la memoria historica espafiola. Se podria entender tal posicion, segun antici-
pabamos, como un recordatorio de la necesidad de contrastar toda medida
politica pretendidamente redentora con la certeza ética de que la injusticia es
irredimible. En este sentido Fantasmas del invierno constituiria un lugar de
resistencia frente a todo intento de rentabilizacion politica del pasado tragico
espaifiol.

NOTAS

'Luis Mateo Diez ha afirmado también: “Yo deseaba escribir sobre ese periodo, pero no desde lo
sociologico y testimonial, como han hecho ya otros novelistas, sino desde una perspectiva legen-
daria” (EI Pais, Cultura, 22 de septiembre de 2004), “...una carga de aureola legendaria, mas alla
de la Historia y del testimonio” (E/ Mundo, Cultura 22 de septiembre 2004).

’ Sigo aqui la concepcion de la novela expuesta por Angel Loureiro en “Crisis de la novela, nove-
la de la crisis”.

*Desde el propio personaje del Caudillo, hasta la Legion Coéndor, pasando por alusiones mas o
menos indirectas a la Comision Depuradora, la Division Azul, o las Milicias Falangistas. La nove-
la ofrece incluso la citada fecha de 1947.

*Veéase el pasaje que abre el segundo capitulo: “No hubo prevision de que [el Diablo] viniera, nin-
guna sefal que anticipara su llegada... y no somos muchos los que podemos contarlo, echdandole
necesariamente la imaginacion precisa” (13), la cursiva es mia.

*Luis Mateo Diez ha hablado de un “patrimonio de lo legendario” (Diakow 317) y de la palabra
narrativa como “esa pasion de vivir lo que no se tiene, lo que no se puede, lo que sdlo el arte de
la ficcidén conquista en lo imaginario, un espejo del que todos los seres humanos somos deudores”
(Las palabras 138). Hay pues una vinculacion fundamental de lo imaginario con lo universal; hay
un “patrimonio imaginario de la humanidad’ al que Luis Mateo Diez se acerca en sus novelas.

¢ Asi, Luis Mateo Diez afirmaba en entrevista concedida al diario £/ Pais: “La posguerra que yo
narro se parece a todas. Es el tiempo de los escombros que hay detras de una guerra, el tiempo de
la degradacion moral, del sentimiento de pérdida, de liquidacion, y de secreto y desgracia...” (E/
Pais, Cultura, 22 de Septiembre de 2004). Aparecen también en la novela diversas alusiones a la
dimension universal del relato. El personaje de Benicio el Cojo afirma: “La pena de un hombre es
la pena de la humanidad entera” (63).

"Véase la conversacion entre Moro y Pefia, situada en los inicios del relato, en la que el primero
afirma: “Fue un invierno comprometido y yo no estuve a la altura de las circunstancias” (27).
fLa insercion esporadica de fragmentos de los Cuadernos que escribe este personaje es otra ins-
tancia que permite cierta interrupcion de la ilusion de continuidad narrativa. Articulados por una
intensa reflexion acerca de la memoria y el remordimiento, introducen un registro lirico, meditati-
vo y a veces hermético en el relato. En ellos encontramos ademas una tematizacion de las cuestio-
nes referentes a la representacion del pasado que estan en juego en la propia novela.
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*“El rio que la vio pasar y la contiene, las gentes que en sus aguas se miraron y en ellas quedaron
prendidas, un discurrir del tiempo en el mismo espejo, que seria algo asi como el guardian de la
memoria mas misteriosa, la mas imposible también...” (184).

" Precisamente por esta capacidad de alejarse de la pretension de una representacion realista de los
acontecimientos traumaticos se podria poner la estrategia de lo legendario en relacion con las “inno-
vaciones estilisticas del modernismo” a las que Hayden White hace referencia en su texto “El
Acontecimiento Modernista”. White afirma que tales innovaciones “pueden ofrecer instrumentos
mejores para representar los acontecimientos modernistas (y los acontecimientos premodernistas
por los que sentimos un interés tipicamente modernista) que las técnicas de relatar tradicionalmen-
te utilizadas por los historiadores para la representacion de acontecimientos del pasado...” (246).
White esta pensando aqui en técnicas literarias “anti-narrativas” que servirian para representar
acontecimientos traumaticos sin “estetizarlos” o “fetichizarlos”, es decir, sin reducir la ansiedad que
su memoria produce en la comunidad que los ha vivido: “Contar una historia, no importa lo verda-
dera que sea, acerca de dichos acontecimientos traumaticos, podria muy bien ofrecer un tipo de con-
trol de la ansiedad que la memoria de su ocurrencia puede generar en un individuo o una comuni-
dad. Pero precisamente en tanto que el relato es identificable como un relato, puede no proporcio-
nar el control psiquico perdurable de tales acontecimientos” (245, la cursiva es mia). Seria intere-
sante ver hasta qué punto Fantasmas del invierno se podria asimilar a lo que White entiende como
“innovaciones modernistas”, pues, si bien es cierto que se trata de un “relato identificable como
relato”, por otro lado dificilmente se podria catalogar como un texto “anti-narrativo”. En este sen-
tido, seria quizas mas pertinente para el caso la explicacion que Cathy Caruth da sobre la necesaria
vinculacion entre trauma y narracion, independientemente de que ésta ultima utilice o no “estrate-
gias modernistas”. En efecto, para Caruth el trauma se da siempre en un lenguaje “literario”; no
puede ser experimentado ni narrado “directamente”. De este modo obras literarias como Fantasmas
del invierno responderian a la necesidad de transmitir algo que en realidad no podemos conocer de
manera directa, pero que reclama nuestro testimonio literario: “a crisis that is marked, not by a sim-
ple knowledge, but by the ways it simultaneously defies and demands our witness” (5).

"' Sobre la contraposicion guerra-posguerra, pueden consultarse las declaraciones de Luis Mateo
Diez en diversas entrevistas: “El mito esta en la guerra civil; lo legendario en la posguerra” (£
Periodico de Catalunya, 29 de septiembre de 2004); “La guerra se consumo, tiene sus muertos y
sus muertes y es el limite de lo terrible, pero en su herencia quedan los escombros y los restos ator-
mentadores de esa experiencia, que pueden perturbar las conciencias, que pueden dar una violen-
ta lucidez al deterioro moral de lo que sucedi6 y de lo que esta ocurriendo. Me interesaba la fabu-
la en ese momento”, (E/ Pais, Cultura, 22 de septiembre de 2004); “Si las guerras son la parte
publica, en la que incluso puede caber lo heroico, las posguerras son lo privado” (E! Mundo,
Cultura, 22 de octubre del 2004).

"2Esta concepcion de la diferencia entre ética y politica se encuentra desarrollada en el pensa-
miento de Emmanuel Lévinas. La ética es para él la necesidad de responder a la responsabilidad
infinita por el otro que constituye al sujeto. En este sentido, es siempre “anterior” a la preocupa-
cion politica por el bienestar comun. De hecho, la politica es de por si siempre un ambito de injus-
ticia, pues la responsabilidad por el otro queda inevitablemente mutilada cuando se da una rela-
cion entre mas de dos personas: “Ethics, as the extreme exposure and sensitivity of subjectivity to
another, becomes morality and hardens its skin as soon as we move into the political world of the
impersonal “third” —the world of government, institutions, tribunals, prisons, schools, committe-
es, etc.” (Kearney 65). Sobre esta heterogeneidad de lo ético y lo politico y la relacioén entre ambos
volveremos al final del presente trabajo.

“Me importa un pimiento que el silencio contribuya al olvido, no vamos a volvernos locos revol-
viendo lo que no merece la pena. Al orden publico también lo altera el exceso de inquietud. Lo
idoneo es la balsa de aceite, Alicio, por ella debemos velar todos...” (164).
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Y de este modo la novela se aleja de cualquier intento de superacion del trauma historico colec-
tivo mediante la victimizacion de una parte de la sociedad (en este caso serian los huérfanos). En
este sentido estariamos aqui lejos de la memoria auto-indulgente de la que habla La Capra (15,
16), pero también de su propia defensa de un “working-through problems” que, si bien nunca
podria suponer la superacion del trauma, si constituiria al menos una cierta capacidad de contra-
rrestarlo (40). El giro final de Fantasmas del invierno apunta, en mi opinion, a la revelacion de la
inutilidad ética de toda accion redentora frente a la injusticia radical que supone la violencia.

" Desde la comprension 1évinasiana esta imposibilidad de traducir la ética en acciones no seria
casual sino constitutiva. Para Lévinas la responsabilidad por el otro es infinita y por tanto nunca
se puede consumar a través de actos finitos, su cumplimiento es imposible porque no es algo sobre
lo que el sujeto tenga control, no la ha elegido él: “La irresponsabilidad ilimitada en que me hallo
viene de fuera de mi libertad, de algo “anterior-a-todo-recuerdo”, de algo “ulterior-a-todo-cum-
plimiento”, de algo no presente...” (De otro modo 54).

'*De nuevo esta nocion de la ética como dimension constitutiva del sujeto e irreductible a codigos
morales es fundamental en el pensamiento filoséfico de Emmanuel Lévinas, cuya base es la prio-
ridad de lo ético sobre cualquier otra esfera de lo real: “I am trying to show that man’s ethical rela-
tion to the other is ultimately prior to his ontological relation to himself (egology) or to the tota-
lity of things which we call the world (cosmology)” (Kearney 57).

'7“Lo que hizo el Comisario Moro no fue otra cosa que consumar el secreto de la investigacion,
aquel mal secreto que en las palabras de su amigo Voldian remitia a la maldad de las cosas que no
conviene contar, que no conviene remover. En algin sentido, lo que hizo también fue acatar defi-
nitivamente la consigna del Gobernador sobre el silencio” (356).
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