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I.- MEMORIA HISTÓRICA Y LEYENDA

La recepción de la novela de Luis Mateo Díez Fantasmas del invierno
(2004) en los medios de comunicación españoles aparece marcada por los
ecos del debate acerca de la memoria de la guerra civil y la dictadura fran-
quista, que con tanta fuerza ha resurgido en la escena pública durante los últi-
mos años. Lo que Fantasmas del invierno pueda aportar a tal debate va a estar,
en cualquier caso, inevitablemente determinado por su pertenencia al ámbito
de lo imaginario y su total carencia de voluntad testimonial, historicista o
sociológica. Tal como ha señalado Mateo Díez, la perspectiva que anima su
recreación en esta novela del pasado traumático español (en concreto, de la
posguerra) es la legendaria: “Me parece que ha pasado suficiente tiempo
como para poder escribir algo sobre un año tan lejano como el de 1947, con
aureola legendaria: ahí hay una historia de aguas quietas y puedo proyectar
una mirada desprendida de la ideología, de la historia concreta, de sociolo-
gía…” (ABC, 13 de septiembre 2004)1. 

Hasta qué punto y en qué sentido este tipo de recreación legendaria del
pasado trágico español puede incidir en nuestra manera de comprenderlo o de
juzgarlo, es algo que habrá que intentar determinar con todo el cuidado posi-
ble. Pues, si aceptamos que toda novela presenta una dimensión performativa
mediante la cual se relaciona con el contexto de instituciones y grupos impli-
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cados en su producción y recepción2, se hará necesario dilucidar cómo una
fábula sobre la posguerra que incluye elementos tan poco verosímiles como la
llegada del Diablo a una ciudad de provincias en 1947 se inscribe en los deba-
tes sobre la memoria histórica de la guerra civil y el franquismo, y es capaz de
arrojar cierta luz sobre ellos. Pues, en efecto, Fantasmas del invierno, en tanto
que recreación legendaria de la posguerra, muestra que lo que está en juego en
los mencionados debates no es sólo la recuperación de ciertos aspectos olvi-
dados del pasado español, sino también la manera en que tal recuperación se
puede o no producir. Cuando Luis Mateo Díez afirma que en su novela ha
podido proyectar una “mirada legendaria” desprendida de ciertos elementos
que la obstaculizarían, como son la ideología, la historia concreta o la sociolo-
gía, está quizás aludiendo al peligro de caer en interpretaciones “partidistas”
del pasado reciente español, como las que a menudo sobrevuelan los debates
políticos y periodísticos. Es importante comprender en cualquier caso que la
posibilidad de ser o no partidista presupone inevitablemente aceptar una
noción del pasado como referente estable que podemos llegar a conocer, y en
el cual nos es dado basar nuestras preferencias políticas. Esta comprensión
cerrada del pasado corre el riesgo de permitir una especie de rentabilización
política de los fantasmas colectivos que acabe eligiendo unas u otras lecturas
del pasado según las concepciones del presente que permitan sustentar. 

Sin embargo, lo cierto es que hay distintos tipos de fantasmas, en tanto
que hay distintas formas de representar un pasado traumático, y conviene dis-
tinguir, pues no todas se relacionan del mismo modo con los discursos políti-
cos. El caso de la novela que nos ocupa es, efectivamente, de muy distinto
signo. Fantasmas del invierno no trata de recuperar “lo que pasó”, no preten-
de rescatar ciertos hechos del olvido o establecer una versión exacta de lo
acontecido. El tipo de verdad que busca, como veremos, es de otra índole. La
novela de Luis Mateo Díez se distingue de toda aquella recuperación de la
memoria que pretenda justificar posturas políticas a partir de acontecimientos
históricos del pasado y, así, su posición como fábula sobre el pasado español
se caracteriza entonces, en este primer momento, por una total incapacidad
para producir ningún “rendimiento político” en el presente. Tal caracterización
depende, en cualquier caso, de la comprensión de lo legendario como estrate-
gia narrativa que vertebra esta obra, y que vamos a intentar describir en sus
características fundamentales.

Pues, en efecto, del mismo modo que podemos encontrar sobradas refe-
rencias en la novela para relacionarla con el momento histórico concreto de la
posguerra española3, aparecen también abundantes instancias en ella que
corroboran su carácter legendario. A menudo se trata de interrupciones meta-
literarias de la ilusión narrativa, alusiones al propio estatuto imaginario del
texto4. Estas indicaciones contribuyen a eliminar la pretensión de documenta-

Libro Siglo XXI Num. 4-2  20/3/07  19:18  Página 254



LUIS MORENO CABALLUD 255

lismo y abren la fábula a una dimensión universal, más allá del dato histórico.
Lo que se cuenta sobre este invierno legendario no está extraído de ninguna
fuente histórica; requiere, por el contrario, un ejercicio de la imaginación y
nunca podrá albergar pretensión alguna de exactitud, pues, como se apunta ya
en la sentencia que abre el libro: “De lo que sucedió en Ordial cuando vino el
Diablo no hay otra constancia que el desorden y los malos sueños…” (9). 

El punto de partida no es por tanto ningún registro o archivo documental
del pasado sino más bien la huella perturbadora que dejó en las conciencias de
los que lo vivieron. Hay toda una serie de recursos literarios que conforman
ese tono, esa condición universalizante e imaginaria de lo legendario5. El uso
de la mayúscula en nombres comunes como los Niños, los Lobos o el Bosque
emparenta la narración con el universo de los cuentos populares; cuentos de
miedo en los que la infancia está amenazada por lo salvaje, por fuerzas oscu-
ras que acechan lo más vulnerable de lo humano. En este invierno crudo de
Ordial, los lobos han entrado en la ciudad, transgrediendo los límites de su ins-
tinto, por pura hambre y desesperación. El mismísimo Diablo, ya citado, ha
llegado a la ciudad, y a la narración, llamando nuestra atención sobre el carác-
ter imaginario de ésta. Desde la primera línea, sabemos, por tanto, que cada
vez que aparezca un nuevo elemento en la novela no debemos tomarlo en su
literalidad. Un niño raquítico y huérfano que mea la cama no es sólo un niño
cualquiera: es un Niño, – “la imagen más precisa de la inocencia y la desdi-
cha” (223)– ; la ciudad emputecida de Ordial y su degradación moral no son
un accidente en la historia: los ecos de su violencia, son los de todas las vio-
lencias, su posguerra se parece a todas las posguerras6.

El uso de una temporalidad no lineal en el desarrollo de la trama contribu-
ye también a crear esta aureola de lo legendario. En los primeros capítulos se
nos presenta de manera velada el desenlace de las líneas argumentales que van
a ser desarrolladas a continuación. Incluso se anticipa la muerte de uno de los
personajes fundamentales, el comisario Alicio Moro, que sucederá diez años
después de “aquel invierno del diablo” (26). Lo que va a pasar aparece así desde
el principio como ya pasado, como algo sobre lo cual los personajes pueden ya
hablar retrospectivamente y que recuerdan por la terrible huella que ha dejado
en sus consciencias7. Y es que hay algo más que una mera vinculación casual
entre leyenda y desgracia; no es caprichosa la elección del registro legendario
para la narración y el recuerdo de una época tan cruda, como afirma el perso-
naje de Voldián Peña8: “Los tiempos donde más cruda es la realidad, más legen-
darios resultan. Ordial lleva camino de convertirse, si el invierno no acaba, en
una quimera” (149). Lo legendario tiene una vinculación estrecha con la huella
perturbadora de la desgracia, y, en último término, con la huella de la violencia
y la muerte. En este sentido, resulta especialmente significativa la imagen del
río Nega, como depositario de la historia de la ciudad de Ordial:
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En las aguas del Nega navega sin remedio la historia que hace de Ordial la
ciudad que es, tras ese destino de los siglos que la forjaron, y en los que perma-
nece el río que la vio pasar, más allá de las lápidas, de los monumentos y los
documentos de nuestros Archivos. (184)

De nuevo encontramos aquí la referencia a un tipo de representación no
documental del pasado. Pero en este caso dicha representación aparece en rela-
ción con ciertos acontecimientos específicos de los que el Nega fue testigo: las
matanzas que la guerra se cobró en Ordial, los fusilamientos que tuvieron lugar
junto al río. Lo que el Nega lleva en sus aguas es el recuerdo culpable de los
fusilados, los asesinados en la guerra civil, por eso su memoria es la más mis-
teriosa e imposible9. La muerte no se puede documentar; pues, como el invier-
no, procura siempre una memoria difusa, como si todo estuviera demasiado
contaminado por ella para poder distinguirla. De este modo, lo legendario se
comprende como un tipo de narración que apunta a cierta universalidad y que
se distingue de lo documental, pero también como memoria de la desgracia, de
la violencia y la muerte, de aquello que no se puede cuantificar ni narrar de
manera realista10. 

Lo legendario es la manera en que se cuentan los tiempos duros, aquellos
en los que no cabe ya lo heroico, aquellos en los que la huella de la violencia
se deja sentir como degradación moral que todo lo contamina. De ahí que Luis
Mateo Díez elija narrar una leyenda sobre la posguerra y no sobre la guerra.
La segunda es el espacio del mito, e incluso de la épica, pero no de la leyen-
da; la leyenda se relaciona con un ámbito de intimidad que solo puede surgir
más tarde, cuando la contienda ha cesado y sus efectos se empiezan a sentir sin
que los discursos políticos puedan ya atenuarlos11.

Es justamente esta distinción entre guerra y posguerra la que nos permiti-
rá introducir lo ético como un fundamental aspecto de lo legendario como
estrategia narrativa. Pues lo que verdaderamente distingue a la posguerra como
leyenda es su vinculación con la dimensión de lo ético, que constituye el tema
profundo de Fantasmas del invierno, y que se manifiesta fundamentalmente a
través de las figuras centrales del remordimiento y la inocencia imposible.

II.- FIGURAS ÉTICAS DE UNA POSGUERRA ÍNTIMA

La violencia que se narra en Fantasmas del invierno no es la del enfren-
tamiento de unos hombres con otros en la lucha por defender sus ideas políti-
cas. Es una violencia incrustada en las consciencias de los ciudadanos, un “mal
secreto”, el recuerdo traumático y el remordimiento por los crímenes sucedi-
dos en la reciente guerra. Si hay todavía violencia de hecho en Ordial, si hay
todavía asesinatos, es precisamente porque la violencia pasada hace posible
que se siga matando, en tanto que ha dejado una herencia de contaminación
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moral. Los muertos de este invierno del 47 son herencia de aquellos otros, los
de la guerra: “La contaminación es una coartada, tanta muerte desactiva a los
muertos inminentes, son tiempos propicios para seguir matando con la impu-
nidad que se hereda de haber matado tanto, eso es lo terrible…” (224).

Fantasmas del invierno es una leyenda sobre esa impunidad, sobre la
degradación moral que se hereda de un conflicto tan aciago como es una gue-
rra civil. Una degradación que va a llegar hasta el punto de hacer imposible la
inocencia, y que va acompañada constantemente por el rumor sordo e insufi-
ciente del remordimiento. De este modo, si, como veíamos, la estrategia narra-
tiva de lo legendario tiene una vinculación especial con la desgracia y con la
violencia, esto es así en tanto se entienda esta violencia sobre todo desde el
punto de vista de sus efectos morales. Es una violencia sentida, padecida en las
conciencias maltrechas, en el nivel de lo afectivo, de lo íntimo, de lo secreto. 

El reto literario de lo legendario es aquí mostrar la violencia en su desnu-
dez, sin disfraces ideológicos que recubran su intolerabilidad moral. Por eso no
hay espacio para la épica en este relato. De hecho, como veremos, no hay espa-
cio para ningún tipo de redención; la cual sería quizás la condición mínima
necesaria para una épica. La novela nos plantea una reflexión sobre las diver-
sas actitudes que se pueden tomar respecto a la injusticia, y va mostrando una
a una sus fallas. Estas actitudes no están contempladas desde la perspectiva de
lo político, entendido como organización de la vida para el bienestar común,
sino desde la exigencia ética de responder por lo injustificable12. Por eso la
posición institucional representada por el personaje del Gobernador Civil,
resulta sin duda la menos apropiada de las que aparecen. “La consigna es el
silencio” repetirá en diversas ocasiones este personaje, refiriéndose no sólo a
la investigación acerca del Niño asesinado en el hospicio sino en general a
todos los otros asesinados del presente y el pasado. Tal consigna está justifica-
da, para el personaje, en tanto que salvaguarda el orden público, y como tal no
tiene por qué responder a ninguna otra exigencia13. El mismo gobernador civil
es también quien, muy significativamente, organiza dos batidas de caza para
acabar con los lobos que han entrado en la ciudad. “Esa puta leyenda se irá al
garete” (311), afirma fusil en mano, subrayando con su rechazo la conexión
entre leyenda y recuerdo de lo intolerable. Pues, desde el principio, la llegada
de los Lobos ha sido asociada con la generalizada experiencia de un resurgir de
lo que no se puede acallar. El gobernador quiere mandar al garete la leyenda de
los Lobos que salieron del Bosque para atormentar la ciudad y, por extensión,
la leyenda de aquel invierno del 47 en el que el horror moral invadió Ordial. Es
como si este personaje, desde dentro de la trama, manifestara la voluntad de
deshacer el relato al que pertenece, defendiendo a ultranza el olvido.

Frente a esta posición que pretende enterrar el pasado, las figuras del
remordimiento y el horror aparecen repetidamente en la novela, acompañando
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a la degradación moral como su inevitable y dolorosa contrapartida. Una de las
imágenes más inolvidables en las que se cifra este remordimiento es el estruen-
do de motores que resuena en las noches de Ordial, impidiendo el descanso de
sus habitantes. El remordimiento aparece como un asunto colectivo al princi-
pio de la novela, igual que el insomnio. El desorden y los malos sueños son la
factura que el remordimiento le está pasando a Ordial en este invierno legen-
dario. Conforme avanzamos en el relato, el remordimiento se particulariza, se
tematiza y se extrema, sobre todo a través de los personajes de Rodolfo Klüber
y Voldián Peña. El primero es un ser hecho estragos por la guerra. Más que
remordimiento, en él encontramos lo que el segundo llama en sus Cuadernos
“el horror”. Klüber es un héroe de guerra al que nunca han podido sacar la
metralla que lleva en el cuerpo. Nunca se ha podido librar del “hierro de la
guerra” y eso es justamente lo que grita al lanzarse con su avión sobre el cen-
tro de Ordial, sobre el “corazón maltrecho del invierno” (362). A través de
Klüber aparece en la novela el discurso de la épica guerrera, completamente
sin sentido en el contexto de miseria material y moral que ha sucedido a la con-
tienda. Así, el viejo himno de la Legión Cóndor adquiere una dimensión de tre-
mendo patetismo en los labios de un Klüber supuestamente victorioso y heroi-
co, que en realidad ha sucumbido por completo a las secuelas de la violencia
y se encamina sin remedio al suicidio. 

El farmacéutico Voldián Peña, como anticipábamos, tematiza en sus escri-
tos cuestiones acerca de la representación del pasado violento y el remordi-
miento. Hacia el final del relato descubriremos su propia implicación en fusi-
lamientos sumarios durante la contienda. Al igual que Klüber, frecuenta la
embriaguez para soportar su carga moral, pero a diferencia del alemán, Peña
es capaz de articular un cierto diálogo con “sus muertos”, e incluso cierta
reflexión acerca de ellos. A través de esta reflexión, el farmaceútico va a lle-
gar a la conclusión de que el remordimiento no es suficiente como forma de
responder al pasado. Esta idea resulta especialmente interesante en tanto que
pone de manifiesto la necesidad de que el recuerdo de la injusticia y la vio-
lencia quede a salvo de cualquier falsificación tranquilizadora. La posición
ética de Voldián Peña ante su propia complicidad en los asesinatos es la de no
permitirse siquiera el remordimiento:

Del remordimiento no quisiera decir nada, escribió Voldián en los
Cuadernos. Esa inquietud moral no me provoca sentimiento alguno, ya que siem-
pre me pareció más honrado el miedo, o, si se quiere, el horror. La pena moral es
una suerte de coartada, como la nostalgia es una suerte de paliativo. Lo que hace-
mos no puede remordernos, ni siquiera angustiarnos, debe ser más contundente
la responsabilidad, el miedo que nos liquide, el horror que nos extermine. (274)

Este ir más allá del remordimiento es, como veremos, algo que la propia
novela va a realizar a través de la introducción del motivo de la infancia asesi-
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na. Como afirma el comisario Moro, “todo puede ser más terrible de lo que
parece” (225) y, de este modo, es como si la propia narración se viera aboca-
da a encontrar imágenes cada vez más intolerables de la violencia y la injusti-
cia, para provocar ese necesario paso de la inquietud moral al horror. La infan-
cia asesina, como imagen extrema de la degradación moral, será la que otor-
gue a Fantasmas del invierno una radicalidad inusitada en su fabulación sobre
los efectos devastadores de la guerra en el nivel de los afectos.

Pero veamos como se alcanza esta radicalidad comenzando por otras imá-
genes de la degradación que la novela nos presenta con anterioridad. En un prin-
cipio, la degradación moral se articula sobre todo a través de la figura del Diablo,
que, contrariamente a lo que cabría esperar, no representa aquí la imagen del mal
absoluto, sino más bien un grado algo pedestre de amoralidad. El Diablo de
Fantasmas del invierno es un negociante, un cínico que se aprovecha de las des-
gracias ajenas para su propio beneficio; también un hedonista, un “señorito cala-
vera”. Llegó a Ordial confiando en las grandes potencialidades de la ciudad para
la condenación, y se marcha con la satisfacción del trabajo bien hecho:

Con sólo apretar un poco las clavijas los resultados pueden ser espectacu-
lares. Ya ha visto el invierno que llevan. Los negocios suelo hacerlos en terreno
abonado. Duran lo que duran, eso sí, no hay inversión rentable a largo plazo, por-
que se sostienen en la desconfianza y el descrédito. Una vez se logra la conde-
nación, ya no hay más beneficio. La economía del mal es muy estricta. (49) 

Frente a esta maldad que todavía puede localizarse dentro de una cierta
lógica económica de ganancias y pérdidas, aparece otro tipo de degradación
que no está sujeta a ningún cálculo. Así, el personaje del celador del hospicio
Cirro Medina, por ejemplo, muestra un desprecio totalmente gratuito hacia los
niños que están a su cuidado. Para él, los huérfanos no merecen nombre, en
todo caso sólo el de “huérfanos de mierda” o “hijos de puta”, pues son todos
“hermanos de lo mismo”. De entre ellos los más débiles son los que más des-
preciables le parecen, pues “aquí el que no vale para nada no deja de ser un
engorro” (156-157). El odio hacia los niños del Desamparo es un aspecto clave
en lo que se refiere al retrato de la degradación moral en la novela. Tanto Cirro
Medina como el médico del hospicio se refieren a los huérfanos en similares
términos despreciativos. Los Niños parecen todos el mismo, todos llevan el
mismo mandilón y el mismo pelo rapado. El edificio del Desamparo es un
estigma para la ciudad de Ordial, según coinciden Lipio y Brocardo, tertulia-
nos del Medulio. Un lugar de mugre, mierda y miseria (68). El propio Voldián
Peña reconoce el disgusto que siente al ver a los Niños: “La fila de esos Niños
con las cabezas peladas, las capas, los mandilones, una imagen miserable que
me obsesiona y no soporto” (223).

La línea argumental más importante de la novela es la del asesinato de
Melindro, uno de esos hospicianos a los que la ciudad de Ordial parece des-
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preciar unánimemente, tomándolos como chivos expiatorios de sus miserias.
Melindro era además uno de los más débiles, uno de los que llaman “medro-
sos”, y que son una suerte de excluidos dentro de los excluidos. El asesinato
de este “Niño” adquiere el carácter de un acto de crueldad límite que, de algu-
na forma, reúne en sí simbólicamente toda la degradación moral de Ordial. En
conversación con el comisario Moro, Voldián Peña reflexiona a partir de este
acto sobre la idea de la “inocencia asesinada”: “Se mata a un niño para asesi-
nar lo que un niño es, lo que representa su inocencia y desvalimiento, un cri-
men que significa mucho más que la mera violencia de cometerlo…” (224).

Conforme avanza la investigación de este asesinato, descubrimos que el
comisario Moro fue él mismo un hospiciano, y que también formaba parte del
grupo de los débiles, “los más olvidados y, a la vez, los más despreciados”, o
también, “los sobrantes” (352). La identificación relativa de Moro con la víc-
tima por antonomasia de la degradación moral, el niño asesinado, produce de
manera inevitable cierta expectativa de redención. Ante el panorama de gene-
ralizada derrota y miseria humana que la novela presenta, la inocencia del
Niño muerto es asumida de manera más o menos consciente como “causa
justa” que todavía puede ser reparada (si bien de manera necesariamente pre-
caria, pues Melindro ya está muerto), a través del personaje del comisario
Moro. Cabría preguntarse hasta qué punto la injusticia cometida contra los
medrosos en la figura de Melindro no suscita en el lector aquella inquietud
moral que Voldián Peña denunciaba como un sentimiento todavía demasiado
autocomplaciente. Pues en efecto, al identificar a los medrosos como víctimas
indirectamente representadas en la figura del comisario Moro (figura que
ostenta cierto poder), aparece una esperanza de reparación moral que hace que
se vislumbre una posibilidad de escapar al horror sin paliativos. 

El desenlace final de la trama elimina radicalmente tal posibilidad. Al des-
cubrir que el asesino de Melindro fue no solamente uno de los propios niños,
sino, de entre ellos, uno de los medrosos, se produce una transición abrupta
desde el motivo de la “inocencia asesinada” al de la “infancia asesina”. La
imagen última de la degradación moral no es por tanto la de un adulto que ase-
sina a un niño para asesinar la inocencia, sino la de un niño que asesina a otro
porque no se le ha permitido ser inocente. La víctima se convierte en verdugo,
eliminando toda esperanza de redención, y por tanto toda posibilidad de hacer
una lectura autocomplaciente de la injusticia. Este último giro de la trama lleva
al propio lector a sentir el horror moral del que hablaba el personaje de Voldián
Peña, y logra así ese paso más allá del remordimiento que se hacía necesario
ante la injusticia14.

Decíamos que el tema profundo de Fantasmas del invierno es la dimen-
sión ética de lo humano, y esto es así precisamente porque tal dimensión se
revela en el encuentro radical con lo intolerable. Ante la máxima injusticia
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resurge lo ético en estado puro como responsabilidad por aquello que no se
puede redimir, como responsabilidad nunca consumable en tanto que no hay
un acto capaz de reparar la injusticia15. En efecto, esta fábula nos muestra que
incluso en un ambiente de extrema degradación moral en el que se ha hecho
casi imposible actuar responsablemente, seguimos teniendo la necesidad de
hacerlo. Seguimos teniendo la necesidad de responder ante el sufrimiento de
los otros, aunque eso suponga la impotencia y el horror. El tormento interior
que padecen los personajes de la novela (hayan participado o no directamente
en actos de violencia) es la manifestación de esta primacía de lo ético como
responsabilidad por el sufrimiento de otros, más allá de todo código de con-
ducta aprendida16. Al suprimir la posibilidad de que esta responsabilidad ética
se concrete a través de cualquier tipo de conducta externa, se evita que ésta
última sea confundida con una mera obediencia a códigos morales. Lo ético en
estado puro queda así de manifiesto cuando no se puede traducir en ningún
acto. Pues ningún acto es capaz de redimir las injusticias cometidas en Ordial,
y ningún acto puede redimir a una víctima que se ha convertido en verdugo.
En el lugar en donde tal acto redentor tendría que haber aparecido, la novela
nos deja tan sólo el gesto del comisario Moro, que, al descubrir el arma homi-
cida en el macuto del niño asesino, la esconde y la tira al río. Ese gesto que
debería ser la reparación de lo intolerable, no hace más que confirmarlo. En
lugar de redimir a las víctimas inocentes, a los excluidos y los olvidados, el
comisario Moro se limita a evitar que el peso de la ley caiga sobre un niño ase-
sino. En uno de los momentos que hacen a esta novela inolvidable, el narrador
nos recuerda que, al fin y al cabo, tal gesto coincide con la consigna política
que el gobernador ha defendido incansablemente: el silencio17.

Podríamos quizás ahora, para finalizar, volver con mayor claridad sobre el
asunto de la inserción de Fantasmas del invierno en los recientes debates acerca
de la memoria histórica. Partíamos de la constatación de que, como relato legen-
dario, este texto no pretendía documentar un pasado histórico, y, por tanto, no se
podían justificar opciones políticas a partir de él. Esta falta de “aplicabilidad polí-
tica” tiene sin duda mucho que ver con la prioridad de una preocupación ética en
Fantasmas del invierno. Lo que esta novela recupera de nuestro pasado histórico
reciente no es ninguna información, ningún dato, ni ninguna prueba que sirva
para incriminar o absolver a uno u otro bando. Lo que consigue esta obra es mos-
trar lo que hay de injusticia irredimible en toda guerra, y, al mismo tiempo, sus-
citar en nosotros el sentimiento de responsabilidad por tal injusticia, la necesidad
de redimir lo irredimible. Esta necesidad nos habla no sólo de una anterioridad de
lo ético frente a todo código de conducta, sino también de una cierta incomensu-
rabilidad entre ambos. En ningún código está escrito que debamos intentar lo
imposible, y sin embargo lo ético tiene siempre que ver con tal aspiración. Por eso
lo ético y lo político son ámbitos radicalmente heterogéneos. Ninguna medida
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política puede hacer justicia a los fantasmas de la guerra y la posguerra. Y justa-
mente el riesgo de las llamadas “políticas de la memoria” es el de acabar ocul-
tando esta imposibilidad, a través de una traducción inevitablemente precaria de
la responsabilidad ética infinita en acciones políticas concretas. 

Al traer a la escena pública una visión del pasado español en clave de
leyenda que acentúa los aspectos éticos de la posguerra, la novela de Luis
Mateo Díez está asumiendo inevitablemente una posición en los debates sobre
la memoria histórica española. Se podría entender tal posición, según antici-
pábamos, como un recordatorio de la necesidad de contrastar toda medida
política pretendidamente redentora con la certeza ética de que la injusticia es
irredimible. En este sentido Fantasmas del invierno constituiría un lugar de
resistencia frente a todo intento de rentabilización política del pasado trágico
español. 

NOTAS

1 Luis Mateo Díez ha afirmado también: “Yo deseaba escribir sobre ese periodo, pero no desde lo
sociológico y testimonial, como han hecho ya otros novelistas, sino desde una perspectiva legen-
daria” (El País, Cultura, 22 de septiembre de 2004), “…una carga de aureola legendaria, más allá
de la Historia y del testimonio” (El Mundo, Cultura 22 de septiembre 2004).
2 
Sigo aquí la concepción de la novela expuesta por Ángel Loureiro en “Crisis de la novela, nove-

la de la crisis”.
3 Desde el propio personaje del Caudillo, hasta la Legión Cóndor, pasando por alusiones más o
menos indirectas a la Comisión Depuradora, la División Azul, o las Milicias Falangistas. La nove-
la ofrece incluso la citada fecha de 1947.
4 Véase el pasaje que abre el segundo capítulo: “No hubo previsión de que [el Diablo] viniera, nin-
guna señal que anticipara su llegada… y no somos muchos los que podemos contarlo, echándole
necesariamente la imaginación precisa” (13), la cursiva es mía.
5 Luis Mateo Díez ha hablado de un “patrimonio de lo legendario” (Diakow 317) y de la palabra
narrativa como “esa pasión de vivir lo que no se tiene, lo que no se puede, lo que sólo el arte de
la ficción conquista en lo imaginario, un espejo del que todos los seres humanos somos deudores”
(Las palabras 138). Hay pues una vinculación fundamental de lo imaginario con lo universal; hay
un “patrimonio imaginario de la humanidad’ al que Luis Mateo Díez se acerca en sus novelas.
6 Así, Luis Mateo Díez afirmaba en entrevista concedida al diario El País: “La posguerra que yo
narro se parece a todas. Es el tiempo de los escombros que hay detrás de una guerra, el tiempo de
la degradación moral, del sentimiento de pérdida, de liquidación, y de secreto y desgracia…” (El
País, Cultura, 22 de Septiembre de 2004). Aparecen también en la novela diversas alusiones a la
dimensión universal del relato. El personaje de Benicio el Cojo afirma: “La pena de un hombre es
la pena de la humanidad entera” (63).
7 Véase la conversación entre Moro y Peña, situada en los inicios del relato, en la que el primero
afirma: “Fue un invierno comprometido y yo no estuve a la altura de las circunstancias” (27).
8 La inserción esporádica de fragmentos de los Cuadernos que escribe este personaje es otra ins-
tancia que permite cierta interrupción de la ilusión de continuidad narrativa. Articulados por una
intensa reflexión acerca de la memoria y el remordimiento, introducen un registro lírico, meditati-
vo y a veces hermético en el relato. En ellos encontramos además una tematización de las cuestio-
nes referentes a la representación del pasado que están en juego en la propia novela.
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9 “El río que la vio pasar y la contiene, las gentes que en sus aguas se miraron y en ellas quedaron
prendidas, un discurrir del tiempo en el mismo espejo, que sería algo así como el guardián de la
memoria más misteriosa, la más imposible también…” (184). 
10 Precisamente por esta capacidad de alejarse de la pretensión de una representación realista de los
acontecimientos traumáticos se podría poner la estrategia de lo legendario en relación con las “inno-
vaciones estilísticas del modernismo” a las que Hayden White hace referencia en su texto “El
Acontecimiento Modernista”. White afirma que tales innovaciones “pueden ofrecer instrumentos
mejores para representar los acontecimientos modernistas (y los acontecimientos premodernistas
por los que sentimos un interés típicamente modernista) que las técnicas de relatar tradicionalmen-
te utilizadas por los historiadores para la representación de acontecimientos del pasado…” (246).
White está pensando aquí en técnicas literarias “anti-narrativas” que servirían para representar
acontecimientos traumáticos sin “estetizarlos” o “fetichizarlos”, es decir, sin reducir la ansiedad que
su memoria produce en la comunidad que los ha vivido: “Contar una historia, no importa lo verda-
dera que sea, acerca de dichos acontecimientos traumáticos, podría muy bien ofrecer un tipo de con-
trol de la ansiedad que la memoria de su ocurrencia puede generar en un individuo o una comuni-
dad. Pero precisamente en tanto que el relato es identificable como un relato, puede no proporcio-
nar el control psíquico perdurable de tales acontecimientos” (245, la cursiva es mía). Sería intere-
sante ver hasta qué punto Fantasmas del invierno se podría asimilar a lo que White entiende como
“innovaciones modernistas”, pues, si bien es cierto que se trata de un “relato identificable como
relato”, por otro lado difícilmente se podría catalogar como un texto “anti-narrativo”. En este sen-
tido, sería quizás más pertinente para el caso la explicación que Cathy Caruth da sobre la necesaria
vinculación entre trauma y narración, independientemente de que ésta última utilice o no “estrate-
gias modernistas”. En efecto, para Caruth el trauma se da siempre en un lenguaje “literario”; no
puede ser experimentado ni narrado “directamente”. De este modo obras literarias como Fantasmas
del invierno responderían a la necesidad de transmitir algo que en realidad no podemos conocer de
manera directa, pero que reclama nuestro testimonio literario: “a crisis that is marked, not by a sim-
ple knowledge, but by the ways it simultaneously defies and demands our witness” (5).
11 Sobre la contraposición guerra-posguerra, pueden consultarse las declaraciones de Luis Mateo
Díez en diversas entrevistas: “El mito está en la guerra civil; lo legendario en la posguerra” (El
Periódico de Catalunya, 29 de septiembre de 2004); “La guerra se consumó, tiene sus muertos y
sus muertes y es el límite de lo terrible, pero en su herencia quedan los escombros y los restos ator-
mentadores de esa experiencia, que pueden perturbar las conciencias, que pueden dar una violen-
ta lucidez al deterioro moral de lo que sucedió y de lo que está ocurriendo. Me interesaba la fábu-
la en ese momento”, (El País, Cultura, 22 de septiembre de 2004); “Si las guerras son la parte
pública, en la que incluso puede caber lo heroico, las posguerras son lo privado” (El Mundo,
Cultura, 22 de octubre del 2004).
12 Esta concepción de la diferencia entre ética y política se encuentra desarrollada en el pensa-
miento de Emmanuel Lévinas. La ética es para él la necesidad de responder a la responsabilidad
infinita por el otro que constituye al sujeto. En este sentido, es siempre “anterior” a la preocupa-
ción política por el bienestar común. De hecho, la política es de por sí siempre un ámbito de injus-
ticia, pues la responsabilidad por el otro queda inevitablemente mutilada cuando se da una rela-
ción entre más de dos personas: “Ethics, as the extreme exposure and sensitivity of subjectivity to
another, becomes morality and hardens its skin as soon as we move into the political world of the
impersonal “third” –the world of government, institutions, tribunals, prisons, schools, committe-
es, etc.” (Kearney 65). Sobre esta heterogeneidad de lo ético y lo político y la relación entre ambos
volveremos al final del presente trabajo.
13 “Me importa un pimiento que el silencio contribuya al olvido, no vamos a volvernos locos revol-
viendo lo que no merece la pena. Al orden público también lo altera el exceso de inquietud. Lo
idóneo es la balsa de aceite, Alicio, por ella debemos velar todos…” (164).
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14 Y de este modo la novela se aleja de cualquier intento de superación del trauma histórico colec-
tivo mediante la victimización de una parte de la sociedad (en este caso serían los huérfanos). En
este sentido estaríamos aquí lejos de la memoria auto-indulgente de la que habla La Capra (15,
16), pero también de su propia defensa de un “working-through problems” que, si bien nunca
podría suponer la superación del trauma, sí constituiría al menos una cierta capacidad de contra-
rrestarlo (40). El giro final de Fantasmas del invierno apunta, en mi opinión, a la revelación de la
inutilidad ética de toda acción redentora frente a la injusticia radical que supone la violencia. 
15 Desde la comprensión lévinasiana esta imposibilidad de traducir la ética en acciones no sería
casual sino constitutiva. Para Lévinas la responsabilidad por el otro es infinita y por tanto nunca
se puede consumar a través de actos finitos, su cumplimiento es imposible porque no es algo sobre
lo que el sujeto tenga control, no la ha elegido él: “La irresponsabilidad ilimitada en que me hallo
viene de fuera de mi libertad, de algo “anterior-a-todo-recuerdo”, de algo “ulterior-a-todo-cum-
plimiento”, de algo no presente…” (De otro modo 54).
16 De nuevo esta noción de la ética como dimensión constitutiva del sujeto e irreductible a códigos
morales es fundamental en el pensamiento filosófico de Emmanuel Lévinas, cuya base es la prio-
ridad de lo ético sobre cualquier otra esfera de lo real: “I am trying to show that man’s ethical rela-
tion to the other is ultimately prior to his ontological relation to himself (egology) or to the tota-
lity of things which we call the world (cosmology)” (Kearney 57).
17 “Lo que hizo el Comisario Moro no fue otra cosa que consumar el secreto de la investigación,
aquel mal secreto que en las palabras de su amigo Voldián remitía a la maldad de las cosas que no
conviene contar, que no conviene remover. En algún sentido, lo que hizo también fue acatar defi-
nitivamente la consigna del Gobernador sobre el silencio” (356).
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