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Todo despertar requiere un esfuerzo de adaptación: es preciso reconocer la reali-
dad que se abre ante los ojos recién desperezados y reconquistarla de nuevo, poco a
poco, a medida que nos sacudimos de encima los paisajes habitados por el sueño
salimos del paréntesis que nos ha dado cobijo durante unas horas. 

(Lo importante es perder)  

Language is inseparable from man and follows him in all his works. Language is
the instrument with which man forms thought and feeling, mood, aspirations, will and
act, the instrument by whose means he influences and is influenced, the ultimate and
deepest foundation of human society. 

Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language (3) 

1. INTRODUCCIÓN: LA NOSTALGIA Y LA CONTRA-NOSTALGIA

Son muchos los estudios críticos y literarios aparecidos entre finales del si-
glo XX y el principio del siglo XXI destinados a comprender la relación del suje-
to contemporáneo con la experiencia del tiempo, con la memoria, con el pasado
histórico y con una atmósfera nostálgica vinculable a las diferentes manifestacio-
nes de desencanto que protagoniza la sociedad civil española a partir de la Tran-
sición1. Observando la actual importancia del fenómeno nostálgico en el espacio
narrativo español, este artículo se propone un doble fin; por un lado, contribuir, in-
troduciendo el concepto de contra-nostalgia, al diálogo crítico sobre el fenómeno
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nostálgico y, por otro, ilustrar un análisis de algunos de los mecanismos que con-
tribuyen a la configuración narrativa del discurso nostálgico y, en concreto, de su
vertiente contra-nostálgica. Para lograr este doble fin, hemos seleccionado de un
extenso corpus la novela de Manuel Pérez Subirana, Lo importante es perder
(2003), que será examinada desde una perspectiva crítico-literaria junto a un
análisis discursivo2.  

El concepto nostalgia y su evolución desde el ámbito de la patología clínica
hacia el de las categorías culturales ha sido estudiado por Fred Davis, Nicholas Da-
mes, Nöel Valis, Linda Hutcheon y Roberta Rubenstain, entre otros. Es Stvetlana
Boym en su obra The Future of Nostalgia, quien sitúa en la modernidad el mo-
mento en el que el concepto médico queda convertido en un síntoma de la era con-
temporánea y en una emoción cultural. En sintonía con los críticos mencionados,
desde nuestro punto de vista, si bien es plausible concebir la nostalgia como una
categoría cultural, también es posible considerarla como un proceso vinculable
al ritual apropiado para un momento de duelo3. Según Evan Imber-Black y Jani-
ne Roberts en su obra Rituals for Our Times, entre las diferentes funciones del ri-
tual del duelo no sólo se encuentra la de ayudar al sujeto con una experiencia de
cambio y de transición tras la pérdida, sino que, en su proceso, el sujeto sufre
una suerte de re-configuración de sí mismo4. Dicho ritual presenta distintas fases
por las que el sujeto que quiere recuperarse del trauma debe transitar; sin embar-
go, sucede en ocasiones que el ritual se ve interrumpido y el sujeto opta por bus-
car formas de permanecer vinculado a su pérdida. En estos casos, siguiendo la pro-
puesta de Black y Roberts, el proceso de aceptación de la pérdida se detiene y su
protagonista queda suspendido en un espacio temporal alejado del presente5. Se-
gún nuestra opinión, es esta interrupción voluntaria del proceso de aceptación de
la pérdida  la que anima diferentes estados nostálgicos. Por otro lado, la consu-
mación del ritual de duelo configura un sujeto desencantado que, instalado en el
ámbito de la lucidez, se ve dotado de una actitud que designamos contra-nostál-
gica, por surgir del rechazo del encantamiento consustancial a todo proceso nos-
tálgico. Mientras el proceso nostálgico provoca en el sujeto la necesidad de per-
manecer en un estado de evasión continua con el fin de mantener el encantamiento;
el contra-nostálgico, por el contrario, ayuda a la resignificación del sujeto en la ex-
periencia del detrimento. Desde estas consideraciones, nostalgia y contra-nostal-
gia, como explicaremos a continuación, son posibles rituales nacidos a la luz de la
certeza de una ausencia. 

Tanto el proceso nostálgico como el contra-nostálgico se originan en el mar-
co de la experiencia transitoria de una pérdida –física o metafísica. En este con-
texto, el proceso nostálgico aparece como reacción al cambio y como mecanis-
mo de conservación de un orden –individual o colectivo– amenazado por la
aparición de un momento de desorden o transición. Si bien dicho proceso gene-
ralmente se relaciona con la recuperación de una pérdida perteneciente al pasado
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–estado bautizado por Boym como “nostalgia restauradora” (20)–, por otro lado,
existe la posibilidad de que el acceso a lo perdido se crea posible en el futuro, en
este caso hablamos de una “nostalgia ensoñadora”6. Ambos, el nostálgico restau-
rador y el ensoñador, protagonizan un mismo viaje en busca de una ficción de con-
tinuidad que suture el momento anterior y posterior al de la pérdida; lo que los dis-
tingue es la distinta localización temporal, en el pasado o en el futuro, de su objeto
de deseo. En el recinto de la nostalgia restauradora y ensoñadora, el sujeto, a
causa de un angustioso estado de añoranza, se ausenta del presente, se sale de sí
mismo, y se instala en un momento del pasado o en uno futuro7. De este modo, ini-
cia su viaje simbólico en soledad y, siempre evadiéndose del contacto con la
temporalidad cronológica –o chronos–, materializa imaginariamente su deseo de
existir en una experiencia temporal privada de discordancias, es decir, una expe-
riencia temporal fenomenológica –o kairos8. 

El espacio de la nostalgia, por tanto, se crea imaginariamente mediante el con-
sumo de ficciones de continuidad, objeto de deseo propio del proceso nostálgico.
A propósito de la forma y naturaleza de dicho objeto, existen distintas opiniones
críticas. Roberta Rubenstein, por ejemplo, habla en su obra Home Matters de un
“home” o espacio emocional; Sigmund Freud señala en su ensayo Duelo y me-
lancolía que el objeto de deseo corresponde a un espacio físico-temporal; Sve-
tlana Boym identifica dicho objeto con un signo también de naturaleza físico- tem-
poral al que se suma un componente emocional; por último, Linda Hutcheon en
Irony, Nostalgia and the Postmodern establece un importante paralelismo entre
el mito y el objeto de deseo del proceso nostálgico. Desde nuestro punto de vis-
ta, el objeto del deseo del nostálgico es en todos los casos el mismo, pero se apa-
rece al sujeto bajo la forma de distintas ficciones. La posibilidad de su alcance
ofrece al nostálgico una ilusión de continuidad cuando éste transita una expe-
riencia discontinua de sí mismo o de su mundo de relaciones a partir de la pérdi-
da. En esta dirección, Noël Valis en su artículo “Nostalgia and exile” manifiesta
que la nostalgia es un proceso de mitificación del objeto de deseo de modo que és-
te queda envuelto en un aura9. Para el nostálgico, restaurador del pasado o enso-
ñador del futuro, la ficción imaginaria en la que decide residir, precisamente por
figurársela impregnada de aura, aparece como imagen nítida de una verdad, por
lo que carece de cualquier síntoma de decadencia y adquiere suficiente solidez y
autoridad para imponerse, de modo axiomático, al presente. Esta ficción, cons-
truida en términos míticos de verdad absoluta, es, desde una perspectiva ideoló-
gica, poderosa por su eficacia para el encantamiento de otros sujetos en estado
de crisis. Por este motivo, la nostalgia es, como explica Fred Davis, un discurso
muy conveniente para la configuración de memorias colectivas o de identidades
homogéneas fácilmente controlables10. Desde esta lectura, ya que la creación de
dicho fantasma resulta de la victoriosa imposición del deseo a la realidad presen-
te, es posible relacionar la narrativa nostálgica con procesos de desconexión del
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sujeto respecto del presente en que habita y con estados de voluntaria des-me-
moria respecto de la pérdida. 

El ritual nostálgico restaurador y ensoñador resulta un atractivo camino hacia
una ficción de continuidad que devuelve al sujeto, tras la experiencia de pérdida,
a un estado de orden, control y normalidad. Cuando el ritmo vital de cualquiera de
los dos procesos se ve amenazado por una nueva experiencia de pérdida, la ima-
ginación creadora busca nuevas ficciones para que el nostálgico permanezca ol-
vidando la certeza de una naturaleza fragmentada. Este constante movimiento de
eterno retorno al espacio de la utopía convierte al nostálgico en adicto ya que,
voluntariamente, éste queda convertido en devorador de mitos. El consumo inin-
terrumpido de los mismos convierte la existencia de este sujeto en un perenne
estado de desconexión respecto de sí mismo y de la ausencia presente11.

Frente al adicto nostálgico, el estado contra-nostálgico, surgiendo igualmen-
te de la experiencia de una pérdida, en lugar de activar en el sujeto un deseo de
consecución o restauración de la misma, motiva en éste un deseo de aceptación del
presente discordante. La narrativa contra-nostálgica se asocia, en cierto modo, con
la experiencia nostálgica reflexiva, de la que habla Boym12. A diferencia del nos-
tálgico restaurador y ensoñador, el sujeto contra-nostálgico concentra su escritu-
ra en el análisis de la experiencia de la pérdida y no en una búsqueda de vías de re-
cuperación del objeto de deseo. La narrativa contra-nostálgica objeta la idea de
verdad absoluta defendida por los nostálgicos para lo cual huye del reestableci-
miento de cualquier concepto estático y favorece la meditación sobre el cambio.
Es, obligatoriamente, narrativa irónica, inconclusa y fragmentaria. Sus argumen-
tos narrativos normalmente reconstruyen los mecanismos nostálgicos que consi-
guen la conversión de una ficción en un nuevo mito de continuidad y así, logran
desvelar en el ámbito de la utopía el motor de cualquier proceso nostálgico. 

En el caso de la contra-nostalgia, la imaginación cede el protagonismo a la re-
flexión y ésta permite el acceso del sujeto al espacio de la lucidez. El estado lú-
cido es asimilado por el sujeto contra-nostálgico como un don y un castigo; su apa-
rición le provoca simultáneamente placer y dolor y estimula en éste un despertar
irreversible si no se produce la mediación de la imaginación. Desde un estado de
lucidez existencial, el sujeto percibe que el futuro es ilusorio y que no pertenece
a cada uno; y que el pasado, por el contrario, es constatación de una pérdida y
verificación de que la muerte existe antes del morir de cada uno, a cada instante.
Desde este descubrimiento, el lúcido existe in media res, lo que obligatoriamente
lo envuelve en un estar y un ser en transición, en espera de un final y, por tanto,
en cumplimiento de un plazo intrascendente –en el sentido de que se desenvuel-
ve fuera de paradigmas míticos. Este personaje es, en ocasiones, un nostálgico
rehabilitado o un testigo de otros procesos nostálgicos. Desde su posición desen-
cantada, se siente liberado de mitos y encantamientos y capaz de advertir el con-
junto de códigos rectores de la vida de la comunidad a la que pertenece. Su acti-
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tud revisora concluye en un auto-exilio desde el que contempla un despertar a
una naturaleza temporal presente en constante estado de cambio.

La contra-nostalgia es, desde nuestro análisis, la constatación verbal de la inu-
tilidad del proyecto nostálgico en el sentido de que el sujeto se percata de que di-
cho proceso, en su versión restauradora o ensoñadora, no aniquila sino que retra-
sa una caída inevitable. La llegada al ámbito de la contra-nostalgia frecuentemente
se acompaña de una reconexión del sujeto con su espacio interior y con una in-
mediata constatación de la naturaleza caótica del mundo13. A diferencia del adic-
to nostálgico, restaurador o ensoñador, el contra-nostálgico opta por el despertar a
la contemplación de su ser finito –por tanto discontinuo–, y por el contacto con
el espacio caótico del fragmento14. Hay que aclarar, sin embargo, que la ausencia
de temor en este personaje no significa, obligatoriamente, la aceptación del caos
como experiencia satisfactoria; de hecho, es frecuente observar en los sujetos con-
tra-nostálgicos un estado de inquietud inicial al que le pueden seguir una varie-
dad de actitudes o respuestas. 

Para ilustrar el proceso contra-nostálgico y explorar su manifestación narra-
tiva, hemos elegido la novela de Manuel Pérez Subirana, Lo importante es per-
der (2003). En esta obra, Carlos, el protagonista que existe confinado en una cla-
se de vida dictada desde un estatus social, experimenta distintas pérdidas que le
impulsan a buscar nuevas ficciones nostálgicas como antídoto contra el dolor
que le provoca el contacto con la discontinuidad. Su relato reúne la narración de
diferentes intentos del personaje por acceder a nuevos estados nostálgicos así co-
mo sus caídas continuas en el ámbito de la contra-nostalgia. Desde un análisis
retrospectivo, el narrador finalmente decide ingresar en el presente y aceptar su
pérdida, constatando así su naturaleza temporal finita y discordante15. Esta nueva
propuesta existencial permite al narrador observarse como una entidad en estado
de constante construcción. Se trata, en definitiva, de aceptar una manera distinta
de ser y de estar desde la que es posible cierta libertad personal dentro de los lí-
mites impuestos por los distintos sistemas de significación y estructura que go-
biernan el espacio público y privado.

2. EL RITUAL DEL DUELO: LA EVOLUCIÓN DEL NOSTÁLGICO
HACIA LA CONTRA-NOSTÁLGICA.

Carlos, narrador-protagonista de esta historia, hace uso de la escritura para re-
flexionar sobre los diferentes pasos que lo condujeron de un estado de encanta-
miento inicial hacia uno contra-nostálgico final16. El manuscrito –escrito seis
meses después del inicio del proceso ritual de aceptación de la pérdida– culmina
con la defunción del personaje y su renacimiento. La escritura se inicia cuando
Carlos, una vez abandonada su carrera en la abogacía, decide “transcribir” (113)
una serie de experiencias, según dice, “aprovechando el mucho tiempo del que dis-
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pongo” (195). La escritura retrospectiva desde el presente favorece un estado de
lúcida reflexión desde el que le es posible primero esclarecer la naturaleza de la
pérdida y luego aceptarla. En este simbólico viaje, el personaje aprende que la pér-
dida reside en su propia identidad. En lugar de su voz, se encuentra con una fa-
bricada según modelos sociales propios de un sistema capitalista que promete uto-
pías nostálgicas a cambio de  dictar el movimiento y el destino del personaje. La
voluntaria conversión del sujeto en un rol social lo obliga a existir en un conti-
nuo proceso adictivo nostálgico de consumo de ficciones de modo que se man-
tenga intacta su ficción. El objeto de deseo del personaje queda identificado, por
tanto, con un anhelo por una identidad unívoca, controladora de la acción y del
tiempo y, por lo tanto, carente de fisuras y discordancias17. Según dicta el papel so-
cial del personaje, para conseguir su objeto de deseo, éste debe emplear su tiem-
po en el alcance, siempre en clave de futuro, del éxito profesional. 

Según se desprende de la reflexión del narrador, el sujeto educado dentro
de un sistema económico que restringe el éxito personal al campo profesional
termina representando una identidad que lo aleja de su propio deseo y voluntad.
Vivir dentro de este sistema con la máscara adecuada permite al sujeto anestesiar
la angustia que produce el desconcertante futuro. A cambio de su integración,
de su obediencia y de su sacrificio, dicho sujeto, convertido en un nostálgico en-
soñador, espera lograr un paraíso futuro que lo salvaguarde de cualquier expe-
riencia discordante vinculada al presente. De este modo, imitando los mecanismos
nostálgicos de creación de mitos o ficciones de continuidad, el sistema capitalis-
ta utiliza un utópico anzuelo con el objeto de lograr adictos jugadores. A cambio
de su participación en el juego, al jugador se le promete una normalidad fundada
en la continuación indefinida de la ficción. El juego adquiere entonces el sentido
que presenta el verbo inglés to play, ya que permite asumir distintas personalida-
des o máscaras que ayudan a representar los diferentes roles que exige la posi-
ción o lugar que ocupa el personaje. La realidad que habita Carlos se propone así
como una gran mascarada representada por adictos nostálgicos ensoñadores de un
futuro utópico. La salida dolorosa del personaje de ese juego –en este caso con-
creto representada con el descubrimiento de la pérdida de su voluntad y de su
voz personales– concluye en la inmediata marginación del personaje y en una
actitud contra-nostálgica desde la que Carlos enuncia su descubrimiento: 

Durante demasiado tiempo he estado viviendo con un traje prestado. Os engañé
a todos, y, lo que es peor, me engañé a mí mismo. Pero ahora se ha acabado. Me he
quitado el traje y estoy desnudo [...] ese hombre existía solo en apariencia, era un
ser ficticio artificial, falso [...] ¡Dios mío qué ciego he estado durante todos estos
años! (192) 

La escritura de Carlos, a causa del uso de la ironía y de la retrospección, es-
tá habilitada para desenmascarar el origen de la adicción en que se halla el per-
sonaje. La existencia, entendida en términos de representación de un papel, queda
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convertida en una suerte de auto-traición respecto del personaje mismo ya que,
en lugar de existir reafirmando su voz personal, el sujeto vive amordazándola
para evitar cualquier asomo de discordancia. El hecho de que él mismo se consi-
dere “un personaje equilibrado y responsable al que, con mucho tiempo y esfuer-
zo, había logrado conquistar” (30) confirma una vida comprendida en términos de
un tiempo que se destina a mantener y alimentar la ficción de un nostálgico. 

Razona Carlos que, a pesar de que el sujeto es consciente de que el juego
encierra grandes peligros para su personalidad, éste voluntariamente sacrifica su
voluntad porque en el sacrificio encuentra la anestesia del dolor que acompaña
la experiencia del presente. De esta forma, la adopción de una identidad socio-pro-
fesional funciona como ficción de continuidad nostálgica entre el ser y el seguir
siendo y, de esta manera, se evita continuamente el no ser.

En principio, la forma de vida adoptada por el personaje no admitió fisura al-
guna, sin embargo, sobrevinieron varios acontecimientos traumáticos que repeti-
damente provocaron en el personaje salidas de la nostalgia hacia el espacio de la
lucidez causándole sentimientos de desagrado. El primer momento que anima el
despertar de la conciencia de la adicción surge cuando éste pierde a Elisenda,
mujer con la que convivió tres años. Hasta el momento de la ruptura, la vida de
ambos había estado marcada por la rutina propia de la clase de vida adoptada
por ambos personajes y que, convertida en destino, contribuía, como una ficción
de continuidad más, a la ordenación del caos. La pérdida no tanto del personaje fe-
menino como de su rutina, conecta al personaje con el caos. En lugar de iniciar
el ritual apropiado para asumir la desaparición, Carlos decide buscar nuevas fic-
ciones de continuidad que le proporcionen el estado amnésico acostumbrado. En
primer lugar, recurre a la vida nocturna y al consumo de alcohol junto a Alberto,
un amigo de la adolescencia cuya compañía evitaba porque no le era apropiada
al rol de abogado. Las distintas salidas nocturnas de Carlos con Alberto concluyen
en un serio problema laboral a causa de un descuido del personaje. Dicho suceso
lo obliga a regresar a la representación de su papel y a descartar como nueva fic-
ción de continuidad la posibilidad de regresar a sus años de adolescente. Es en-
tonces cuando éste busca una nueva ficción, esta vez, en el espacio familiar. 

El retorno al pueblo en busca de “amparo y reposo” (100), significa una
huida de Barcelona –metonimia del presente que le acecha. Este deseo se mani-
fiesta en el personaje cuando, de regreso a su apartamento, borracho e insomne,
éste percibe el olor de cruasanes recién hechos. En ese momento, según escribe,
“una inmensa nostalgia de vida familiar y ordenada, de una vida segura y ama-
ble, llena de cuidados y protecciones” (100). Una vez en el portal de su casa,
contempla por primera vez su “rostro demacrado” (103) y comienza a sentir “la
angustia de un destino cada vez más incierto y comprometido” (118). Ante este
panorama desolador, decide marcharse guiado por el nuevo deseo nostálgico, en
este caso uno restaurador del pasado. 
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La salida de Barcelona permite al personaje contactar brevemente con un nue-
vo espacio de pérdida y transición porque al abandonar su clase de vida, éste se sa-
le del papel que representa y pierde la orientación. En esa circunstancia siente “que
su vida se adentraba cada vez más en un laberinto de confusión y tristeza” (123)
y comprueba su impotencia “ante la intensidad de las sensaciones, la imposibili-
dad de establecer en nuestro interior un mando con suficiente autoridad” (124).
Despierto en pleno estado de lucidez, Carlos descubre que “la persona que hasta
hacía pocos días yo creía ser había empezado a dejar de existir, y la idea de en-
frentarme al futuro sin la coraza que hasta entonces me había brindado mi perso-
naje me provocaba un vértigo aterrador” (135). Horrorizado por el descubri-
miento, huye por la carretera hacia el hogar, en busca de un destino tranquilizador
de esta experiencia de discordancia. De nuevo, el lúcido insatisfecho recae en la
anestesia nostálgica y resuelve dejarse atrapar por la ficción del origen en su
pueblo natal, Sant Honorat del Valldonzella. Allí el personaje pretende “embo-
rrachar[se] de pasado” y, de nuevo, “perder de vista el presente”(126).

Como explica el narrador, tampoco esta ficción de continuidad proporciona
al lúcido insatisfecho el estado de amnesia que encuentra el adicto nostálgico y és-
te se ve, nuevamente, expulsado hacia un estado de insatisfacción en el presente.
La reflexión que el personaje hace en su pueblo sobre el funcionamiento de la me-
moria tiene un efecto desmitificador del aura con que la imaginación dotó al es-
pacio del pasado. En principio, según explica, quiso “reencontrar[se] con el niño
que había habitado aquel lugar años atrás”(135), creyendo que al lograrlo, podría
mirar al futuro con fuerzas renovadas. Inicialmente, el personaje juzga que el pa-
sado esconde el secreto de una esencialidad accesible: “algo incorruptible y vi-
goroso, algo lleno de vida, que, si bien había permanecido dormido durante to-
dos aquellos años, despertaría ahora para acogerme en sus brazos y librarme de
la caída” (135). No obstante, su deseo de continuidad y esencialidad se ve del to-
do truncado cuando comprueba que los recuerdos que configuran la memoria
del pasado son signos polisémicos y, por tanto, están cargados de subjetividad.
Es en ese instante cuando aprende que el lugar mítico al que quiso regresar no exis-
tía más que en su imaginación. 

De nuevo inmerso en una nueva experiencia de pérdida, el personaje se
siente, otra vez, asediado por la discordancia: “un presente en el que yo ya no exis-
tía más que como un fantasma, un presente hostil y desconocido, en el que no ten-
dría ya lugar ni una sola de las impresiones que se habían despertado en mi inte-
rior [...] Comprendí que mi viaje había llegado a su fin” (150). De regreso a
Barcelona y exiliado del paraíso infantil, el lúcido se percata de la inútil búsque-
da de ficciones nostálgicas que actúen como puentes de continuidad entre lo que
fue y lo que es. Una vez descartados el suicidio y la huida al extranjero como al-
ternativas a la lucidez, el personaje desnudo de ficciones se observa por segunda
vez. En esta ocasión, decide, haciendo uso de la segunda persona, iniciar un diá-
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logo consigo mismo con el fin de averiguar quién es. El narrador transcribe este
momento como el clímax en el que el personaje comprende que un ser descono-
cido habita reprimido por el peso de una identidad ajena: 

¿Quién hay ahí detrás? Si hago un esfuerzo puedo vislumbrar un principio de vi-
da, un resto de voluntad, un esbozo de algo que intenta ser algo que yo conozco…,
pero enseguida desaparece y el vacío vuelve a secundar una mirada que no mira,
que es como si se quedara a medio camino entre el espejo y mi propio rostro. No
me escuchas. No te da la gana de escucharme. ¿Realmente eres yo? ¿Y qué signifi-
ca ser yo? ¿A partir de cuando uno empieza a ser yo? Te veo tan extraño, tan aje-
no…Y sin embargo estamos unidos por un pacto indisoluble [...] Soy un punto atra-
vesado por todos los miedos, por todas las angustias, por toda la ansiedad de este
mundo. A punto de desaparecer, a la deriva. Y tú no haces nada. (157-58)

A este mono-diálogo le sigue la aceptación definitiva de la imposibilidad de
conciliar, en un espacio perfectamente uniforme, el deseo con la realidad y el es-
pacio privado con el público. En este instante, el personaje toma la determina-
ción de acabar con la adicción nostálgica porque “de pronto un día la realidad te
cierra el paso. Fin del trayecto” (172). No es casual que, forzado a acudir a una
cita en el colegio de abogados en la que debe dar cuentas del error laboral come-
tido, el personaje no llegue al encuentro. Entre la obligación impuesta y su vo-
luntad de existir instalado definitivamente en el presente, se interpone una cafe-
tería de la que Carlos sale ebrio y, por cuyo estado, es atropellado. Un compañero
de bufete lo asiste tras el accidente y, haciéndose eco de las normas del sistema,
le recuerda que las reglas del juego que comparten no toleran su comportamien-
to. En ese momento Carlos determina que el viaje recientemente iniciado ya no
presenta posibilidad de retorno: “la escena que acababa de protagonizar [le] pro-
yectaba más allá de todos los límites y [le] dejaba suspendido en el vacío, allí
desde donde ya no es posible restablecer puentes y la caída se torna inevitable y
definitiva” (175). Una vez desechados su rol y su clase de vida, el personaje
pierde una identidad controladora de su comportamiento y acción en el espacio
público y privado. Auto-excluido del espacio colectivo ingresa en un espacio
considerado por los otros anormal ya que, según explica Txetxu Aguado, “el su-
jeto y su sociedad forman un todo y separar a uno de la otra, sólo produce anor-
malidades políticas y morales” (86). Precisamente, es la experiencia de la anor-
malidad la que privilegia el despertar satisfecho del personaje. Desde la diferencia,
Carlos es capaz de dilucidar que en la experiencia inarmónica de la inestabilidad
está el comienzo de la construcción de un espacio individual. Frente a todo pro-
nóstico, finalmente el personaje logra, en la aceptación de la pérdida, integrarse en
una existencia indefinida y, por ello, de ser un nostálgico en busca de distintos pa-
raísos, culmina su viaje en una nueva instancia personal, en un ser apocalíptico in-
tegrado en el presente. 

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:54  Página 141



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 5 (2007)142

Existe en la filosofía que emana del discurso de este personaje un eco soli-
dario que es lo que lo aleja de los peligros del narcisismo contemporáneo asocia-
do, según Lipovetsky, a “la cultura psicomórfica y la obsesión moderna del yo
en su deseo de revelar su Yo verdadero” (64). La propuesta del narrador de Lo
importante es perder no descansa en planteamientos narcisistas y tampoco en pre-
supuestos revolucionarios. Su reflexión final, desde un estado de renuncia feliz,
promulga la necesaria reconexión del sujeto contemporáneo con un espacio inte-
rior sacrificado. El renacimiento final explica que sea su propia voz y no la imi-
tada la que termine revelando que: “ahora que al fin he llegado a puerto, ahora
sé cuál es mi sitio, siento que me he liberado de un enorme peso. Y empiezo a com-
prenderlo todo” (192). Una vez abandonada la abogacía, se apropia, simbólica-
mente, de la condición de vagabundo o habitante de un espacio que se construye
a diario y desde allí escribe lo siguiente:

Todo me sorprende y me maravilla y me deja perplejo, las más pequeñas cosas y
también las cuestiones más trascendentes que mi mente pueda imaginar. Y sé que
no siempre será así, que la sorpresa y la novedad caducarán tarde o temprano, que me
iré acostumbrando también a este nuevo orden vital [...] pero disfrutaré de este esta-
do de gracia mientras me sea dado. Y sé que puedo estar seguro de que, incluso cuan-
do me canse de todo esto y me venza finalmente la melancolía, me quedará al menos
el consuelo y la tranquilidad de no tener que disputar batallas ajenas. (198)

El despertar lúcido del que habla el personaje es posible solamente en la
consumación del ritual. La aceptación de la pérdida de Carlos –en este caso con-
creto de una “forma de vida” (194) fabricada siguiendo el modelo de un ambicioso
abogado– resulta imprescindible para que se produzca el nacimiento de un sujeto
libre en el sentido de que éste actúa según una voluntad personal sacrificada en
nombre de un proyecto nostálgico. La lucidez que guía la escritura de este relato
retrospectivo postula una cordura final desde la que el aprendizaje de la renuncia
es axioma básico para una existencia feliz, en el sentido de voluntariamente sa-
tisfecha. La felicidad concluyente se desprende, a su vez, de una reconsideración
semántica que liquida los valores negativos comúnmente asociados al espacio de
la imperfección y del fracaso. Dicho cambio semántico permite, mediante la de-
sintegración de un binario dialéctico organizador de la realidad en esferas de per-
fección e imperfección, el nacimiento de un ser que no aspira a una identidad
unívoca sino a existir en transición. Desde nuestro punto de vista, se trata de un
neo-existencialismo de base humanista y vitalista que cree en la reconexión del su-
jeto consigo mismo y con su entorno como posible vía hacia una experiencia exis-
tencial feliz que rechaza mitos originales y finalistas18.  

En la nueva forma de vida en la que se instala el personaje no hay lugar para
cuestionamientos temporales. No le preocupa en absoluto el futuro, no siente te-
mor ni angustia ante la finitud, la inestabilidad o el caos; no existe la culpabili-
dad, tampoco el tiempo desaprovechado ni las traiciones o las identidades fingi-
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das. Desde el conocimiento, Carlos decide ser un homo viator lúcido y satisfecho,
un equilibrista del bien y del mal, de la amistad y de la discordia, del ser y del no
ser. Su filosofía se podría acabar resumiendo en la frase con que concluye su re-
lato “yo soy uno de tantos. Uno de esos puntitos que uno ve al sobrevolar la ciu-
dad a bordo de un avión. Sigo vivo. Y eso basta”. (200). En contra de lo común-
mente aceptado, la renuncia y la pérdida se convierten en esta novela en vías de
acceso a una felicidad nunca utópica y siempre  satisfecha de la experiencia de
un presente en el que lo importante es aprender a perder.

3. LA CONSUMACIÓN DEL RITUAL DEL DUELO: LA CONFRONTA-
CIÓN CON LA PÉRDIDA A TRAVÉS DE LA PALABRA. 

La reconstrucción verbal del itinerario simbólico del personaje confirma la
equivalencia que existe entre el objeto de deseo perseguido por el nostálgico y la
pérdida que asume el contra-nostálgico. Sucede, como en el caso protagonizado
por Carlos, que, en ocasiones, dicha pérdida no se corresponde con un objeto es-
pecífico y, a pesar de ser intuida por el sujeto, resulta dificultoso su esclareci-
miento. En estos casos, sólo la verbalización en retrospectiva de los aconteci-
mientos precedentes al estado de desencanto contribuye a la elucidación del
misterio. En este sentido, el lenguaje se propone como un camino ambiguo ya que,
si bien es el elemento que sustenta las ficciones que alimentan la esperanza del
nostálgico, también es el medio que transita el contra-nostálgico en busca de la
consumación del ritual del duelo.

En el caso de la novela de Pérez Subirana, la palabra en el contexto del dis-
curso contra-nostálgico permite el esclarecimiento, a través de la reflexión, de la
pérdida. En el relato de Carlos, distintos mecanismos lingüísticos actúan convir-
tiendo la narración del personaje en un relato forense. La autopsia lingüística re-
alizada al cadáver yaciente del nostálgico permite concluir no sólo que la muerte
de dicho sujeto se debe a la imposible consecución de su objeto de deseo sino que,
la pérdida que debe asumir el sujeto renacido de las cenizas del nostálgico, se
corresponde con una importante falta de agencia del sujeto respecto de su propia
existencia. 

El relato de Carlos, desde un punto de vista lingüístico, evidencia la adic-
ción del personaje hacia una identidad obediente de un rol desempeñado dentro
del juego de la realidad. Analista de la impotencia propia ante el sistema-juego do-
minante, su lenguaje transmite, mediante una gama de recursos discursivos, un pre-
cedente estado de malestar causado, entre otros motivos, por la imposible mani-
festación de su propia persona, es decir, de su capacidad para la agencia. 

Para hacer referencia al concepto de agencia, nos basamos en el rol semán-
tico de agente en el seno del modelo prototípico de una oración en voz activa; en
este contexto, el agente representa al sujeto animado de un verbo transitivo que 
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actúa con voluntad propia. Dicho término no coincide, necesariamente, con la
llamada agencia humana empleada en las ciencias sociales19. En el caso de la agen-
cia en el marco de la voz activa, la acción tiende a producir algún tipo de efecto
notable. Según esta conceptualización, un ser humano asume un alto grado de
agencia cuando lleva a cabo, con un óptimo nivel de control y cognición, acciones
que impliquen resultados. 

A lo largo del relato de Carlos, distintas estrategias discursivas resaltan no la
agencia sino su carencia por parte del protagonista. Entre los síntomas que deno-
tan dicha falta encontramos: un escaso control sobre las acciones que realiza;
una falta de iniciativa, de voluntad y de dirección; la ejecución de acciones fra-
casadas o incompletas; el cumplimiento de acciones deseadas sólo en un plano
irreal y una importante incompetencia comunicativa en el marco de la interac-
ción social. La falta de agencia junto al aprendizaje de un lenguaje estereotipado
propio del rol que desempeña el personaje subraya la relación que existe entre la
adicción nostálgica y la privación del sujeto de un lenguaje personal. De este
modo, la consumación del ritual del duelo a través del lenguaje supone, a un
mismo tiempo, la conquista final del presente a través del descubrimiento de un
lenguaje propio capaz de nombrar la ausencia.

Desde un punto de vista semántico-sintáctico, la falta de agencia se explica
en todos los momentos en que, contrariamente a lo esperado, el personaje cons-
truido por Carlos no desempeña el rol semántico asociado con el agente, sino
que está asociado a las funciones de paciente, de experimentador o de beneficia-
rio. Normalmente se considera que el agente es el instigador de un evento, el que
realiza la acción en las oraciones expresadas en la voz activa y el que se corres-
ponde con el sujeto gramatical. En esta misma línea, el paciente se corresponde
con la entidad que se ve afectada directamente por la acción del verbo, por ejem-
plo, el objeto directo de un verbo transitivo. El experimentador tiene atributos
del rol de agente y del de paciente ya que experimenta el efecto de una acción, pe-
ro normalmente tiene menos control sobre la acción que el agente. El caso proto-
típico de este rol es el del sujeto que experimenta alguna emoción, percepción o
actividad cognitiva. Respecto a la función del beneficiario, ésta difiere de la del
agente porque al ser el beneficiario de alguna acción, es generalmente el objeto in-
directo de una oración. 

Siguiendo el modelo utópico de actuación del sujeto en la realidad, éste
cree, siempre bajo el efecto del consumo de ficciones nostálgicas, estar en control
de sus acciones y de su destino. Desde su ficción, el sujeto nostálgico representa
el papel de agente y aparenta mantener un alto grado de control sobre las acciones
que realiza. En el relato escrito por Carlos, la falacia que encubre el modelo utó-
pico de actuación en el que cree desarrollarse el personaje se ve completamente
desenmascarada mediante mecanismos retóricos propios del discurso reflexivo.
Frente a lo esperado, la narración forense del pasado del personaje no reconoce en
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el protagonista a un sujeto agente de la acción, sino a uno que, continuamente, se
ve obligado a desempeñar roles sintácticos de paciente, experimentador y bene-
ficiario. 

La reducción de la agencia en la narración de los acontecimientos priva al per-
sonaje del papel esperado –el de sujeto en control de su propia acción–, y lo pre-
senta desposeído de los resultados productivos propios del agente. El narrador que-
da convertido así en espectador de una ausencia y confirma que el cadáver que
contempla  no sólo carecía de control sobre su acción, sino que incluso despose-
ía los frutos de sus acciones ya que estos pertenecían al sistema-juego del que for-
maba parte. De este modo, la manifestación lingüística de los roles de experi-
mentador, beneficiario y paciente, consolidan la constatación de una pérdida
rehuida por el personaje nostálgico y con la que debe aprender a convivir el suje-
to contra-nostálgico. 

La creación lingüística del personaje sobre el que Carlos reflexiona requiere
para su configuración de distintos recursos. En primer lugar, el uso de la voz me-
dia en el relato marca la falta de control del personaje sobre su acción o enfatiza
su papel de experimentador. Según Ricardo Maldonado, en construcciones que
emplean la voz media hay una restricción notable en el grado de control que
ejerce el sujeto sobre la acción20. En estos casos, el sujeto se limita a adoptar el pa-
pel de experimentador con un grado mínimo de agencia y su movimiento en el es-
pacio físico o psicológico se presenta como parcialmente involuntario. En frases
como “me encontré de pronto en la cocina” (62), “me desplacé hasta ninguna par-
te” (73), “me encontré circulando por barrios periféricos” (125), el narrador em-
plea la voz media para transmitir la impresión de que su personaje no inicia el mo-
vimiento sino que lo experimenta. En otras referencias a otros acontecimientos, se
expresa un mismo reducido grado de control o de iniciativa respecto del movi-
miento en el espacio psicológico. Esto se observa, por ejemplo, en frases del ti-
po: “me había ido dejando llevar hacia un mundo irreal” (27) o “presentía [el] la-
berinto de soledad en el que me veía atrapado” (20). Respecto a la falta de agencia
en cuanto al movimiento, en ocasiones Carlos comprende que su personaje había
sido inducido por fuerzas ajenas que lo reducían al rol del paciente, por ejemplo,
cuando escribe: “Todo cambió a partir de aquella mañana, a partir del momento
en que un impulso irracional me llevó hasta el borde de la mesa de Alberto” (21)
o “comprendí que la escena que acababa de protagonizar me proyectaba más allá
de todos los límites y me dejaba suspendido en el vacío” (175). Esta forma dis-
cursiva enfatiza el hecho de que las acciones del personaje le  acontecen contra
su propia voluntad o sin el impulso de su iniciativa. De este modo, los sucesos
adquieren su propio ritmo vital y la fuerza motor siempre queda fuera del control
del sujeto.

El movimiento en que se ve sumido el personaje en los distintos escenarios
se corresponde con la imagen de la pieza de un juego cuyo desplazamiento 
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depende de la voluntad de otro. Su reducido nivel de control se enfatiza aún más
en ocasiones en las que el personaje emprende una acción impulsado de su vo-
luntad. Incluso en las circunstancias en que parece que él inicia la acción, sus ac-
ciones tienden a presentar todavía una falta de dirección; ejemplo de ello son las
siguientes descripciones: “Deambulé por la casa sin saber qué hacer” (61); “De-
ambulé por la habitación presa de un ataque de pánico” (111); “Deambulé du-
rante un buen rato por el pueblo” (138).  

La falta de agencia del protagonista también se hace palpable a través del ni-
vel semántico. La mayor parte de los atributos elegidos para definir al personaje
construyen un sujeto narrativo no sólo privado de agencia sino también de volun-
tad, de control, de iniciativa y de atención. Según se desprende de la descripción del
personaje, éste se asocia frecuentemente con estados de improductividad, impo-
tencia, inconsciencia, indecisión, indiferencia e inseguridad. Por este motivo, sus
acciones suelen estar modificadas por frases adverbiales y modificadores como los
que siguen: irremediablemente, inevitablemente, sin control, sin ganas, sin darse
cuenta, sin comprender nada, sin convicción, sin éxito, sin pensar, de una manera
involuntaria o de forma mecánica. Tanto los modificadores adverbiales como los
adjetivales reiteran la carencia como característica definitoria del personaje.

Junto a la privación de la voluntad propia, el personaje experimenta una pri-
vación de su propia voz; por este motivo, éste padece una incapacidad para desa-
rrollar el nivel de auto-expresión necesario para un intercambio comunicativo exi-
toso. Considerando que la auto-expresión, en términos de Kim Giffin y Bobby
R. Patton, hace referencia al proceso por el que el sujeto es capaz de reafirmar
su voz personal y, consecuentemente, su identidad en el marco de la interacción
social, su desposesión priva al sujeto de protagonismo21. Como consecuencia, el
personaje de Carlos muestra cierta incompetencia comunicativa. Despojado de una
voz personal, éste se ve obligado a depender de formulismos y frases hechas pa-
ra su comunicación. Este problema es motivo de reflexión del narrador al escri-
bir lo siguiente: “no podía desprenderme de las frases hechas. A lo largo de todo
el día no habían dejado de acudir a mi boca mecánicamente, y empezaba a sen-
tirme esclavo de ellas” (74). La interacción social sirve a los seres humanos no só-
lo para confirmar su propia existencia sino como forma de iniciación de cualquier
forma de comunicación. Según el estudio de Giffin y Patton, no responder a al-
guien es indicar que esta persona es inepta, que no es importante o, en el peor de
los casos, implica que no existe. Según se desprende de las reflexiones de Car-
los, tanto el fracaso comunicativo de su personaje como una progresiva invisibi-
lidad, ambos son fruto de la ausencia de una voz personal sincera y espontánea.
Son varios los contextos sociales transcritos por Carlos en los que éste observa la
incapacidad de su personaje para interactuar satisfactoriamente con otras perso-
nas. Por ejemplo, recupera dos situaciones en las que su personaje trata de co-
quetear con dos mujeres. En el primer intento, tras haber dicho algo sin 
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importancia con la esperanza de iniciar conversación, Carlos escribe: “La chica me
mira extrañada, como si no hubiera entendido mis palabras. Cuando me aproximo
a su oído para repetírselo, ella coge la copa y se va hacia la pista. Me quedo con
la palabra en la boca” (49). El segundo caso resulta en un nuevo fracaso: “Final-
mente me lanzo y le pregunto su nombre. La camarera se aleja sin contestarme”
(50). En otra escena, el personaje es observado al entrar a un bar en el que solía ser
un cliente habitual. Su invisibilidad se enfatiza porque en el intento de saludar ges-
tualmente a un camarero conocido, el personaje comprueba que el camarero no lo
reconoce y, como respuesta a la bochornosa experiencia, decide recuperar los
formulismos e inmediatamente convierte un frustrado saludo en pedido: “Yo, aun-
que tenía la mano alzada, no había realizado aún el gesto de saludo, por lo que [...]
desplegué mi dedo índice en gesto de reclamo y le pedí una jarra de cerveza” (36).
Tampoco el lenguaje paralingüístico le sirve al propósito comunicativo. Si su
voz es inaudible, sus gestos, en ocasiones, resultan invisibles: “Me despedí al-
zando la mano, aunque él ya no me miraba” (169). Se podría concluir, por tanto,
que en sus intentos de interacción social, fracasa un personaje cuya cualidad fan-
tasmagórica define una identidad prestada. Una de las señales evidentes del fa-
llecimiento inminente del nostálgico descansa en el abandono de la sujeción de és-
te respecto del lenguaje convencional en función de uno espontáneo y propio.
Simbólicamente, se señala su fin cuando el personaje, de regreso a Barcelona des-
de su pueblo, decide voluntariamente infringir las fórmulas de cortesía que opri-
men su voz y le dirige un gesto obsceno a un impaciente y molesto conductor. 

A lo largo del relato, junto a una perceptible separación del personaje respecto
de su deseo o de su espacio interior, se menciona también una discapacidad para
la experiencia de emociones y de sentimientos: “Sabemos lo que deberíamos y
querríamos sentir, pero la emoción no llega todavía hasta nosotros” (141). La
falta de agencia, pérdida de la que huye el personaje nostálgico, es reconocida a la
luz del discurso por el contra-nostálgico, narrador y forense. Finalmente, Carlos
reconoce su imposible cualidad de  experimentador de emociones y se contem-
pla a sí mismo como un ser que las padece. Termina comprendiendo que el suje-
to que ‘siente’ y ‘piensa’ nunca ejerce un grado de control muy alto sobre estos
procesos, pero que, en el caso del contra-nostálgico éste disminuye aún más. A
causa de su adicción, el individuo nostálgico se ve dominado por un entorno que
controla al personaje doblegándolo al rol de paciente o beneficiador, en esta di-
rección escribe el narrador: “El ambiente gris que allí se respiraba no tardó en
arrastrarme hacia una melancolía y un aburrimiento difícilmente soportables” (14);
“empezaba ya a invadirme una nostalgia despiadada por todo aquello” (118); “con-
tinuamente me asaltaban nostalgias inesperadas” (129); “me dominaba una ex-
traña euforia” (146); “una avalancha de recuerdos que, unos instantes antes, se me
había venido encima” (33). 
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La falta de agencia como rasgo característico del sujeto nostálgico se hace ex-
tensible en el relato al conjunto de seres que forman la sociedad civil a la que
pertenece el personaje. La incidencia del personaje en una participación masiva de
los diferentes miembros de la sociedad en esta mascarada, es justificación, desde
su punto de vista, de la auto-traición o el sacrificio que realiza cada uno de sus
miembros con el fin de perpetuar la ficción. En este sentido, con el fin de diluir
la responsabilidad personal, como explica Alarcos Llorach, es frecuente encontrar
en la narración de Carlos un uso continuado de se, uno o nosotros. No es, por
tanto, una coincidencia que la novela comience con el uso impersonal de uno, y
que además, este uno se vea identificado con el rol semántico de paciente, esta-
bleciendo así, desde el principio, la desposesión del papel de protagonista que
experimenta el personaje: “No es agradable que a uno le dejen, que le abandone
a uno la mujer con la que ha convivido durante más de tres años” (9). Respecto
al uso estratégico de la primera persona nosotros, éste implica que el sacrifico es
compartido, y de este modo se justifica una característica colectiva propia de to-
dos los sujetos integrados en este juego: “No es agradable encontrar clausuradas
las puertas de la palabra y tener que aceptar la sumisión a una violencia que no
queremos ni podemos ejercer” (86). También el uso de uno, se y tú tiene, en oca-
siones, el mismo efecto porque permite al individuo justificar su falta de agencia
como parte de un fenómeno extendido y compartido: “Se resiste uno a aceptar
su destino y lo único que consigue es precipitar las cosas” (170); “Te olvidas de
ir a una conciliación y se te viene el mundo encima” (172). 

Lejos de todo pronóstico, el final del relato –el término del viaje del narra-
dor– no implica una recuperación de la agencia del sujeto. El contra-nostálgico,
a través del lenguaje, es capaz de consumar su ritual y aceptar definitivamente su
pérdida. La falta de agencia del sujeto, obligatoriamente se traduce en una falta ab-
soluta de control del tiempo y del destino. Si bien el conocimiento final pudiera
resultar en un pesimismo trágico, el narrador, incorporado ya al presente de au-
sencias, decide con optimismo abandonar la lucha contra el tiempo y aceptar su
imperfección. Al aprendizaje de la renuncia a través del lenguaje le resulta inmi-
nente la conquista de la voluntad personal y el reconocimiento de las limitacio-
nes dentro y fuera de un juego que es inútil tratar de manipular. En su confesión
a Elisenda al final de la novela, Carlos confirma la defunción de su personaje y
constata el renacimiento de un nuevo sujeto y un nuevo lenguaje que le permita
iniciar el camino hacia la auto-expresión: “Tú creíste que yo era un hombre de
acción, un hombre capaz para la vida, un hombre-abogado que ocupaba un lugar
determinado en este mundo. Y no era así” (191). Como se dijo en el apartado an-
terior, lo que aprende Carlos es que la felicidad, siempre fuera de paradigmas
utópicos,  radica fundamentalmente en la reconexión del sujeto consigo mismo y
con la experiencia de la pérdida. Renunciar a la agencia y aceptar la pérdida de
control equivale a asumir con optimismo la imperfección de la naturaleza 
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humana. La palabra, en el caso del discurso contra-nostálgico, se alza como ca-
mino necesario para la consumación del único ritual que permite la rehabilita-
ción del sujeto en un presente desprovisto de adicciones. En este sentido, el len-
guaje y los diversos mecanismos discursivos señalados son herramientas forenses
imprescindibles en el conocimiento de la lucidez.    

NOTAS

1 Para Teresa Vilarós en El mono del desencanto la fuerte presencia del sentimiento de desencanto
generalizada a partir de la transición se explica desde el regreso de lo reprimido. Según esta autora,
dicho retorno surge “porque nunca [cesó] de estar… [y] porque [ofrecía] en su retirada un nuevo es-
pacio para la reflexión” (13). En sintonía con Vilarós, la obra de Eduardo Subirats, Después de la llu-
via, apunta para el origen del desencanto la confluencia de “límites intelectuales y políticos de la
transición democrática” (94) junto al fracaso de “la generación del cambio” (40); ambos elementos
conducen de nuevo a un “retorno de lo reprimido” que imposibilita la creación de “formas verdade-
ramente renovadas de comportamiento y comunicación sociales” (112). Txetxu Aguado en La tarea
política conecta el desencanto de la España democrática con una “persistencia de problemas sociales
y económicos de vieja cuña” (18) que hace necesaria la redefinición de conceptos comenzando con
el de democracia. Por último, Alberto Medina en Exorcismos de la memoria considera el estado de de-
sencanto como “el relato más vendido y ubicuo de la transición” (68) enfrentado al “discurso oficial
del consenso” (69).
2 La elección de la novela de Manuel Pérez Subirana se debe a que el protagonismo, casi exclusivo,
de la actitud contra-nostálgica del narrador-personaje convierte la novela en un espacio idóneo para
su análisis. Nuestra teoría, sin embargo, es extensible a otras muchas narraciones de reciente publica-
ción, por ejemplo la novela de Lázaro Covadlo, Criaturas de la noche (2004); Marcos Giralt Torren-
te, Los seres felices (2005); Óscar Aibar, Los comedores de tiza (2004); Julio Llamazares, El cielo de
Madrid (2005); Laura Freixas, Amor o lo que sea (2005); Gabi Martínez, Ático (2004); José María Me-
rino, El heredero (2003); Luisa Castro, Viajes con mi padre (2003) y el conjunto de relatos escritos por
once escritoras españolas y recogido bajo el título Orosia. Mujeres de sol a sol (2002). Todas ellas
son paradigmáticas de las actitudes nostálgicas y contra-nostálgicas aquí explicadas.
3 Para un estudio detallado del duelo y su proceso son importantes los ensayos de Sigmund Freud, Due-
lo y melancolía, y de J. Bowlby, “Processes of mourning” y CM. Parkes, “Bereavement as a psycho-
social transition: processes of adaptation to change”. 
4 Dicha configuración es estudiada con detalle por Andrea Deciu Ritivoi en su obra Yesterday’s Self:
Nostalgia and the Construction of Personal Identity (2001).
5 En palabras de Black y Roberts, cuando se interrumpe el ritual del duelo “a person can remain
stuck in the past or unable to move forward in meaningful ways. Even the unhealed losses from pre-
vious generations may emerge” (40).
6 Una explicación detallada de la diferencia entre la nostalgia restauradora y la ensoñadora se en-
cuentra en el artículo escrito por Palmar Álvarez-Blanco “La nostalgia y la narrativa española con-
temporánea: entre la lucidez y la locura”. 
7 El estado de añoranza se identifica con el estado “homesick” (40) que explica Svetlana Boym en
The Future of Nostalgia.
8 Los conceptos de tiempo fenomenológico y cronológico son estudiados por Martin Heidegger en
Time and Being. La diferencia que Heidegger presenta entre ambas temporalidades se corresponde con
la explicación que Paul Ricoeur ofrece sobre kronos y kairos en Time and Narrative. Según su teoría,
kairos hace referencia a “the time of the soul” y chronos designa “the time of the world” (15). 
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9 En palabras de Noël Valis: “nostalgia tends to deterritorialize and dematerialize the original object
or event, mythifying and enveloping it in an aura” (131).
10 Fred Davis desarrolla esta idea en su libro Yearning for Yesterday, en concreto en el apartado titula-
do “Nostalgia Politics, and Conservatism” (108-18).
11 Hacemos uso del término adicto siguiendo las teorías de Francisco Alonso-Fernández expuestas en
su reciente obra Las nuevas adicciones (2004). Según este catedrático es “a partir del momento en que
la afición a un objeto o a una actividad se transforma en necesidad cuando comienza a hablarse de la
presencia de una adicción” (24). 
12 La relación que establezco entre la versión de Boym y lo que considero una narración contra-nos-
tálgica se entiende a partir de la explicación que Boym sienta para la nostalgia reflexiva: “nostalgia
love can only survive in a long-distance relationship. A cinematic image of nostalgia is a double ex-
posure, or a superimposition of two images–of home and abroad, past and present, dream and every-
day life. The moment we try to force it into a single image, it breaks the frame or burns the surface”
(Boym xiv).
13 Utilizo el término “caótico” siguiendo la definición de James Gleik en Chaos Making a New
Science: “Where chaos begins, classical science stops. For as long as the world has had physicists in-
quiring into the laws of nature, it has suffered a special ignorance about disorder in the atmosphere,
in the turbulent sea, in the fluctuations of wildlife populations, in the oscillations of the heart and the
brain. The irregular side of nature, the discontinuous and erratic side” (3).
14 Para William Demastes, el terror a la experiencia de caos en la cultura occidental ha dado lugar a una
fobia culturalmente extendida (Theatre... 11). 
15 Cada momento traumático que experimenta Carlos se relaciona con una pérdida que, a su vez, con-
duce al personaje a una experiencia de disonancia. El contacto con la discordancia provoca en él una
sensación de angustia al acercarlo al caos y comunicarlo con su incapacidad para dictar su propio
destino. 
16 Al hacer referencia al “estado encantado” nos referimos a cualquier momento en que el sujeto, im-
buido en una búsqueda nostálgica restauradora o ensoñadora, se aleja de la experiencia del presente. 
17 Según Gilles Lipovetsky en su obra La era del vacío (2003), los efectos del sistema capitalista neo-
liberal sobre el sujeto apenas se diferencian de los del sistema dictado desde la modernidad. En am-
bos casos, el sistema construye un sujeto adicto a una utopía. 
18 Cuando hacemos referencia al neo-existencialismo estamos considerando las teorías de Viktor Frankl
sobre el vacío existencial del sujeto contemporáneo, Ante el vacío existencial (2003). 
19 Véase, por ejemplo, la descripción de Charles Taylor en Human Agency and Language propuesta des-
de una perspectiva filosófica.
20 Ricardo Maldonado explica con detalle los matices semánticos y sintácticos relacionados con la
voz media en su libro A media voz: problemas conceptuales del clítico se en español y el artículo “Dy-
namic Construals in Spanish”. 
21 Kim Giffin y Bobby R. Patton definen la auto-expresión en la página 15 del libro Fundamentals of
Interpersonal Communication. 
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