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Todo despertar requiere un esfuerzo de adaptacion: es preciso reconocer la reali-
dad que se abre ante los ojos recién desperezados y reconquistarla de nuevo, poco a
poco, a medida que nos sacudimos de encima los paisajes habitados por el sueiio
salimos del paréntesis que nos ha dado cobijo durante unas horas.

(Lo importante es perder)

Language is inseparable from man and follows him in all his works. Language is
the instrument with which man forms thought and feeling, mood, aspirations, will and
act, the instrument by whose means he influences and is influenced, the ultimate and
deepest foundation of human society.

Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language (3)

1. INTRODUCCION: LA NOSTALGIA Y LA CONTRA-NOSTALGIA

Son muchos los estudios criticos y literarios aparecidos entre finales del si-
glo XXy el principio del siglo XXI destinados a comprender la relacion del suje-
to contemporaneo con la experiencia del tiempo, con la memoria, con el pasado
histérico y con una atmdsfera nostalgica vinculable a las diferentes manifestacio-
nes de desencanto que protagoniza la sociedad civil espafiola a partir de la Tran-
sicion'. Observando la actual importancia del fendmeno nostalgico en el espacio
narrativo espafiol, este articulo se propone un doble fin; por un lado, contribuir, in-
troduciendo el concepto de contra-nostalgia, al dialogo critico sobre el fendmeno
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nostalgico y, por otro, ilustrar un analisis de algunos de los mecanismos que con-
tribuyen a la configuracion narrativa del discurso nostalgico y, en concreto, de su
vertiente contra-nostalgica. Para lograr este doble fin, hemos seleccionado de un
extenso corpus la novela de Manuel Pérez Subirana, Lo importante es perder
(2003), que sera examinada desde una perspectiva critico-literaria junto a un
analisis discursivo’.

El concepto nostalgia y su evolucion desde el ambito de la patologia clinica
hacia el de las categorias culturales ha sido estudiado por Fred Davis, Nicholas Da-
mes, Noel Valis, Linda Hutcheon y Roberta Rubenstain, entre otros. Es Stvetlana
Boym en su obra The Future of Nostalgia, quien situa en la modernidad el mo-
mento en el que el concepto médico queda convertido en un sintoma de la era con-
temporanea y en una emocion cultural. En sintonia con los criticos mencionados,
desde nuestro punto de vista, si bien es plausible concebir la nostalgia como una
categoria cultural, también es posible considerarla como un proceso vinculable
al ritual apropiado para un momento de duelo’. Segin Evan Imber-Black y Jani-
ne Roberts en su obra Rituals for Our Times, entre las diferentes funciones del ri-
tual del duelo no sélo se encuentra la de ayudar al sujeto con una experiencia de
cambio y de transicion tras la pérdida, sino que, en su proceso, el sujeto sufre
una suerte de re-configuracion de si mismo*. Dicho ritual presenta distintas fases
por las que el sujeto que quiere recuperarse del trauma debe transitar; sin embar-
g0, sucede en ocasiones que el ritual se ve interrumpido y el sujeto opta por bus-
car formas de permanecer vinculado a su pérdida. En estos casos, siguiendo la pro-
puesta de Black y Roberts, el proceso de aceptacion de la pérdida se detiene y su
protagonista queda suspendido en un espacio temporal alejado del presente’. Se-
gun nuestra opinion, es esta interrupcion voluntaria del proceso de aceptacion de
la pérdida la que anima diferentes estados nostalgicos. Por otro lado, la consu-
macion del ritual de duelo configura un sujeto desencantado que, instalado en el
ambito de la lucidez, se ve dotado de una actitud que designamos contra-nostal-
gica, por surgir del rechazo del encantamiento consustancial a todo proceso nos-
talgico. Mientras el proceso nostalgico provoca en el sujeto la necesidad de per-
manecer en un estado de evasion continua con el fin de mantener el encantamiento;
el contra-nostalgico, por el contrario, ayuda a la resignificacion del sujeto en la ex-
periencia del detrimento. Desde estas consideraciones, nostalgia y contra-nostal-
gia, como explicaremos a continuacion, son posibles rituales nacidos a la luz de la
certeza de una ausencia.

Tanto el proceso nostalgico como el contra-nostalgico se originan en el mar-
co de la experiencia transitoria de una pérdida —fisica o metafisica. En este con-
texto, el proceso nostalgico aparece como reaccion al cambio y como mecanis-
mo de conservacion de un orden —individual o colectivo— amenazado por la
aparicion de un momento de desorden o transicion. Si bien dicho proceso gene-
ralmente se relaciona con la recuperacion de una pérdida perteneciente al pasado
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—estado bautizado por Boym como “nostalgia restauradora” (20)—, por otro lado,
existe la posibilidad de que el acceso a lo perdido se crea posible en el futuro, en
este caso hablamos de una “nostalgia ensofiadora’™. Ambos, el nostalgico restau-
rador y el ensofiador, protagonizan un mismo viaje en busca de una ficcion de con-
tinuidad que suture el momento anterior y posterior al de la pérdida; lo que los dis-
tingue es la distinta localizacion temporal, en el pasado o en el futuro, de su objeto
de deseo. En el recinto de la nostalgia restauradora y ensofiadora, el sujeto, a
causa de un angustioso estado de afioranza, se ausenta del presente, se sale de si
mismo, y se instala en un momento del pasado o en uno futuro’. De este modo, ini-
cia su viaje simbolico en soledad y, siempre evadiéndose del contacto con la
temporalidad cronoldgica —o chronos—, materializa imaginariamente su deseo de
existir en una experiencia temporal privada de discordancias, es decir, una expe-
riencia temporal fenomenologica —o kairos®.

El espacio de la nostalgia, por tanto, se crea imaginariamente mediante el con-
sumo de ficciones de continuidad, objeto de deseo propio del proceso nostalgico.
A propésito de la forma y naturaleza de dicho objeto, existen distintas opiniones
criticas. Roberta Rubenstein, por ejemplo, habla en su obra Home Matters de un
“home” o espacio emocional; Sigmund Freud sefiala en su ensayo Duelo y me-
lancolia que el objeto de deseo corresponde a un espacio fisico-temporal; Sve-
tlana Boym identifica dicho objeto con un signo también de naturaleza fisico- tem-
poral al que se suma un componente emocional; por ultimo, Linda Hutcheon en
Irony, Nostalgia and the Postmodern establece un importante paralelismo entre
el mito y el objeto de deseo del proceso nostalgico. Desde nuestro punto de vis-
ta, el objeto del deseo del nostalgico es en todos los casos el mismo, pero se apa-
rece al sujeto bajo la forma de distintas ficciones. La posibilidad de su alcance
ofrece al nostalgico una ilusion de continuidad cuando éste transita una expe-
riencia discontinua de si mismo o de su mundo de relaciones a partir de la pérdi-
da. En esta direccion, Noél Valis en su articulo “Nostalgia and exile” manifiesta
que la nostalgia es un proceso de mitificacion del objeto de deseo de modo que és-
te queda envuelto en un aura’. Para el nostalgico, restaurador del pasado o enso-
flador del futuro, la ficcion imaginaria en la que decide residir, precisamente por
figurarsela impregnada de aura, aparece como imagen nitida de una verdad, por
lo que carece de cualquier sintoma de decadencia y adquiere suficiente solidez y
autoridad para imponerse, de modo axiomatico, al presente. Esta ficcion, cons-
truida en términos miticos de verdad absoluta, es, desde una perspectiva ideolo-
gica, poderosa por su eficacia para el encantamiento de otros sujetos en estado
de crisis. Por este motivo, la nostalgia es, como explica Fred Davis, un discurso
muy conveniente para la configuracion de memorias colectivas o de identidades
homogéneas facilmente controlables'. Desde esta lectura, ya que la creacion de
dicho fantasma resulta de la victoriosa imposicion del deseo a la realidad presen-
te, es posible relacionar la narrativa nostalgica con procesos de desconexion del
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sujeto respecto del presente en que habita y con estados de voluntaria des-me-
moria respecto de la pérdida.

El ritual nostalgico restaurador y ensofiador resulta un atractivo camino hacia
una ficcion de continuidad que devuelve al sujeto, tras la experiencia de pérdida,
aun estado de orden, control y normalidad. Cuando el ritmo vital de cualquiera de
los dos procesos se ve amenazado por una nueva experiencia de pérdida, la ima-
ginacion creadora busca nuevas ficciones para que el nostalgico permanezca ol-
vidando la certeza de una naturaleza fragmentada. Este constante movimiento de
eterno retorno al espacio de la utopia convierte al nostalgico en adicto ya que,
voluntariamente, éste queda convertido en devorador de mitos. El consumo inin-
terrumpido de los mismos convierte la existencia de este sujeto en un perenne
estado de desconexion respecto de si mismo y de la ausencia presente'’.

Frente al adicto nostalgico, el estado contra-nostalgico, surgiendo igualmen-
te de la experiencia de una pérdida, en lugar de activar en el sujeto un deseo de
consecucion o restauracion de la misma, motiva en éste un deseo de aceptacion del
presente discordante. La narrativa contra-nostalgica se asocia, en cierto modo, con
la experiencia nostalgica reflexiva, de la que habla Boym'. A diferencia del nos-
talgico restaurador y ensofador, el sujeto contra-nostalgico concentra su escritu-
ra en el analisis de la experiencia de la pérdida y no en una bisqueda de vias de re-
cuperacion del objeto de deseo. La narrativa contra-nostalgica objeta la idea de
verdad absoluta defendida por los nostalgicos para lo cual huye del reestableci-
miento de cualquier concepto estatico y favorece la meditacion sobre el cambio.
Es, obligatoriamente, narrativa irdnica, inconclusa y fragmentaria. Sus argumen-
tos narrativos normalmente reconstruyen los mecanismos nostalgicos que consi-
guen la conversion de una ficcion en un nuevo mito de continuidad y asi, logran
desvelar en el ambito de la utopia el motor de cualquier proceso nostalgico.

En el caso de la contra-nostalgia, la imaginacion cede el protagonismo a la re-
flexion y ésta permite el acceso del sujeto al espacio de la lucidez. El estado 1u-
cido es asimilado por el sujeto contra-nostalgico como un don y un castigo; su apa-
ricion le provoca simultaneamente placer y dolor y estimula en éste un despertar
irreversible si no se produce la mediacion de la imaginacion. Desde un estado de
lucidez existencial, el sujeto percibe que el futuro es ilusorio y que no pertenece
a cada uno; y que el pasado, por el contrario, es constatacion de una pérdida y
verificacion de que la muerte existe antes del morir de cada uno, a cada instante.
Desde este descubrimiento, el licido existe in media res, 1o que obligatoriamente
lo envuelve en un estar y un ser en transicion, en espera de un final y, por tanto,
en cumplimiento de un plazo intrascendente —en el sentido de que se desenvuel-
ve fuera de paradigmas miticos. Este personaje es, en ocasiones, un nostalgico
rehabilitado o un testigo de otros procesos nostalgicos. Desde su posicion desen-
cantada, se siente liberado de mitos y encantamientos y capaz de advertir el con-
junto de codigos rectores de la vida de la comunidad a la que pertenece. Su acti-
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tud revisora concluye en un auto-exilio desde el que contempla un despertar a
una naturaleza temporal presente en constante estado de cambio.

La contra-nostalgia es, desde nuestro analisis, la constatacion verbal de la inu-
tilidad del proyecto nostalgico en el sentido de que el sujeto se percata de que di-
cho proceso, en su version restauradora o ensofiadora, no aniquila sino que retra-
sa una caida inevitable. La llegada al ambito de la contra-nostalgia frecuentemente
se acompaifia de una reconexion del sujeto con su espacio interior y con una in-
mediata constatacion de la naturaleza cadtica del mundo®. A diferencia del adic-
to nostalgico, restaurador o ensofiador, el contra-nostalgico opta por el despertar a
la contemplacion de su ser finito —por tanto discontinuo—, y por el contacto con
el espacio caotico del fragmento'. Hay que aclarar, sin embargo, que la ausencia
de temor en este personaje no significa, obligatoriamente, la aceptacion del caos
como experiencia satisfactoria; de hecho, es frecuente observar en los sujetos con-
tra-nostalgicos un estado de inquietud inicial al que le pueden seguir una varie-
dad de actitudes o respuestas.

Para ilustrar el proceso contra-nostalgico y explorar su manifestacion narra-
tiva, hemos elegido la novela de Manuel Pérez Subirana, Lo importante es per-
der (2003). En esta obra, Carlos, el protagonista que existe confinado en una cla-
se de vida dictada desde un estatus social, experimenta distintas pérdidas que le
impulsan a buscar nuevas ficciones nostalgicas como antidoto contra el dolor
que le provoca el contacto con la discontinuidad. Su relato retine la narracion de
diferentes intentos del personaje por acceder a nuevos estados nostalgicos asi co-
mo sus caidas continuas en el ambito de la contra-nostalgia. Desde un analisis
retrospectivo, el narrador finalmente decide ingresar en el presente y aceptar su
pérdida, constatando asi su naturaleza temporal finita y discordante”. Esta nueva
propuesta existencial permite al narrador observarse como una entidad en estado
de constante construccion. Se trata, en definitiva, de aceptar una manera distinta
de ser y de estar desde la que es posible cierta libertad personal dentro de los 1i-
mites impuestos por los distintos sistemas de significacion y estructura que go-
biernan el espacio publico y privado.

2. EL RITUAL DEL DUELO: LA EVOLUCION DEL NOSTALGICO
HACIA LA CONTRA-NOSTALGICA.

Carlos, narrador-protagonista de esta historia, hace uso de la escritura para re-
flexionar sobre los diferentes pasos que lo condujeron de un estado de encanta-
miento inicial hacia uno contra-nostalgico final". EI manuscrito —escrito seis
meses después del inicio del proceso ritual de aceptacion de la pérdida— culmina
con la defuncion del personaje y su renacimiento. La escritura se inicia cuando
Carlos, una vez abandonada su carrera en la abogacia, decide “transcribir” (113)
una serie de experiencias, segun dice, “aprovechando el mucho tiempo del que dis-
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pongo” (195). La escritura retrospectiva desde el presente favorece un estado de
Iucida reflexion desde el que le es posible primero esclarecer la naturaleza de la
pérdida y luego aceptarla. En este simbolico viaje, el personaje aprende que la pér-
dida reside en su propia identidad. En lugar de su voz, se encuentra con una fa-
bricada segun modelos sociales propios de un sistema capitalista que promete uto-
pias nostalgicas a cambio de dictar el movimiento y el destino del personaje. La
voluntaria conversion del sujeto en un rol social lo obliga a existir en un conti-
nuo proceso adictivo nostalgico de consumo de ficciones de modo que se man-
tenga intacta su ficcion. El objeto de deseo del personaje queda identificado, por
tanto, con un anhelo por una identidad univoca, controladora de la accion y del
tiempo y, por lo tanto, carente de fisuras y discordancias'. Segun dicta el papel so-
cial del personaje, para conseguir su objeto de deseo, éste debe emplear su tiem-
po en el alcance, siempre en clave de futuro, del éxito profesional.

Segun se desprende de la reflexion del narrador, el sujeto educado dentro
de un sistema econdmico que restringe el éxito personal al campo profesional
termina representando una identidad que lo aleja de su propio deseo y voluntad.
Vivir dentro de este sistema con la mascara adecuada permite al sujeto anestesiar
la angustia que produce el desconcertante futuro. A cambio de su integracion,
de su obediencia y de su sacrificio, dicho sujeto, convertido en un nostalgico en-
sofiador, espera lograr un paraiso futuro que lo salvaguarde de cualquier expe-
riencia discordante vinculada al presente. De este modo, imitando los mecanismos
nostalgicos de creacion de mitos o ficciones de continuidad, el sistema capitalis-
ta utiliza un utopico anzuelo con el objeto de lograr adictos jugadores. A cambio
de su participacion en el juego, al jugador se le promete una normalidad fundada
en la continuacion indefinida de la ficcion. El juego adquiere entonces el sentido
que presenta el verbo inglés fo play, ya que permite asumir distintas personalida-
des o mascaras que ayudan a representar los diferentes roles que exige la posi-
cién o lugar que ocupa el personaje. La realidad que habita Carlos se propone asi
como una gran mascarada representada por adictos nostalgicos ensofiadores de un
futuro utépico. La salida dolorosa del personaje de ese juego —en este caso con-
creto representada con el descubrimiento de la pérdida de su voluntad y de su
voz personales— concluye en la inmediata marginacion del personaje y en una
actitud contra-nostalgica desde la que Carlos enuncia su descubrimiento:

Durante demasiado tiempo he estado viviendo con un traje prestado. Os engafi¢
a todos, y, lo que es peor, me engafié¢ a mi mismo. Pero ahora se ha acabado. Me he
quitado el traje y estoy desnudo [...] ese hombre existia solo en apariencia, era un
ser ficticio artificial, falso [...] {Dios mio qué ciego he estado durante todos estos
afos! (192)

La escritura de Carlos, a causa del uso de la ironia y de la retrospeccion, es-
t4 habilitada para desenmascarar el origen de la adiccion en que se halla el per-
sonaje. La existencia, entendida en términos de representacion de un papel, queda
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convertida en una suerte de auto-traicion respecto del personaje mismo ya que,
en lugar de existir reafirmando su voz personal, el sujeto vive amordazandola
para evitar cualquier asomo de discordancia. El hecho de que él mismo se consi-
dere “un personaje equilibrado y responsable al que, con mucho tiempo y esfuer-
70, habia logrado conquistar” (30) confirma una vida comprendida en términos de
un tiempo que se destina a mantener y alimentar la ficcion de un nostalgico.

Razona Carlos que, a pesar de que el sujeto es consciente de que el juego
encierra grandes peligros para su personalidad, éste voluntariamente sacrifica su
voluntad porque en el sacrificio encuentra la anestesia del dolor que acompafia
la experiencia del presente. De esta forma, la adopcion de una identidad socio-pro-
fesional funciona como ficcion de continuidad nostalgica entre el ser y el seguir
siendo y, de esta manera, se evita continuamente el no ser.

En principio, la forma de vida adoptada por el personaje no admitio fisura al-
guna, sin embargo, sobrevinieron varios acontecimientos traumaticos que repeti-
damente provocaron en el personaje salidas de la nostalgia hacia el espacio de la
lucidez causandole sentimientos de desagrado. El primer momento que anima el
despertar de la conciencia de la adiccion surge cuando éste pierde a Elisenda,
mujer con la que convivi6 tres afios. Hasta el momento de la ruptura, la vida de
ambos habia estado marcada por la rutina propia de la clase de vida adoptada
por ambos personajes y que, convertida en destino, contribuia, como una ficcion
de continuidad mas, a la ordenacion del caos. La pérdida no tanto del personaje fe-
menino como de su rutina, conecta al personaje con el caos. En lugar de iniciar
el ritual apropiado para asumir la desaparicion, Carlos decide buscar nuevas fic-
ciones de continuidad que le proporcionen el estado amnésico acostumbrado. En
primer lugar, recurre a la vida nocturna y al consumo de alcohol junto a Alberto,
un amigo de la adolescencia cuya compaiia evitaba porque no le era apropiada
al rol de abogado. Las distintas salidas nocturnas de Carlos con Alberto concluyen
en un serio problema laboral a causa de un descuido del personaje. Dicho suceso
lo obliga a regresar a la representacion de su papel y a descartar como nueva fic-
cién de continuidad la posibilidad de regresar a sus afios de adolescente. Es en-
tonces cuando éste busca una nueva ficcion, esta vez, en el espacio familiar.

El retorno al pueblo en busca de “amparo y reposo” (100), significa una
huida de Barcelona —metonimia del presente que le acecha. Este deseo se mani-
fiesta en el personaje cuando, de regreso a su apartamento, borracho ¢ insomne,
éste percibe el olor de cruasanes recién hechos. En ese momento, segun escribe,
“una inmensa nostalgia de vida familiar y ordenada, de una vida segura y ama-
ble, llena de cuidados y protecciones” (100). Una vez en el portal de su casa,
contempla por primera vez su “rostro demacrado” (103) y comienza a sentir “la
angustia de un destino cada vez mas incierto y comprometido” (118). Ante este
panorama desolador, decide marcharse guiado por el nuevo deseo nostalgico, en
este caso uno restaurador del pasado.
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La salida de Barcelona permite al personaje contactar brevemente con un nue-
vo espacio de pérdida y transicion porque al abandonar su clase de vida, éste se sa-
le del papel que representa y pierde la orientacion. En esa circunstancia siente “que
su vida se adentraba cada vez mas en un laberinto de confusion y tristeza” (123)
y comprueba su impotencia “ante la intensidad de las sensaciones, la imposibili-
dad de establecer en nuestro interior un mando con suficiente autoridad” (124).
Despierto en pleno estado de lucidez, Carlos descubre que “la persona que hasta
hacia pocos dias yo creia ser habia empezado a dejar de existir, y la idea de en-
frentarme al futuro sin la coraza que hasta entonces me habia brindado mi perso-
naje me provocaba un vértigo aterrador” (135). Horrorizado por el descubri-
miento, huye por la carretera hacia el hogar, en busca de un destino tranquilizador
de esta experiencia de discordancia. De nuevo, el licido insatisfecho recae en la
anestesia nostalgica y resuelve dejarse atrapar por la ficcion del origen en su
pueblo natal, Sant Honorat del Valldonzella. Alli el personaje pretende “embo-
rrachar[se] de pasado” y, de nuevo, “perder de vista el presente”(126).

Como explica el narrador, tampoco esta ficcion de continuidad proporciona
al lucido insatisfecho el estado de amnesia que encuentra el adicto nostalgico y és-
te se ve, nuevamente, expulsado hacia un estado de insatisfaccion en el presente.
La reflexion que el personaje hace en su pueblo sobre el funcionamiento de la me-
moria tiene un efecto desmitificador del aura con que la imaginacion doto al es-
pacio del pasado. En principio, segtin explica, quiso “reencontrar[se] con el nifio
que habia habitado aquel lugar afios atras”(135), creyendo que al lograrlo, podria
mirar al futuro con fuerzas renovadas. Inicialmente, el personaje juzga que el pa-
sado esconde el secreto de una esencialidad accesible: “algo incorruptible y vi-
goroso, algo lleno de vida, que, si bien habia permanecido dormido durante to-
dos aquellos afios, despertaria ahora para acogerme en sus brazos y librarme de
la caida” (135). No obstante, su deseo de continuidad y esencialidad se ve del to-
do truncado cuando comprueba que los recuerdos que configuran la memoria
del pasado son signos polisémicos y, por tanto, estan cargados de subjetividad.
Es en ese instante cuando aprende que el lugar mitico al que quiso regresar no exis-
tia mas que en su imaginacion.

De nuevo inmerso en una nueva experiencia de pérdida, el personaje se
siente, otra vez, asediado por la discordancia: “un presente en el que yo ya no exis-
tia mas que como un fantasma, un presente hostil y desconocido, en el que no ten-
dria ya lugar ni una sola de las impresiones que se habian despertado en mi inte-
rior [...] Comprendi que mi viaje habia llegado a su fin” (150). De regreso a
Barcelona y exiliado del paraiso infantil, el licido se percata de la inttil busque-
da de ficciones nostalgicas que actuen como puentes de continuidad entre lo que
fue y lo que es. Una vez descartados el suicidio y la huida al extranjero como al-
ternativas a la lucidez, el personaje desnudo de ficciones se observa por segunda
vez. En esta ocasion, decide, haciendo uso de la segunda persona, iniciar un dia-
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logo consigo mismo con el fin de averiguar quién es. El narrador transcribe este
momento como el climax en el que el personaje comprende que un ser descono-
cido habita reprimido por el peso de una identidad ajena:

;Quién hay ahi detras? Si hago un esfuerzo puedo vislumbrar un principio de vi-
da, un resto de voluntad, un esbozo de algo que intenta ser algo que yo conozco...,
pero enseguida desaparece y el vacio vuelve a secundar una mirada que no mira,
que es como si se quedara a medio camino entre el espejo y mi propio rostro. No
me escuchas. No te da la gana de escucharme. ;Realmente eres yo? ;Y qué signifi-
ca ser yo? ;A partir de cuando uno empieza a ser yo? Te veo tan extrafo, tan aje-
no...Y sin embargo estamos unidos por un pacto indisoluble [...] Soy un punto atra-
vesado por todos los miedos, por todas las angustias, por toda la ansiedad de este
mundo. A punto de desaparecer, a la deriva. Y tu no haces nada. (157-58)

A este mono-dialogo le sigue la aceptacion definitiva de la imposibilidad de
conciliar, en un espacio perfectamente uniforme, el deseo con la realidad y el es-
pacio privado con el publico. En este instante, el personaje toma la determina-
cion de acabar con la adiccion nostalgica porque “de pronto un dia la realidad te
cierra el paso. Fin del trayecto” (172). No es casual que, forzado a acudir a una
cita en el colegio de abogados en la que debe dar cuentas del error laboral come-
tido, el personaje no llegue al encuentro. Entre la obligacion impuesta y su vo-
luntad de existir instalado definitivamente en el presente, se interpone una cafe-
teria de la que Carlos sale ebrio y, por cuyo estado, es atropellado. Un compaiiero
de bufete lo asiste tras el accidente y, haciéndose eco de las normas del sistema,
le recuerda que las reglas del juego que comparten no toleran su comportamien-
to. En ese momento Carlos determina que el viaje recientemente iniciado ya no
presenta posibilidad de retorno: “la escena que acababa de protagonizar [le] pro-
yectaba mas alla de todos los limites y [le] dejaba suspendido en el vacio, alli
desde donde ya no es posible restablecer puentes y la caida se torna inevitable y
definitiva” (175). Una vez desechados su rol y su clase de vida, el personaje
pierde una identidad controladora de su comportamiento y accion en el espacio
publico y privado. Auto-excluido del espacio colectivo ingresa en un espacio
considerado por los otros anormal ya que, segun explica Txetxu Aguado, “el su-
jeto y su sociedad forman un todo y separar a uno de la otra, sélo produce anor-
malidades politicas y morales” (86). Precisamente, es la experiencia de la anor-
malidad la que privilegia el despertar satisfecho del personaje. Desde la diferencia,
Carlos es capaz de dilucidar que en la experiencia inarmoénica de la inestabilidad
esta el comienzo de la construccion de un espacio individual. Frente a todo pro-
nostico, finalmente el personaje logra, en la aceptacion de la pérdida, integrarse en
una existencia indefinida y, por ello, de ser un nostalgico en busca de distintos pa-
raisos, culmina su viaje en una nueva instancia personal, en un ser apocaliptico in-
tegrado en el presente.
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Existe en la filosofia que emana del discurso de este personaje un eco soli-
dario que es lo que lo aleja de los peligros del narcisismo contemporaneo asocia-
do, seglin Lipovetsky, a “la cultura psicomorfica y la obsesion moderna del yo
en su deseo de revelar su Yo verdadero” (64). La propuesta del narrador de Lo
importante es perder no descansa en planteamientos narcisistas y tampoco en pre-
supuestos revolucionarios. Su reflexion final, desde un estado de renuncia feliz,
promulga la necesaria reconexion del sujeto contemporaneo con un espacio inte-
rior sacrificado. El renacimiento final explica que sea su propia voz y no la imi-
tada la que termine revelando que: “ahora que al fin he llegado a puerto, ahora
sé cual es mi sitio, siento que me he liberado de un enorme peso. Y empiezo a com-
prenderlo todo” (192). Una vez abandonada la abogacia, se apropia, simbdlica-
mente, de la condicion de vagabundo o habitante de un espacio que se construye
a diario y desde alli escribe lo siguiente:

Todo me sorprende y me maravilla y me deja perplejo, las mas pequefias cosas y
también las cuestiones mas trascendentes que mi mente pueda imaginar. Y sé que
no siempre sera asi, que la sorpresa y la novedad caducaran tarde o temprano, que me
iré acostumbrando también a este nuevo orden vital [...] pero disfrutaré de este esta-
do de gracia mientras me sea dado. Y sé que puedo estar seguro de que, incluso cuan-
do me canse de todo esto y me venza finalmente la melancolia, me quedara al menos
el consuelo y la tranquilidad de no tener que disputar batallas ajenas. (198)

El despertar lucido del que habla el personaje es posible solamente en la
consumacion del ritual. La aceptacion de la pérdida de Carlos —en este caso con-
creto de una “forma de vida” (194) fabricada siguiendo el modelo de un ambicioso
abogado— resulta imprescindible para que se produzca el nacimiento de un sujeto
libre en el sentido de que éste actia segin una voluntad personal sacrificada en
nombre de un proyecto nostalgico. La lucidez que guia la escritura de este relato
retrospectivo postula una cordura final desde la que el aprendizaje de la renuncia
es axioma basico para una existencia feliz, en el sentido de voluntariamente sa-
tisfecha. La felicidad concluyente se desprende, a su vez, de una reconsideracion
semantica que liquida los valores negativos cominmente asociados al espacio de
la imperfeccion y del fracaso. Dicho cambio semantico permite, mediante la de-
sintegracion de un binario dialéctico organizador de la realidad en esferas de per-
feccion e imperfeccion, el nacimiento de un ser que no aspira a una identidad
univoca sino a existir en transicion. Desde nuestro punto de vista, se trata de un
neo-existencialismo de base humanista y vitalista que cree en la reconexion del su-
jeto consigo mismo y con su entorno como posible via hacia una experiencia exis-
tencial feliz que rechaza mitos originales y finalistas'®.

En la nueva forma de vida en la que se instala el personaje no hay lugar para
cuestionamientos temporales. No le preocupa en absoluto el futuro, no siente te-
mor ni angustia ante la finitud, la inestabilidad o el caos; no existe la culpabili-
dad, tampoco el tiempo desaprovechado ni las traiciones o las identidades fingi-
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das. Desde el conocimiento, Carlos decide ser un zomo viator Iucido y satisfecho,
un equilibrista del bien y del mal, de la amistad y de la discordia, del ser y del no
ser. Su filosofia se podria acabar resumiendo en la frase con que concluye su re-
lato “yo soy uno de tantos. Uno de esos puntitos que uno ve al sobrevolar la ciu-
dad a bordo de un avién. Sigo vivo. Y eso basta”. (200). En contra de lo comtn-
mente aceptado, la renuncia y la pérdida se convierten en esta novela en vias de
acceso a una felicidad nunca utdpica y siempre satisfecha de la experiencia de
un presente en el que lo importante es aprender a perder.

3. LA CONSUMACION DEL RITUAL DEL DUELO: LA CONFRONTA-
CION CON LA PERDIDA A TRAVES DE LA PALABRA.

La reconstruccion verbal del itinerario simbolico del personaje confirma la
equivalencia que existe entre el objeto de deseo perseguido por el nostalgico y la
pérdida que asume el contra-nostalgico. Sucede, como en el caso protagonizado
por Carlos, que, en ocasiones, dicha pérdida no se corresponde con un objeto es-
pecifico y, a pesar de ser intuida por el sujeto, resulta dificultoso su esclareci-
miento. En estos casos, s6lo la verbalizacion en retrospectiva de los aconteci-
mientos precedentes al estado de desencanto contribuye a la elucidacion del
misterio. En este sentido, el lenguaje se propone como un camino ambiguo ya que,
si bien es el elemento que sustenta las ficciones que alimentan la esperanza del
nostalgico, también es el medio que transita el contra-nostalgico en busca de la
consumacion del ritual del duelo.

En el caso de la novela de Pérez Subirana, la palabra en el contexto del dis-
curso contra-nostalgico permite el esclarecimiento, a través de la reflexion, de la
pérdida. En el relato de Carlos, distintos mecanismos lingiiisticos actiian convir-
tiendo la narracion del personaje en un relato forense. La autopsia lingiiistica re-
alizada al cadaver yaciente del nostalgico permite concluir no sélo que la muerte
de dicho sujeto se debe a la imposible consecucion de su objeto de deseo sino que,
la pérdida que debe asumir el sujeto renacido de las cenizas del nostalgico, se
corresponde con una importante falta de agencia del sujeto respecto de su propia
existencia.

El relato de Carlos, desde un punto de vista lingiiistico, evidencia la adic-
cion del personaje hacia una identidad obediente de un rol desempefiado dentro
del juego de la realidad. Analista de la impotencia propia ante el sistema-juego do-
minante, su lenguaje transmite, mediante una gama de recursos discursivos, un pre-
cedente estado de malestar causado, entre otros motivos, por la imposible mani-
festacion de su propia persona, es decir, de su capacidad para la agencia.

Para hacer referencia al concepto de agencia, nos basamos en el rol seman-
tico de agente en el seno del modelo prototipico de una oracion en voz activa; en
este contexto, el agente representa al sujeto animado de un verbo transitivo que
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acttia con voluntad propia. Dicho término no coincide, necesariamente, con la
llamada agencia humana empleada en las ciencias sociales”. En el caso de la agen-
cia en el marco de la voz activa, la accion tiende a producir algin tipo de efecto
notable. Segun esta conceptualizacion, un ser humano asume un alto grado de
agencia cuando lleva a cabo, con un 6ptimo nivel de control y cognicion, acciones
que impliquen resultados.

A lo largo del relato de Carlos, distintas estrategias discursivas resaltan no la
agencia sino su carencia por parte del protagonista. Entre los sintomas que deno-
tan dicha falta encontramos: un escaso control sobre las acciones que realiza;
una falta de iniciativa, de voluntad y de direccion; la ejecucion de acciones fra-
casadas o incompletas; el cumplimiento de acciones deseadas s6lo en un plano
irreal y una importante incompetencia comunicativa en el marco de la interac-
cién social. La falta de agencia junto al aprendizaje de un lenguaje estereotipado
propio del rol que desempeifia el personaje subraya la relacion que existe entre la
adiccidn nostalgica y la privacion del sujeto de un lenguaje personal. De este
modo, la consumacion del ritual del duelo a través del lenguaje supone, a un
mismo tiempo, la conquista final del presente a través del descubrimiento de un
lenguaje propio capaz de nombrar la ausencia.

Desde un punto de vista semantico-sintactico, la falta de agencia se explica
en todos los momentos en que, contrariamente a lo esperado, el personaje cons-
truido por Carlos no desempeiia el rol semantico asociado con el agente, sino
que esta asociado a las funciones de paciente, de experimentador o de beneficia-
rio. Normalmente se considera que el agente es el instigador de un evento, el que
realiza la accion en las oraciones expresadas en la voz activa y el que se corres-
ponde con el sujeto gramatical. En esta misma linea, el paciente se corresponde
con la entidad que se ve afectada directamente por la accion del verbo, por ejem-
plo, el objeto directo de un verbo transitivo. El experimentador tiene atributos
del rol de agente y del de paciente ya que experimenta el efecto de una accion, pe-
ro normalmente tiene menos control sobre la accion que el agente. El caso proto-
tipico de este rol es el del sujeto que experimenta alguna emocion, percepcion o
actividad cognitiva. Respecto a la funcion del beneficiario, ésta difiere de la del
agente porque al ser el beneficiario de alguna accion, es generalmente el objeto in-
directo de una oracion.

Siguiendo el modelo utépico de actuacion del sujeto en la realidad, éste
cree, siempre bajo el efecto del consumo de ficciones nostalgicas, estar en control
de sus acciones y de su destino. Desde su ficcion, el sujeto nostalgico representa
el papel de agente y aparenta mantener un alto grado de control sobre las acciones
que realiza. En el relato escrito por Carlos, la falacia que encubre el modelo uto-
pico de actuacion en el que cree desarrollarse el personaje se ve completamente
desenmascarada mediante mecanismos retdricos propios del discurso reflexivo.
Frente a lo esperado, la narracion forense del pasado del personaje no reconoce en
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el protagonista a un sujeto agente de la accion, sino a uno que, continuamente, se
ve obligado a desempefiar roles sintacticos de paciente, experimentador y bene-
ficiario.

La reduccion de la agencia en la narracion de los acontecimientos priva al per-
sonaje del papel esperado —¢l de sujeto en control de su propia accion—, y lo pre-
senta desposeido de los resultados productivos propios del agente. El narrador que-
da convertido asi en espectador de una ausencia y confirma que el cadaver que
contempla no solo carecia de control sobre su accion, sino que incluso despose-
ia los frutos de sus acciones ya que estos pertenecian al sistema-juego del que for-
maba parte. De este modo, la manifestacion lingiiistica de los roles de experi-
mentador, beneficiario y paciente, consolidan la constatacion de una pérdida
rehuida por el personaje nostalgico y con la que debe aprender a convivir el suje-
to contra-nostalgico.

La creacion lingiiistica del personaje sobre el que Carlos reflexiona requiere
para su configuracion de distintos recursos. En primer lugar, el uso de la voz me-
dia en el relato marca la falta de control del personaje sobre su accion o enfatiza
su papel de experimentador. Segun Ricardo Maldonado, en construcciones que
emplean la voz media hay una restriccion notable en el grado de control que
ejerce el sujeto sobre la accion®. En estos casos, el sujeto se limita a adoptar el pa-
pel de experimentador con un grado minimo de agencia y su movimiento en el es-
pacio fisico o psicologico se presenta como parcialmente involuntario. En frases
como “me encontré de pronto en la cocina” (62), “me desplacé hasta ninguna par-
te” (73), “me encontré circulando por barrios periféricos” (125), el narrador em-
plea la voz media para transmitir la impresion de que su personaje no inicia el mo-
vimiento sino que lo experimenta. En otras referencias a otros acontecimientos, se
expresa un mismo reducido grado de control o de iniciativa respecto del movi-
miento en el espacio psicologico. Esto se observa, por ejemplo, en frases del ti-
po: “me habia ido dejando llevar hacia un mundo irreal” (27) o “presentia [el] la-
berinto de soledad en el que me veia atrapado” (20). Respecto a la falta de agencia
en cuanto al movimiento, en ocasiones Carlos comprende que su personaje habia
sido inducido por fuerzas ajenas que lo reducian al rol del paciente, por ejemplo,
cuando escribe: “Todo cambi6 a partir de aquella mafana, a partir del momento
en que un impulso irracional me llevo hasta el borde de la mesa de Alberto” (21)
o “comprendi que la escena que acababa de protagonizar me proyectaba mas alla
de todos los limites y me dejaba suspendido en el vacio” (175). Esta forma dis-
cursiva enfatiza el hecho de que las acciones del personaje le acontecen contra
su propia voluntad o sin el impulso de su iniciativa. De este modo, los sucesos
adquieren su propio ritmo vital y la fuerza motor siempre queda fuera del control
del sujeto.

El movimiento en que se ve sumido el personaje en los distintos escenarios
se corresponde con la imagen de la pieza de un juego cuyo desplazamiento
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depende de la voluntad de otro. Su reducido nivel de control se enfatiza atin mas
en ocasiones en las que el personaje emprende una accion impulsado de su vo-
luntad. Incluso en las circunstancias en que parece que ¢l inicia la accion, sus ac-
ciones tienden a presentar todavia una falta de direccion; ejemplo de ello son las
siguientes descripciones: “Deambulé por la casa sin saber qué hacer” (61); “De-
ambulé por la habitacion presa de un ataque de panico” (111); “Deambulé du-
rante un buen rato por el pueblo” (138).

La falta de agencia del protagonista también se hace palpable a través del ni-
vel semantico. La mayor parte de los atributos elegidos para definir al personaje
construyen un sujeto narrativo no sélo privado de agencia sino también de volun-
tad, de control, de iniciativa y de atencion. Segtn se desprende de la descripcion del
personaje, éste se asocia frecuentemente con estados de improductividad, impo-
tencia, inconsciencia, indecision, indiferencia e inseguridad. Por este motivo, sus
acciones suelen estar modificadas por frases adverbiales y modificadores como los
que siguen: irremediablemente, inevitablemente, sin control, sin ganas, sin darse
cuenta, sin comprender nada, sin conviccion, sin éxito, sin pensar, de una manera
involuntaria o de forma mecdanica. Tanto los modificadores adverbiales como los
adjetivales reiteran la carencia como caracteristica definitoria del personaje.

Junto a la privacion de la voluntad propia, el personaje experimenta una pri-
vacion de su propia voz; por este motivo, éste padece una incapacidad para desa-
rrollar el nivel de auto-expresion necesario para un intercambio comunicativo exi-
toso. Considerando que la auto-expresion, en términos de Kim Giffin y Bobby
R. Patton, hace referencia al proceso por el que el sujeto es capaz de reafirmar
su voz personal y, consecuentemente, su identidad en el marco de la interaccion
social, su desposesion priva al sujeto de protagonismo?*'. Como consecuencia, el
personaje de Carlos muestra cierta incompetencia comunicativa. Despojado de una
voz personal, éste se ve obligado a depender de formulismos y frases hechas pa-
ra su comunicacion. Este problema es motivo de reflexion del narrador al escri-
bir lo siguiente: “no podia desprenderme de las frases hechas. A lo largo de todo
el dia no habian dejado de acudir a mi boca mecanicamente, y empezaba a sen-
tirme esclavo de ellas” (74). La interaccion social sirve a los seres humanos no so-
lo para confirmar su propia existencia sino como forma de iniciacion de cualquier
forma de comunicacion. Segun el estudio de Giffin y Patton, no responder a al-
guien es indicar que esta persona es inepta, que no es importante o, en el peor de
los casos, implica que no existe. Segtin se desprende de las reflexiones de Car-
los, tanto el fracaso comunicativo de su personaje como una progresiva invisibi-
lidad, ambos son fruto de la ausencia de una voz personal sincera y espontanea.
Son varios los contextos sociales transcritos por Carlos en los que éste observa la
incapacidad de su personaje para interactuar satisfactoriamente con otras perso-
nas. Por ejemplo, recupera dos situaciones en las que su personaje trata de co-
quetear con dos mujeres. En el primer intento, tras haber dicho algo sin
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importancia con la esperanza de iniciar conversacion, Carlos escribe: “La chica me
mira extrafiada, como si no hubiera entendido mis palabras. Cuando me aproximo
a su oido para repetirselo, ella coge la copa y se va hacia la pista. Me quedo con
la palabra en la boca” (49). El segundo caso resulta en un nuevo fracaso: “Final-
mente me lanzo y le pregunto su nombre. La camarera se aleja sin contestarme”
(50). En otra escena, el personaje es observado al entrar a un bar en el que solia ser
un cliente habitual. Su invisibilidad se enfatiza porque en el intento de saludar ges-
tualmente a un camarero conocido, el personaje comprueba que el camarero no lo
reconoce y, como respuesta a la bochornosa experiencia, decide recuperar los
formulismos e inmediatamente convierte un frustrado saludo en pedido: “Yo, aun-
que tenia la mano alzada, no habia realizado atin el gesto de saludo, por lo que [...]
desplegué mi dedo indice en gesto de reclamo y le pedi una jarra de cerveza” (36).
Tampoco el lenguaje paralingiiistico le sirve al proposito comunicativo. Si su
voz es inaudible, sus gestos, en ocasiones, resultan invisibles: “Me despedi al-
zando la mano, aunque ¢l ya no me miraba” (169). Se podria concluir, por tanto,
que en sus intentos de interaccion social, fracasa un personaje cuya cualidad fan-
tasmagorica define una identidad prestada. Una de las sefiales evidentes del fa-
llecimiento inminente del nostalgico descansa en el abandono de la sujecion de és-
te respecto del lenguaje convencional en funcidon de uno espontaneo y propio.
Simbolicamente, se sefiala su fin cuando el personaje, de regreso a Barcelona des-
de su pueblo, decide voluntariamente infringir las formulas de cortesia que opri-
men su voz y le dirige un gesto obsceno a un impaciente y molesto conductor.

A lo largo del relato, junto a una perceptible separacion del personaje respecto
de su deseo o de su espacio interior, se menciona también una discapacidad para
la experiencia de emociones y de sentimientos: “Sabemos lo que deberiamos y
querriamos sentir, pero la emocion no llega todavia hasta nosotros” (141). La
falta de agencia, pérdida de la que huye el personaje nostalgico, es reconocida a la
luz del discurso por el contra-nostalgico, narrador y forense. Finalmente, Carlos
reconoce su imposible cualidad de experimentador de emociones y se contem-
pla a si mismo como un ser que las padece. Termina comprendiendo que el suje-
to que ‘siente’ y ‘piensa’ nunca ejerce un grado de control muy alto sobre estos
procesos, pero que, en el caso del contra-nostalgico éste disminuye ain mas. A
causa de su adiccion, el individuo nostalgico se ve dominado por un entorno que
controla al personaje doblegandolo al rol de paciente o beneficiador, en esta di-
reccion escribe el narrador: “El ambiente gris que alli se respiraba no tardé en
arrastrarme hacia una melancolia y un aburrimiento dificilmente soportables” (14);
“empezaba ya a invadirme una nostalgia despiadada por todo aquello” (118); “con-
tinuamente me asaltaban nostalgias inesperadas” (129); “me dominaba una ex-
trafia euforia” (146); “una avalancha de recuerdos que, unos instantes antes, se me
habia venido encima” (33).
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La falta de agencia como rasgo caracteristico del sujeto nostalgico se hace ex-
tensible en el relato al conjunto de seres que forman la sociedad civil a la que
pertenece el personaje. La incidencia del personaje en una participacion masiva de
los diferentes miembros de la sociedad en esta mascarada, es justificacion, desde
su punto de vista, de la auto-traicion o el sacrificio que realiza cada uno de sus
miembros con el fin de perpetuar la ficcion. En este sentido, con el fin de diluir
la responsabilidad personal, como explica Alarcos Llorach, es frecuente encontrar
en la narracion de Carlos un uso continuado de se, uno o nosotros. No es, por
tanto, una coincidencia que la novela comience con el uso impersonal de uno, y
que ademas, este uno se vea identificado con el rol semantico de paciente, esta-
bleciendo asi, desde el principio, la desposesion del papel de protagonista que
experimenta el personaje: “No es agradable que a uno le dejen, que le abandone
a uno la mujer con la que ha convivido durante mas de tres afios” (9). Respecto
al uso estratégico de la primera persona nosotros, éste implica que el sacrifico es
compartido, y de este modo se justifica una caracteristica colectiva propia de to-
dos los sujetos integrados en este juego: “No es agradable encontrar clausuradas
las puertas de la palabra y tener que aceptar la sumision a una violencia que no
queremos ni podemos ejercer” (86). También el uso de uno, se 'y ti tiene, en oca-
siones, el mismo efecto porque permite al individuo justificar su falta de agencia
como parte de un fenomeno extendido y compartido: “Se resiste uno a aceptar
su destino y lo tinico que consigue es precipitar las cosas” (170); “Te olvidas de
ir a una conciliacion y se te viene el mundo encima” (172).

Lejos de todo prondstico, el final del relato —el término del viaje del narra-
dor— no implica una recuperacion de la agencia del sujeto. El contra-nostalgico,
a través del lenguaje, es capaz de consumar su ritual y aceptar definitivamente su
pérdida. La falta de agencia del sujeto, obligatoriamente se traduce en una falta ab-
soluta de control del tiempo y del destino. Si bien el conocimiento final pudiera
resultar en un pesimismo tragico, el narrador, incorporado ya al presente de au-
sencias, decide con optimismo abandonar la lucha contra el tiempo y aceptar su
imperfeccion. Al aprendizaje de la renuncia a través del lenguaje le resulta inmi-
nente la conquista de la voluntad personal y el reconocimiento de las limitacio-
nes dentro y fuera de un juego que es inutil tratar de manipular. En su confesion
a Elisenda al final de la novela, Carlos confirma la defuncion de su personaje y
constata el renacimiento de un nuevo sujeto y un nuevo lenguaje que le permita
iniciar el camino hacia la auto-expresion: “Tu creiste que yo era un hombre de
accion, un hombre capaz para la vida, un hombre-abogado que ocupaba un lugar
determinado en este mundo. Y no era asi” (191). Como se dijo en el apartado an-
terior, lo que aprende Carlos es que la felicidad, siempre fuera de paradigmas
utopicos, radica fundamentalmente en la reconexion del sujeto consigo mismo y
con la experiencia de la pérdida. Renunciar a la agencia y aceptar la pérdida de
control equivale a asumir con optimismo la imperfeccion de la naturaleza
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humana. La palabra, en el caso del discurso contra-nostalgico, se alza como ca-
mino necesario para la consumacion del inico ritual que permite la rehabilita-
cion del sujeto en un presente desprovisto de adicciones. En este sentido, el len-
guaje y los diversos mecanismos discursivos sefialados son herramientas forenses
imprescindibles en el conocimiento de la lucidez.

NOTAS

' Para Teresa Vilaros en El mono del desencanto la fuerte presencia del sentimiento de desencanto
generalizada a partir de la transicion se explica desde el regreso de lo reprimido. Segun esta autora,
dicho retorno surge “porque nunca [ceso] de estar... [y] porque [ofrecia] en su retirada un nuevo es-
pacio para la reflexion” (13). En sintonia con Vilar6s, la obra de Eduardo Subirats, Después de la Ilu-
via, apunta para el origen del desencanto la confluencia de “limites intelectuales y politicos de la
transicion democratica” (94) junto al fracaso de “la generacion del cambio” (40); ambos elementos
conducen de nuevo a un “retorno de lo reprimido” que imposibilita la creacion de “formas verdade-
ramente renovadas de comportamiento y comunicacion sociales” (112). Txetxu Aguado en La tarea
politica conecta el desencanto de la Espafia democratica con una “persistencia de problemas sociales
y econdmicos de vieja cuiia” (18) que hace necesaria la redefinicion de conceptos comenzando con
el de democracia. Por ultimo, Alberto Medina en Exorcismos de la memoria considera el estado de de-
sencanto como “el relato mas vendido y ubicuo de la transicion” (68) enfrentado al “discurso oficial
del consenso” (69).

? La eleccion de la novela de Manuel Pérez Subirana se debe a que el protagonismo, casi exclusivo,
de la actitud contra-nostalgica del narrador-personaje convierte la novela en un espacio idoéneo para
su analisis. Nuestra teoria, sin embargo, es extensible a otras muchas narraciones de reciente publica-
cion, por ejemplo la novela de Lazaro Covadlo, Criaturas de la noche (2004); Marcos Giralt Torren-
te, Los seres felices (2005); Oscar Aibar, Los comedores de tiza (2004); Julio Llamazares, El cielo de
Madrid (2005); Laura Freixas, Amor o lo que sea (2005); Gabi Martinez, Atico (2004); José¢ Maria Me-
rino, EI heredero (2003); Luisa Castro, Viajes con mi padre (2003) y el conjunto de relatos escritos por
once escritoras espafiolas y recogido bajo el titulo Orosia. Mujeres de sol a sol (2002). Todas ellas
son paradigmaticas de las actitudes nostalgicas y contra-nostalgicas aqui explicadas.

* Para un estudio detallado del duelo y su proceso son importantes los ensayos de Sigmund Freud, Due-
lo y melancolia, y de J. Bowlby, “Processes of mourning” y CM. Parkes, “Bereavement as a psycho-
social transition: processes of adaptation to change”.

* Dicha configuracion es estudiada con detalle por Andrea Deciu Ritivoi en su obra Yesterdays Self:
Nostalgia and the Construction of Personal Identity (2001).

* En palabras de Black y Roberts, cuando se interrumpe el ritual del duelo “a person can remain
stuck in the past or unable to move forward in meaningful ways. Even the unhealed losses from pre-
vious generations may emerge” (40).

¢ Una explicacion detallada de la diferencia entre la nostalgia restauradora y la ensofladora se en-
cuentra en el articulo escrito por Palmar Alvarez-Blanco “La nostalgia y la narrativa espafiola con-
temporanea: entre la lucidez y la locura”.

7 El estado de afioranza se identifica con el estado “homesick” (40) que explica Svetlana Boym en
The Future of Nostalgia.

f Los conceptos de tiempo fenomenoldgico y cronoldgico son estudiados por Martin Heidegger en
Time and Being. La diferencia que Heidegger presenta entre ambas temporalidades se corresponde con
la explicacion que Paul Ricoeur ofrece sobre kronos y kairos en Time and Narrative. Segin su teoria,
kairos hace referencia a “the time of the soul” y chronos designa “the time of the world” (15).
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’ En palabras de Noél Valis: “nostalgia tends to deterritorialize and dematerialize the original object
or event, mythifying and enveloping it in an aura” (131).

' Fred Davis desarrolla esta idea en su libro Yearning for Yesterday, en concreto en el apartado titula-
do “Nostalgia Politics, and Conservatism” (108-18).

' Hacemos uso del término adicto siguiendo las teorias de Francisco Alonso-Fernandez expuestas en
su reciente obra Las nuevas adicciones (2004). Segtin este catedratico es “a partir del momento en que
la aficion a un objeto o a una actividad se transforma en necesidad cuando comienza a hablarse de la
presencia de una adiccion” (24).

" La relacion que establezco entre la version de Boym y lo que considero una narracion contra-nos-
talgica se entiende a partir de la explicacion que Boym sienta para la nostalgia reflexiva: “nostalgia
love can only survive in a long-distance relationship. A cinematic image of nostalgia is a double ex-
posure, or a superimposition of two images—of home and abroad, past and present, dream and every-
day life. The moment we try to force it into a single image, it breaks the frame or burns the surface”
(Boym xiv).

" Utilizo el término “cadtico” siguiendo la definicion de James Gleik en Chaos Making a New
Science: “Where chaos begins, classical science stops. For as long as the world has had physicists in-
quiring into the laws of nature, it has suffered a special ignorance about disorder in the atmosphere,
in the turbulent sea, in the fluctuations of wildlife populations, in the oscillations of the heart and the
brain. The irregular side of nature, the discontinuous and erratic side” (3).

' Para William Demastes, el terror a la experiencia de caos en la cultura occidental ha dado lugar a una
fobia culturalmente extendida (7heatre... 11).

"> Cada momento traumatico que experimenta Carlos se relaciona con una pérdida que, a su vez, con-
duce al personaje a una experiencia de disonancia. El contacto con la discordancia provoca en él una
sensacion de angustia al acercarlo al caos y comunicarlo con su incapacidad para dictar su propio
destino.

' Al hacer referencia al “estado encantado” nos referimos a cualquier momento en que el sujeto, im-
buido en una busqueda nostalgica restauradora o ensofladora, se aleja de la experiencia del presente.
'7 Segtin Gilles Lipovetsky en su obra La era del vacio (2003), los efectos del sistema capitalista neo-
liberal sobre el sujeto apenas se diferencian de los del sistema dictado desde la modernidad. En am-
bos casos, el sistema construye un sujeto adicto a una utopia.

' Cuando hacemos referencia al neo-existencialismo estamos considerando las teorias de Viktor Frankl
sobre el vacio existencial del sujeto contemporaneo, Ante el vacio existencial (2003).

' Véase, por ejemplo, la descripcion de Charles Taylor en Human Agency and Language propuesta des-
de una perspectiva filosofica.

* Ricardo Maldonado explica con detalle los matices semanticos y sintacticos relacionados con la
voz media en su libro 4 media voz: problemas conceptuales del clitico se en espariol y el articulo “Dy-
namic Construals in Spanish”.

' Kim Giffin y Bobby R. Patton definen la auto-expresion en la pagina 15 del libro Fundamentals of
Interpersonal Communication.
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