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En Seis propuestas para el nuevo milenio, Italo Calvino sentaba las bases de
la estética literaria del siglo XXI —la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibili-
dad y la multiplicidad— al tiempo que se decantaba por “la maxima concentracion
de la poesia y del pensamiento”; “suefio —decia— con inmensas cosmogonias, sa-
gas y epopeyas encerradas en las dimensiones de un epigrama” (64). De hecho, una
buena parte de su obra compuesta de textos breves, proximos muchos de ellos al
apologo y al pequefio poema en prosa, estd en consonancia con esta aspiracion de
maxima sintesis, lo que prefigura el desarrollo y consolidacion de los géneros bre-
ves en general y del microrrelato en particular.

Tal vez no esté de mas precisar que cuando hablamos de microrrelato nos re-
ferimos a un texto literario ficcional en prosa articulado en torno a los principios
basicos de brevedad, narratividad, calidad estética, causalidad, accion, concision,
elipsis, movimiento y progresion dramatica. No hay microrrelato sin una histo-
ria, sin una trama (una accion), sustentada en un conflicto de / entre los personajes,
y en un cambio de situacion y de tiempo, aunque sean minimos. Sin esa progresion
dramatica estaremos ante un cuadro de costumbres o un poema en prosa, pero no
ante un microrrelato.

Recordemos que para la mayoria de los criticos, entre los que me encuentro?,
el punto de arranque de este nuevo género literario se sittia en el movimiento es-
tético del modernismo, inscrito en una tendencia general de la modernidad hacia
la depuracion formal, conceptual y simbdlica, manifiesta tanto en literatura como
en las artes plasticas (la pintura, el disefio), la musica, la arquitectura o la escultu-
ra. No cabe duda de que la pasion formalista del modernismo dejé sentir su
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impacto renovador en el cuento literario, tanto desde la perspectiva del lenguaje
(preciosismo estilistico, prosa cincelada, etc.) como de la estructura (ésta se
adelgaza, se aquilata), segun se puede comprobar en muchos textos de Rubén
Dario y de sus seguidores. No en vano, el modernismo, sin pretenderlo quizas, im-
puso al relato las economias severas del lenguaje poético a fin de producir la
misma dilatacion imaginativa que caracteriza al poema.

Poco a poco, se habia ido formando un caldo de cultivo proclive a la irrupcion
de nuevas tendencias y otro publico mas refinado que se complacia en un arte
exquisito, propio de minorias; un terreno preparado minuciosamente para que dis-
tintos escritores espafloles, y sobre todo hispanoamericanos, recogieran su lega-
do y acabaran de configurar y perfilar los rasgos caracteristicos de lo que ha ve-
nido a llamarse microrrelato.

Pero fueron las vanguardias historicas (1910 y 1930°) las que le dieron su car-
ta de naturaleza; al cuestionar las obras de arte y rechazar las formas heredadas de
la tradicion y la idea de canon, los vanguardistas pusieron en marcha, a su vez, una
gran renovacion formal y tematica que condujo a una profunda reflexion sobre el
arte en general. Y, en el &mbito concreto de la literatura, ademas de romper las
barreras entre las letras y las artes preconizaron la manipulacion y subversion de
los géneros literarios, la creacion de otros nuevos y muy especialmente el aban-
dono de la estética realista, inadecuada para reflejar la complejidad de la reali-
dad; ellos no deseaban copiarla sino interpretarla con el proposito de ofrecer una
vision nueva y mucho mas profunda de la misma.

“Rebeldia, lucha, provocacion, ruptura, antitradicionalismo, cosmopolitismo,
idolatria de lo moderno, simultaneismo, busqueda de un nuevo estilo mediante las
multiples innovaciones técnicas y predominio de la forma sobre el fondo, serian
algunos de los conceptos claves para acercarse al fenomeno vanguardista” (24),
dice Jacqueline Heuer, y muy especialmente a la obra de Ramon Gémez de la Ser-
na (1888-1963), figura clave para entender la eclosion y desarrollo del microrre-
lato hispanico. Como apunta Luis Lopez Molina, “ejercitar la inventiva es con-
sustancial a la estética de vanguardia. Inventar, innovar, sorprender, en literatura,
fue para Gomez de la Serna su razén de vivir. En los relatos breves lo que encon-
tramos es el tratamiento humoristico de invenciones inverosimiles™ (23-4).

Antonio Rivas Bonillo (59-72) ha destacado, por su parte, la presencia de tres
variantes de la minificcion* en la produccion del escritor madrilefio: 1) la gre-
gueria, 2) el trampantojo o golleria®, y 3) el capricho o disparate, que se corres-
ponden mas o menos con lo que hoy denominamos microrrelato. Muchos de es-
tos ultimos —dice— son en el caso de Ramon instantaneas o meros ejercicios
experimentales, pero algunos de ellos poseen ya todas las caracteristicas del mi-
crorrelato, lo que le confiere el papel de precursor en el ambito del género que nos
ocupa.



IRENE ANDRES-SUAREZ 155

En definitiva, para explicar el actual desarrollo de este nuevo género litera-
rio en nuestro pais, no es necesario volver la mirada hacia la literatura norteame-
ricana (donde recibe los nombres de “sudden fiction”, “short-short story” o “flash
fiction”) ni siquiera hacia la hispanoamericana, aunque tengamos que reconocer
que esta ultima nos lleva casi veinte afios de ventaja. Aparte de Ramon Goémez
de la Serna, ahi estan los microtextos narrativos de Juan Ramon Jiménez (1881-
1958), otro precursor del género, que, hacia 1917, tomo conciencia de la necesi-
dad de escribir de una manera nueva, mas sintética, mas compacta y efectué una
reflexion profunda sobre la estética de la brevedad:

Ser breve, en arte, es, ante todo, suprema moralidad. (/deologia. .. 180)

La descripcion prolija es completamente inttil. jOh, una frase corta espiritual Gni-
ca, que lo evoque todo sin decirlo! El verdadero arte no debe mostrar, sino evocar.
Y como en nuestra mente de viajeros eternos de la vida y del ideal no hay nada de-
finido, la evocacion hara surgir enjambres pintorescos, llenos de la verdadera virtud
de realidad, confusos y bellos, como la vida. (Ideologia... 82)

iCuentos largos! jtan largos! jDe una pajina! jAy, el dia que los hombres sepa-
mos todos agrandar una chispa hasta el sol que un hombre les dé concentrado en
una chispa; el dia en que nos demos cuenta que nada tiene tamafio, y que, por lo
tanto, basta lo suficiente; el dia en que comprendamos que nada vale por sus di-
mensiones —y asi acaba el ridiculo que vio Micromegas y que yo veo cada dia—; y que
un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede amplificarlo la idea
y hacerlo universo! (Historia... 171)

Con el transcurso del tiempo, la llamada generacion de Medio Siglo se in-
trodujo en esa misma brecha y explor? las posibilidades del nuevo género con li-
bros de caracter lirico y narrativo a la vez, como Los nifios tontos, 1956° de Ana
Maria Matute, Crimenes ejemplares, 1957 de Max Aub, Neutral Corner, 1962 de
Ignacio Aldecoa, obras que constituyeron una verdadera novedad para la época, al
igual que las de Antonio Fernandez Molina, pintor y escritor surrealista que, des-
de 1967, dio a la imprenta numerosos libros compuestos de textos muy breves,
en su mayoria microrrelatos (La tienda ausente, 1967; Los cuatro dedos, 1968;
Dentro de un embudo, 1973,y Arando en la madera, 1975, por nombrar s6lo unos
pocos) sin que la critica literaria les hiciera el minimo caso. Pese a esta floracion
temprana, hay que reconocer que hasta los afios ochenta se habia cultivado poco
el relato breve en Espafia, al menos con plena conciencia de estar haciendo algo
distinto, y su consolidacion llegara de la mano de escritores como José Jiménez
Lozano (1930), Javier Tomeo (1932), Rafael Pérez Estrada (1934), José Maria
Merino (1941), Juan Pedro Aparicio (1941), Luis Mateo Diez (1942), Juan José
Millas (1946), Angel Guache (1950) o Julia Otxoa (1953), por citar solo algunos
nombres destacados.

Después, viene otra generacion, la de los autores nacidos en la década de los
60, entre otros, Felipe Benitez Reyes (1960), Hipolito G. Navarro (1961), Angel
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Olgoso (1961), José Manuel Benitez Ariza (1963), Carmela Greciet (1963), Da-
vid Roas (1965), Jos¢ Alberto Garcia Avilés (1965), F. M. (1967), Andrés Neuman
(1977), etc., una generacion que coexiste con la precedente y esta dando el es-
paldarazo definitivo para la normalizacion del género.

Se puede afirmar, en suma, que, en la actualidad, el microrrelato no sélo go-
za de la aceptacion del publico y de la critica especializada —las muestras son
mas que evidentes®—, sino que se ha convertido en un género de moda ¢ incluso
se lo considera como uno de los mas adecuados para expresar los problemas y pre-
ocupaciones del hombre moderno; en cualquier caso, no cabe duda de que ha lo-
grado cotas estéticas muy altas y para demostrarlo vamos a detenernos en tres li-
bros que consideramos cruciales para el género: Los males menores de Luis Mateo
Diez (1993) —un libro seminal—, Cuentos del libro de la noche de José Maria
Merino (2005) —tangencialmente nos ocuparemos también de algunos textos de
Dias imaginarios (2002) del mismo autor— y La mitad del diablo de Juan Pedro
Aparicio de reciente aparicion (2006)°.

Para evitar malentendidos, adelantaré ya que, pese a las numerosas afinida-
des existentes entre los tres escritores, sustentadas en numerosas experiencias vi-
tales compartidas y en una profunda y larga amistad, sus planteamientos estéti-
cos y conceptuales son bastante diferentes; no obstante, al adentrarnos en el ambito
del relato brevisimo son muy visibles ciertos rasgos concomitantes, como la re-
escritura de motivos de la propia cultura, o reciclaje de historias biblicas, mitolo-
gicas, literarias o histdricas del patrimonio comun, y el profuso cultivo del géne-
ro fantastico, lo que no deja de llamar la atencion en escritores como L. M. Diez
y sobre todo J. P. Aparicio, cuyas novelas suelen estar mas ancladas en la reali-
dad, aunque bien es cierto que, tanto en un caso como en el otro, nunca se trata
de una realidad mimética sino metaforica y simbolica.

Ante la imposibilidad de estudiar todos los microrrelatos de estos autores, nos
centraremos Unicamente en los intertextuales y en los fantasticos, pero antes in-
tentaremos presentar brevemente los tres libros mencionados.

De ellos, Luis Mateo Diez es el que abre el camino al publicar en 1993 el
volumen Los males menores, un libro fundacional compuesto de dos partes; la se-
gunda (de titulo homoénimo) recoge treinta y ocho relatos, de los cuales, la mayo-
ria son microrrelatos, pero algunos rebasan su extension, y la primera agrupa otros
siete mas extensos bajo la etiqueta de Album de esquinas. No estamos, pues,
atn ante un libro compuesto exclusivamente de minicuentos, algo bastante com-
prensible para la época, ya que, salvo algunos casos aislados, como los de Anto-
nio Fernandez Molina, Javier Tomeo o Julia Otxoa, los relatos muy breves solian
disimularse entre piezas mas extensas, o publicarse en revistas; de hecho, cinco de
los recogidos en Los males menores (“Un suceso”, “Cine Ariadna”, “El pozo”,
“Equipaje” y “Un crimen”) habian visto la luz tres afios antes (1990) en la revis-
ta Lucanor (num. 5)"°. Sin embargo, la percepcion de L. M. Diez parece haber
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cambiado desde entonces, ya que, en la reciente recopilacion de sus relatos publi-
cados entre 1973 y 2004, bajo el titulo E! arbol de los cuentos (2006), Los males
menores constituye un volumen auténomo, desgajado de Album de esquinas.

Lo esencial, sin embargo, es que nuestro escritor es ya perfectamente cons-
ciente de que esta haciendo algo distinto —asi lo revelan sus declaraciones—y
que, en este libro, hallamos piezas de una calidad insuperable. Resumiendo mu-
cho, la sustancia dramatica de estos textos narrativos muy breves'' esta formada
por el mundo mitico (“Cine Ariadna”), el onirismo (“El suefio”) y la atmosfera
de la extrafieza ( “El pozo™)'?; los cambios de identidad y los desdoblamientos
(“Persecucion” o “Recado de amor” giran en torno al motivo del doble); las re-
laciones misteriosas con los objetos, depositarios de la memoria y del pasado
(“Equipaje”, “El abrigo”, “El pelo”™); las falsas apariencias de las cosas o de los se-
res vivos (“Un tesoro”, “Sangre”); los rituales que pueden desembocar en situa-
ciones violentas (como en “Invitados”, cuyas pasiones larvadas, fruto de envi-
dias y maledicencias, terminan lastrando las amistades y desencadenando una
tragedia de signo surrealista); las alusiones a escritores y a la literatura desde
cierta distancia metaliteraria (asi, “El vecino” presenta la literatura como indaga-
cién en el misterio de la vida humana, y “La carta” como una herramienta eficaz
para luchar contra el suicidio; “El espejo sumiso” cuestiona a su vez la validez
de nuestros sentidos para aprehender la realidad); el tiempo como fundamental dis-
torsionador (el tiempo cronoldgico no sirve para medir la intensidad de nuestras
experiencias y emociones, “Sabiduria”); y la presencia de otros 6rdenes de reali-
dad, como la muerte, percibida como un mundo paralelo (“Este es un mundo co-
mo otro cualquiera”, decia el mensaje del hermano caido al pozo veinte afios
atras”, “El pozo™) y un estado de plenitud (“La muerte”) porque, como dice ese
padre que regresa de ultratumba para consolar a su hijo: “la muerte es benigna por-
que solo en ella se disuelve la memoria de nuestra desgracia” (“El legado”). La
vida, en cambio, es una fuente constante de dolor (“Desazon”) y de desorientacion
(“Destino”, “En el mar”).

En el caso de José Maria Merino, sus primeras incursiones en el ambito del
relato brevisimo se remontan a 1990", pero habra que esperar la publicacion de
Dias imaginarios (2002), un diario fantastico escrito durante veinte afos, para ver
aparecer un buen manojo de microrrelatos". El confiesa haber comenzado a es-
cribir relatos muy breves “por ganas de experimentar, de poner a prueba —dice—
mi capacidad de conjugar en la ficcion intensidad y extension, y también porque
creo que es muy adecuado para expresar las iluminaciones o instantaneidades
que se le ocurran al autor” (Mars 14).

Tres afios mas tarde, saca a la luz un volumen compuesto exclusivamente de
microrrelatos, Cuentos del libro de la noche (2005), que constituye el envés del
primero; ambos son como la cara y la cruz de una misma moneda, un diptico com-
puesto de un libro diurno, el primero, y otro nocturno, el segundo. “En las paginas
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en blanco del libro de la noche —se nos dice en la contraportada del ultimo— las pa-
labras, que son de sombra, tienen varios significados, y ademas pueden borrarse
continuamente para escribir otras, 1o que no sucede con las paginas del libro del
dia, donde lo escrito suele permanecer inalterablemente demasiado tiempo”. El
mundo nocturno es el reino de las tinieblas, de los suefios” y de las pesadillas,
un mundo cargado de infinitas posibilidades pero también de la amenaza de que-
dar atrapados en los laberintos del suefio sin poder regresar; de hecho, la muerte
es una presencia constante en este libro, y, si los personajes de Merino ya de por
si suelen tener problemas para deslindar las fronteras entre imaginacion y realidad,
el suefio y la vigilia, el mundo de los vivos y de los muertos, en este libro, como
en La orilla oscura, 10s personajes parecen moverse en un terreno inestable, en per-
petuo movimiento. No en vano, el titulo y el epigrafe de este libro provienen del
relato “Suefio de Chuang Tzu™'¢ del escritor chino homoénimo, sustentado en la di-
ficultad de deslindar el suefio de la vigilia o, lo que es lo mismo, los distintos or-
denes de realidad.

Desde el punto de vista tematico, no se advierten grandes diferencias entre los
dos volumenes y, basicamente, encontramos los mismos motivos que en el resto
de su produccion, sélo que, al adoptar la forma de la ficcion minima, van a ganar
en intensidad y poder alusivo; estos son principalmente: el viaje y la pérdida de
la identidad (“La memoria confusa”), el mundo misterioso y amenazante de los
objetos (“Acechos cercanos™), la existencia de mundos paralelos y alternativos al
nuestro, la interferencia entre lo real y lo sofiado, y la disolucion de las fronteras
entre el mundo consciente e inconsciente (“Después del accidente™), la vigilia y el
sueflo, la vida y la muerte.

En relacion a J. P. Aparicio, hay que resaltar que hasta 2006, fecha de la pu-
blicacion de La mitad del diablo, apenas habia manifestado interés por el cultivo
del microrrelato, como ¢l mismo lo declara en el prélogo:

Cuando publiqué mi primer libro, £/ origen del mono, descarté algunos cuentos
por su brevedad y conservé el titulado “El presentimiento”"’” que tenia menos de
cien palabras. Hoy, a mas de treinta aflos de haberlo escrito, lo he visto traducido en
periddicos de Asia y América y publicado en lugares casi impensables. Esté claro,
pues, que no supe prestar la atencion debida al formato y que sélo su popularidad
reciente me ha movido a acercarme a ¢l con renovado interés, al tiempo que me
suscitaba alguna reflexion. Y he de aceptar que se trata de una forma singular de lo
literario gobernada de modo muy principal por dos polos: la elipsis y la invencion, en
la que el humor suele estar muy presente. (8)

Seis de los textos que configuran dicho libro (“El arreglo”, “El presentimien-
to”, “El azar”, “Las minutas”, “La partida” y “Rememoracion final”’) habian visto
ya la luz precedentemente en la revista Quimera y fueron recogidos algo des-
pués, con una poética a cargo del escritor, en la antologia de Neus Rotger y Fer-

nando Valls: Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera. Estructurado en forma de
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embudo'®, como Los tigres albinos de Hipolito G. Navarro, La mitad del diablo
consta de 136 microrrelatos'” cuya extension se reduce progresivamente a medi-
da que crece la numeracion hasta llegar al ultimo titulado “Luis XIV”, que cons-
ta de una sola palabra: “Yo”, y que remite irremisiblemente al conocimiento his-
torico del lector, indispensable en este caso para la comprension del texto.

El mismo escritor ha calificado su libro de literatura “cuantica”, vocablo pres-
tado de la fisica que hace referencia a los “cuerpos diminutos” (8) y al deseo de
tensar hasta el limite la ley del cuento, y afirma haberlo escrito con una ambi-
cién unitaria inspirandose de Los Ejercicios de estilo que Raymond Queneau es-
cribio para el OuLiPo (Taller de Literatura Potencial); sin embargo, Aparicio no
contara una misma historia de varias maneras como lo hace el francés sino que ex-
plora multitud de temas “buscando un camino hacia la sintesis e indagando en el
sentido ultimo de la realidad” (Satorras 8).

Para definir la fuerza expresiva del microrrelato, Juan Pedro recurre a la
metafora de la materia cuantica o materia oscura® del cosmos, que, segun los as-
trofisicos, no se ve, pero tiene verdadera entidad y una gran potencia. Paralela-
mente, lo que permanece oculto en el microrrelato (lo implicito) es infinitamente
superior a lo visible (lo explicito).

Si bien es verdad que los asuntos desarrollados en este libro, asi como cier-
tas técnicas, son perceptibles ya en sus obras anteriores —la critica? ha resaltado
esa red de vasos comunicantes que se establece entre sus novelas y cuentos—, y
que, en cierta manera, el mismo motivo vuelve una y otra vez adoptando for-
mas y resoluciones diferentes, a la manera de “variaciones”, no es facil percibir
estos nucleos de sentido porque no estan agrupados, sino que se van sucediendo
y alternando sin aparente orden, lo que produce cierta impresion de abigarra-
miento. Intentemos abstraer esos ejes tematicos que, como los cangilones de
una noria, giran sin cesar imprimiendo al libro una segunda estructura circular de
eterno retorno.

1) En primer lugar, las fuerzas maléficas, satanicas, encarnadas esencialmente
por la figura del diablo, que protagoniza numerosas piezas (“Satan”, “Luzbel”, “La
sed del diablo™), pero también por el tribunal de la Inquisicion (“Después”, “Mas”),
o por cualquier forma de violencia: la guerra (“La toma de la colina”, “Alejarse de
la muerte”), la represion, la traicion, la tortura (“Estar vivos”), el totalitarismo (“La
medida del poder”) o la intolerancia®; 2) en segundo lugar, la Iglesia, el clero y
el mundo celeste, eje que aglutinan igualmente un buen manojo de textos (“Re-
ciproca admiracion”, “El ojo de una aguja”, “En el confesionario”); 3) también
el mundo de la literatura y de los escritores, omnipresentes en su produccion (“Los
diarios de Ardén”, “La gloria péstuma”, “El mejor”, etc. ), y por ultimo, 4) la
denuncia politica y social.

Como en sus libros anteriores, en éste se da cuenta, en suma, de los proble-
mas que ensombrecen la sociedad occidental actual: la maldad, la supremacia
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del mas fuerte, la mentira que se cobija en actitudes hipdcritas, la trivializacion
de la violencia, de la muerte y del sexo, la infidelidad, las decepciones que arras-
tra la existencia. Tras la ironia y el humor, lidico unas veces, caustico otras, sub-
yace el testimonio de una critica amarga de la sociedad y de sus formas de vida asi
como las multiples contradicciones del ser humano; todos engafian o son enga-
fiados, todos resultan victimas de los juegos del poder y de las apariencias o caen
en las propias redes de la mentira o el disimulo.

Presentados someramente los tres libros, pasemos a analizar los dos tipos de
microrrelatos sefialados.

MICRORRELATOS FANTASTICOS

Conviene tener en cuenta que el género fantastico no se desarrolla en Espa-
fia hasta la década de los ochenta, momento marcado por un cambio de actitud
frente a la imaginacion y la fantasia, y por una serie de factores literarios y extra-
literarios: en primer lugar, la influencia de prestigiosos escritores como J. L. Bor-
ges y J. Cortazar, que introducen temas y recursos nuevos, como por ejemplo la
metaficcion, y reelaboran los existentes inyectando con ello savia nueva al géne-
ro; en un pais en el que lo fantastico siempre habia sido denostado, el peso de los
escritores argentinos fue determinante, segun se ha encargado de repetir Merino
en varias ocasiones. Otro factor decisivo para este despliegue de lo fantastico en
Espafa fue la creacion de editoriales especializadas en la publicacion de los
grandes maestros del género (F. Kafka, E. T. A. Hoffmann, A. Poe, A. Machen,
H. Lovecraft, etc.), y, por tltimo, el auge del cine fantastico americano y euro-
peo. Todos estos fendomenos contribuiran a acrecentar en mayor o menor medida
la valoracion de la literatura fantastica en nuestro pais.

Un inventario del cuento brevisimo mostraria —dice Ratll Brasca— una abru-
madora mayoria de textos fantasticos y una marcada tendencia al humor®. Lo fan-
tastico es, en efecto, un instrumento muy utilizado en la actualidad para deses-
tructurar la vision ordinaria de la realidad y socavar ideas filosoficas o religiosas
arraigadas. La literatura fantastica, no so6lo cuestiona la vision univoca de la rea-
lidad e implica una nueva concepcion de lo real y del individuo, sino que incor-
pora nuevos recursos para expresar la vision descentrada del mundo, como la exis-
tencia de otros 6rdenes de realidad. Lo fantastico implica asimismo la vulneracion
de nuestras coordenadas espacio-temporales y la transgresion de la realidad re-
presentada; lo que vemos no es la realidad sino un remedo, un reflejo de la mis-
ma; dentro de ésta se esconden verdades ocultas que no podemos aprehender
con parametros racionales.

Es en este sentido como hay que leer numerosos microrrelatos de L. M.
Diez, J. P. Aparicio y muy especialmente de J. M* Merino, maestro indiscutible del
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género fantastico en Espafia. En el prologo a su libro Cuentos de los dias raros
(2004), afirma que

Frente al sentimiento avasallador de aparente y comtn normalidad que esta so-
ciedad nos quiere imponer, la literatura debe hacer la cronica de la extrafeza. Por-
que en nuestra existencia, ni desde lo ontologico ni desde lo circunstancial hay nada
que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a las rutinas mas comodas para olvidar
esa rareza, esa extrafeza que es el signo verdadero de nuestra condicion*. (9)

Lo fantastico es, en efecto, una via perfecta para revelar esa extrafieza, para
contemplar la realidad desde un angulo de vision insoélito. “Porque el relato fan-
tastico, como sabemos —dice D. Roas—, sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos
sitia inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente
es asaltado por un fenomeno imposible —y como tal incomprensible— que subvierte
los cédigos —las certezas— que hemos disefiado para percibir y comprender la re-
alidad. En definitiva, destruye nuestra concepcion de lo real y nos instala en una
inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud””. La cotidianidad es en efecto
“un requisito esencial para la creacion del efecto fantéstico: el personaje (y a tra-
vés de €l el lector) debe sentir que su realidad habitual se desfamiliariza, se sub-
vierte al ser invadida por un fenomeno imposible” (Roas, “El angulo...”). En ese
mundo familiar, surge, de pronto, lo ins6lito obligdndolos a enfrentarse a cir-
cunstancias y fuerzas que los trastornan provocando que lo que hasta ese momento
se presentaba como normal se transforme en algo ominoso.

Los tres escritores que hoy nos ocupan consiguen, de forma admirable, tras-
ladar al lector de sus textos la inquietud, el desconcierto y la ambigiiedad en la que
se sumen sus protagonistas. Veamoslo:

“Desazén”

Toda la semana con aquel creciente desasosiego. Una inquieta comezon que me
desvelaba, que no me daba reposo. Hasta que el sabado, después de ir de un sitio a
otro sin alivio, quedé desfallecido en un banco del parque.

No sé si dormi un minuto o tres horas. Me desperto aquel raro rumor que sentia
dentro de mi, un murmullo como de bocas devoradoras. Un nifio me observaba.

-Mira, mama —dijo sefialando con el dedo—, a este sefor le salen hormigas por la
nariz. (Diez 121)

Estos insectos son evidentemente una metafora del creciente malestar del
protagonista y nos recuerdan otro microrrelato de A. Fernandez Molina, escritor su-
rrealista, titulado precisamente “Las hormigas’™®, en que combina las cifras y las le-
tras, la escritura y los signos graficos —los nmiimeros son correlativos— para crear la
ilusion dptica de una hilera de hormigas que van desfilando por el texto produciendo
una sensacion de mareo en el lector equiparable a la que sufre el personaje.

Otro texto emblematico de la indeterminacion es

“Después del accidente”
No sientes el silencio de la noche porque dentro de ti continuan vibrando todos los
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sonidos del accidente, el chirrido del frenazo, el golpe contra la barrera, el retumbar
del vehiculo al despenarse. Y escuchas el murmullo de la radio, una voz ininteligible,
mientras la luz cada vez mas débil de los faros hace brillar la escarcha en los mato-
rrales. Hay también otros brillos y, desde el lugar que ocupa tu cuerpo, caido fuera
del coche, comprendes de repente que son los reflejos de esa iluminacion escasa en
unos ojos. “jLaura!”, exclamas lleno de terror, incorporandote. Entonces los ves. So-
bre sus uniformes reluce la fosforescencia de unos cascos que parecen enormes y ex-
tranos en la negrura. “No te preocupes por ella”, dice el mas alto, con voz serena,
“eres t quien debe venir con nosotros. Ella esta viva”. (Merino, Dias... 32)

Al final de este texto, como ocurre en otros muchos microrrelatos, se produ-
ce un vuelco de la situacién que nos obliga a volver atrds y efectuar una relectura
del mismo desde un angulo de vision diferente: ;quiénes son esos hombres con unos
“cascos enormes y extrafios en la negrura”? ;son policias de trafico que llegan a
prestarle auxilio tras el accidente, o unos angeles o demonios dispuestos a con-
ducirlo a su ultimo destino? La irresoluble incertidumbre se mantiene intacta.

Observemos que, en ambos ejemplos, el narrador-protagonista cuenta lo
que le sucede en primera persona, por lo que resulta dificil no compartir emocio-
nalmente sus vivencias; Aparicio suele optar en cambio por una narracion en ter-
cera persona que presenta los hechos de forma mas distanciada.

Hagamos ahora un breve repaso de los motivos fantasticos clasicos presen-
tes en los tres libros: 1) el doble (“Divorcio” y “Simetria bilateral” de Merino;
de Aparicio: “Los dos caminantes”; “Recado de amor” y “Persecucion” de L.M.
Diez) y el espejo” (“Divorcio”, “Andromeda”, de Merino; “Aiiicos” de Apari-
cio), metaforas ambas de la identidad escindida, multiple, del hombre moderno,
encarnada en la obra de Aparicio por la figura de las siamesas (“Separacion” y “Se-
paracion definitiva”):

“Persecucion”
Enciendo un pitillo, miro por la ventana y vuelvo a verle. Tantos afios persi-

guiéndome. Un acoso que se mantiene insoslayable de la mafiana a la noche como
si el perseguidor se confundiese con mi sombra.

Saber que es €l no me importa, pero estar convencido de que esto puede durar
toda la vida es terrible.

Si al menos no vistiera como yo, si no usara mi gabardina y mi sombrero y aban-
donase esa costumbre de saludarme con mi propia sonrisa cuando le miro. .. (Diez 122)

“Separacion definitiva”
Separaron a las dos siamesas con éxito, pero en una quedo en exclusiva la facul-
tad de sentir alegria y en la otra, tristeza. Como no pudieron volverlas a unir, esta
ultima se suicido y la tristeza volvio también a la otra. (Aparicio 147)

2) las transformaciones o metamorfosis (“Metamorfosis” de Merino*); 3) los
fantasmas y los vampiros (‘“Poca luz” y “Costa da Morte” de Merino; “Cine Ariad-
na” de L. M. Diez):
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“Poca luz”

Yo era el preceptor de los hijos del conde. En las enormes estancias del castillo ha-
bia muy poca luz, y aquella penumbra facilito algunos acercamientos amorosos. A la
poca luz fui seducido por la condesa y la poca luz me permitié seducir a su hija. Aque-
lla penumbra hizo que, cuando el conde quiso vengar su honor, me confundiese pri-
mero con el jardinero, al que atraveso de una estocada, y luego con el mayordomo,
a quien mat6 de un pistoletazo. Por culpa de la poca luz, me rompi la nuca en las
escaleras de la bodega, mientras el iracundo conde me perseguia. Ahora soy el fan-
tasma que recorre estas almenas solitarias y estos salones oscuros, humedos y vaci-
0s, bajo los techos que se desmoronan. (Merino, Cuentos... 71)

4) los mundos invisibles (“Ecosistema” de Merino —Dias imaginarios—); 5)
los objetos antropomorfizados que poseen un lenguaje propio, son capaces de co-
municarse a distancia y esperan pacientemente el momento de vengarse de los hu-
manos (“Acechos cercanos” y “Monovolumen” de Merino; de Aparicio: “La ven-
ganza”); 6) la emancipacion de ciertos miembros del cuerpo humano respecto
del motor central (“Cuerpo rebelde” de Merino, o “La mano” de Aparicio):

“La mano”

No fui yo, fue mi mano, excelencia, que no la puedo dominar, que es muy mala “pé-
cora”, asi se defendia el joven Abu Sinal ante el Vali turco de Tripoli, al ser sorpren-
dido robando la bolsa de un tratante de camellos. “Mala pécora, ;eh? —le dijo el Va-
li—. Pues te la cortaré y te libraremos ahora mismo de tan mala compaiiia”. Abu suplicd
de rodillas en vano. Y a la mafiana siguiente el Vali apareci6 estrangulado en su alco-
ba con una mano amputada bien agarrada a su cuello. (Aparicio 118)

El motivo de la mano emancipada no es nuevo, lo hallamos ya en la obra de
Ramon Gomez de la Serna, quien lo ha tomado, a su vez, de Maupassant.

7) Otro tema recurrente es la presencia de otros mundos u drdenes de reali-
dad distintos al nuestro, con sus propias reglas:

“El pozo”

Mi hermano Alberto cay6 al pozo cuando tenia cinco afos.

Fue una de esas tragedias familiares que solo alivian el tiempo y la circunstancia
de la familia numerosa.

Veinte afios después mi hermano Eloy sacaba agua un dia de aquel pozo al que na-
die jamas habia vuelto a asomarse.

En el caldero descubri6 una pequeiia botella con un papel en el interior.

“Este es un mundo como otro cualquiera”, decia el mensaje. (Diez 140)

Se parte aqui de un suceso de signo realista: una tragedia familiar, para deri-
var hacia un espacio fantastico y una reflexion casi metafisica.

La literatura se convierte en definitiva en un vehiculo de indagacion en el mis-
terio de la existencia y en un medio para acceder y explorar esas vidas alternati-
vas, potenciales, latentes, que permanecen en la sombra.
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8) Nuestros escritores utilizan igualmente nuevos recursos como la metafic-
cién, que plantea la continuidad entre dos 6rdenes aparentemente irreconcilia-
bles como son la realidad y la ficcion:

“El compromiso”

En la vida se habia permitido muy poco, pues era parco en el consumo, retraido
en las diversiones y escueto en el regalo. Solo daba palabras, habladas o escritas; con
las habladas conquistd amigos, con las escritas, fama. Triste en el amor, mondgamo
por desidia, dejo que uno de sus personajes femeninos se enamorase de él. Se acos-
to con ella repetidas veces, la disfrutd durante meses, pero cuando ella le pidi6 que
diera el paso de comprometerse, se puso a escribir otra novela. (Aparicio 116)

La ficcion contamina igualmente la realidad en “Tomar partido”, relato en que
los personajes creados por el escritor irrumpen inesperadamente en la sala en la que
éste pronuncia una conferencia, dispuestos a expulsar al publico que le escucha, por
carecer, segun ellos, de la sensibilidad suficiente. No cabe duda de que esa fusion
o disolucion de fronteras entre distintos 6rdenes de realidad provoca la subversion
del tiempo y del espacio vulnerando con ello nuestros parametros racionales.

9) Hemos dejado para el final el motivo de los suefios por ser el que agluti-
na mas textos, y por presentar variantes, como la del suefio dentro del suefio
(“La familia sofiada” de Merino), o el sofiador sofiado:

“El sueiio”
Sofi¢ que un nifio me comia. Desperté sobresaltado. Mi madre me estaba la-
miendo. El rabo todavia me tembl6 durante un rato. (Diez 115)

La sorpresa proviene aqui de la ruptura de las expectativas del lector y de la
perspectiva del narrador (en este caso un perro) asi como de su manera de enfo-
car lo que nos relata.

En relacion con el mundo onirico, Cuentos del libro de la noche de Merino es
especialmente importante, por estar articulado en torno a un entramado de sue-
os inquietantes® y de pesadillas; ante nuestros ojos se van sucediendo, en dis-
posicioén alternante con otros ejes tematicos, ocho microrrelatos que dan cuenta
del tiempo nocturno —oscila entre las doce de la noche y las seis de la
madrugada—, imposible de medir con los relojes porque el mundo onirico es atem-
poral y posee sus propias reglas. Todos ellos exploran invariablemente los abismos
insondables del suefio asi como la inasible frontera que separa a éste de la vigilia
y suelen situarse en esa zona de duermevela en la que suefio y vigilia (o ficcion
y realidad) se interrelacionan e invaden sus campos respectivos®. Se trata siem-
pre de espacios a caballo entre dos realidades, en el que los personajes se deba-
ten en un constante ir y venir hacia esa orilla oscura, inasible y misteriosa.

“La una”
Me despierto con la sensacion un poco asfixiante de emerger con brusquedad de
un abismo. Sin duda estaba muy dormido. Rugen motores lejanos en la noche de la
ciudad. Miro la hora: es la una, y me sorprende el poco tiempo que ha pasado desde
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que me dormi, como si lo profundo del suefio debiera tener correspondencia con su
duracion. Vuelvo a quedarme dormido pensando en ello, y caigo otra vez al fondo
de una cima oscura, y también me despierto de repente. Miro la hora: es la una, y el
reloj no se ha parado, pues gira la aguja del segundero y oigo sonar su pequeflo cora-
z6n mecanico. Confuso, intento asumir la brevedad de ese suefio tan denso y me
quedo dormido de nuevo, me hundo en la profundidad blanca y ciega, hasta que
vuelve a producirse el brusco despertar. El reloj, que no se ha parado, sigue marcan-
do la una. Me siento muy inquieto, creo que voy a desvelarme, pero el suefio me
precipita, una vez mas, en su negrura sin contornos. Y cuando me despierto de pron-
to, escucho los motores lejanos que rugen en la noche de la ciudad, pero no quiero mi-
rar ese reloj que, tan cerca, sigue latiendo incansable. (Merino, Cuentos... 32-3)

Regresar del “borroso laberinto de espejos™' del suefio constituye una tarea
ardua y peligrosa; a menudo, los personajes merinianos quedan atrapados al otro
lado y no logran franquear el dintel que conduce a la vigilia, lo que resulta parti-
cularmente inquietante, como revela el relato “El castillo secreto”, cuyo final re-
sulta muy borgesiano; “ese castillo es peligroso, porque para salir de él es nece-
sario despertar, y muchos no lo consiguen, aunque cada dia los veas a tu lado y
ellos y tu creais que estan despiertos” (63). Veamos algunos de esos textos:

“El despistado uno”

El avién ha aterrizado, han parado los motores, ya se apago la sefial que obligaba
a usar el cinturon. Sin embargo, nadie se levanta. No comprendo como los demas
no tienen ganas de abandonar este sitio después de haber experimentado el horroro-
so vuelo, los ruidos extrafos, la explosion, el humo espeso, el terrible zarandeo. Me
levanto yo, abro el maletero, saco mi cartera, mi abrigo. Acabo de descubrir que to-
dos me estan mirando. De repente me sefialan y se echan a reir con una carcajada ex-
trafia, una carcajada llena de dolor, y aqui estoy yo con la cartera en una mano y el
abrigo en la otra, sin enterarme de lo que sucede. (Merino, Cuentos...13)

La angustia del personaje proviene de la incomprension de las reacciones de
los otros viajeros, y la del lector de la toma de conciencia de que el personaje es-
ta muerto y ¢l aun no lo sabe. Otro exponente de lo que acabamos de sefalar es:

“El despistado (tres)”

Me acosté y me quedé dormido enseguida, pero me he despertado de repente
sintiendo el agobio de mi propio lecho, que ha dejado de ser blando y que oprime mis
codos y mis costados con rara pero insoslayable rigidez. En la negrura del dormito-
rio me parece escuchar murmullos, voces que cuchichean o rezan. Intento mover-
me, levantarme, pero no lo consigo e imagino que estoy atrapado en el umbral del
suefio. Paciencia”. (Merino, Cuentos... 134)

Aqui asistimos a una vuelta de tuerca en la incertidumbre del protagonista na-
rrador. Este plasma en primera persona sus sensaciones al despertar en la “negrura
del dormitorio”: el agobio que le produce su lecho inusitadamente duro y estrecho,
los sonidos inusuales: “murmullos”, cuchicheos, rezos, su incapacidad para mover-
se o levantarse. Tras ese momento de duda, busca una explicacion racional e ima-
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gina que esta “atrapado en el umbral del suefio”, pero el lector sabe que no es asi 'y
que esta en un féretro gracias a la ilustracion que acompana el texto (un fragmento
de “El triunfo de la muerte” del pintor flamenco Pieter Brueghel, “El Viejo™), la cual
disipa la posible duda; sin embargo, estos textos resultan especialmente inquietantes
para el lector porque siembran la duda sobre su propia existencia.

En los textos que preceden se dan, en suma, las tres caracteristicas basicas
de los cuentos fantasticos: 1) la dimension inquietante, 2) la ruptura de las ex-
pectativas del lector y 3) el habil juego con la incertidumbre y la ambigiiedad al no
revelar toda la informacion necesaria para interpretar las historias que se nos cuen-
tan. La literatura fantastica se presenta asi en los tres libros como una puerta de
acceso a un mundo mas complejo, a lo otro, que diria Julio Cortazar, a una idea de
la realidad con mas pliegues y aristas de los que podemos percibir con los para-
metros racionales.

MICRORRELATOS INTERTEXTUALES

En la linea de los microtextos que establecen una relacion estrecha con los
motivos de la tradicion, cabe destacar la reelaboracion de escenas y personajes pa-
radigmaticos de la literatura universal, como £/ Quijote de Cervantes®, La meta-
morfosis de Kafka, o El dinosaurio de Augusto Monterroso®, por citar tres ejem-
plos memorables que han llegado a constituir verdaderos “ciclos” en torno a los
cuales han proliferado infinidad de variantes.

Para D. Lagmanovich, se trata de la “reformulacion de un sujet célebre, cam-
biando, invirtiendo, maleando, apoyandose en el obvio conocimiento (el recuerdo)
del lector para desconcertarlo, para escamotearle las cartas en pleno juego: el tra-
vestismo de la escritura, juego parddico de espejos deformantes” (Microrrelatos 34).

Al apropiarse de temas refrendados por la historia de la literatura, los auto-
res de microrrelatos consiguen evocar, con una gran economia verbal, una com-
pleja red de imagenes e ideas que forman parte del patrimonio universal, como po-
nen de manifiesto los textos que aducimos a continuacion:

“La cuarta salida”

El profesor Souto, gracias a ciertos documentos procedentes del alcana de Toledo,
acababa de descubrir que el ultimo capitulo de la segunda parte del Quijote —De c6-
mo don Quijote cay6é malo y del testamento que hizo y su muerte”— es una interpo-
lacion con la que el clérigo, por darle ejemplaridad a la novela, sustituy6 buena par-
te del texto primitivo y su verdadero final. Pues hubo una cuarta salida del ingenioso
hidalgo y caballero, en ella encontrd al mago que enredaba sus asuntos, un antiguo
soldado manco al que ayudaba un morisco instruido, y consiguié derrotarlos. Asi, los
molinos volvieron a ser gigantes, las ventas, castillos y los rebafos, ejércitos, y él, tras
incontables hazafas, casé con Dulcinea del Toboso y fund6 un linaje de caballeros
andantes que hasta la fecha han ayudado a salvar al mundo de los embaidores, fo-
llones, malandrines e hideputas que siguen pretendiendo imponernos su ominoso des-
potismo. (Merino, Cuentos...)
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Merino, al igual que Borges, ha efectuado una larga y sostenida meditacion
sobre el Quijote, que ha desembocado en una gran diversidad de textos ensayisti-
cos* o creativos, como el que precede. En este caso, basandose en datos docu-
mentales procedentes del alcana de Toledo, el profesor Souto llega a la conclusion
de que el ltimo capitulo de la obra magna cervantina (“De coémo Don Quijote ca-
y6 malo y del testamento que hizo y su muerte™), asi como una buena parte del
texto primitivo, son apécrifos, pertenecen a un desalmado clérigo que, obsesio-
nado por la ejemplaridad de la novela, se ha permitido modificarla. El venerable
lingiiista descubre ademas que don Quijote efectud una cuarta salida —omitida en
el texto cervantino— en la que encontrd y vencid al mago que le enredaba sus asun-
tos —Cervantes en persona (“un antiguo soldado manco”), secundado por “un mo-
risco instruido” (Cide Hamete Benengeli)—. Tras vencerlos a ambos, Don Quijo-
te logra realizar su suefio —casarse con Dulcinea— y acabar asi con el ominoso
despotismo que le imponia la realidad™.

También Aparicio se complace en jugar con los motivos literarios universa-
les, como el de la vida concebida como un suefio: “Murid y no supo que habia des-
pertado de un suefio” (Aparicio, “El suefio”. La mitad... 161), o como una par-
tida de ajedrez jugada por unos dioses desalmados y caprichosos. El
protagonista-narrador se pregunta:

“La partida”
¢ Y no seremos nosotros las piezas de un tablero en una partida jugada por los dio-
sgs? “Ahora te como a Anselmo Lopez”. “Y yo, a Roman Fernandez”. “Yo, a Julio
Alvarez Cifuentes”. Asi hasta completar los cientos de miles de muertos que hay

cada dia en el mundo, al tiempo que van entrando en juego nuevas fichas, a las que
nosotros tomamos por hijos o por nietos”. (Aparicio 128)

En los dos textos que siguen, ambos escritores reciclan el mito biblico de la
expulsion del Paraiso y nos obligan a contemplarlo desde un angulo de vision di-
ferente:

“Génesis 3”

Aquella mafiana empezamos a ver las cosas mas claras: la complejidad del uni-
verso, la evolucion de los seres vivos, que sobre un punto de apoyo se podria levan-
tar el planeta, que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al contrario y,
sobre todo, intuimos que la existencia es un misterio indescifrable. No habian pasa-
do ni dos horas cuando lleg6 el guardia con la carta del desahucio: el casero habia
conseguido echarnos a la calle. Nos vinimos a este lugar tan frio, tuvimos hijos.
Del resto saben ustedes mucho mas que nosotros. El caso es que aquella mafana,
en el desayuno, habiamos compartido una manzana. (Merino, Cuentos... 137)

En este texto se resume la historia de la humanidad. Como sugiere la ilus-
tracion que lo acompaiia, el fruto prohibido contenia en su entrafia el gusano
causante de la pérdida de Adan y Eva. La manzana biblica es en si misma el sé-
samo que les permite acceder a una parte del Conocimiento: comprenden subita-
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mente la complejidad y funcionamiento del universo y la evolucion de los seres vi-
vos, pero no logran descifrar lo esencial: el misterio de la vida, de ahi la duda exis-
tencial, el dolor, la pérdida del Paraiso.

J. P. Aparicio nos presenta el mito bajo otro enfoque:

“La fuente de la muerte”

No comparti6 con nadie la fuente de la vida y, cuando la humanidad hubo desa-
parecido, se dedico a buscar la fuente de la muerte. Un dia encontré a otro ser hu-
mano en sus mismas condiciones, era una mujer; también buscaba la fuente de la
muerte. El alivio de la mutua compaiia dur6 unos miles de afios: luego se afanaron
de nuevo en aquella busqueda. Un dia la mujer ofrecioé a Adan una pieza de fruta.
“Nos habiamos equivocado. Buscabamos un manantial y se trataba de una manza-
na”. (Aparicio 115)

Adén es aqui el prototipo del ser egoista, insatisfecho, incapaz de encontrar
un sentido a su existencia; hastiado de la vida, busca desesperadamente una sali-
da a su historia de desencuentros e intrascendencia sin percatarse de que tiene la
solucion —la manzana— al alcance de la mano.

El mito de Lézaro inspira igualmente a ambos escritores:

“El final de Lazaro”

A los quince dias de su resurreccion Lazaro empezo6 a encontrarse muy mal. Su
estancia en el lugar de nada y de nadie le habia cambiado la forma de ver las cosas
y hasta la manera de ser. En el paraje mas hermoso sentia el tiempo carcomiéndolo
todo, en la alegria de los niflos y de las muchachas adivinaba su tristeza de viejos, to-
da la comida le sabia a cuerpo sin vida, percibia continuamente el acecho y hasta la
invasion del final aniquilador.

Paso6 otro mes y una mafiana fue a visitar a Jesus y le pidié que le devolviese la
muerte. Su actitud era muy humilde, pero en sus ojos habia una brasa de determi-
nacion y de reproche. Jesus, tras contemplar a su amigo durante un rato, alz6 la ma-
no.Y Lézaro cayd muerto, esta vez para siempre. (Merino, Cuentos... 117-18)

El texto biblico concluye con la resurreccion del personaje sin darnos expli-
cacion de sus experiencias ulteriores, y ese es precisamente el punto de partida del
de Merino. Su estancia en los parajes de la muerte ha marcado a Lazaro de tal ma-
nera que ya no podra desprenderse de su vision y acecho permanentes; pese a
sus persistentes esfuerzos, tampoco puede evitar percibir los estragos del paso
del tiempo y ello hace su vida insufrible. En cambio, la fuente de dolor para el per-
sonaje homdénimo recreado por Aparicio proviene de la toma de conciencia de que
tendra que afrontar el trance de la muerte por segunda vez:

“Nunca segundas partes fueron buenas”
La hermana de Lazaro acudié de nuevo a Jesus. “Sefor, mi hermano esta triste”.
Jesus interrogd a Lazaro. “Ya lo habia resuelto, Sefior, y ahora tengo que pasar de nue-
vo por el duro trance de morir”. (Aparicio 151)



IRENE ANDRES-SUAREZ 169

Vemos, en suma, que estos microtextos tienen como soporte un hipertexto,
o una historia que se supone conocida por el lector, que sirve de referente basico,
en el cual se apoya la propuesta creativa. Naturalmente, para que funcionen de-
ben basarse en tradiciones narrativas identificables en un repertorio cultural mas
amplio; apelando a los referentes culturales del lector, los escritores pueden re-
ducir su texto a la minima expresion —el que precede es un claro exponente de
depuracion lingiiistica—, ya que sus lectores seran capaces de suplir lo que falta;
pese a todo, no hay que olvidar que el microrrelato es “un género para especia-
listas de la lectura, para gentes con un cierto nivel de instruccion™®, como sefiala
Antonio Fernandez Molina. So6lo los que sean aptos para establecer un dialogo con
la literatura anterior o con la cultura podran entenderlos; pese a todo, al jugar
con la ambigiiedad y con la elipsis, nunca resulta tarea facil descifrarlos.

Llegados a este punto, una serie de preguntas se agolpan en nuestro cerebro:
Jpor qué esta presencia abrumadora de microrrelatos intertextuales y fantasticos
en el mundo hispanico a ambos lados del Atlantico?

En el primer caso, creemos que la causa es estructural; los escritores saben
que para reducir el texto a su minima expresion no disponen de demasiadas es-
trategias; una de las mas eficaces consiste en hacer referencia al patrimonio cul-
tural del lector, al hipertexto, de ahi que un buen niimero de los microrrelatos
que se escriben en la actualidad tanto en Espafia como en Hispanomérica se arti-
culen en torno a los principios de la intertextualidad o reelaboracion de mitos, his-
torias famosas, refundicion de fabulas, motivos y personajes de la literatura uni-
versal, etc. Se me objetara con razon que la intertextualidad no es una especificidad
del microrrelato, ya que se da en todos los géneros literarios; no obstante, creemos
poder afirmar que en el caso del cuento brevisimo va mas alla de ser un mero
ingrediente, pues ademas de permitir la compresion maxima del texto lleva hasta
sus ultimas consecuencias la economia verbal.

La cuestion se vuelve mas complicada, sin embargo, cuando se trata de ex-
plicar la profusién de microrrelatos fantasticos en la literatura hispanica actual.
A las causas literarias y extraliterarias ya expuestas para explicar el auge de la li-
teratura fantastica en nuestro pais —muy especialmente en el &mbito cuentistico—,
tal vez convenga afiadir ciertas estrategias retdricas muy acentuadas en los textos
fantasticos, como la elipsis, la evocacion, y el habil juego con la incertidumbre y
la ambigliedad —consistente ésta en no revelar toda la informacion necesaria para
interpretar las historias que se nos cuentan, y que se materializa a menudo en la
eleccion de un Iéxico especifico—, que permiten igualmente la maxima economia
verbal y estructural del texto.

En cualquier caso, el breve recorrido efectuado por la obra brevisima de es-
ta terna de escritores, no s6lo nos permite constatar la potencialidad expresiva
del microrrelato, sino su capacidad para plasmar todo un mundo en unas pocas
lineas o frases, como sugiere el titulo del libro de L.M. Diez Los males menores.
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Las grandes tragedias pueden caber en muy pocas palabras si el escritor sabe ex-
traer de ellas su maxima potencialidad, aunque también pudiera aludir a la nece-
sidad de decir lo mismo, o incluso mas, con menos palabras (regla de oro del mi-
crorrelato). En cambio, Cuentos del libro de la noche hace referencia al mundo
onirico, un mundo en sombras, laberintico, inestable en el que los personajes se
pierden sin remision y las palabras, ademas de poseer distintos significados,
pueden borrarse para escribir otras a la manera de un palimpsesto. La mitad del
diablo funciona, en cambio, como una alegoria de todos los males que aquejan a
la humanidad y acentua asi el sentido satirico del libro.

NOTAS

' Este texto fue presentado en el Congreso internacional de literatura leonesa actual, Universidad de
Leon 19-21 de octubre de 2006.

? Andres-Suarez, Irene. “Notas sobre el origen, trayectoria y significacion del cuento brevisimo”. Lu-
canor 11 (1994): 55-69.

* Para D. Lagmanovich, durante las vanguardias, “aparecen breves narraciones caracterizadas muchas
veces por el absurdo, los juegos con el lenguaje, un humorismo desaforado y tal vez acido y una vision
critica del mundo circundante” (La otra mirada, Antologia del microrrelato hispanico. Palencia: Me-
noscuarto, 2005, 18).

* El término de “minificcion” es mas amplio que el de “microrrelato”, es una supracategoria literaria
poligenérica que engloba al microrrelato, pero también a otras formas de la brevedad, como el micro-
teatro, la fabula y el bestiario que tratan de animales fantasticos e imaginarios (me he ocupado de es-
tas cuestiones en “El microrrelato: caracterizacion y limitacion de género”, en Teresa Gomez Trueba
(ed.) Mundos minimos. El microrrelato en la literatura espaiiola contemporanea. Gijon, Catedra Mi-
guel Delibes. Libros del Pexe, 2007, pp. 11-39).

* En la golleria o trampantojo se abordan objetos, costumbres, presentados de manera sorprendente.
No hay trabajo de sintesis como en la gregueria.

¢ Madrid: Arion. Existe una reedicion ulterior a cargo de la editorial barcelonesa Destino.

"En 1991 se reedita en Madrid, Calambur, con prologo de Eduardo Haro Tecglen.

*Ya se han organizado cuatro Congresos internacionales sobre le tema: el primero, en 1998, corri6 a
cargo de Lauro Zavala en la Universidad Auténoma de México (UNAM) (las Actas se encuentran en
los dos primeros niimeros de E/ Cuento en Red [2000] http://cuentoenred.xoc.uam.mx). El segundo en
la Universidad de Salamanca, noviembre de 2002 (Cf. Francisca Noguerol Jiménez (ed.). Escritos
disconformes. Nuevos modelos de lectura. Universidad de Salamanca, 2004), el tercero en la Univer-
sidad de Playa Ancha en Valparaiso, agosto de 2004 (Cf. Andrés Caceres Milnes y Eddie Morales Pi-
fia (eds.). Asedios a una nueva categoria textual: El Microrrelato. Valparaiso: Universidad de Playa
Ancha, 2005), y el cuarto en la Universidad de Neuchatel (Suiza), en noviembre de 2006 (Cf. Irene An-
dres-Suarez y Antonio Rivas (eds.). La era de la brevedad. El microrrelato hispdanico. Palencia, Me-
noscuarto, 2008). Poco después, la “Catedra Miguel Delibes” de 1a Universidad de Valladolid puso
en pie el primer coloquio universitario espafol: Menudos universos. Jornadas sobre microrrelato,
22-24 de noviembre de 2006. (Cf. T. Gomez Trueba (ed.). Mundos minimos, op. cit.) La revista
Quimera, por su parte, consagro ya en 2002 dos nimeros monograficos al tema: La minificcion en
Hispanoamérica. De Monterroso a los narradores de hoy, n° 211-212, febrero (coord. Lauro Zavala),
y El microrrelato en Espania, n° 222, noviembre (coordinado por Fernando Valls y Rebeca Martin); a
esto hay que afiadir la creacion de la ed. barcelonesa Thule, especializada en el microrrelato, y la
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buena acogida que le dispensan al género otras editoriales, como la madrilefia Paginas de Espuma y
la palentina Menoscuarto.

° Todas las citas correspondientes a los microrrelatos provienen de las ediciones siguientes: Diez,
Luis Mateo. Los males menores. Madrid: Alfagura, 1993; Merino, José M*. Dias imaginarios. Bar-
celona: Seix Barral, 2002; Merino, Jos¢ M®. Cuentos del libro de la noche. Madrid: Alfaguara, 2005;
y Aparicio, Juan Pedro. La mitad del diablo. Madrid: Paginas de Espuma, 2006.

' La misma revista habia publicado ya en 1988, en el nim. 2, un microrrelato de Antonio Pereira:
“El novelador”.

"' Para L. M. Diez “el microrrelato tiene la identidad de su contencion, de sus pocas palabras, lo que
implica intensidad extrema y sugerencia, pero siempre dentro de una opcion narrativa, hay que dis-
tinguirlo de la prosa lirica. Es un relato ascético, es una expresion verbal pero con una fuerte suge-
rencia narrativa, como si contuviera una carga de profundidad que no estalla en la superficie pero re-
tumba”, Mars Checa, Amanda. “El cuento perfecto”. EIl microrrelato espariol. Coord. R. Martin y F.
Valls. Quimera 222 (noviembre de 2002): 1.

" En el mundo imaginativo de Luis Mateo Diez se interpenetran “realidad, irrealidad y superrealidad.
La vigilia es permeable al suefio; experiencias vividas y experiencias sonadas llegan a trocar sus
fronteras”, Lopez Molina, Luis. “Provinciano transitorio de Luis Mateo Diez”. Cuadernos de Narra-
tiva: monografico dedicado a Luis Mateo Diez, num. 4 (1999): 30. Reeditado por la editorial Arco
Libros, 2005, coleccion “Cuadernos de Narrativa”.

" Fernandez Ferrer, Antonio (ed.). La mano de la hormiga. Los cuentos mas breves del mundo y de
las literaturas hispanicas. Madrid: Fugaz, 1990.

' Andres-Suarez, Irene. “Los cien dias imaginarios de José Maria Merino”. José Maria Merino. Eds.
I. Andres-Suarez y A. Casas. Madrid: Arco Libros, 2005, Col. “Cuadernos de Narrativa™ 211-236.

" “En Cuentos del libro de la noche, una coleccion de suefios tenebrosos, se imponen sin freno los
pavores de la nocturnidad”, Satorras, Lluis. “Menudencias literarias”. E/ Pais, Babelia, 8-07-2006; 12.
1 “Chuang Tzu sofid que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia soflado
ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre”, texto reproducido por José Luis
Gonzalez. “La extension de la brevedad: vidas breves y otros recursos del microrrelato”. EI microrre-
lato en Espaiia. Coords. R. Martin y F. Valls. Quimera 222 ( noviembre de 2002): 19.

"7 Recogido en la antologia de relatos ultracortos de A. Fernandez Ferrer, La mano de la hormiga. op.
cit., 1990. 39.

' Lauro Zavala los llama “relatos menguantes”, cf. “Glosario para el estudio de la minificcion”. La mi-
nificcion bajo el microscopio. México: Universidad Pedagogica Nacional, 2005, s.v. “relatos men-
guantes”.

" El escritor explica en el prologo que se habia propuesto llegar al nimero de 666, simbolo del dia-
blo, y que llegd a componer 333, de los cuales fueron desechados casi la mitad. En 2008 publicé £/
Juego del diablo (Madrid, Paginas de Espuma), compuesto de otros 140 microrrelatos.

* Un equipo de setenta astronomos, dirigido por Richard Massey, del California Institute of Tecnolo-
gie, se ha ocupado recientemente del estudio de esta materia oscura y ha disefiado un mapa en tres
dimensiones de la reparticion de dicha materia en el Universo (¢f. la prestigiosa revista Nature, 7 de
enero de 2007).

! Castro, Asuncion. La narrativa de Juan Pedro Aparicio. Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 2002.

* “Mi mundo literario —dice Aparicio— gira en torno a la relacion de los humanos, a la entrega de las
voluntades, esa violencia soterrada que existe en todas las relaciones”, Entrevista de Pilar Trenas a J. P.
Aparicio, en ABC, 20 de junio de 1982.

» El humor y la ironia constituyen principios basicos del microrrelato que generan actitudes distan-
ciadoras en la percepcion de la realidad y que los escritores leoneses utilizan profusamente, aunque sus
estrategias difieren. Asi, Aparicio cultiva la irreverencia, la desacralizacion, el juego perpetuo, la iro-
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nia, el humor distorsionador y el uso de lo grotesco, muy proximo a veces de la deformacion esper-
péntica. También gusta del disparate verbal y de la observacion inesperada, del chiste que nos hace
reir o de la frase hecha tomada en un sentido literal. Mientras que en L. M. Diez, junto al “sarcasmo
caricaturesco” (mucho mas frecuente en sus novelas que en sus relatos breves) se da siempre un
“contrapunto en tono lirico, una actitud de ternura” (Sanz Villanueva). Merino, en cambio, recurre al
humorismo escéptico que utiliza la paradoja, la ironia y la satira (“Metamorfosis”, p. 59; “Sefior y
perro”, p. 143) y el juego lingiiistico o subversion de la frase hecha, manida por el uso: “Usted no sa-
be con quién esta hablando” (43). En el libro que nos ocupa se sirve también de la imagen —€1 mismo
ilustra los textos— como estrategia humoristica para poner en solfa el comportamiento humano.

* “Los cuentos fantasticos —dice Merino— no necesitan interpretar la realidad, como hacen los cuen-
tos realistas, sino que crean una realidad propia originada en la imaginacion, un mundo imaginario con
leyes también propias que no dependen de reglas ajenas y exteriores a ¢1”, Merino, José Maria.
Cuentos. Madrid: Castalia Didactica, 2000 (ed. de Santos Alonso) 270.

» Roas, David. “El angulo insolito: Cristina Fernandez Cubas y lo fantastico”. Cristina Ferndandez
Cubas. Eds. Irene Andres-Sudrez y Ana Casas. Madrid: Arco Libros, 2007, col. Cuadernos de Na-
rrativa. Véase también del mismo autor la densa introduccion de su antologia Cuentos fantasticos del
siglo XIX (Espaiia e Hispanoamérica). Madrid: Marenostrum, 2003.

*(...442.413,442.414, 442 415, 442 416

Cuando sali6 la primera hormiga no le

442.417,442.418, 442.419, 442.420

di importancia y crei que después de la

442.421,442.422, 442.423, 442.424

excursion se habria quedado escondida

442.425, 442.426, 442.427, 442.428

debajo de la ufia del dedo gordo del pie

442.429, 442.430, 442.431, 442.432

pero salio otra y otra. Hace tiempo

442.433,442.434, 442 435, 442.436

que me ha desaparecido parte de la pier

442.437, 442.438, 442.439, 442.440

na. Comienza a nublarseme la vista, las

442,441, 442.442, 442 443, 442 444

hormigas siguen saliendo, sale otra y

442.445...

otra, otr... (A. Fernandez Molina, “Las hormigas”. Dentro de un embudo [1972]. 21).

7 Asociado a la dualidad, al subconsciente y al misterio.

* Humoristicamente, el hombre sobre el que pesa una maldicion ancestral, confiesa no transformarse
en las noches de luna llena en hombre lobo, como exigiria la tradicion, sino en un vulgar raton debi-
do a su horror natural al derramamiento de sangre.

» “La literatura, en cuanto medio de descifrar lo existente distinto de la filosofia, la metafisica, la
economia, la politica o la ciencia, tiene la gran virtud de poder infiltrarse con naturalidad en todas las
zonas oscuras e invisibles que rodean las apariencias mas serenas de lo cotidiano, y utilizar los sue-
flos como material creativo”, Merino, J. M?. “El narrador narrado”. Ficcion continua. 25-6.

** Recordemos que cuando se publico La orilla oscura, Merino le confié a Javier Goiii: “lo concebi co-
mo un despertar de un despertar de un despertar, nunca acaba convirtiéndose en vigilia...”. Y a la
pregunta del mismo critico “;Qué pretende ser La orilla oscura?”, contesta: “No s¢ [...]. La novela tal
vez resulte la proyeccion de una inquietud, la duda de lo que es una convencion: la engaiifa de las apa-
riencias, la profunda desconfianza en el tiempo. De algun modo, en esta novela he intentado destruir
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el tiempo [...] con la conciencia de que el tiempo acaba imponiéndose y acaba destruyéndonos”. fnsula
464-465 (julio-agosto 1985): 9.

' Cf. La orilla oscura. Madrid: Alfaguara, 1985. 305-06.

2 Cf. Microquijotes. Barcelona: Thule, 2005 (ed. de Juan Armando Epple).

* El dinosaurio anotado. Edicion critica de El dinosaurio de Augusto Monterroso. México: Alfagua-
ra UAM Xochimilco, 2001 (ed. Lauro Zavala).

* “Reflexion de mi narrativa a la luz del Quijote”. Huellas del Quijote en la Narrativa Espariola. “Cua-
dernos de Narrativa” 1. Universidad de Neuchatel, 1996. 67-93. “Ecos y sombras del delirio quijo-
tesco” y “Cuatro novelas en el cine: £/ abuelo, El arpa de hierba, Carne trémula, El caballero don Qui-

jote”. Recogidos ambos en Ficcion continua. Barcelona: Seix Barral, 2004. 32-50 y 359-77
respectivamente. “Un autor caprichoso” y “De Borges y el Quijote”, incluidos en Dias imaginarios:
160-62 y 163-68 respectivamente.

*Y esta actitud ludica, transgresora y subversiva frente a los modelos discursivos de la tradicion, lle-
va incluso a Merino al acto parricida de parodiar un texto considerado como modelo del propio mi-
crorrelato, “El dinosaurio” de A. Monterroso: “Al despertar, Augusto Monterroso se habia converti-
do en un dinosaurio. “Te noto mala cara”, le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina”
(Merino, Jos¢ Maria. Dias imaginarios. Barcelona: Seix Barral, 2000).

¢ “Entrevista a Antonio Fernandez Molina” de José¢ Luis Calvo Carilla. Quimera 255-256 (abril 2005):
83.
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