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Ante un tema cultural, tan difícil es definir como resignarse a no definir.
Acaso nadie haya vivido esa perplejidad más intensamente que aquel gran filóso-
fo desterrado y –como tantos poetas– amigo del silencio: Wittgenstein. Una defi-
nición viene a ser muchas veces una cuadratura del círculo fracasada  que se re-
suelve, efectivamente, en un movimiento circular, en una danza en torno a la
obsesionante petición de principio. Si queremos, por ejemplo, definir un género li-
terario como la novela, advertimos que sus confines no dan pie a ninguna defini-
ción sino más bien dependen de ésta.

Pero el tema que ahora nos interesa, la Literatura Comparada, es de por sí
una determinación, un esfuerzo por aprehender el difícil fenómeno poético. Veá-
mosla, pues, como tal; acerquémonos a ella sin perder de vista este cariz inicial:
la Literatura Comparada como esfuerzo, deseo, actividad frente a otras actividades.
Deseo, digamos por lo pronto, de superación del nacionalismo cultural. Sueño, des-
de Goethe y Mazzini de una literatura “mundial”. Intento de desentrañar las pro-
piedades de la creación artística, el por qué de la metamorfosis de ciertas imáge-
nes y formas, el funcionamiento de la imaginación poética en general. Muy pronto
volveré sobre estos temas. Para empezar, procuremos eludir la trampa de las defi-
niciones, considerando nuestro asunto, no tanto como una cosa que es, sino como
un anhelo que ha existido y sobre todo quiere existir. No puede acentuarse bas-
tante este aspecto dinámico y batallador de la Literatura Comparada.

Conviene por consiguiente preguntarse cuál es la actitud inicial, la proclividad
interior, que encamina a tantos jóvenes estudiosos de hoy hacia la Literatura
Comparada (o la “Literatura General”, etc. –el rótulo es enteramente convencio-
nal) –lo que José Luis Aranguren llamaría el “talante” del comparatista. Creo que
esta disposición, como todo lo que atañe a este tema, tiene una raigambre román-
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tica. O,  más exactamente, una doble raíz, que puede reducirse, por una parte, al
afán de síntesis, y, por otra, al espíritu internacionalista.

El afán de síntesis al que aludo es un aspecto frecuentemente olvidado del mo-
vimiento romántico, que solemos más bien asociar con la postura que podría de-
nominarse herderiana: es decir, Ia tendencia a admirar ante todo el Volksgeist de
cada nación, el espíritu o alma o “genio” que la caracteriza, y la manifestación
de este genio en creaciones populares como el romance y el cantar de gesta. Pero
al lado de esa concepción de la cultura como un mosaico de culturas nacionales,
se abría paso asimismo, a fines del siglo XVIII , una búsqueda de unidad o de
sistema. Tal vez quepa entender esa búsqueda como un resabio o una añoranza de
la imagen neo-clásica de la cultura. Para Boileau, por ejemplo, o para los nume-
rosos abates franceses del siglo XVIII que le sucedieron, la literatura componía
desde luego un conjunto estático y regulador, presidido por un ramillete de obras
maestras. Estas obras eran los modelos de un exquisito temple du goût. ¡Qué po-
derosas las preceptivas y las artes poéticas, puesto que ellas puntualizaban las le-
yes de ese gran código! Y he aquí que con el romanticismo el vasto edificio se vie-
ne abajo, y queda reducida a  fragmentos la poesía universal. No pocos críticos y
teóricos románticos, sin embargo, procuran conciliar el predominio de lo indivi-
dual y lo único con un deseo de síntesis o de sistema, concebidos dinámicamente
y  sin la menor sospecha, por supuesto, de absolutismo. Nada más hondamente ro-
mántico que esta sed de experiencia total dentro del tiempo. Es el empeño de Faus-
to, ansioso de comprender “wie alles sich zum Ganzen webt” –cómo todo se en-
treteje en un gran conjunto. Baste aquí con indicar que tales nociones de un
macrocosmo artístico se apoyan en diversos impulsos paralelos. Para algunos, en
el papel trascendente que se adjudica al arte o a la poesía. De ahí el sueño de una
literatura total y totalizadora. Friedrich Schlegel hasta llega a aludir irónicamen-
te, en un fragmento del Athenäum, a una moda de los conjuntos: “Übersichten des
Ganzen, wie sie jetzt Mode sind, entstehen, wenn einer alles einzelne übersieht und
dann summiert”. Pero el mismo Schlegel forjó el vocablo “Sympoesie” (en cas-
tellano tal vez “simpoesía”). Junto a una visión casi religiosa del arte, la trayectoria
de las ciencias y de la filosofía desde Newton y Kant también había fortalecido
la modalidad sistemática del pensar. Para esos efectos, la idea del progreso había
hecho sus pruebas. En el Traité des Systèmes (1749) de Condillac leemos: “les be-
aux-arts…paraissent précéder l’observation, et il faut qu’ils aient fait des progrès
pour pouvoir être réduits en système”. Una de las primeras historias de la litera-
tura occidental la compone, basado en la idea del progreso, un jesuita valenciano
expulsado de España; la obra del Padre Juan Andrés, publicada en Parma en 1782,
lleva por título: Dell’ origine, de’ progressi e dello stato attuale d’ogni letteratu-
ra. Concepción del lento desenvolvimiento de la literatura que volvemos a hallar
en otra expresión de Friedrich Schlegel, progressive Universalpoesie. Cierto que
aquel sueño de una unificación futura de todas las poesías nos parece hoy tan 
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interesante como anticuado. Pero el esfuerzo por reunir los pedazos del rom-
pecabezas no cesará a lo largo del siglo XIX. Por último, otra idea fundamental pa-
ra nuestro tema, según veremos más adelante, es la comparación entre la obra de
arte y el organismo biológico, que arranca de Herder, Goethe y Adam Müller, y
que René Wellek en su historia de la crítica denomina “la analogía biológica”; “the
unity of all art” – explica Wellek – “was reconciled with an appreciation of its
individual parts by the parallel to its connection with the living body and its mem-
bers; or between a biological order and its species”.

Conviene distinguir entre la voluntad de síntesis y el espíritu cosmopolita o
internacionalista. Aquélla responde en primer término a razones literarias o cien-
tíficas o culturales. La actitud cosmopolita procede de una modalidad más am-
plia del vivir personal, de una experiencia del hombre político o social. Supone es-
ta actitud, en el fondo, el predominio del nacionalismo y sus diversas
consecuencias. He ahí, como quiera que sea, el nouveau frisson que ha inspirado
a tantos comparatistas. El primer libro del crítico francés Joseph Texte se titulaba
Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire (1895). Re-
cordemos que Joseph Texte ocupó la primera cátedra de Literatura Comparada
en Francia, la de Lyon, desde 1896; fue el fundador en Francia de esa clase de
estudios, considerados como una especialidad académica. Pues bien, es signifi-
cativo que Texte empezase por investigar los orígenes dieciochescos del
cosmopolitismo, asunto que, por cierto, estaba de moda por aquellos años. Bru-
netière acababa de lanzar en la Revue des Deux Mondes una serie de ensayos ba-
talladores sobre literatura europea. En 1884 Georg Brandes había terminado de pu-
blicar su monumental historia de las letras europeas del siglo XIX. El primer tomo
de esa historia se titulaba Literatura de emigrados y, a propósito de aquel cosmo-
polita a pesar suyo, el desterrado político (Chateaubriand, Mme. de Staël, etc.), es-
cribía el gran crítico danés que una de las notas más características de la vida eu-
ropea durante la primera mitad del siglo había sido su internacionalismo: la
extensión de los sucesos culturales, la rápida propagación de los movimientos li-
terarios y la dilatada repercusión de los principales acontecimientos políticos.

El cosmopolitismo que nos interesa tendía a cobrar una tonalidad moral, hu-
manitaria, idealista. Se hablaba de la fraternidad de los pueblos, de una Europa
en busca de su sentido colectivo, de un renacimiento del viejo humanismo. Euro-
pa, despedazada por los movimientos nacionales, rememoraba con nostalgia la  so-
lidaridad espiritual de la Edad Media. El malogrado Joseph Texte (que murió a los
treinta y cinco años) pedía “. . . la formation, au point de vue littéraire, des Etats-
Unis d’Europe”. Y recomendaba: “ce ne sera pas trop peut-être, un jour ou l’autre,
pour s’occuper d’histoire littéraire, d’avoir l’esprit international. Pour l’instant, il
faut tâcher au moins d’avoir suivant  le mot de Mme. de Staël, dans notre étroite
Europe, ‘l’esprit européen’”.
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La época de Texte representa la primera etapa y el primer gran avance de los
estudios comparativos considerados como una disciplina científica. La Literatura
Comparada daría otro gran paso después de la guerra del 14; y otra vez tras el
último conflicto mundial. En ambas ocasiones el bienestar de estos estudios iría
enlazado con el malestar de Europa y los progresos del internacionalismo. Las na-
ciones descubrían que se habían vuelto todas fronterizas, pero que sus contactos
carecían de sustancialidad. Es el hecho que Ortega subrayaba al principio de sus
despiadadas conferencias sobre el universalista Toynbee: “…al concluir la guerra
de 1914-18 se produjo en el mundo un fenómeno cuya importancia y gravedad aún
no han sido reconocidas debidamente. Consistió en que…el planeta súbitamente
se contrajo, de suerte que los pueblos comenzaron a existir mucho más cerca los
unos de los otros que antes”. En 1921 Fernand Baldensperger inauguraba el pri-
mer número de la Revue de Littérature Comparée con un llamamiento en que
pedía a los comparatistas que ayudasen a remediar el desconcierto espiritual de
la época – a “…fournir à l’humanité disloquée un fonds moins précaire de valeurs
communes”.

Desde la última guerra mundial los estudios comparativos se han extendido
vertiginosamente, cesando Francia de ser su único foco. Era natural que ello acon-
teciese en América, donde la distancia y la separación fomentan, según explica-
ba Harry Levin, una singular amplitud de perspectiva, y donde la reunión de las
nacionalidades ha sido un objetivo tradicional. Últimamente se han establecido ins-
titutos de Literatura Comparada en Tokyo y en Calcuta, que publican sendas re-
vistas especializadas. El ejemplo más persuasivo es el de Alemania, cuyas uni-
versidades protegían sobre todo la realidad y la ilusión de una “Romania” – o
sea, de una misma familia de lenguas. Hoy Kurt Wais, Walter Höllerer, H, Rüdi-
ger y sus colegas ponen de manifiesto el renovado internacionalismo de la men-
talidad post-hitleriana, siguiendo el ejemplo dado por los dos maestros E.-R.
Curtius y E. Auerbach, cuyas grandes obras aparecieron después de la guerra,
como también el libro de F. Strich sobre Goethe und die Weltliteratur (1946). Y
permítaseme un nombre más, el de un investigador oriental: Y. Nakamura, de la
Universidad de Hiroshima.

Agregaré de paso unas breves advertencias sobre la cuestión del internacio-
nalismo literario, ya que todo “ismo” puede y debe motivar suspicacias o perple-
jidades. Se nota bien a las claras, en primer lugar, que el espíritu cosmopolita ha
sido una causa de la Literatura Comparada, en el doble sentido de esa palabra: co-
mo antecedente, y como misión. De ahí la posibilidad de que la literatura se con-
vierta, no sólo en un pretexto, sino en el objeto de un prejuicio. En segundo lu-
gar, no todos atenderán a las citadas palabras de Texte y no verán en el esprit
européen sino una primera etapa del esprit international. El internacionalismo eu-
ropeo es perfectamente susceptible de mezclar sabiamente las pasiones v de ha-
cerse el mortal enemigo de otros internacionalismos. Ni la Europa del General
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de Gaulle, ni la hemisférica solidaridad americanista, ni tampoco el “occidenta-
lismo” antioriental o antieslavo casarían muy bien con la auténtica tolerancia y cu-
riosidad del verdadero comparatista. Téngase en cuenta, en tercer término, que la
Weltliteratur de Goethe no significaba ni esa fusión de las literaturas nacionales,
esa “simpoesía”, con que soñaban ciertos coetáneos suyos, ni una suma de obras
de éxito – una especie de Who’s Who poético. Goethe quería sencillamente que las
literaturas nacionales sirviesen de base para el mutuo conocimiento de los pueblos,
para una “conversación internacional, complemento mutuo de las cosas del espí-
ritu”; o sea, para lo que llama “diálogo de literaturas” Guillermo de Torre. Lo
cual nos lleva a recordar, por último, el error de Brunetière, para quien solamen-
te las obras de  prestigio o de influjo europeo merecían figuran en la littérature eu-
ropéene. Conviene recordar que la extensión internacional de una obra es cosa muy
diferente de su intrínseca calidad. ¿O hemos de tener a Diego de San Pedro, o a
Jorge de Montemayor, por superiores a Fray Luis de León? El esnobismo litera-
rio nos llevaría a erigir un temple  du mauvais goût. Pero la Literatura Compara-
da no es eso: ni una ojeada a los grandes titulares de la historia literaria, ni una mio-
pía apresurada, ni la ratificación del éxito internacional, que suele acompañar al
poder político. Todo lo contrario: una de las virtudes de los estudios comparati-
vos ha  sido la atención dedicada a escritores humildes, o el interés por la pro-
ducción tan valiosa pero poco conocida, por ser exterior al círculo de las “gran-
des potencias” de la poesía occidental, de literaturas como las escandinavas, la
holandesa, la polaca, la húngara o la griega moderna. 

He abusado de la paciencia de mis lectores al permitirme este largo rodeo his-
tórico de intención preliminar. Pero sé por experiencia que toda determinación
de los objetivos de la Literatura Comparada da lugar a confusiones y malas inte-
ligencias si no se acusa bien el perfil de su trayectoria pretérita. La Literatura Com-
parada no ha pretendido desalojar los estudios tradicionales, sino complementar-
los. Por eso es primordial el modo que tengamos de situarla frente a las historias
literarias nacionales. Una segunda mirada hacia el pasado aclarará este deslinde. 

Unas palabras de L. F. Benedetto pueden servirnos de guía: “Letteratura com-
parata, Storia generale della letteratura: due aspirazioni romantiche rifiorite in un
clima tainiano”. En un clima intelectual que, efectivamente, la obra de Taine ca-
racteriza, en lo que a la historia literaria se refiere, cristalizan y se definen los es-
tudios comparativos franceses en sus métodos principales. Observemos cómo
los comparatistas de fines de siglo adaptan el internacionalismo romántico a dos
tendencias fundamentales de la época: la insistencia en la caracterología nacio-
nal – en el carácter propio de cada pueblo; y el dilatado influjo de la Historia na-
tural o la Biología, a través de la “analogía biológica” y las teorías evolucionis-
tas. ¿De qué modo se conciliaban estas ideas con el punto de vista de la Literatura
Comparada? Se creía que toda literatura existe, respira, crece y evoluciona como
un ser vivo, con sus raíces hincadas en cierto subsuelo social y cierta idiosincra-
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sia nacional. Así se explicaba Joseph Texte: “pour qu’il y ait leiu à des études du
genre de celles dont nous parlons, il faut en effet qu’une littérature soit conçue
comme l’expression d’un état social déterminé, tribu, clan ou nation, dont elle
represénte les traditions, le génie et les espérances…Il faut, en un mot, qu’elle
constitue un genre bien déterminé dans la grande espèce de la littérature de l’hu-
manité”. Una literatura nacional, pues, con arreglo a la analogía biológica, era un
género orgánico, una sub-especie de la literatura universal, y al comparatista in-
cumbía elucidar las fertilizaciones recíprocas y otras conexiones que enlazan
esas sub-especies y originan sus cambios y evoluciones. La integridad de los com-
ponentes de tales enlazaduras no se ponía en tela de juicio porque una gran idea lo
impedía: la creencia en el carácter original de cada pueblo. Admírese cómo se des-
posaban, al fin y al cabo, el nacionalismo y el internacionalismo románticos. La
Literatura Comparada tenía las virtudes y los inconvenientes de las componen-
das o las medias tintas.

Vamos viendo, pues que el quid de la cuestión se cifra en el grado de impor-
tancia que se atribuya a la originalidad de cada literatura, y a la interpretación de
la misma. Si creemos, más o menos conscientemente, que el objeto de la historia
literaria es el autoconocimiento, una mejor comprensión del ser nacional a que
se pertenece, la cuestión entonces ni siquiera se plantea, y los postulados de
aquellos comparatistas siguen siendo irreprochables. Si creemos asimismo que tan
sólo al distinguir, pongo por caso, lo lusitano de la literatura portuguesa o la me-
jicanidad de la poesía mejicana, nos acercamos a algo vivo, algo realmente exis-
tente y no abstracto; y que el vocablo “español” –geografía y leyes aparte– no
tiene ante todo una función adjetiva, como la palabra “azul” o la palabra “inse-
guro”, sino todas las propiedades de un sustantivo, como “árbol” o “elefante”, tam-
poco tenemos por qué diferir de las conclusiones de Texte. Mas si nos inclina-
mos a pensar, por lo contrario, que el punto de vista nacional no puede ni debe
ser excluyente, ni es menos abstracto, menos genérico que otros, y que en él por
consiguiente no reside toda la verdad, hemos de atenernos entonces a una con-
cepción más amplia, más flexible, de la Literatura Comparada, procedente de
distintos postulados. Salta a la vista, por lo tanto, que lo que más urge en este te-
rreno, y acaso en otros también, es examinar a fondo la base histórico-teórica y, en
general, la validez de la idea de carácter nacional. Mientras esta tarea no se lleve
a cabo, la historia literaria seguirá siendo una ciencia fundada en supuestos anti-
cuados, tambaleantes e imprecisos.

Claro está que tales problemas no se resuelven por medio de ningún método
exclusivista, ningún procedimiento absolutamente suficiente, ninguna ideología
monolítica. No hay, ante tales problemas, soluciones únicas. Ni tampoco se nos
ofrecen varias claves, ya que lo importante es asentar que la historia no tiene cla-
ve alguna. Tan sólo parece lícito o razonable, a mi ver, conjugar perspectivas crí-
ticas – con la oportuna adaptación al caso o al tema bajo consideración. Nada más
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difícil, en verdad, porque el pensar científico es de por sí sectario y apasionado.
Procurando esquivar, pues, lo mismo el dogmatismo metódico que el vano eclec-
ticismo, la Literatura Comparada ha ido adquiriendo una multiplicidad de pers-
pectivas. Esta proliferación de puntos de vista, de interrogaciones, disciplinada por
una firme conciencia metódica, es lo que le ha ido sucediendo a la Literatura Com-
parada en lo que va de siglo, y lo que probablemente se irá acentuando y defi-
niendo el día de mañana. 

Cabe distinguir, sin embargo, entre dos perspectivas fundamentales, dos pun-
tos de partida del todo distintos, que originan y al propio tiempo ordenan esta mul-
titud de métodos. Distinción que ya bosquejaba Paul Van Tieghem en su manual
de 1931, La Littérature Comparée, si bien con insistencias y recomendaciones muy
diferentes de las nuestras.

La primera perspectiva no pone en tela de juicio la integridad de las literatu-
ras nacionales –o sea, no lleva hasta la práctica las dudas que he manifestado ha-
ce un momento acerca del concepto de nacionalidad literaria –, y, aprovechando
todo lo bueno y lo válido que ese punto de vista tiene, se ciñe a investigar las co-
nexiones que han existido entre estos diversos componentes. La segunda gran pers-
pectiva, por otro lado, tiene un punto de partida radicalmente distinto: cualquier
categoría literaria o histórica de alcance internacional, como un género literario,
o un movimiento, un período, un tema, un mito, una imagen, etc. Desde un prin-
cipio las obras se organizan internacionalmente, sin tener en cuenta las fronteras
lingüísticas.

El primer punto de vista, pues, empieza por respetar la división en lenguas y
nacionalidades, que es, en efecto, la primera, la más espontánea, la más habitual,
la más generalizada, y también la más evidente o elemental. La Literatura Com-
parada examina las relaciones que se han desarrollado entre autores y escuelas, for-
mas e ideas, de país a país. Se trata de observar, en el fondo, fenómenos de in-
fluencia, de transmisión, de passage – se decía en Francia –, de enlace entre hechos
poéticos pertenecientes a distintos ámbitos culturales. El crítico representa el pa-
pel de un aduanero o, mejor aún, de un ministro de Asuntos Exteriores.

De todos es sabido que tales han sido la mayor parte de los trabajos realiza-
dos durante los primeros cuarenta años de este siglo, principalmente en Francia.
Los diferentes ramos de esta clase de investigaciones, y los problemas técnicos que
plantean, han sido comentados primorosamente por Paul Van Tieghem y M.-F. Gu-
yard en sus respectivos manuales titulados La Littérature Comparée. No creo  que
haga falta volver sobre sus clasificaciones. Me reduciré a formular algunas ob-
servaciones de conjunto.

Conviene no confundir, en primer lugar, aquellas interrelaciones que nos con-
ducen a ser lectores de poesía, que nos permiten analizar el fenómeno poético pro-
piamente dicho, con esos datos de índole biográfica o bibliográfica que componen
una curiosa especialidad de la Literatura Comparada. Me refiero a la considera-
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ción, desde luego tan interesante, de los viajes o libros de viajes, los artículos de
periódicos, las traducciones, los diccionarios, la enseñanza de idiomas, los críti-
cos, los “intermediarios” y demás elementos que son como las mallas de una gran
red literario-internacional. Goethe o Cervantes en Italia, Voltaire o Chateau-
briand o Blanco White en Londres, Navagiero en Granada, Rubén Darío o Mont-
herlant o Hemingway en Madrid, son asuntos de imprescindible estudio, eslabo-
nes decisivos de una gran cadena. O Ambrosio de Salazar, César Oudin y otros
intérpretes de la lengua castellana en la Francia del siglo XVII. O las traducciones,
de contundente influencia – hasta en sus errores – Homero, Dostoyevsky, Rilke,
Valéry, Faulkner. Asimismo, la invitación al viaje poético, más allá de las propias
fronteras, que pudieron inspirar personas como Charles Du Bos, Ricardo Baeza,
Ernst-Robert Curtius, Edmund Wilson. El enorme papel que desempeñó la pren-
sa en la difusión de la obra de Goethe en Francia, según demostró Baldensperger
en su ejemplar Goethe en France (1904). O, en nuestros días, la Nouvelle Revue
Française, Sur, Die Merkur. A veces el diccionario es un instrumento inaprecia-
ble – incluso al interior de un país: Giuseppe de Robertis ha probado el uso que hi-
zo Manzoni, al revisar I Promessi Sposi, del Vocabulario milanese-italiano de Che-
rubini. Azorín tendría presente los Faux-Monnayeurs en su novela Félix Vargas,
y lo probable es que unas páginas de Unamuno –aquel lector incansable de todas
las literaturas– le animasen a conocer la obra de Gide. G. Brandes fue el crítico
que la abrió a Unamuno el camino de Ibsen y de Kierkegaard. Últimamente José
de Onís, en un interesante ensayo sobre Literatura Comparada, recordaba algu-
nos momentos de la literatura hispanoamericana: “…cuando Martí escribe sus
famosos ensayos sobre diversos escritores norteamericanos…, cuando Rubén Da-
río escribe su ensayo, Los raros; cuando Hostos escribe su estudio sobre Ham-
let”. Dentro de este género de inquisiciones lo principal, en efecto, parece ser el
papel del intermediario – como el exilado Blanco White, estudiado por Vicente
Llorens, para el romanticismo español. O el olvidado Charles de Villers, cuyos ar-
tículos en el Spectateur du Nord, en 1799, revelaron la literatura alemana a
Mme. de Staël. Así puede salvarse del olvido, algunas veces, el modesto escritor
que hizo posible la obra del gran poeta. Mas no olvidemos que estas averigua-
ciones no componen sino el vestíbulo de la Literatura Comparada, o un laborato-
rio de datos previos. Su virtud consiste en poner de relieve la precariedad de las
relaciones literarias, y la casi infranqueable distancia que suele separar la obra po-
ética del lector que ha nacido para ella. Su inconveniente, en empujar al estudio-
so hacia el estudio de datos biográficos y hechos extraliterarios, susceptibles de
demostración. Todo ello constituye una invitación al positivismo, a lo que J.-M.
Carré llamaba rapports de fait, conexiones basadas en hechos, tan diferentes de las
verdaderas relaciones estéticas o literarias. He ahí un error –la desconfianza de
lo que no deja huellas materiales, es decir, del espíritu– que los comparatistas se
esfuerzan por rectificar desde hace muchos años.
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El objeto fundamental de la Literatura Comparada, vista desde nuestra pri-
mera perspectiva, es el estudio de influencias. El punto de partida – el emisor de
la influencia – suele ser un escritor: por ejemplo, Tasso y la poesía española del Si-
glo de Oro. O un pensador cuyas ideas se generalizan y penetran el ámbito de la
literatura: Nietszche y la generación del 98. Claro está que los dos términos de la
interrelación pueden ampliarse, abarcando en cada caso un grupo de escritores, o
una escuela poética. Pero en general los comparatistas más ambiciosos se han
ceñido a extender uno de los términos solamente; el que un autor único sea, o bien
el origen de una influencia, o bien su fin, evita una excesiva dispersión y permite
congregar, apretándolas en una sola haz, las numerosas irradiaciones estudiadas.
A veces se parte del emisor: Montaigne y su influjo en Inglaterra (C. Dédéyan).
Otras veces, del receptor: Goethe y su asimilación de la cultura europea (F. Strich).
También cabe realizar un estudio, digamos, de ida y vuelta: Shelley y Francia, o
sus recíprocos contactos (H. Peyre). No cambiamos de perspectiva si uno de los
dos elementos es una escuela o un movimiento nacional: por ejemplo, Ruysbro-
eck y los místicos españoles; o la acción ejercida por los simbolistas franceses
sobre determinados poetas hispanoamericanos. Incluso cabe examinar una parte
de la producción de un grupo de poetas originarios de una misma nación: la poe-
sía francesa de tema pastoril de fines del silo XIX (H. Régnier, A. Samain, Fran-
cis Jammes) y ciertos poetas de lengua castellana (Lugones, Herrera y Reissig,
Juan Ramón Jiménez). Pero en estos casos los confines del tema parecen arbitra-
rios, puesto que el ámbito de un movimiento o de un género suele ser internacio-
nal, y lo más conveniente es que las fronteras del estudio coincidan con las del
asunto en la realidad.

Hay historiadores, decíamos antes, que desconfían de los fenómenos que no
han dejado huellas materiales. Hay que tener este error muy presente al hablar de
influencias. Ninguna cuestión es teóricamente más ardua, pero bastantes artícu-
los recientes han contribuído a precisarla. Diré, brevemente, que las influencias po-
éticas son hechos innegables, pero mucho más variados, complejos y evanescen-
tes de lo que sospechaban los iniciadores de la Literatura Comparada. La presencia
del Quijote en Tom Jones, de Fielding, es incontrovertible y demostrable, pero no
por eso más significativa que la de Poe, menos textual y más teórica o personal, en
el simbolismo francés, o que el  prestigio de Rousseau durante el romanticismo,
o el de Juan Ramón en la poesía española moderna. A veces el punto de partida es
la persona o el ejemplo del escritor: el del ciudadano de Ginebra, el del poeta de
Moguer. Otras veces la obra influyente actúa ante todo sobre ciertos estados psí-
quicos del poeta o del novelista, interviniendo en el proceso de creación y mere-
ciendo, por tanto, el nombre de influencia. “Las fuentes literarias” – afirmaba
Amado Alonso – deben ser referidas al acto de creación como incitaciones y co-
mo motivos de reacción”.  Todo el problema reside pues en la interrogación si-
guiente: ¿es la influencia una similitud textual o una incitación genética? ¿No
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solemos creer, inconscientemente, que la similitud textual es moralmente superior,
por ser una causa eficiente y susceptible de prueba? Me inclino a pensar que am-
bos fenómenos son realmente influencias – es decir, contactos fecundos –, pero
que conviene distinguir escrupulosamente entre los dos, determinando en cada ca-
so si se dan juntos o por separado. No dejaremos de encontrar incitaciones gené-
ticas que son completamente anodinas. Pero también toparemos con similitudes
textuales o estructurales que se definen, no ya como influencias, sino como el pro-
ducto de convenciones literarias; todo grupo de escritores, toda generación, todo
movimiento, suele poseer en común un vocabulario, una serie de procedimien-
tos, un acervo de motivos y de temas realmente convencionales.

Requieren también algún comentario esos resúmenes globales de las in-
fluencias ejercidas por un autor que los comparatistas franceses llamaban la for-
tune d’un écrivain. La “fortuna” era el balance último de los efectos de una obra
literaria: de sus repercusiones estéticas, pero también de su difusión y de su éxito
– y todos sabemos que el éxito es cuestión de público y de venta, o sea, un fenó-
meno sociológico. Ahora bien, el interés de la cosa no se reduce, a pesar de las me-
táforas utilizadas, a un mero asunto de contabilidad. Es verdad que el éxito de un
poeta es pura sociología. Pero la aceptación de ese feliz poeta ¿no es la condi-
ción de futuras lecturas, y por consiguiente el instrumento que permite la creación
de nuevos poemas procedentes de ellas? Vistas a posteriori, además, las influen-
cias y fortunas componen extrañas figuraciones, capaces de sorprender al erudi-
to más optimista. El influjo de Cervantes durante siglo y medio fue infinitamen-
te inferior al de muchos de sus contemporáneos. Ningún autor francés, según Carlo
Pellegrini, apreció plenamente a Dante hasta el siglo XIX. Reléanse las páginas en
que Carlos Clavería (un verdadero comparatista español) narra la estrafalaria
historia de las traducciones de Fray Antonio de Guevara al sueco, al húngaro y al
holandés. Alda Croce nos explica que la contundente presencia de los españoles
en Italia durante tantísimos años tuvo por consecuencia la escasísima influencia de
las letras españolas en aquel gran país. Hace poco Alexander Gillies comentaba
dos equivocaciones sumamente fecundas: la influencia de Shakespeare sobre Her-
der, y la de Herder sobre el romanticismo eslavo – ambas basadas en lecturas erró-
neas. El estudio de la fortuna de un escritor, según vamos viendo, es sobremane-
ra sugestivo, y apunta hacia, por una parte, la sociología del arte, y, por otra, la
filosofía de la literatura. Esta clase de sociología debe partir, según nos recorda-
ba Montesinos, del proceso mediante el cual el poema (lo que sale de las manos
del poeta) llega a ser un libro (algo que se imprime, se vende, se da a conocer, se
alaba, se censura y, para bien o para mal, se traduce). El libro no es sencillamen-
te un poema impreso, sino una creación literaria que ha penetrado el recinto de
la Historia política o social – el de las guerras, las conquistas, las emigraciones, las
tensiones sociales, las antipatías nacionales, etc. La poesía no es transmitida o
difundida por un puñado de hombres justos en el  mejor de los mundos posibles.
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Este curioso maridaje – que no en el que cantaba Prudencio – de la Literatura
con la Historia nos conduce a intuir lo que llamaría la contingencia de nuestro pa-
sado literario. Esta palabra es discutible, pero lo importante es que el concepto
también lo es y que el problema existe. Los fenómenos poéticos no constituyen ese
mundo de “formas” o de “desarrollos” puros que los críticos se entretienen en
ordenar, sino uno de los frutos más misteriosos y más arbitrarios de las vicisitudes
de la vida humana. Ante el pasado literario, como quiera que sea, es lícito que se
formulen  preguntas análogas a las que el filósofo de la historia se plantea frente
al pasado histórico. 

Con esto abandonamos las relaciones internacionales. Pasamos ahora a la
segunda perspectiva principal, en virtud de la cual las obras desde un principio
se organizan sin tener en cuenta las fronteras lingüísticas, y el historiador repre-
senta – diríamos, volviendo a nuestro símil anterior – el papel de un secretario
las Naciones Unidas. ¡Con qué impaciencia, con qué desahogo, llegan algunos a
este capítulo, despojándose por fin del viejo fragmentarismo, del fraccionamiento
nacionalista de los estudios literarios! Lo anterior componía, para Ludwig Schajo-
wicz, tan sólo una “tienda de curiosidades”. Palabras que pueden ser injustas: he in-
dicado de qué modos los componentes del aludido cajón de sastre pueden articu-
larse hasta llegar a formar conjuntos significativos. He aquí la región, sin embargo,
donde mejor puede satisfacerse el “afán de síntesis” que caracterizábamos previa-
mente. De una síntesis que no se limita a un método acumulativo, sino que persi-
gue una visión total de la literatura de Occidente.

No es posible ahora, en vista del escaso espacio que nos queda, sino esbozar
un deslinde inicial de este terreno, principalmente de las interrogaciones que plan-
tea. Y la primera dificultad con que tropezamos es desde luego la inmensidad del
terreno, y la invitación a la vaguedad, la miopía o la extravagancia que  ésta re-
presenta. Nos hallamos ante los materiales mismos, las “convenciones”, los me-
dios de la literatura – temas, formas, procedimientos, imágenes , modalidades, gé-
neros, tipos, personajes, mitos; ante agrupaciones como movimientos, escuelas,
períodos, estilos y demás oleadas histórico-poéticas; ante las actitudes o situacio-
nes que caracterizan a ciertas clases de escritores, y pueden interpretarse desde
su biografía, como las del escritor de vanguardia, el dandy, el poeta maldito, el con-
verso, el desarraigado; ante la función y la naturaleza mismas de la literatura.

En lo que a los materiales temáticos se refiere, hay ejemplos de todos cono-
cidos: como, en primera línea, ciertos personajes de la tragedia griega, testimo-
nios elocuentes de la honda persistencia en el mundo occidental de la visión trági-
ca helénica; figuras relevantes en determinadas épocas, merecedoras de ser
llamadas, con Taine, personnages régnants – como, según Harry Levin,  el “loco”
sabio (desde Erasmo hasta Cervantes) o el pícaro para el Renacimiento; o, entran-
do en el difícil campo del mito, motivos basados en antiguos nexos entre religión
y poesía, como el de Prometeo, y excelsas invenciones de las literaturas 
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modernas, como Don  Juan y Fausto. Pero el más apretado resumen, ante seme-
jantes asuntos, conduce al catálogo y a esa tienda de curiosidades, para turistas de
la cultura, que rehusaba L. Schajowicz. Apuntemos, para terminar este repaso, la
existencia de aquellos estudios comparativos que investigan la morfología de la li-
teratura, su repertorio de formas, de topoi (E. R. Curtius), de estilos, de procedi-
mientos técnicos. A quien escribe, por ejemplo, le interesaría examinar un día una
modalidad de estructura o de narración novelesca que puede denominarse “la im-
provisación aparente”: en Scarron, Sterne, Xavier de Maistre, Stendhal, Machado
de Assis, etc. Pero en el Roman Comique de Scarron se encuentran huellas también
de una vieja estructura novelesca, la de la novela bizantina (con su pareja de ena-
morados, separados por mil desastres), que reaparece asimismo en Candide, en I
Promessi Sposi, en la primera serie de los Episodiso nacionales de Galdós. Am-
bas técnicas indican un argumento y una actitud ante la vida humana: la penetra-
ción formal, por supuesto, revela dimensiones mucho más amplias de la obra. Don-
de más a las claras se dan cita los valores de un grupo de autores y las técnicas
utilizadas es en el género o sub-género literario de las obras bajo estudio: de ahí la
boga intelectual de esta clase de investigaciones. El género literario (por ejemplo,
la imagen pastoril, interpretada últimamente por Renato Poggioli) al mismo tiem-
po es un gran revelador de la sensibilidad de una época y un punto de partida para
sacar a la luz la originalidad de una tradición nacional o de un escritor particular.

Concluiré con algunas advertencias acerca de ciertas dificultades y posibili-
dades inherentes en esta segunda perspectiva –hoy por hoy, la más prometedora–
de la Literatura Comparada. Creo oportunísimas, en primer lugar, las observa-
ciones formuladas por Américo Castro en diversas ocasiones: conviene ante todo
estar en guardia ante los peligros del abstraccionismo, o sea, ante el error que con-
siste en atribuir al tema, a la forma o al género estudiado una existencia autóno-
ma, flotante, idealizada, por encima de la historia y la vida de los hombres. El
historiador tradicional, instalado sin mayores quebraderos de cabeza dentro de
las fronteras de su idioma, por lo menos no se inventaba el asunto por estudiar; y
el fundamento lingüístico-nacional de éste acreditaba su conexión con una reali-
dad histórica. El comparatista, por otro lado, lo arriesga todo desde el momento en
que se pone a trabajar. Por eso es indispensable, para que sus afanes no tengan por
objeto un esquema deshumanizado y arbitrario, que a cada paso se aclaren, del mo-
do más concreto, las etapas y las condiciones de la transformación o las meta-
morfosis del motivo o tema estudiado: su constante re-plasmación por parte de au-
tores diferentes dentro de las posibilidades de cada nación. La Literatura
Comparada debe prestarse a incesantes recoupements, enlazándose con lo que
Américo Castro ha llamado “Literatura Contrastada”.

Salta a la vista, en segundo lugar, que este género de trabajos va desembo-
cando cada día más en un concepto tan interesante como enigmático, y, acaso, 
poco menos que mítico: aludo a la idea de mito. Al final del siglo XIX se 

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:54  Página 28



CLAUDIO GUILLÉN 29

cultivaron mucho las investigaciones de temas, motivos y leyendas; Gaston Paris
y los medievalistas se esforzaron por rastrear las formas principales que habían si-
do adoptadas por la fantasía creadora de la Edad Media, con el objeto y la esperanza
de poder descubrir sus manantiales más antiguos; en Alemania estos panoramas te-
máticos se llamaban Stoffgeschichte. Los estudios comparativos, sin embargo, tar-
darían todavía algún tiempo en empalmar con nuevos terrenos de investigación, o
de especulación, propulsores todos de la idea de mito: la antropología de Frazer, y
su aplicación a las leyendas medievales por Jessie L. Weston; el helenismo inglés
– Gilbert Murray y Jane Harrison – y la interpretación de los ritos religiosos inhe-
rentes en la tragedia griega; el pensamiento filosófico de Cassirer, de Walter F.
Otto, del último Heidegger (en torno a Hölderlin); los libros de Gaston Bachelard,
donde se comenta la supervivencia a lo largo de los siglos de cuatro elementos
¿aire, tierra, fuego, agua? de la imaginación humana; y la psicología de Jung. Esta
lista, que podría extenderse fácilmente, representa de por sí una serie formidable de
problemas. ¿Hasta qué punto han de llevarnos estos conceptos a unos resultados
–digamos para abreviar– afines a los de Jung, o sea, a una visión de permanencia,
a una especie de clasicismo crítico fundado en la psicología o la filosofía? Basta
con formular esta pregunta para que se perfilen los abusos posibles: la tendencia a
la abstracción que rechazábamos hace un momento; el pisar terrenos más propicios
a la filosofía pura. No suele ser fecundo que una disciplina científica no reconoz-
ca sus propios límites. El concepto de mito se convierte, más que en un instrumento
crítico, en una creación estética cuando uno se niega a establecer distinciones ra-
dicales entre la poesía romántica, por ejemplo, y la de Grecia o la del Renaci-
miento, o a tener en cuenta la secularización de la cultura moderna. Si la idea de mi-
to queda despojada de su contenido sacro, el residuo es tan sugestivo como
equívoco. He aquí unos problemas urgentes que la Literatura Comparada de estos
últimos años, en efecto, se dedica a elucidar. 

Daré fin a estas páginas, de intención harto modesta – no he querido ofrecer
sino un breve repaso, destinado a los jóvenes estudiosos españoles –, recordando
la importante contribución del comparatismo, presente y futuro, a la teoría gene-
ral de la literatura. El libro reciente del historiador holandés C. de Deugd, De Een-
heid van het Comparatisme, insiste en esta aportación metodológica y teórica de
la Literatura Comparada. Todo estudio comparativo bien planteado, en el fondo,
supone o propone el examen de los problemas últimos de la ciencia literaria: el
funcionamiento de la imaginación poética, considerada como una reacción ante la
existencia humana; las conexiones entre la creación de obras literarias y los as-
pectos históricos, económicos, sociales de una determinada comunidad; el papel
de la literatura como instrumento de conociemiento. Harry Levin ha hablado de
“literatura como institución”. El autor de estas páginas, de “literatura como siste-
ma”, refiriéndose a cómo toda creación literaria, al interior de cualquier momen-
to histórico, viene a integrarse en un conjunto de figuraciones poéticas, cuyos 
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diversos elementos se afectan y condicionan mutuamente. No cabe aludir, breve-
mente, ni siquiera de pasada, a perspectivas tan amplias. El más modesto cono-
cedor de la situación actual de la crítica literaria sabe, sin embargo, que nos en-
contramos ante semejante coyuntura. “El humanista moderno, l’homme de lettres”,
– escribía hace poco Enrique Tierno Galván, en este mismo Boletín – “es un per-
sonaje secundario relegado a un nivel inferior”. Y agregaba la pregunta: “¿qué sen-
tido tiene para nosotros occidentales de hoy una cultura en la cual el humanismo
significa incapacidad?” Yo propongo que se relean, por  ejemplo, las obras del gran
comparatista italiano Renato Poggioli. La Literatura Comparada, hoy por hoy, pue-
de remediar a ese tedium criticum que todos sentimos, así como puede y debe
representar una doble “capacidad”: la de aproximarse a los fenómenos literarios
– que siguen originando, según el mismo Tierno Galván, entusiasmo – con una an-
dadura intelectual y unas formas de pensamiento modernas; y la de desentrañar
el funcionamiento, la estructura, la naturaleza de la literatura en general. La Lite-
ratura Comparada ha de seguir llevándonos hacia una filosofía de la literatura, que
no poco tendrá que decirnos sobre la vida humana.

Princeton, 1962.

NOTAS

1 Siglo XXI quiere rendir homenaje a Claudio Guillén con la recuperación del presente artículo, que fue
publicado en el Boletín del Seminario de Derecho Político, Salamanca, nº 27, 1962, 57-70. Agrade-
cemos a Margarita Ramírez la cesión del mismo.
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