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Ante un tema cultural, tan dificil es definir como resignarse a no definir.
Acaso nadie haya vivido esa perplejidad mas intensamente que aquel gran filoso-
fo desterrado y —como tantos poetas— amigo del silencio: Wittgenstein. Una defi-
nicion viene a ser muchas veces una cuadratura del circulo fracasada que se re-
suelve, efectivamente, en un movimiento circular, en una danza en torno a la
obsesionante peticion de principio. Si queremos, por ejemplo, definir un género li-
terario como la novela, advertimos que sus confines no dan pie a ninguna defini-
cién sino mas bien dependen de ésta.

Pero el tema que ahora nos interesa, la Literatura Comparada, es de por si
una determinacion, un esfuerzo por aprehender el dificil fenomeno poético. Vea-
mosla, pues, como tal; acerquémonos a ella sin perder de vista este cariz inicial:
la Literatura Comparada como esfuerzo, deseo, actividad frente a otras actividades.
Deseo, digamos por lo pronto, de superacion del nacionalismo cultural. Suefio, des-
de Goethe y Mazzini de una literatura “mundial”. Intento de desentrafiar las pro-
piedades de la creacion artistica, el por qué de la metamorfosis de ciertas image-
nes y formas, el funcionamiento de la imaginacion poética en general. Muy pronto
volveré sobre estos temas. Para empezar, procuremos eludir la trampa de las defi-
niciones, considerando nuestro asunto, no tanto como una cosa que es, sino como
un anhelo que ha existido y sobre todo quiere existir. No puede acentuarse bas-
tante este aspecto dinamico y batallador de la Literatura Comparada.

Conviene por consiguiente preguntarse cual es la actitud inicial, la proclividad
interior, que encamina a tantos jovenes estudiosos de hoy hacia la Literatura
Comparada (o la “Literatura General”, etc. —el rétulo es enteramente convencio-
nal) —lo que José Luis Aranguren llamaria el “talante” del comparatista. Creo que
esta disposicion, como todo lo que atafie a este tema, tiene una raigambre roman-
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tica. O, mas exactamente, una doble raiz, que puede reducirse, por una parte, al
afan de sintesis, y, por otra, al espiritu internacionalista.

El afan de sintesis al que aludo es un aspecto frecuentemente olvidado del mo-
vimiento romantico, que solemos mas bien asociar con la postura que podria de-
nominarse herderiana: es decir, la tendencia a admirar ante todo el Volksgeist de
cada nacion, el espiritu o alma o “genio” que la caracteriza, y la manifestacion
de este genio en creaciones populares como el romance y el cantar de gesta. Pero
al lado de esa concepcion de la cultura como un mosaico de culturas nacionales,
se abria paso asimismo, a fines del siglo XVIII , una busqueda de unidad o de
sistema. Tal vez quepa entender esa busqueda como un resabio o una afioranza de
la imagen neo-clasica de la cultura. Para Boileau, por ejemplo, o para los nume-
rosos abates franceses del siglo XVIII que le sucedieron, la literatura componia
desde luego un conjunto estatico y regulador, presidido por un ramillete de obras
maestras. Estas obras eran los modelos de un exquisito temple du goiit. jQué po-
derosas las preceptivas y las artes poéticas, puesto que ellas puntualizaban las le-
yes de ese gran codigo! Y he aqui que con el romanticismo el vasto edificio se vie-
ne abajo, y queda reducida a fragmentos la poesia universal. No pocos criticos y
tedricos romanticos, sin embargo, procuran conciliar el predominio de lo indivi-
dual y lo tnico con un deseo de sintesis o de sistema, concebidos dinamicamente
y sin la menor sospecha, por supuesto, de absolutismo. Nada mas hondamente ro-
mantico que esta sed de experiencia total dentro del tiempo. Es el empefio de Faus-
to, ansioso de comprender “wie alles sich zum Ganzen webt” —como todo se en-
treteje en un gran conjunto. Baste aqui con indicar que tales nociones de un
macrocosmo artistico se apoyan en diversos impulsos paralelos. Para algunos, en
el papel trascendente que se adjudica al arte o a la poesia. De ahi el suefio de una
literatura total y totalizadora. Friedrich Schlegel hasta llega a aludir ironicamen-
te, en un fragmento del Athencium, a una moda de los conjuntos: “Ubersichten des
Ganzen, wie sie jetzt Mode sind, entstehen, wenn einer alles einzelne {ibersieht und
dann summiert”. Pero el mismo Schlegel forjo el vocablo “Sympoesie” (en cas-
tellano tal vez “simpoesia”). Junto a una vision casi religiosa del arte, la trayectoria
de las ciencias y de la filosofia desde Newton y Kant también habia fortalecido
la modalidad sistematica del pensar. Para esos efectos, la idea del progreso habia
hecho sus pruebas. En el Traité des Systemes (1749) de Condillac leemos: “les be-
aux-arts...paraissent précéder I’observation, et il faut qu’ils aient fait des progres
pour pouvoir étre réduits en systeme”. Una de las primeras historias de la litera-
tura occidental la compone, basado en la idea del progreso, un jesuita valenciano
expulsado de Espaiia; la obra del Padre Juan Andrés, publicada en Parma en 1782,
lleva por titulo: Dell’ origine, de’ progressi e dello stato attuale d’ogni letteratu-
ra. Concepcion del lento desenvolvimiento de la literatura que volvemos a hallar
en otra expresion de Friedrich Schlegel, progressive Universalpoesie. Cierto que
aquel suefio de una unificacion futura de todas las poesias nos parece hoy tan
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interesante como anticuado. Pero el esfuerzo por reunir los pedazos del rom-
pecabezas no cesara a lo largo del siglo XIX. Por tiltimo, otra idea fundamental pa-
ra nuestro tema, segin veremos mas adelante, es la comparacion entre la obra de
arte y el organismo bioldgico, que arranca de Herder, Goethe y Adam Miiller, y
que René Wellek en su historia de la critica denomina “la analogia biologica”; “the
unity of all art” — explica Wellek — “was reconciled with an appreciation of its
individual parts by the parallel to its connection with the living body and its mem-
bers; or between a biological order and its species”.

Conviene distinguir entre la voluntad de sintesis y el espiritu cosmopolita o
internacionalista. Aquélla responde en primer término a razones literarias o cien-
tificas o culturales. La actitud cosmopolita procede de una modalidad mas am-
plia del vivir personal, de una experiencia del hombre politico o social. Supone es-
ta actitud, en el fondo, el predominio del nacionalismo y sus diversas
consecuencias. He ahi, como quiera que sea, el nouveau frisson que ha inspirado
a tantos comparatistas. El primer libro del critico francés Joseph Texte se titulaba
Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire (1895). Re-
cordemos que Joseph Texte ocup6 la primera catedra de Literatura Comparada
en Francia, la de Lyon, desde 1896; fue el fundador en Francia de esa clase de
estudios, considerados como una especialidad académica. Pues bien, es signifi-
cativo que Texte empezase por investigar los origenes dieciochescos del
cosmopolitismo, asunto que, por cierto, estaba de moda por aquellos afios. Bru-
neti¢re acababa de lanzar en la Revue des Deux Mondes una serie de ensayos ba-
talladores sobre literatura europea. En 1884 Georg Brandes habia terminado de pu-
blicar su monumental historia de las letras europeas del siglo XIX. El primer tomo
de esa historia se titulaba Literatura de emigrados y, a propo6sito de aquel cosmo-
polita a pesar suyo, el desterrado politico (Chateaubriand, Mme. de Staél, etc.), es-
cribia el gran critico danés que una de las notas mas caracteristicas de la vida eu-
ropea durante la primera mitad del siglo habia sido su internacionalismo: la
extension de los sucesos culturales, la rapida propagacion de los movimientos li-
terarios y la dilatada repercusion de los principales acontecimientos politicos.

El cosmopolitismo que nos interesa tendia a cobrar una tonalidad moral, hu-
manitaria, idealista. Se hablaba de la fraternidad de los pueblos, de una Europa
en busca de su sentido colectivo, de un renacimiento del viejo humanismo. Euro-
pa, despedazada por los movimientos nacionales, rememoraba con nostalgia la so-
lidaridad espiritual de la Edad Media. El malogrado Joseph Texte (que muri6 a los
treinta y cinco afos) pedia . . . la formation, au point de vue littéraire, des Etats-
Unis d’Europe”. Y recomendaba: ““ce ne sera pas trop peut-étre, un jour ou I’autre,
pour s’occuper d’histoire littéraire, d’avoir 1’esprit international. Pour I’instant, il
faut tAcher au moins d’avoir suivant le mot de Mme. de Staél, dans notre étroite
Europe, ‘I’esprit européen’”.
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La época de Texte representa la primera etapa y el primer gran avance de los
estudios comparativos considerados como una disciplina cientifica. La Literatura
Comparada daria otro gran paso después de la guerra del 14; y otra vez tras el
ultimo conflicto mundial. En ambas ocasiones el bienestar de estos estudios irfa
enlazado con el malestar de Europa y los progresos del internacionalismo. Las na-
ciones descubrian que se habian vuelto todas fronterizas, pero que sus contactos
carecian de sustancialidad. Es el hecho que Ortega subrayaba al principio de sus
despiadadas conferencias sobre el universalista Toynbee: .. .al concluir la guerra
de 1914-18 se produjo en el mundo un fenomeno cuya importancia y gravedad aun
no han sido reconocidas debidamente. Consistié en que...el planeta subitamente
se contrajo, de suerte que los pueblos comenzaron a existir mucho mas cerca los
unos de los otros que antes”. En 1921 Fernand Baldensperger inauguraba el pri-
mer nimero de la Revue de Littérature Comparée con un llamamiento en que
pedia a los comparatistas que ayudasen a remediar el desconcierto espiritual de
la época—a “...fournir a ’humanité disloquée un fonds moins précaire de valeurs
communes”.

Desde la ultima guerra mundial los estudios comparativos se han extendido
vertiginosamente, cesando Francia de ser su tnico foco. Era natural que ello acon-
teciese en América, donde la distancia y la separacion fomentan, segin explica-
ba Harry Levin, una singular amplitud de perspectiva, y donde la reunion de las
nacionalidades ha sido un objetivo tradicional. Ultimamente se han establecido ins-
titutos de Literatura Comparada en Tokyo y en Calcuta, que publican sendas re-
vistas especializadas. El ejemplo mas persuasivo es el de Alemania, cuyas uni-
versidades protegian sobre todo la realidad y la ilusién de una “Romania” — o
sea, de una misma familia de lenguas. Hoy Kurt Wais, Walter Hollerer, H, Riidi-
ger y sus colegas ponen de manifiesto el renovado internacionalismo de la men-
talidad post-hitleriana, siguiendo el ejemplo dado por los dos maestros E.-R.
Curtius y E. Auerbach, cuyas grandes obras aparecieron después de la guerra,
como también el libro de F. Strich sobre Goethe und die Weltliteratur (1946). Y
permitaseme un nombre mas, el de un investigador oriental: Y. Nakamura, de la
Universidad de Hiroshima.

Agregaré de paso unas breves advertencias sobre la cuestion del internacio-
nalismo literario, ya que todo “ismo” puede y debe motivar suspicacias o perple-
jidades. Se nota bien a las claras, en primer lugar, que el espiritu cosmopolita ha
sido una causa de la Literatura Comparada, en el doble sentido de esa palabra: co-
mo antecedente, y como mision. De ahi la posibilidad de que la literatura se con-
vierta, no s6lo en un pretexto, sino en el objeto de un prejuicio. En segundo lu-
gar, no todos atenderan a las citadas palabras de Texte y no veran en el esprit
européen sino una primera etapa del esprit international. El internacionalismo eu-
ropeo es perfectamente susceptible de mezclar sabiamente las pasiones v de ha-
cerse el mortal enemigo de otros internacionalismos. Ni la Europa del General
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de Gaulle, ni la hemisférica solidaridad americanista, ni tampoco el “occidenta-
lismo” antioriental o antieslavo casarian muy bien con la auténtica tolerancia y cu-
riosidad del verdadero comparatista. Téngase en cuenta, en tercer término, que la
Weltliteratur de Goethe no significaba ni esa fusion de las literaturas nacionales,
esa “simpoesia”, con que sofiaban ciertos coetaneos suyos, ni una suma de obras
de éxito —una especie de Whos Who poético. Goethe queria sencillamente que las
literaturas nacionales sirviesen de base para el mutuo conocimiento de los pueblos,
para una “conversacion internacional, complemento mutuo de las cosas del espi-
ritu”; o sea, para lo que llama “dialogo de literaturas” Guillermo de Torre. Lo
cual nos lleva a recordar, por ultimo, el error de Brunetiere, para quien solamen-
te las obras de prestigio o de influjo europeo merecian figuran en la littérature eu-
ropéene. Conviene recordar que la extension internacional de una obra es cosa muy
diferente de su intrinseca calidad. ;O hemos de tener a Diego de San Pedro, o a
Jorge de Montemayor, por superiores a Fray Luis de Leon? El esnobismo litera-
rio nos llevaria a erigir un temple du mauvais goiit. Pero la Literatura Compara-
da no es eso: ni una ojeada a los grandes titulares de la historia literaria, ni una mio-
pia apresurada, ni la ratificacion del éxito internacional, que suele acompaiiar al
poder politico. Todo lo contrario: una de las virtudes de los estudios comparati-
vos ha sido la atencion dedicada a escritores humildes, o el interés por la pro-
duccion tan valiosa pero poco conocida, por ser exterior al circulo de las “gran-
des potencias” de la poesia occidental, de literaturas como las escandinavas, la
holandesa, la polaca, la hiingara o la griega moderna.

He abusado de la paciencia de mis lectores al permitirme este largo rodeo his-
torico de intencion preliminar. Pero sé por experiencia que toda determinacion
de los objetivos de la Literatura Comparada da lugar a confusiones y malas inte-
ligencias si no se acusa bien el perfil de su trayectoria pretérita. La Literatura Com-
parada no ha pretendido desalojar los estudios tradicionales, sino complementar-
los. Por eso es primordial el modo que tengamos de situarla frente a las historias
literarias nacionales. Una segunda mirada hacia el pasado aclarara este deslinde.

Unas palabras de L. E. Benedetto pueden servirnos de guia: “Letteratura com-
parata, Storia generale della letteratura: due aspirazioni romantiche rifiorite in un
clima tainiano”. En un clima intelectual que, efectivamente, la obra de Taine ca-
racteriza, en lo que a la historia literaria se refiere, cristalizan y se definen los es-
tudios comparativos franceses en sus métodos principales. Observemos cémo
los comparatistas de fines de siglo adaptan el internacionalismo romantico a dos
tendencias fundamentales de la época: la insistencia en la caracterologia nacio-
nal — en el caracter propio de cada pueblo; y el dilatado influjo de la Historia na-
tural o la Biologia, a través de la “analogia bioldgica” y las teorias evolucionis-
tas. ;,De qué modo se conciliaban estas ideas con el punto de vista de la Literatura
Comparada? Se creia que toda literatura existe, respira, crece y evoluciona como
un ser vivo, con sus raices hincadas en cierto subsuelo social y cierta idiosincra-
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sia nacional. Asi se explicaba Joseph Texte: “pour qu’il y ait leiu a des études du
genre de celles dont nous parlons, il faut en effet qu’une littérature soit congue
comme I’expression d’un état social déterminé, tribu, clan ou nation, dont elle
represénte les traditions, le génie et les espérances. ..l faut, en un mot, qu’elle
constitue un genre bien déterminé dans la grande espece de la littérature de 1’hu-
manité”. Una literatura nacional, pues, con arreglo a la analogia bioldgica, era un
género organico, una sub-especie de la literatura universal, y al comparatista in-
cumbia elucidar las fertilizaciones reciprocas y otras conexiones que enlazan
esas sub-especies y originan sus cambios y evoluciones. La integridad de los com-
ponentes de tales enlazaduras no se ponia en tela de juicio porque una gran idea lo
impedia: la creencia en el caracter original de cada pueblo. Admirese como se des-
posaban, al fin y al cabo, el nacionalismo y el internacionalismo romanticos. La
Literatura Comparada tenia las virtudes y los inconvenientes de las componen-
das o las medias tintas.

Vamos viendo, pues que el quid de la cuestion se cifra en el grado de impor-
tancia que se atribuya a la originalidad de cada literatura, y a la interpretacion de
la misma. Si creemos, mas o menos conscientemente, que el objeto de la historia
literaria es el autoconocimiento, una mejor comprension del ser nacional a que
se pertenece, la cuestion entonces ni siquiera se plantea, y los postulados de
aquellos comparatistas siguen siendo irreprochables. Si creemos asimismo que tan
solo al distinguir, pongo por caso, lo lusitano de la literatura portuguesa o la me-
jicanidad de la poesia mejicana, nos acercamos a algo vivo, algo realmente exis-
tente y no abstracto; y que el vocablo “espafiol” —geografia y leyes aparte— no
tiene ante todo una funcion adjetiva, como la palabra “azul” o la palabra “inse-
guro”, sino todas las propiedades de un sustantivo, como “arbol” o “elefante”, tam-
poco tenemos por qué diferir de las conclusiones de Texte. Mas si nos inclina-
mos a pensar, por lo contrario, que el punto de vista nacional no puede ni debe
ser excluyente, ni es menos abstracto, menos genérico que otros, y que en él por
consiguiente no reside toda la verdad, hemos de atenernos entonces a una con-
cepcidon mas amplia, mas flexible, de la Literatura Comparada, procedente de
distintos postulados. Salta a la vista, por lo tanto, que lo que mas urge en este te-
rreno, y acaso en otros también, es examinar a fondo la base histdrico-teérica y, en
general, la validez de la idea de caracter nacional. Mientras esta tarea no se lleve
a cabo, la historia literaria seguira siendo una ciencia fundada en supuestos anti-
cuados, tambaleantes e imprecisos.

Claro esta que tales problemas no se resuelven por medio de ningun método
exclusivista, ningtin procedimiento absolutamente suficiente, ninguna ideologia
monolitica. No hay, ante tales problemas, soluciones unicas. Ni tampoco se nos
ofrecen varias claves, ya que lo importante es asentar que la historia no tiene cla-
ve alguna. Tan s6lo parece licito o razonable, a mi ver, conjugar perspectivas cri-
ticas — con la oportuna adaptacion al caso o al tema bajo consideracion. Nada mas
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dificil, en verdad, porque el pensar cientifico es de por si sectario y apasionado.
Procurando esquivar, pues, lo mismo el dogmatismo metodico que el vano eclec-
ticismo, la Literatura Comparada ha ido adquiriendo una multiplicidad de pers-
pectivas. Esta proliferacion de puntos de vista, de interrogaciones, disciplinada por
una firme conciencia metodica, es lo que le ha ido sucediendo a la Literatura Com-
parada en lo que va de siglo, y lo que probablemente se ira acentuando y defi-
niendo el dia de mafiana.

Cabe distinguir, sin embargo, entre dos perspectivas fundamentales, dos pun-
tos de partida del todo distintos, que originan y al propio tiempo ordenan esta mul-
titud de métodos. Distincion que ya bosquejaba Paul Van Tieghem en su manual
de 1931, La Littérature Comparée, si bien con insistencias y recomendaciones muy
diferentes de las nuestras.

La primera perspectiva no pone en tela de juicio la integridad de las literatu-
ras nacionales —o sea, no lleva hasta la practica las dudas que he manifestado ha-
ce un momento acerca del concepto de nacionalidad literaria —, y, aprovechando
todo lo bueno y lo valido que ese punto de vista tiene, se cifie a investigar las co-
nexiones que han existido entre estos diversos componentes. La segunda gran pers-
pectiva, por otro lado, tiene un punto de partida radicalmente distinto: cualquier
categoria literaria o historica de alcance internacional, como un género literario,
0 un movimiento, un periodo, un tema, un mito, una imagen, etc. Desde un prin-
cipio las obras se organizan internacionalmente, sin tener en cuenta las fronteras
lingiisticas.

El primer punto de vista, pues, empieza por respetar la division en lenguas y
nacionalidades, que es, en efecto, la primera, la mas espontanea, la mas habitual,
la mas generalizada, y también la mas evidente o elemental. La Literatura Com-
parada examina las relaciones que se han desarrollado entre autores y escuelas, for-
mas ¢ ideas, de pais a pais. Se trata de observar, en el fondo, fendmenos de in-
fluencia, de transmision, de passage — se decia en Francia —, de enlace entre hechos
poéticos pertenecientes a distintos ambitos culturales. El critico representa el pa-
pel de un aduanero o, mejor aun, de un ministro de Asuntos Exteriores.

De todos es sabido que tales han sido la mayor parte de los trabajos realiza-
dos durante los primeros cuarenta afos de este siglo, principalmente en Francia.
Los diferentes ramos de esta clase de investigaciones, y los problemas técnicos que
plantean, han sido comentados primorosamente por Paul Van Tieghem y M.-F. Gu-
yard en sus respectivos manuales titulados La Littérature Comparée. No creo que
haga falta volver sobre sus clasificaciones. Me reduciré a formular algunas ob-
servaciones de conjunto.

Conviene no confundir, en primer lugar, aquellas interrelaciones que nos con-
ducen a ser lectores de poesia, que nos permiten analizar el fendmeno poético pro-
piamente dicho, con esos datos de indole biografica o bibliografica que componen
una curiosa especialidad de la Literatura Comparada. Me refiero a la considera-
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cién, desde luego tan interesante, de los viajes o libros de viajes, los articulos de
periddicos, las traducciones, los diccionarios, la ensefianza de idiomas, los criti-
cos, los “intermediarios” y demas elementos que son como las mallas de una gran
red literario-internacional. Goethe o Cervantes en Italia, Voltaire o Chateau-
briand o Blanco White en Londres, Navagiero en Granada, Rubén Dario o Mont-
herlant o Hemingway en Madrid, son asuntos de imprescindible estudio, eslabo-
nes decisivos de una gran cadena. O Ambrosio de Salazar, César Oudin y otros
intérpretes de la lengua castellana en la Francia del siglo X VII. O las traducciones,
de contundente influencia — hasta en sus errores — Homero, Dostoyevsky, Rilke,
Valéry, Faulkner. Asimismo, la invitacion al viaje poético, mas alla de las propias
fronteras, que pudieron inspirar personas como Charles Du Bos, Ricardo Baeza,
Ernst-Robert Curtius, Edmund Wilson. El enorme papel que desempeiid la pren-
sa en la difusion de la obra de Goethe en Francia, segun demostré Baldensperger
en su ejemplar Goethe en France (1904). O, en nuestros dias, la Nouvelle Revue
Frangaise, Sur, Die Merkur. A veces el diccionario es un instrumento inaprecia-
ble —incluso al interior de un pais: Giuseppe de Robertis ha probado el uso que hi-
70 Manzoni, al revisar I Promessi Sposi, del Vocabulario milanese-italiano de Che-
rubini. Azorin tendria presente los Faux-Monnayeurs en su novela Félix Vargas,
y lo probable es que unas paginas de Unamuno —aquel lector incansable de todas
las literaturas— le animasen a conocer la obra de Gide. G. Brandes fue el critico
que la abrié a Unamuno el camino de Ibsen y de Kierkegaard. Ultimamente José
de Onis, en un interesante ensayo sobre Literatura Comparada, recordaba algu-
nos momentos de la literatura hispanoamericana: “...cuando Marti escribe sus
famosos ensayos sobre diversos escritores norteamericanos. .., cuando Rubén Da-
rio escribe su ensayo, Los raros; cuando Hostos escribe su estudio sobre Ham-
let”. Dentro de este género de inquisiciones lo principal, en efecto, parece ser el
papel del intermediario — como el exilado Blanco White, estudiado por Vicente
Llorens, para el romanticismo espafiol. O el olvidado Charles de Villers, cuyos ar-
ticulos en el Spectateur du Nord, en 1799, revelaron la literatura alemana a
Mme. de Staél. Asi puede salvarse del olvido, algunas veces, el modesto escritor
que hizo posible la obra del gran poeta. Mas no olvidemos que estas averigua-
ciones no componen sino el vestibulo de la Literatura Comparada, o un laborato-
rio de datos previos. Su virtud consiste en poner de relieve la precariedad de las
relaciones literarias, y la casi infranqueable distancia que suele separar la obra po-
ética del lector que ha nacido para ella. Su inconveniente, en empujar al estudio-
so hacia el estudio de datos biograficos y hechos extraliterarios, susceptibles de
demostracion. Todo ello constituye una invitacion al positivismo, a lo que J.-M.
Carré llamaba rapports de fait, conexiones basadas en hechos, tan diferentes de las
verdaderas relaciones estéticas o literarias. He ahi un error —la desconfianza de
lo que no deja huellas materiales, es decir, del espiritu— que los comparatistas se
esfuerzan por rectificar desde hace muchos afios.
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El objeto fundamental de la Literatura Comparada, vista desde nuestra pri-
mera perspectiva, es el estudio de influencias. El punto de partida — el emisor de
la influencia — suele ser un escritor: por ejemplo, Tasso y la poesia espafiola del Si-
glo de Oro. O un pensador cuyas ideas se generalizan y penetran el &mbito de la
literatura: Nietszche y la generacion del 98. Claro esta que los dos términos de la
interrelacion pueden ampliarse, abarcando en cada caso un grupo de escritores, o
una escuela poética. Pero en general los comparatistas mas ambiciosos se han
cefiido a extender uno de los términos solamente; el que un autor unico sea, o bien
el origen de una influencia, o bien su fin, evita una excesiva dispersion y permite
congregar, apretandolas en una sola haz, las numerosas irradiaciones estudiadas.
A veces se parte del emisor: Montaigne y su influjo en Inglaterra (C. Dédéyan).
Otras veces, del receptor: Goethe y su asimilacion de la cultura europea (F. Strich).
También cabe realizar un estudio, digamos, de ida y vuelta: Shelley y Francia, o
sus reciprocos contactos (H. Peyre). No cambiamos de perspectiva si uno de los
dos elementos es una escuela o un movimiento nacional: por ejemplo, Ruysbro-
eck y los misticos espafioles; o la accion ejercida por los simbolistas franceses
sobre determinados poetas hispanoamericanos. Incluso cabe examinar una parte
de la produccion de un grupo de poetas originarios de una misma nacion: la poe-
sia francesa de tema pastoril de fines del silo XIX (H. Régnier, A. Samain, Fran-
cis Jammes) y ciertos poetas de lengua castellana (Lugones, Herrera y Reissig,
Juan Ramon Jiménez). Pero en estos casos los confines del tema parecen arbitra-
rios, puesto que el ambito de un movimiento o de un género suele ser internacio-
nal, y lo mas conveniente es que las fronteras del estudio coincidan con las del
asunto en la realidad.

Hay historiadores, deciamos antes, que desconfian de los fenomenos que no
han dejado huellas materiales. Hay que tener este error muy presente al hablar de
influencias. Ninguna cuestion es teéricamente mas ardua, pero bastantes articu-
los recientes han contribuido a precisarla. Diré, brevemente, que las influencias po-
éticas son hechos innegables, pero mucho mas variados, complejos y evanescen-
tes de lo que sospechaban los iniciadores de la Literatura Comparada. La presencia
del Quijote en 7om Jones, de Fielding, es incontrovertible y demostrable, pero no
por eso mas significativa que la de Poe, menos textual y mas tedrica o personal, en
el simbolismo francés, o que el prestigio de Rousseau durante el romanticismo,
o el de Juan Ramoén en la poesia espaiiola moderna. A veces el punto de partida es
la persona o el ejemplo del escritor: el del ciudadano de Ginebra, el del poeta de
Moguer. Otras veces la obra influyente actua ante todo sobre ciertos estados psi-
quicos del poeta o del novelista, interviniendo en el proceso de creacion y mere-
ciendo, por tanto, el nombre de influencia. “Las fuentes literarias” — afirmaba
Amado Alonso — deben ser referidas al acto de creacién como incitaciones y co-
mo motivos de reaccion”. Todo el problema reside pues en la interrogacion si-
guiente: ;es la influencia una similitud textual o una incitacion genética? ;No
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solemos creer, inconscientemente, que la similitud textual es moralmente superior,
por ser una causa eficiente y susceptible de prueba? Me inclino a pensar que am-
bos fenémenos son realmente influencias — es decir, contactos fecundos —, pero
que conviene distinguir escrupulosamente entre los dos, determinando en cada ca-
so si se dan juntos o por separado. No dejaremos de encontrar incitaciones gené-
ticas que son completamente anodinas. Pero también toparemos con similitudes
textuales o estructurales que se definen, no ya como influencias, sino como el pro-
ducto de convenciones literarias; todo grupo de escritores, toda generacion, todo
movimiento, suele poseer en comun un vocabulario, una serie de procedimien-
tos, un acervo de motivos y de temas realmente convencionales.

Requieren también algin comentario esos resimenes globales de las in-
fluencias ejercidas por un autor que los comparatistas franceses llamaban /a for-
tune d’un écrivain. La “fortuna” era el balance tltimo de los efectos de una obra
literaria: de sus repercusiones estéticas, pero también de su difusion y de su éxito
—y todos sabemos que el éxito es cuestion de publico y de venta, o sea, un feno-
meno socioldgico. Ahora bien, el interés de la cosa no se reduce, a pesar de las me-
taforas utilizadas, a un mero asunto de contabilidad. Es verdad que el éxito de un
poeta es pura sociologia. Pero la aceptacion de ese feliz poeta jno es la condi-
cion de futuras lecturas, y por consiguiente el instrumento que permite la creacion
de nuevos poemas procedentes de ellas? Vistas a posteriori, ademas, las influen-
cias y fortunas componen extrafias figuraciones, capaces de sorprender al erudi-
to mas optimista. El influjo de Cervantes durante siglo y medio fue infinitamen-
te inferior al de muchos de sus contemporaneos. Ningun autor francés, segun Carlo
Pellegrini, aprecio plenamente a Dante hasta el siglo XIX. Reléanse las paginas en
que Carlos Claveria (un verdadero comparatista espafiol) narra la estrafalaria
historia de las traducciones de Fray Antonio de Guevara al sueco, al hiingaro y al
holandés. Alda Croce nos explica que la contundente presencia de los espafioles
en Italia durante tantisimos afios tuvo por consecuencia la escasisima influencia de
las letras espafiolas en aquel gran pais. Hace poco Alexander Gillies comentaba
dos equivocaciones sumamente fecundas: la influencia de Shakespeare sobre Her-
der, y la de Herder sobre el romanticismo eslavo — ambas basadas en lecturas erro-
neas. El estudio de la fortuna de un escritor, segun vamos viendo, es sobremane-
ra sugestivo, y apunta hacia, por una parte, la sociologia del arte, y, por otra, la
filosofia de la literatura. Esta clase de sociologia debe partir, segiin nos recorda-
ba Montesinos, del proceso mediante el cual el poema (lo que sale de las manos
del poeta) llega a ser un libro (algo que se imprime, se vende, se da a conocer, se
alaba, se censura y, para bien o para mal, se traduce). El /ibro no es sencillamen-
te un poema impreso, sino una creacion literaria que ha penetrado el recinto de
la Historia politica o social — el de las guerras, las conquistas, las emigraciones, las
tensiones sociales, las antipatias nacionales, etc. La poesia no es transmitida o
difundida por un pufiado de hombres justos en el mejor de los mundos posibles.



CLAUDIO GUILLEN 27

Este curioso maridaje — que no en el que cantaba Prudencio — de la Literatura
con la Historia nos conduce a intuir lo que llamaria la contingencia de nuestro pa-
sado literario. Esta palabra es discutible, pero lo importante es que el concepto
también lo es y que el problema existe. Los fendmenos poéticos no constituyen ese
mundo de “formas” o de “desarrollos” puros que los criticos se entretienen en
ordenar, sino uno de los frutos mas misteriosos y mas arbitrarios de las vicisitudes
de la vida humana. Ante el pasado literario, como quiera que sea, es licito que se
formulen preguntas analogas a las que el filosofo de la historia se plantea frente
al pasado historico.

Con esto abandonamos las relaciones internacionales. Pasamos ahora a la
segunda perspectiva principal, en virtud de la cual las obras desde un principio
se organizan sin tener en cuenta las fronteras lingliisticas, y el historiador repre-
senta — diriamos, volviendo a nuestro simil anterior — el papel de un secretario
las Naciones Unidas. jCon qué impaciencia, con qué desahogo, llegan algunos a
este capitulo, despojandose por fin del viejo fragmentarismo, del fraccionamiento
nacionalista de los estudios literarios! Lo anterior componia, para Ludwig Schajo-
wicz, tan solo una “tienda de curiosidades”. Palabras que pueden ser injustas: he in-
dicado de qué modos los componentes del aludido cajon de sastre pueden articu-
larse hasta llegar a formar conjuntos significativos. He aqui la region, sin embargo,
donde mejor puede satisfacerse el “afan de sintesis” que caracterizabamos previa-
mente. De una sintesis que no se limita a un método acumulativo, sino que persi-
gue una vision total de la literatura de Occidente.

No es posible ahora, en vista del escaso espacio que nos queda, sino esbozar
un deslinde inicial de este terreno, principalmente de las interrogaciones que plan-
tea. Y la primera dificultad con que tropezamos es desde luego la inmensidad del
terreno, y la invitacion a la vaguedad, la miopia o la extravagancia que ésta re-
presenta. Nos hallamos ante los materiales mismos, las “convenciones”, los me-
dios de la literatura — temas, formas, procedimientos, imagenes , modalidades, gé-
neros, tipos, personajes, mitos; ante agrupaciones como movimientos, escuelas,
periodos, estilos y demas oleadas historico-poéticas; ante las actitudes o situacio-
nes que caracterizan a ciertas clases de escritores, y pueden interpretarse desde
su biografia, como las del escritor de vanguardia, el dandy, el poeta maldito, el con-
verso, el desarraigado; ante la funcion y la naturaleza mismas de la literatura.

En lo que a los materiales tematicos se refiere, hay ejemplos de todos cono-
cidos: como, en primera linea, ciertos personajes de la tragedia griega, testimo-
nios elocuentes de la honda persistencia en el mundo occidental de la vision tragi-
ca helénica; figuras relevantes en determinadas épocas, merecedoras de ser
llamadas, con Taine, personnages régnants — como, segiin Harry Levin, el “loco”
sabio (desde Erasmo hasta Cervantes) o el picaro para el Renacimiento; o, entran-
do en el dificil campo del mito, motivos basados en antiguos nexos entre religion
y poesia, como el de Prometeo, y excelsas invenciones de las literaturas
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modernas, como Don Juan y Fausto. Pero el mas apretado resumen, ante seme-
jantes asuntos, conduce al catalogo y a esa tienda de curiosidades, para turistas de
la cultura, que rehusaba L. Schajowicz. Apuntemos, para terminar este repaso, la
existencia de aquellos estudios comparativos que investigan la morfologia de la li-
teratura, su repertorio de formas, de fopoi (E. R. Curtius), de estilos, de procedi-
mientos técnicos. A quien escribe, por ejemplo, le interesaria examinar un dia una
modalidad de estructura o de narracion novelesca que puede denominarse “la im-
provisacion aparente”: en Scarron, Sterne, Xavier de Maistre, Stendhal, Machado
de Assis, etc. Pero en el Roman Comique de Scarron se encuentran huellas también
de una vieja estructura novelesca, la de la novela bizantina (con su pareja de ena-
morados, separados por mil desastres), que reaparece asimismo en Candide, en [
Promessi Sposi, en la primera serie de los Episodiso nacionales de Galdés. Am-
bas técnicas indican un argumento y una actitud ante la vida humana: la penetra-
cion formal, por supuesto, revela dimensiones mucho mas amplias de la obra. Don-
de mas a las claras se dan cita los valores de un grupo de autores y las técnicas
utilizadas es en el género o sub-género literario de las obras bajo estudio: de ahi la
boga intelectual de esta clase de investigaciones. El género literario (por ejemplo,
la imagen pastoril, interpretada ultimamente por Renato Poggioli) al mismo tiem-
po es un gran revelador de la sensibilidad de una época y un punto de partida para
sacar a la luz la originalidad de una tradicion nacional o de un escritor particular.

Concluiré con algunas advertencias acerca de ciertas dificultades y posibili-
dades inherentes en esta segunda perspectiva —hoy por hoy, la mas prometedora—
de la Literatura Comparada. Creo oportunisimas, en primer lugar, las observa-
ciones formuladas por Américo Castro en diversas ocasiones: conviene ante todo
estar en guardia ante los peligros del abstraccionismo, o sea, ante el error que con-
siste en atribuir al tema, a la forma o al género estudiado una existencia autono-
ma, flotante, idealizada, por encima de la historia y la vida de los hombres. El
historiador tradicional, instalado sin mayores quebraderos de cabeza dentro de
las fronteras de su idioma, por lo menos no se inventaba el asunto por estudiar; y
el fundamento lingiiistico-nacional de éste acreditaba su conexion con una reali-
dad histérica. El comparatista, por otro lado, lo arriesga todo desde el momento en
que se pone a trabajar. Por eso es indispensable, para que sus afanes no tengan por
objeto un esquema deshumanizado y arbitrario, que a cada paso se aclaren, del mo-
do mas concreto, las etapas y las condiciones de la transformacion o las meta-
morfosis del motivo o tema estudiado: su constante re-plasmacion por parte de au-
tores diferentes dentro de las posibilidades de cada nacidon. La Literatura
Comparada debe prestarse a incesantes recoupements, enlazandose con lo que
Américo Castro ha llamado “Literatura Contrastada”.

Salta a la vista, en segundo lugar, que este género de trabajos va desembo-
cando cada dia mas en un concepto tan interesante como enigmatico, y, acaso,
poco menos que mitico: aludo a la idea de mito. Al final del siglo XIX se
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cultivaron mucho las investigaciones de temas, motivos y leyendas; Gaston Paris
y los medievalistas se esforzaron por rastrear las formas principales que habian si-
do adoptadas por la fantasia creadora de la Edad Media, con el objeto y la esperanza
de poder descubrir sus manantiales mas antiguos; en Alemania estos panoramas te-
maticos se llamaban Stoffgeschichte. Los estudios comparativos, sin embargo, tar-
darian todavia algun tiempo en empalmar con nuevos terrenos de investigacion, o
de especulacion, propulsores todos de la idea de mito: la antropologia de Frazer, y
su aplicacion a las leyendas medievales por Jessie L. Weston; el helenismo inglés
— Gilbert Murray y Jane Harrison — y la interpretacion de los ritos religiosos inhe-
rentes en la tragedia griega; el pensamiento filosofico de Cassirer, de Walter F.
Otto, del ultimo Heidegger (en torno a Holderlin); los libros de Gaston Bachelard,
donde se comenta la supervivencia a lo largo de los siglos de cuatro elementos
Jaire, tierra, fuego, agua? de la imaginacion humana; y la psicologia de Jung. Esta
lista, que podria extenderse facilmente, representa de por si una serie formidable de
problemas. jHasta qué punto han de llevarnos estos conceptos a unos resultados
—digamos para abreviar— afines a los de Jung, o sea, a una vision de permanencia,
a una especie de clasicismo critico fundado en la psicologia o la filosofia? Basta
con formular esta pregunta para que se perfilen los abusos posibles: la tendencia a
la abstraccion que rechazabamos hace un momento; el pisar terrenos mas propicios
a la filosofia pura. No suele ser fecundo que una disciplina cientifica no reconoz-
ca sus propios limites. El concepto de mito se convierte, mas que en un instrumento
critico, en una creacion estética cuando uno se niega a establecer distinciones ra-
dicales entre la poesia romantica, por ejemplo, y la de Grecia o la del Renaci-
miento, 0 a tener en cuenta la secularizacion de la cultura moderna. Si la idea de mi-
to queda despojada de su contenido sacro, el residuo es tan sugestivo como
equivoco. He aqui unos problemas urgentes que la Literatura Comparada de estos
ultimos afios, en efecto, se dedica a elucidar.

Daré fin a estas paginas, de intencion harto modesta — no he querido ofrecer
sino un breve repaso, destinado a los jovenes estudiosos espafioles —, recordando
la importante contribucién del comparatismo, presente y futuro, a la teoria gene-
ral de la literatura. El libro reciente del historiador holandés C. de Deugd, De Een-
heid van het Comparatisme, insiste en esta aportacion metodologica y teorica de
la Literatura Comparada. Todo estudio comparativo bien planteado, en el fondo,
supone o propone el examen de los problemas ultimos de la ciencia literaria: el
funcionamiento de la imaginacion poética, considerada como una reaccion ante la
existencia humana; las conexiones entre la creacion de obras literarias y los as-
pectos historicos, economicos, sociales de una determinada comunidad; el papel
de la literatura como instrumento de conociemiento. Harry Levin ha hablado de
“literatura como institucion”. El autor de estas paginas, de “literatura como siste-
ma”, refiriéndose a como toda creacion literaria, al interior de cualquier momen-
to histdrico, viene a integrarse en un conjunto de figuraciones poéticas, cuyos
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diversos elementos se afectan y condicionan mutuamente. No cabe aludir, breve-
mente, ni siquiera de pasada, a perspectivas tan amplias. El mas modesto cono-
cedor de la situacion actual de la critica literaria sabe, sin embargo, que nos en-
contramos ante semejante coyuntura. “El humanista moderno, / homme de lettres”,
— escribia hace poco Enrique Tierno Galvan, en este mismo Boletin — “es un per-
sonaje secundario relegado a un nivel inferior”. Y agregaba la pregunta: “;qué sen-
tido tiene para nosotros occidentales de hoy una cultura en la cual el humanismo
significa incapacidad?” Yo propongo que se relean, por ejemplo, las obras del gran
comparatista italiano Renato Poggioli. La Literatura Comparada, hoy por hoy, pue-
de remediar a ese tedium criticum que todos sentimos, asi como puede y debe
representar una doble “capacidad”: la de aproximarse a los fenémenos literarios
— que siguen originando, segtin el mismo Tierno Galvan, entusiasmo — con una an-
dadura intelectual y unas formas de pensamiento modernas; y la de desentraiar
el funcionamiento, la estructura, la naturaleza de la literatura en general. La Lite-
ratura Comparada ha de seguir llevandonos hacia una filosofia de la literatura, que
no poco tendra que decirnos sobre la vida humana.

Princeton, 1962.

NOTAS

' Siglo XXI quiere rendir homenaje a Claudio Guillén con la recuperacion del presente articulo, que fue
publicado en el Boletin del Seminario de Derecho Politico, Salamanca, n° 27, 1962, 57-70. Agrade-
cemos a Margarita Ramirez la cesion del mismo.





