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1. PRESENTE ABSOLUTO

El avance del siglo presente, el XXI, desde antiguo considerado el siglo fu-
turista por excelencia, ha tenido en nuestro &mbito un efecto peculiar, que debemos
considerar como un sintoma mas de progreso en la normalizacion cultural espa-
nola en el terreno del pensamiento y de su progresiva puesta al dia. Ello se reco-
noce en la creciente rentabilidad de los lenguajes ensayisticos como herramientas
interpretativas del ahora y en el uso imaginativo del archivo y de la tradicion so-
metidos a tareas de exploracion y critica, orientados con decision a semejante ta-
rea cuanto alejados de la veleidades de un conocimiento puramente arqueoldgico
o erudito. Literatura de pensamiento entonces, cada vez mas volcada sobre una es-
fera publica que, al tiempo que ejercita los poderosos engranajes de una pujante in-
dustria editorial, apunta hacia un horizonte de informacioén y conocimiento civi-
co, pluralidad que se ve reforzada por la heterogeneidad y multiplicacion de las
editoriales que hacen circular estos discursos.

Y es que una vez rebasado el primer quinquenio del siglo donde acaeceria
tan alta concentracion de efectos de modernidad que deberia abrir un futuro in-
sospechado, es precisamente cuando la literatura de pensamiento espaiola se vuel-
ve con cierta energia hacia el presente absoluto, haciéndose la pregunta por el
sentido de ese mismo tiempo en el que nos coloca la modernidad puesta bajo sig-
no racionalizador y técnico. Accede entonces a nombrar sea su apoteosis o su ca-
taclismo, de forma que, podriamos decir, tal vez retdricamente, que si bien no es
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posible determinar el sentido en el que se cumplira el potencial profético del siglo,
tal vez si no sea desmesurado aventurar para el ensayismo peninsular la capacidad
de describirlo, en algun grado al menos.

La misma apertura de esta exploracion del ensayo en el afio 2007 comienza,
pues, por sefalar este primer hecho. Cierto pensamiento se evade de sus determi-
naciones arqueoldgicas —o si se quiere genealdgicas e historicas—, para centrarse
en las caracteristicas y en el propio “paisaje” que ofrecen los mundos de vida de
la actualidad, en un momento, ademas, clave para las sociedades que se desarro-
llan bajo el tercer estadio del capitalismo, las llamadas sociedades del consumo
y del espectaculo. Es que, incluso, como veremos, aquel ejercicio de reflexion que
convoca historia y genealogia, lo hace para distribuirlas con mas fuerza si cabe
en la comprension del ahora.

Situemos pues aqui un primer ensayo que ha constituido una importante no-
vedad, y tal vez también ha abierto un camino de aqui en adelante fecundo: Af-
terpop. La literatura de la implosion medidtica. Por este texto analitico de Eloy
Fernandez Porta desfilan las figuras de la cultura popular actual, desde los foto-
grafos pop hasta los conjuntos musicales; desde las estrellas rutilantes de la fil-
mografia hasta los grandes iconos que configuran el paisaje mediatico en este
mundo intervenido por los media y por las tecnologias avanzadas de la represen-
tacion. Se trata del estudio mas poderoso que sobre la cultura popular en los me-
dia se ha hecho nunca en nuestro espacio intelectual, y tiene el mérito de sopor-
tar cualquier comparacion con lo que fuera de nuestras fronteras culturales se ha
venido realizando en los tltimos decenios, ya sean éstos los libros de Greil Mar-
cus sobre el movimiento punk (Rostros de carmin) o de Peter Sloterdijk sobre los
paisajes habitacionales de nuestros dias (Esferas). El ensayo situa esta franja de
campo que llamamos cultura popular o democratica como opuesta o enfrentada
a la “alta cultura”, y supone una expresa reivindicacion de los valores de aquella.
La posicion retorica del ensayista “normaliza” un estrato cultural hacia el que,
secularmente, las elites intelectuales han ostentado un menosprecio fruto de su con-
sideracién como low culture. Finalmente, Fernandez Porta actia en este ensayo co-
mo un agente internacionalizado de esa globalizacion general de los referentes sim-
bolicos, y hace que su objeto se constituya como un continuum que salta por
encima del estrecho marco de las nacionalidades.

A este mismo tipo de analisis transnacionales y globalizados pertenece el
ensayo de José Luis Molinuevo La vida en tiempo real. La crisis de las utopia
digitales, que trata de abordar el asunto mayor de nuestro tiempo que, sin duda,
es el del mundo digital. Concebido como una llamada de atencion para no caer
en la ingenuidad protecnologica de pensar que el mundo que se vislumbra a través
de los adelantos informaticos nos acerca a la ciudad ideal platonica, el ensayo de
Molinuelo es, en realidad, una seria advertencia para ponerse en guardia critica so-
bre el brutal desarrollo que esta experimentando tal objeto. Colocandose entre me-
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dias de la posicion de los reaccionarios temerosos ante el cambio y apocalipticos
del orden mediatico nuevo, de un lado, y, de otro, de los evangelistas acriticos de
la implosion mediatica y de los totalmente “integrados” en la esfera de la ciber-
cultura, el profesor Molinuevo recompone la situacion del intelectual zarandea-
do por una realidad de proporciones aplastantes en estos principios del siglo del
avance tecnoldgico. Una virtualidad superior muestra este inteligente ensayo de
uno de nuestros escasos filésofos militantes del ahora, y ello es la utilizacion de
todo tipo de fuentes audiovisuales de ultima hora, auténticos emblemas de la cul-
tura de masas, que el filésofo no afecta despreciar (como otros si lo hacen). La
atencion depositada en la Pop Culture, aqui como en el anterior caso de Fernan-
dez Porta, supone, ciertamente, una novedad en el ensayismo espafiol de actuali-
dad, todavia demasiado aherrojado en el interior de una tradicion eminentemente
volcada con exclusividad en el analisis de objetos textuales. Aqui el “giro vi-
sual” toma carta de naturaleza en consonancia con el objeto que asume. La filo-
sofia de las nuevas tecnologias y de los cambios de paradigma y patrones de
pensamiento que aquellas han traido se instala pues, merced a este ensayo, en el
centro mismo de las preocupaciones de hoy y acomete asi una renovacion de los
objetos de la vieja, anquilosada, filosofia espafiola.

El siglo objeto de reflexion y analisis pormenorizado por parte de los filoso-
fos y pensadores hispanos de todas las disciplinas ha avanzado a los sones de su
propia musica. No se trata ya, es obvio, de la musica asi llamada clasica, ni tam-
poco del jazz, que conocid su momento de climax y sirvi6 para caracterizar la at-
mosfera de un pasado todavia presente, que permite ain hoy la aparicion de libros
como el del poeta Ildefonso Rodriguez, El jazz en la boca, un recorrido personal
por los grandes temas e inquietudes de la creacion artistica, donde el jazz modu-
la y pauta los momentos de una vida creativa en buena medida dedicada a la ex-
periencia de la estética cotidiana.

Sin embargo, ello no oculta que lo propio de este tiempo que se va alargan-
do sea la musica pop. A ella ha descendido uno de los mas brillantes analistas de
la actualidad, Jos¢ Luis Pardo, en una obra importante: Esto no es musica. Intro-
duccion al malestar en la cultura de masas. La inspeccion realizada por Pardo so-
bre un tiempo indeciso y cercano encuentra su mas perfecta representacion en
las canciones desgranadas por los Beatles y por la miriada de otros grupos que han
ayudado a configurar la banda sonora de este tiempo nuestro, en que lo mas ca-
racteristico de lo cultural es su formato audio-visual. El libro en si mismo, con
su extension abrumadora, supone la vindicacion antimetafisica del primado de las
apariencias y de las representaciones, convencido de que el signo de una época
se juega mas en los detalles ambientales que en los grandes gestos sobre los que
vuelca su atencion la historiografia al uso. El argumento, complejo y con nume-
rosas llamadas a la filosofia kantiana, se despliega sobre un icono mayor de la cul-
tura pop, un jeroglifico en que se resumen los valores de la sociedad de masas: la
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portada del album Sgt. Pepper’s, que, con su abigarrada panoplia de personajes,
reune y condensa, como en un ensuefio, las referencias mayores de una cultura ba-
jo el signo de la radical remocion de las hasta aqui existentes jerarquias en los pro-
ductos del espiritu. En ese mundo implosivo, el autor encuentra las marcas de un
freudiano “malestar” en la cultura y la posicion de duelo, de pérdida, y de incon-
formidad con la plasmacion de la historia que planea sobre todas las representa-
ciones de aquello que, yendo mas alla del puro mundo del espectaculo y el en-
tertainment, apunta a constituirse en la imagen misma del perenne fracaso de la
ilustracion y de la imposibilidad de redirigir la utopia hacia el espacio de su rea-
lizacion efectiva.

Todavia en el ambito de la cultura pop, si, pero en su version mas desprovis-
ta, y con marcados ribetes nacionales, Guillem Martinez se desplaza sobre un
objeto cultural particularmente inquietante en La cancion del verano. Historia de
treinta arios desde sus veranos, libro que, si en origen, lo conforman un total de
treinta articulos escritos para el diario £/ Pais, en su edicion conjunta, acierta a for-
mular un perturbador pasaje interpretativo sobre la historia reciente. Se trata de una
serie de cronicas legibles bajo el tono de un ensayo bufo, donde, a partir de una
cancion veraniega, se repasa, aio a afo, la intrahistoria nacional sobre el telon
de fondo de la transicion, la democracia y el neoliberalismo, mediante figuras de
raigambre propiamente celtibera. A partir de los significados socio-historicos
que convocan temas como La Lambada de Kaoma, La Barbacoa de Georgie
Dann, la Macarena de Los del Rio o El tractor amarillo de Los Zapato Veloz, Mar-
tinez se desempefia como un fino analista, capaz de atribuir plena significacion
politica y sociologica a los minimos matices que contienen las letras o los ritmos
de esas peculiares condensaciones de cultura de masas, derivando luego para ellas
un lugar especifico en la circulacion de los signos y los significados de un ne-
oimperialismo atlantista que suena como verdadera musica de fondo sobre tres dé-
cadas de veranos azules. Inspirado sin duda por la operacion de un Vazquez Mon-
talban (de quién llega a heredar también el tono)*, Martinez lee estas insidiosas
melodias en clave de educacion sentimental, como canciones para después de una
dictadura que cristalizan instantes fundadores de la poética democratica, aquélla
que este mismo autor ha nombrado como CT, es decir, cultura de transicion, pax
culturalis largamente instituida que determina y limita la expresion publica de la
cultura democratica*.

En el nicleo fuerte de los conceptos que han sido y son importantes para la
época, figura, naturalmente, el deseo: la filosofia francesa postestructuralista pu-
so en orbita la cuestion, y desde entonces recibe una atencion acrecentada. José
Antonio Marina, fiel a su mision de construir el pequeiio diccionario de los pro-
blemas hoy candentes, desembarca con Las arquitecturas del deseo®™ en esta gra-
ve cuestion. Lo hace, como siempre, para cartografiarla en su dimensién mas le-
gible y para construir también un texto con vocacion ciudadana y preformativa



GERMAN LABRADOR MENDEZ Y FERNANDO R. DE LA FLOR 127

de las costumbres de quienes son sus contemporaneos. Una suerte de geometria
del deseo y en todo caso una estructura muy visible (incluso aqui demasiado
“geométrica”) de su campo de accion queda en ello delimitada con inquebranta-
ble fe pedagdgica.

Y si de deseo hablamos, es inevitable la confrontacidon critica del pensa-
miento con una de las emergencias e irrupciones de mas singular naturaleza en
el espacio social y en el paisaje configurado por los media. En efecto, la porno-
grafia, aduefidandose del espacio iconico y realizandose a través de €l es, acaso, el
fendmeno contemporaneo mas relevante, al que han dedicado su atencion dos
reconocidos autores, novelista uno y el otro critico de arte, Andrés Barba y Javier
Montes, ganadores del XXXV Premio Anagrama de Ensayo con la obra La cere-
monia del porno. Sobriamente equipados ante el fendmeno por unos conoci-
mientos exhaustivos de la sociologia epocal y del mundo del arte (muy relacio-
nado en estos momentos con las aqui denominadas “ceremonias” del porno), los
autores realizan una aproximacion antropoldgica a tal espacio armados de la me-
jor filosofia que el siglo XX genero sobre el asunto. El caracter bifaz del feno-
meno: su parte, digamos, cultural, y su parte comercial o industrial son aborda-
dos aqui sin lugares comunes, ni regateos de esfuerzos de comprension para
contextualizar finamente un acontecimiento mayor de nuestro tiempo que invo-
lucra a todas las disciplinas y compromete las grandes teorias sobre el sujeto y so-
bre el campo social que estimula su misma existencia.

Preguntarse por las bases materiales de ese imaginario, por los pasos (in)vi-
sibles de su mano de obra, por la red humana que organiza la industria del traba-
jo sexual en la Espana contemporanea, mercado cuyos cuerpos se subliman en los
altares de un porno cada vez mas rebajado, es lo que han pretendido Celeste Are-
1la, Critina Fernandez Bessa, Gemma Nicolas Lazo y Julieta Vartebedian en un
libro singular y valiente, Los pasos (in)visibles de la prostitucion. Estigma, per-
secucion y vulneracion de derechos de las trabajadoras sexuales en Barcelona,
donde Barcelona no es sino una metafora de la Babilon neoliberal, a partir de los
datos perturbadores que muestran como la década en la que la nacion fantaseaba
imaginariamente con su inclusion en el G-8, un porcentaje nada desdefiable de sus
plusvalias circulaba en los espacios liminares de la prostitucion, hasta el punto
de configurarla como uno de los sectores de servicios lideres del pais. Sobre
ello, este ensayo da un quiebro muy valiente a la hora de afrontar la condicion ciu-
dadana de nuestras hetairas contemporaneas, cuya voces se recogen en primera
persona en un trabajo excepcional de documentacion oral. Rompiendo con mo-
ralina conservadora y topicos de un feminismo institucional, este ensayo, pertre-
chado de un gran bagaje teorico, afronta la pregunta por la condicion de sujeto
de estas identidades migrantes y estigmatizadas por su papel en la division del tra-
bajo, y constituye una toma de posicion escrita en la defensa de sus derechos ci-
vicos y laborales y en la legitimidad de su presencia en el espacio publico.
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Si hay una estrella que brille en el nuevo firmamento de la cultura del siglo
XXI esta es, desde luego, la gastronomia, que en nuestro pais adquiere paso a
paso el rango de cultura culinaria de ancestral implantacion. Ese desarrollo ha pro-
vocado la creacion de un campo discursivo que recorre habitualmente sus geo-
grafias y sus modulaciones. Pero necesitados quizas de algo mas, he aqui que Ja-
vier Pérez Escotado se ha lanzado a la escritura de una auténtica Critica de la razon
gastronomica, que busca situar la gastronomia en la historia del pensamiento,
por un lado, y en la propia evolucion de la historia peninsular a secas, en otro. Es
en ese ultimo sentido que el libro se convierte en una reivindicacion del hecho de
que las tres culturas peninsulares sean al mismo tiempo también tres cocinas,
tres modos de interpretar la alimentacion como hecho cultural. Situado en el es-
labén por ahora tltimo de una larga y enriquecida némina de ensayistas de lo cu-
linario y de apasionados del arte de comer y beber, Pérez Escotado escribe un li-
bro que reune una serie de articulos que van desde la arqueologia del asunto, con
referencias a la Espafia inquisitorial y conflictiva donde la religion determinaba
el tipo de alimento, hasta llegar a la conceptualizacion de lo que es ahora mismo
la “alta” cocina espailola, con la estrella indiscutible de Ferran Adria, al que se le
dedica también un ensayo.

En tono mas divulgativo, pero no exento de cierto interés, a caballo entre
una critica de la razén nutritiva y la antropologia gastrondmica, el cientifico José
Enrique Campillo Alvarez publica EI mono obeso. La evolucién humana y las
enfermedades de la opulencia: diabetes, hipertension, arteriosclerosis, un relato
que arranca de la condicion enferma de los cuerpos biopoliticos del capitalismo
tardio, en el inventario de sus futuras catastrofes, mutaciones y deformidades
fruto de una alimentacién y unos habitos derivados de las formas actuales de
produccion y consumo y de las mismas relaciones materiales de un imperialismo
también de los nutrientes que la cocina de vanguardia sublima y espiritualiza en su
desnaturalizacion imaginativa de una relacion organica con los alimentos. El re-
troceso al mono es la solucion que Campillo ensaya, en su sugerente viaje por el
tunel del tiempo de la antropologia evolutiva a través de las dietas y de las enfer-
medades alimenticias de nuestros ancestros simiescos, pivotando siempre en la dia-
léctica adaptativa entre material genético, necesidades nutritivas y nutrientes dis-
ponibles que modifica a un tiempo los genomas, los ecosistemas y los cuerpos.
Una curiosa propuesta alimenticia se plantea al final, como una suerte de féormu-
la de compromiso entre pasado, presente y futuro, asociando nuestra dieta al
50% con la del Artipithecus ramidus, al 30% con la del Australopithecus afaren-
sis, al 18% con la del Homo ergaster y con la del Homo sapiens sapiens al 2%.
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2. RELIGION, ETICA Y EDUCACION PARA LA CIUDADANIA

El espacio ético es, también, uno de los horizontes mayores en que recala el
pensamiento de nuestro tiempo, acuciado por la necesidad de dibujar la posicion
del sujeto moderno en los dominios de una racionalizacion técnica y de una so-
ciedad presidida por el consumo compulsivo. Cabe entonces volver a la concep-
cion de lo sagrado para encontrar alli la verdad antropoldgica sobre la cultura del
bien y del mal, como ha hecho el filosofo Javier Echevarria en su Ciencia del bien
y del mal. El regreso al relato originario del Viejo Testamento le permite a este en-
sayista desarrollar su asunto que debe arrancar en lo que pasan por ser sus ini-
cios mitologicos. Estamos ante lo que los escolasticos llamarian una casuistica, un
catalogo muy original de ejemplos de conductas sometidas al juicio sobre su par-
ticular ethos. Lo brillante del ensayo consiste en evocar el mundo de las plantas
y de los animales, asi como también el de los personajes imaginarios o reales
que dan en si mismos la medida de la diversidad axioldgica, del principio plural
que sostiene los valores, sobre los cuales, y por encima de todos ellos, es la ética
misma la que se configura como la tabla de salvacion y la referencia insoslaya-
ble que los seres humanos se han dado a si mismos.

La religion, con todo, vuelve, o, para ser mas preciso, nunca ha dejado de
ser una preocupacion. Quien pasa por ser el tedlogo oficioso y laico en el mundo
espaiiol, Enrique Miret Magdalena, ha reunido en este 2007 sus columnas y arti-
culos periodisticos de los ultimos treinta afios al hilo de las cuestiones religiosas
mas candentes, en el libro Creer o no creer. Hacia una sociedad laica. Los ava-
tares y turbulencias ultimas por las que ha pasado el sentido de lo religioso en
una sociedad de avanzado laicismo son aqui analizadas buscando una nueva re-
definicion de la religion en el horizonte de la globalizacion. Dos lineas se pue-
den entresacar del complejo panorama aqui abordado: la primera apunta hacia una
deseuropeizacion y hasta una necesaria desoccidentalizacion del cristianismo; la
segunda aboga por un cristianismo no clerical, mientras aborda directamente la
cuestion de una suerte de “iglesia seglar” que se perfila en el horizonte. Otro
laico, esta vez declarado agndstico, Javier Sadaba se interna ahora también en el
estudio y analisis de las creencias religiosas, tratando de extraer de su mundo con-
secuencias para la ética de los comportamientos modernos en su libro De dios a
la nada. Las creencias religiosas. Las religiones para Sadaba deben estar conti-
nuamente sometidas a la observacion y al estudio y revision como fuentes pri-
meras que son en el conocimiento del sujeto y del mundo de la vida que se con-
figura a su alrededor. Resulta pretencioso el dar por superada la dimensioén
religiosa, mientras ella aparezca unida al dolor y a la misma muerte, y es preciso
por el contrario mantener su concepto y viva presencia aun en tiempos post-me-
tafisicos. Es evidente que Sadaba aboga por una religion “natural” (en el sentido
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de Hume), enteramente desprendida de la tutela teologica, y concebida entonces
como pura religiosidad sin dogmas, sin escuelas.

En cierta conexion con este ambito de la religion, Fernando Savater ha pu-
blicado también en este afio uno de su libros mas singulares, y tal vez también de
los menos esperables o esperados. Se trata de La vida eterna, concebida, de nue-
vo, por su autor como obra de defensa didactica de la razon humana, que se alza
(o debe alzar) siempre altiva frente a la debilidad que representa el mundo de la
simple creencia. De nuevo, estamos ante un tratado de ética, materia en la que el
autor se ha prodigado en los ultimos afios. Pero frente al bien, que parece reivin-
dicar la ética, se produce aqui una nueva apologia de la verdad, entendida, esta
si, como virtud superior del hombre. Por encima de esta dicotomia, el ensayo cons-
truye lo que ha sido la idea de inmortalidad y la apoyatura que la misma ha oftre-
cido a la creencia. Ese deseo, que aparece convocado como legitimo, pues se ba-
sa en el principio de una dolorosa limitaciéon y un sentimiento acendrado de
carencia y de fragilidad de lo mundano, puede y debe ser transmutado por el tra-
bajo de la razén que construye la legitimacion racional de los preceptos morales
y que ofrece al cabo un idoneo refugio al mundo del hombre, logrando hacerlo ha-
bitable. Es ahi donde Savater, un pensador que habia desalojado el pensamiento de
la muerte de su sistema de orientacion vitalista, en su madurez lo vuelve a aco-
ger para sustentar con él el orden todo de lo humano, empezando por la propia
construccion ética. En tiempos revueltos para el desarrollo de la vida civil e inse-
guros axioldgicamente para la constitucion de los sujetos, la ética, en este y en
otros libros, reclama una suerte de nueva “direccion de las conciencias”, mien-
tras reivindica también lo que es su papel como orientadora de la accién en mo-
mentos singularmente complejos.

En este mismo dominio de la teologia y de la religion y su conflicto actual,
Victoria Camps y Amelia Varcarcel abordan desde el pensamiento en femenino
una cuestion que ha quedado reservada tradicionalmente al mundo de los hombres.
El ensayo —Hablemos de Dios— escenifica una conversacion entre filosofas que
han sufrido los rigores de una educacion nacional-catolica. La defensa de la lai-
cidad y de la construccion de una filosofia moral, son vistas como acciones fun-
damentales para lograr la quiebra del dogmatismo y fundamentalismo religioso,
que las mismas autoras dan por definitivamente superado en el primer mundo. A
la pregunta de origen kantiano de lo que podemos esperar de la religion y del fu-
turo que la misma pueda tener, las autoras proponen una respuesta sin esperanza
para la vieja teopolitica: el sentimiento de lo religioso se refugia y oculta en el
interior del sujeto, pero desaparece de la superficie de la vida civil, donde ya
apenas es un epifenomeno.

Sin embargo, no deja de ser cierto que, en nuestro tiempo, la ética en buena
medida ha dejado su lugar a la preocupacion por la estética, y que ésta es ahora
mismo dominante en el panorama del pensamiento. Sefialemos a Valeriano Bo-
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zal como uno de los eminentes historiadores del arte y de la estética, que este
afio publica una suerte de summa sobre el arte contemporaneo: Estudios de arte
contemporaneo, 1y II. Mas de una veintena entre los artistas mas influyentes del
siglo XX caen bajo la mirada del historiador, cuyo método consiste fundamen-
talmente en atribuir a cada uno de ellos el trabajo sobre un concepto decisivo en la
constelacion conceptual humana. Asi, crueldad, alienacion, misticismo o guerra
conforman el sentido final de obras como las de Gutiérrez Solana, Klee, Kan-
dinsky o Apollinaire, y desde esta perspectiva son exploradas sus producciones
simbolicas y definidas en lo que es su aportacion fundacional a una historia del ar-
te abiertamente volcada hacia el espacio socioldgico, y, por lo demas, puesta
aqui en estrecha, necesaria, conexion con su tiempo.

En relacion con el interés contemporaneo en la percepcion, en la constitucion
del mundo fenomenoldgico, y con lo que también es su apreciacion estética, An-
toni Mari propone un breviario para la conformacion de la conducta que tienda a
convertir la propia vida en una suerte de pequefia obra de arte. En rigor Mari ha
escrito La vida de los sentidos una suerte de eudemonologia; vale decir: de trata-
do de saber vivir para uso de todas las generaciones’. Partiendo de un ya de anti-
guo acreditado conocimiento de la geografia espiritual de la Alemania romanti-
ca, el ensayista explora la teoria sobre la percepcion y camina en consecuencia
hacia la integracion de todo lo disperso en el hombre, entendiendo el trabajo de
la filosofia como, precisamente, un trabajo de reunion en el uno, de construccion
de un microcosmos de correspondencias y de armonia. El idealismo de la pro-
puesta queda matizado por la comprobacion de que nuestro tiempo en realidad
conspira contra ese proyecto unionista. El momento se abre a una suerte de nos-
talgia por 6rdenes perdidos y por sistemas de seguridad en el interior de los cua-
les el hombre vivia como el agua dentro del agua. El ensayista es un arquedlogo
que camina entre las ruinas de un orden que apenas ha podido intuir y descubre
para sus lectores que, precisamente, es la lectura uno de los caminos sustitutivos
de la experiencia directa que pueden ayudar a rearticular lo disperso y fragmen-
tado, y en ella, segun el autor, finalmente puede que se contenga el secreto todo de
la recuperacion de la dimension “espiritual” de la vida.

Una operacion semejante, pero operada sobre otro archivo y con una disci-
plina de lectura diferente es la que ejecuta Juan Goytisolo, quien en este 2007
publica otra recopilacion de textos criticos bajo el titulo Contra las sagradas for-
mas. El libro constituye un rastro de su actividad como conferenciante y articulista
en los ultimos afos, al tiempo que un eterno retorno sobre sus obsesiones y so-
bre sus bibliotecas. Fiel a su precepto de buscar ancestros y no discipulos, vuelven
a ser convocados a este vals fantasmas familiares: Blanco White y 1a herejia, Amé-
rico Castro y el relato de una Espafia pluricultural, Jean Genet y la apuesta por una
ética radical de la vida y la escritura, Sor Juana Inés, Zambrano o Valente como
fugas misticas del espiritu o Cervantes como adalid de una prosa moderna que
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representa el ideal estético de Goytisolo, el de una escritura en tension publica que
sea al tiempo suma de exigencia formal. Inventario, en definitiva, de protocolos
identitarios, defensa de las formas en tanto que encierran y codifican lo intil, lo
mestizo, lo marrano, los saberes no productivos, en una nueva alocucion sobre el
tiempo literario como fempo no moderno, esencialmente mediterraneo, africani-
zado, no-occidental, tal y como se destila en un capitulo especialmente penetran-
te, dedicado a una lectura del Arcipreste de Hita en la plaza Xemaa-El-Fn4, de Ma-
rraquesh.

Instalados en el presente, son sus efectos sobre la cultura subjetiva lo que aho-
ra también parece interesar a los filosofos, convencidos al fin de que la mejor apli-
cacion del pensamiento especulativo resulta ser aquella que deriva en eudemono-
logia: la ciencia de ajustar las conductas y los afectos y pasiones al ritmo del
tiempo que se vive con objeto de lograr la dificil felicidad. Miguel Morey, un fi-
l6sofo destacado por su conexion singular con la literatura, ha recalado esta vez en
el que acaso sea el sentimiento mas radical experimentado por el hombre moder-
no: la soledad acompafiada, la subjetividad rodeada de una multitud solitaria. Lo
ha hecho en Pequernas doctrinas de la soledad, un ensayo dedicado a la explora-
cién de uno por si mismo, oportunidad que concede la, en otros varios sentidos,
“temible soledad”. La conversacion intima con el daimon que nos habita es pues
el tema estructural de este conjunto de escritos. Debemos considerar este texto
un elogio del retraimiento y una apologia del solipsismo (moderado por la ética de
la ayuda y la solidaridad). El planteamiento de Morey, como es habitual, recala
en los grandes nombres de la cultura literaria exigente, ese panteén o canon de
escritores que ha acabado por conformar el siglo que recién hemos abandonado, y
que, altamente concentrados sobre si mismos, supieron dramatizar el dialogo in-
terior y asi darle la forma “espiritual”. Asi Lowry, como Bataille, pero también Ar-
taud, Beckett y, sobre todos ellos, Nietzsche. La vocacion de autoexploracion de-
semboca en una irrefrenable pulsion de ensefianza y de convencimiento a los otros,
y Morey, que es sobre todas las cosas también un académico, vuelca sobre el et-
hos que habita en la ensefianza una reflexion lucida, presidida por la virtud civil
de la paideia y el deseo platonico de mejorar al hombre, pero también a la so-
ciedad que le forma y le constituye.

Siempre en este terreno de la filosofia como consolacion en la vida cotidia-
nay arte de saber vivir, cabe citar el ensayo ganador del Premio Internacional de
Ensayo Jovellanos 2007, la Etica de la razén cordial. Educar en la ciudadania
en el siglo XXI de Adela Cortina. La apuesta de esta catedratica por un pensar cor-
dial, esto es, producido desde los lenguajes y valores asociados al corazén, pre-
tende armonizar los conflictos y domesticar las pasiones en la vida civil a través
de la entronizacion de la compasion, la concordia, la sensibilidad, la cordialidad
y sus figuras afines en el centro de un espacio de relaciones feminizado donde
los conflictos puedan redefinirse en términos de afectos encontrados.
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Y si la academia y la filosofia frente a las complejas vidas psiquicas de los
sujetos disociados del siglo XXI se ha propuesto un rearme de las éticas de prin-
cipios, como una forma de sofisticar y muiiir de bagaje intelectual la moral pri-
vada de las clases medias ilustradas espafiolas, es justo reconocer que otra corriente
de pensamiento ético le esta diputando con rigor la hegemonia ideoldgica, que
no su visibilidad publica. Nos referimos, claro esta, a las multiples propuestas
que en la ultima década la filosofia estadounidense y las ciencias politicas italia-
nas han arracimado en torno al concepto de republicanismo civico, una articula-
cién compleja de la ética en torno a lo politico que apuesta por la nocién de vir-
tud publica (o ética en lo politico), sostenida en la participacion civica, frente a
la moral privada mas o menos revestida de aditamentos académicos. Como apor-
tacion nacional a esa corriente de pensamiento en el afio de 2007 cabe mencio-
nar el libro del profesor Andrés de Francisco, Ciudadania y democracia. Un en-
foque republicano.

Pero no es solo la filosofia politica la disciplina que reclama otro tipo de tra-
tamientos de los conflictos a los que el mundo contemporaneo somete a los suje-
tos que vayan mas alla de las éticas de principios. Al contrario, mas bien parece
que es el ensayo producido desde la psicologia (y desde disciplinas fronterizas, co-
mo veremos) el que manifiesta reparos mas fuertes sobre modos de pensar que no
articulen la moral en términos publicos, como enfoque de males estructurales
que requieren trabajos en profundidad, respecto de los cuales los mencionados tra-
tados sdlo actuarian como remedia, mas cerca del texto de autoayuda que de una
verdadera critica y clinica.

Ese parece ser el sentir que anima el libro del psiquiatra Enrique Gonzalez
Duro, que abandona -momentaneamente— la diseccion clinica del pasado trau-
matico espafiol y de sus agentes patogenos, las biografias de Franco o Felipe Gon-
zalez, para proponerse biografiar pasiones, en este caso, publica una Biografia del
miedo. Los temores en la sociedad contempordnea, donde eleva un diagndstico
psicosomatico de las sobrecargas que las formas laborales, sociales y politicas
del neocapitalismo producen sobre los individuos, que, como movimiento neur6-
tico compensatorio, han globalizado el miedo como definiciéon psiquica de nor-
malidad. Y si, a su alrededor, se vive el auge de la farmacia ansiolitica, Gonzalez
Duro, reapropiandose del bagaje critico de la antipsiquiatria, apunta a verbalizar
los Iugares histdricos y contingentes de ese miedo que, para el autor, son el 16gi-
co e inmediato correlato del triunfo e identificacién con un tipo de antropologia
individualista, la del homo economicus, cuyo caracter hegemoénico dificulta y com-
promete la posibilidad de establecer vinculos sociales exitosos, unica estrategia pa-
ra disolver las reacciones fobicas. Frente al inventario de este pais del miedo,
Duro apuesta por la produccion de conocimiento racional sobre el miedo, su des-
culpabilizacion y desvinculacion de toda épica del individualismo contemporaneo,
la pregunta por sus causas materiales y por la representacién imaginaria de los



134 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 6 (2008)

otros como alteridades amenazantes, todas ellas precondiciones necesarias para
una colectiva recomposicion de los tejidos sociales, unica practica clinica que ofre-
ce garantias de curacion estructural, verdadera terapia de grupo colectiva, global
incluso.

3. GUERRA GLOBAL 'Y AGENDAS DEL DESEO

El afio ha quedado marcado en todo caso por el retorno de quien, sin duda,
es el maximo ensayista espafiol desde la democracia hasta hoy, Rafael Sanchez
Ferlosio. El escritor ha desembarcado esta vez en un problema que le ha ocupado
tradicionalmente y del que no se puede decir que haya decaido su actualidad. Al
contrario, la guerra, la polemologia, a comienzos de este siglo sigue siendo un
asunto por pensar. En Sobre la guerra, Sanchez Ferlosio retine todos sus articu-
los y breves ensayos dispersos, generalmente en la prensa periddica y casi siem-
pre dedicados a una puntual irrupcion de la violencia en el panorama de la actua-
lidad. “Pensar la guerra” es, pues, una necesidad de nuestros dias, y pensarla en su
caracter complejo, fundamentado en el deposito historico, supone siempre ir un
poco mas lejos de las formularias condenas que se le realizan. Derribando presu-
puestos viciados en torno a la violencia, como bien pudiera ser el de que hay una
violencia que se justifica por el supuesto bien que pretende alcanzar con su de-
sencadenamiento, Sanchez Ferlosio se muestra aqui, como en tantas otras oca-
siones y a propdsito de los mas espinosos asuntos (que ¢l nunca rehiisa encarar),
como un pensador a contratiempo mismo de la época que le ha tocado vivir, la cual
execra precisamente por haber absolutizado el principio de la guerra y por haber
demonizado, sirviéndose para ello de todo tipo de estrategias espurias, la idea de
un “enemigo”, al que es legitimo erradicar de la faz de la tierra. El lector recono-
cera en el programa de pensamiento llevado a cabo por el antiguo novelista —y hoy
indispensable pensador en la escena intelectual espafiola— una militancia activa
contra las ideologias belicistas que estan vinculadas al desarrollo histdrico de la
primera potencia occidental (Estados Unidos) y que marcan hoy en dia su relacion
geoestratégica con el resto del mundo. Punto en el que precisamente se sitiia hoy
lo mas candente de la actualidad.

En este 2007, guerra global y crisis estructural se combinan como los dos sen-
tidos de una misma direccion en las diferentes intervenciones del escritor y ensa-
yista Santiago Alba. Su familiaridad con unos objetos teodricos lentamente cons-
truidos en una trayectoria de mas de quince volimenes son convocados otra vez
y sometidos a una nueva vuelta de tuerca, cuyo mayor objetivo es delimitar con
claridad las figuras de poder y de sumision que definen la naturaleza del capita-
lismo avanzado, no ya como modo de produccion sino como verdadero orden de
realidad e, incluso, como antropologia. La condicion de Alba de filésofo de fon-
do y el ejercicio a contracorriente de una critica filosofica de gran calidad litera-
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ria, si bien le valié habitar siempre en una posicion liminar en la esfera publica
en afios de pensamiento débil y letras ensimismadas, bien puede ahora servirle a
reclamar la condicion de Iucido heraldo de un proceso de colapso y metastasis
de los sistemas de produccion y relacion globales a cuya descripcion e inventario
ha dedicado largos ultimos afios y que, en este 2007, incrementando su energia in-
telectual en la proximidad del riesgo, completa con una interesante aportacion en
tres tiempos.

De un lado, es forzoso sefalar Capitalismo y nihilismo: dialéctica del ham-
bre y la mirada®, libro imaginativo dedicado a especular la ontologia del capita-
lismo, como régimen de realidad que ya no diferencia entre consumptibilis, fun-
gibilis y mirabilia, esto es, entre cosas de comer, cosas de usar, y cosas de mirar
0 cosas para ser vistas, segun la particion que el mundo clasico nos legé de los
ordenes de existencia. El capitalismo avanzado, como progresivo proceso cultu-
ral de resemantizacion del ambito de lo oeconomico, habria acabado por someter
distintos 6rdenes de realidad en un unico registro (“el hambre™) bajo el acto del
consumo, hasta llegar a habitar en un mundo “ontolégicamente indiferente” que
“no hace ninguna diferencia entre una manzana y un nifio” y cuya cifra episte-
moldgica es el nihilismo. Surgen de esta ecuacion toda una suerte de espacios (par-
ques de atracciones, anuncios, fotografias de guerra, historias de pateras...) en los
que Alba empeiia sus mejores dotes literarias, sin rehuir las consecuencias de la
posibilidad de ese ejercicio, que se basan en una “desigualdad de la mirada” que,
sigilosamente, permite la organizacion del nihil-capitalismo.

En Grandes paradojas del teatro actual, 1a relacion entre esa organizacion pu-
blica y privada de la mirada y la posibilidad de sus éticas y estéticas, o la feno-
menologia derivada de su condicion culpable funcionan como base narrativa pa-
ra pensar contemporaneamente la condicion de sujeto, a lo largo de una serie de
gjercicios forenses, donde, jugando con el titulo de un libro clasico de Sastre, se
rentabiliza filos6ficamente el término teatro.

Last but not least, en ese mismo 2007, Santiago Alba da a la luz también
Leer con nifios, casi como cara B de la agenda filoséfica de sus libros mayores
y, sin duda, como programa politico de resistencia ante un mundo asi descrito. Le-
er con nifios es un proyecto surgido de la propia experiencia del autor como con-
tador de historias y pedagogo, en la recuperacion de la oralidad, la literatura, los
afectos en el ambito doméstico, como actividades no productivas esencialmente
resistentes a la ldgica canibal de un capitalismo de la nada. A través del desglose
innimero de autores y episodios tomados del legado cultural de un canon de Oc-
cidente, enlazar textos funciona para Alba como una estrategia a la hora de “en-
lazar cuerpos”. Esta politica se centraliza en la figura simbolica de “la madre”
(“devenir madres”), desvinculada de su caracter sexual, que sostiene todo un di-
sefio fisico de la lectura y del amor. Apuesta pues, por la antropometria, esto es,
la medicion del espacio tomando el cuerpo humano como modelo fisico y patron
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de referencia, en la posibilidad de fundar una politica y una ética de resistencia
alrededor de una ciencia del eros, como dimension “inmoral, impolitica y mate-
rialista”, tres caracteristicas que vuelven subversivas a esta, segiin Alba, “opcion
preferencial de los cuerpos”.

En la estela de estas claves politicas y bien tramadas sobre un lenguaje
hipertedrico, con el que parecen obligadas a describirse en el comienzo de siglo
las agendas de resistencia y contracultura, frente a los embates simbodlicos, filo-
s6ficos y aun reales de un capitalismo omnipresente que ensaya sus gimnasias mas
extremas y, tal vez, con la perspectiva que nos dan tan sélo dos afios, sus cantos de
cisne, vienen proliferando en los tltimos afios un sinfin de iniciativas colectivas
que combinan pensamiento radical y edicion y distribucion alternativas.

Tal vez la mas notable de esas multiples propuestas en el aio 2007 sea la
que edita el Observatorio Metropolitano: Madrid. ;La suma de todos? Globali-
zacion, territorio, desigualdad. Esta obra colectiva, fruto de un largo trabajo de
discusion y debate en un formato abierto de seminario civico, esta llamada a
permanecer en el archivo cultural como un verdadero inventario de los lugares
de fractura avant la crisis economica nacional y mundial, sefialados con preci-
sion por un conjunto de socidlogos, demdgrafos, urbanistas, movimientos civi-
cos y activistas socioculturales en el apogeo del Madrid neoliberal. Fiel a un pro-
grama situacionista, esta obra colectiva, editada en copyleft, ejerce un
detournement sobre el lema (Madrid, la suma de todos) y el orden simboélico
asociado con el que las instituciones politicas de la capital pretendian establecer
su imaginario como centro acumulativo de las energias liberadas por las plusva-
lias de comienzo de siglo. Frente al programa celebrativo del Madrid de las Cua-
tro Torres Business Area, este ensayo sobrevuela el lugar de la ganancia y se in-
terroga por las transformaciones socioculturales de la ultima década, viendo en
la urbe la superior metonimia de un proceso mas amplio. Las redes de la corrup-
cion, las condiciones de inhabitabilidad de los barrios, los problemas de exclusion,
el caracter incompleto de la condicion de ciudadania, el caracter global de esta nue-
va fase de emergencia urbana, el deterioro ecoldgico... son algunos de los multi-
ples frentes que este libro afronta, concebido, al tiempo, como ensayo de una
cultura civica, capaz de dar respuestas discursivas y simbodlicas a las tensiones no
resueltas entre una modernizacion acelerada y una modernidad insuficiente. So-
bre este ltimo punto, el Observatorio Metropolitano propone toda una serie de li-
neas de fugas, un catalogo de ejercicios psicogeograficos que incluyen barrios mi-
grantes, culturas urbanas, patrimonios simbolicos y tacticas de mapping.

4. TECNOLOGIAS DEL SABER E HISTORIAS DE LOS ESPACIOS

Derivados en realidad de las mismas tensiones que hemos recorrido, un apar-
tado nuevo sobre el que la ensayistica peninsular se ejercita en este 2007 es el te-
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rritorio que apunta a la sostenibilidad y el progreso, términos que se enfocan
ahora no de forma sincronica, sobre los lugares que amenazan, sino de una for-
ma mas amplia, en la perspectiva del analisis diferido que permiten los enfoques
histéricos y de gran angular. Ellos se dedican prioritariamente al estudio de los am-
bitos cientifico-técnicos, como dispositivos, instituciones y lenguajes que, antes
de apropiarse de la definicion hegemonica del presente, producen y poseen una
tradicion historica que, convenientemente aproximada a la luz de una foucaultia-
na arqueologia del saber, muestran desnuda la historicidad y contingencia que, co-
mo discursos de poder, con tanta ansiedad y eficacia ocultan en su perlocucion pre-
sente.

En este sentido, cabe destacar el extenso ensayo historico de José Manuel San-
chez Ron, El poder de la ciencia, historia social, politica y economica de la
ciencia (siglo XIX y XX). Aqui se traza una historia de las formaciones cientifi-
cas de saber en cuanto profundamente vinculadas a los movimientos politicos y
sociales a los cuales sin duda condicionan. Se trata de contar el ascenso fulgu-
rante de la ciencia desde los gabinetes de curiosidades y maravillas hasta el mo-
mento presente, donde conforman el discurso maestro de nuestro tiempo sobre si
mismo. En efecto, la ciencia hoy se encuentra en el centro de la agenda politica y
finalmente se confian a ella las posibilidades de mejora de las condiciones de vi-
da, si es que alcanza a autorregularse a si misma y abandona su anterior servicio
al mundo de los intereses impuestos por medio de la violencia.

Sobre los espacios aurorales de la ciencia moderna en Espaiia, es necesario
mencionar un libro brillante que enfoca la aparicion del lenguaje cientifico en el
siglo XVIII, no en los habituales términos dialdgicos de dogma frente a razén, o
modernidad frente a conservadurismo, sino en la mucho mas interesante dinami-
ca de la historia de las instituciones. Nos referimos al trabajo de la historiadora
de la ciencia Nuria Valverde, Actos de precision. Instrumentos cientificos, opinion
publica y economia moral en la ilustracion espariola, donde se demuestra la
existencia de una compleja relacion entre la demanda de instrumentos cientifi-
cos y la institucionalizacion de un nuevo tipo de identidad social, el hombre de
ciencia, vinculada con la invencion de la objetividad, un nuevo modo de crear in-
formacion y una serie de protocolos para la adquisicion de autoridad para ese
modo de crear informacidn y para el cuerpo de individuos especializados en
ello. Valverde nos cuenta cémo la precision es una forma de producir consensos
y de movilizar sujetos y como esa precision descansa en las tecnologias de la ob-
servacion y la medicion cientifica. Gracias a ellas, las practicas de esas redes ob-
tienen visibilidad social, justifican la funcién social del cientifico, su codigo pro-
fesional y la legitimidad de sus aspiraciones publicas, la forma de adquisicion y de
circulacion del conocimiento en la opinion publica.

Y, finalmente, otro ensayo, obra también de la juventud investigadora del
CSIC, La razon salvaje. La logica del dominio: tecnociencia, racismo y raciona-
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lidad. Este denso y sofisticado libro, ganador del V Premio de Ensayo Caja Ma-
drid, constituye un meditado ataque frontal contra los pilares axioldgicos de la cien-
cia moderna como discurso e institucion conformadora de las nociones contem-
poraneas de lo real. Poblado de lenguaje hiperteorico, y heredero de todas las
corrientes de critica cultural post-, el bidlogo Juanma Sanchez Arteaga ejecuta una
gran operacion de deconstruccion de una disciplina central del mundo moderno,
la antropologia evolutiva. Y ello, desde su mismo espacio fundacional, por via de
historizar su discurso y asociarlo a los dispositivos de poder con que se organiza-
ba el imperialismo europeo decimondnico. En ese contexto, argumenta Sanchez
Arteaga, desplazar el Génesis como mito fundacional con un nuevo relato, cien-
tifico esta vez, sobre la evolucion de las especies resulta una operacion menos tran-
quilizadora de lo que la ciencia moderna propone. Porque, frente a la épica del
triunfo de la racionalidad sobre el pensamiento magico, se argumenta en esta ra-
zon salvaje que, de la mano de ese mismo acto narrativo fundacional, se estable-
cian las condiciones del limbo hermenéutico del racismo: sobre la creencia en la
existencia de distintos grados de evolucion en la raza humana, la ciencia moder-
na comenzaria a procesar las diferencias étnicas a favor de la legitimacion de la
conquista y genocidio de sociedades y culturas no occidentales.

La antropologia histérica ha tenido en este afio una representacion mayor en
el ensayo de Joseph Maria Comelles, Stultifera navis. La locura, el poder y la
ciudad. Siguiendo los presupuestos foucaultianos presentes en aquella seminal His-
toria de la locura, Comelles ha reconstruido una tesela importante de la genealo-
gia de la locura y su tratamiento a los largo del siglo XX en una emblematica
institucion espafiola, el Instituto mental de la Santa Creu. Y ha hecho algo mas, ha
logrado insertar este espacio aparentemente alienado y heterotopico en el centro
de los procesos politicos y sociales, como lo que en verdad es o ha sido: una pie-
za esencial en la construccion del imaginario comun y en las lecturas que acerca
del mundo practica el cuerpo social a cada momento y en cada configuracion par-
ticular.

Y, en realidad, no tan alejados de las pistas conceptuales que describiamos
al inicio del epigrafe, se detecta en otros ensayos una nostalgia de la vida civil,
de sus tejidos asociativos y sus redes, que son sometidas a un relato histdrico que
tiene la virtud de proyectar sobre el presente la fantasia de su reconstruccion po-
sible. Podemos citar asi una pieza verdaderamente mayor de la sociologia literaria,
la que este afio ha sido la obra de Antoni Marti, Poéticas del café®: se hacia ya
absolutamente necesaria una exploracion sobre lo que constituye el mayor espacio
de sociabilidad y el lugar también de la visibilidad absoluta de la literatura que son
los cafés del mundo hispano. La modernidad literaria naci6 en ellos, y también
en ellos se refugio la caverna, los desclasados del mundillo literario. Siguiendo a
Pierre Bourdieu, en su teorizacion del campo literario (Las reglas del arte), Mar-
ti desdefia el rico anecdotario que atesoran tales dominios y se dirige a construir
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su poética, el sentido fuerte de una existencia determinada por la necesidad de co-
municacion y enjuiciamiento de todos los procesos que, en el fondo o en la forma,
tienen que ver con la literatura. Desde el siglo X VIII hasta finales del XX, se de-
sentrafia, pues, una posible historia de este dispositivo articulatorio y estructura-
dor de la vida de las letras, poniendo el fendmeno de su vitalidad hispana en co-
nexion con lo que también ocurre en el resto de Europa, como prueba mas de
una normalizacién de la vida cultural espafiola de los ultimos siglos .

Otro libro dedicado a la reconstruccion de espacios histdricos vinculados con
la cultura es el que la hispanista Araceli Tinajero dedica a los lectores de las fa-
bricas tabaqueras cubanas, caribefias y norteamericanas en el transito del siglo xix
al xx. En el fascinante telon de fondo de las luchas por la independencia de las
ultimas colonias espafiolas y en la organizacion industrial de los estados surefios,
El lector de tabaqueria: historia de una tradicion cubana cuenta como los lecto-
res de tabaquerias surgen como catalizadores de un tipo particular de esferas pu-
blicas, organizadas alrededor de la produccion artesanal del tabaco, vinculadas a
tradiciones orales y donde la literatura juega un rol decisivo en la construccion
de identidades sociales, en la aparicion de una opinidn publica y en la construc-
cién de ciudadania, configurando de una forma secreta y decisiva un tipo de su-
jeto historico. Sujeto en cuya formacion intelectual y educacion estética residen
algunas pistas de la conformacion de un tejido peculiar que permite comprender
ciertas claves de la evolucion histérica de Cuba y, secundariamente Puerto Rico
y la cultura latina en Estados Unidos.

A caballo entre la investigacion académica y el pensamiento civico radical
merece una destacada mencion el apasionante trabajo de Elisabeth Lorenzi: Va-
llekas Puerto de Mar. Fiesta, identidad de barrio y movimientos sociales, un en-
sayo de investigacion antropologica de las fiestas del agua del barrio madrilefio de
Vallecas. Con un rigor y un vocabulario impecable tomado de las ciencias socia-
les y la etnografia, la autora atraviesa la historia y la memoria de este barrio, es-
tableciendo el exacto papel que el ritual organizado por la “Cofradia Marinera de
Vallekas”, una batalla bufa con mangas de riego, tiene en la configuracion del ima-
ginario colectivo del barrio y su componente de teatro simbdlico en el que se ex-
presan y se negocian las luchas sindicales, vecinales y juveniles del area, a través
de las cuales se propone un relato alternativo a ciertos procesos historicos y poli-
ticos de la historia contemporanea mas reciente.

Obviamente con otro tono y con vuelos muy distintos, pero sensible a unas
mismas modulaciones con las que el presente se deforma, la conciencia ecolo-
gista, el amor al territorio han producido un libro peculiar y un ensayo unico en
el panorama esparfiol, debido al periodista Arcadi Espada. Ebro/orbe recupera el
ensayismo sobre hidrografia espafiola abandonado desde los tiempos en que vie-
ran la luz los escritos sobre este asunto de Juan Benet (Prosas civiles). Este rio,
verdadera espina dorsal de Espaia, resume en su recorrido tiempos de la historia
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del pais (como aquél que se refiere a la decisiva batalla guerracivilista mantenida
en sus orillas), que llegan incluso a nuestros propios dias con esa gran cuestion na-
cional irresuelta que es el trasvase de sus aguas a otras cuencas. Lentamente, los
sketches ensayisticos de Arcadi Espada van poniendo de relieve una suerte de “con-
trapastoral”, donde las fuerzas naturales van encontrando progresivamente los obs-
taculos y amenazas que se ciernen sobre su existencia, y que vienen de todos los
campos involucrados en un progreso que, al final —es el resultado del balance de
recorrer sus riberas—, no tiene nada de sostenible.

4. AMADO SIGLO XX

Después del presente absoluto y de 1a hora actual que los ensayos arriba men-
cionados recorren, el gran eje tematico de atraccion del ensayo peninsular (y de
la novela, y del cine...) es el amplio, vasto incluso, territorio que se asocia a los
trabajos sobre la memoria historica, que abarcan desde la revision historicista a
la crénica, incluso la sentimental, del pasado siglo XX. Con aires nostalgicos, Fran-
cisco Umbral ha realizado la mas personal de las lecturas de ese tiempo y lo ha he-
cho en un ensayo de muy explicito titulo: 4mado siglo XX. “Este libro me despi-
de a mi”, habria dicho el escritor de modo premonitorio, y, en efecto, Umbral,
escritor del XX, se despide de ese siglo eligiendo caprichosamente entre sus hom-
bres y sus acontecimientos aquellos que mas de cerca le han atafiido y sobre los
cuales articula una vision inteligente y aguda. Su revision personal y su también
propio ajuste de cuentas con la época, le lleva al intento de resituar a Unamuno y
a Ortega, pero también a dar un papel en la historia del siglo a quien fuera una suer-
te de querido enemigo personal, Eduardo Haro Tecglen. Imbuido por el espiritu de
otro gran ensayista espafiol, Gonzalez Ruano, en lo que fuera aquel su Mi medio
siglo se confiesa a medias, en este otro libro memorialistico, con mayor esfuerzo
sintético, es esta vez todo el siglo el que se “confiesa” entero.

El siglo XX se resume, en gran medida, en la guerra civil espafiola, en sus cir-
cunstanciados prolegémenos y en sus no menos largas consecuencias, y tal asun-
to no ha dejado desde entonces de ser sistematicamente abordado desde distintas
opticas. Puntualmente, y como indice de una deriva memorialistica que afecta a
buena parte de la produccion ensayistica que se rotula en el capitulo de “memo-
ria historica” se podria mencionar Mauthausen. Memorias de un republicano es-
pariiol, dedicadas a la singular biografia de uno de los muchos Miralles histéricos
que produjo la guerra civil, Alfonso Maeso, un miliciano republicano enrolado a
los 17 afios, que tras sumarse a la resistencia francesa es finalmente capturado por
la Gestapo y conducido al campo de exterminio de Mauthausen, experiencia a la
que milagrosamente sobrevive. Memorias transmitidas oralmente a su nieto, el pe-
riodista Ignacio Mata Maeso, que las edita.
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Dentro del ingente caudal destinado a reconstruir los pormenores de la gue-
rra civil, cabe distinguir Esta salvaje pesadilla. Salamanca en la guerra civil es-
paiiola. Monumental trabajo que retine las virtudes de una monografia y la com-
plejidad de un volumen colectivo. Obra disefiada por el historiador Ricardo
Robledo y, de algiin modo, tributo personal a la “memoria rota” de la ciudad sal-
mantina, cuenta con la aportaciones de un equipo de diez historiadores, que Ro-
bledo utiliza con gran habilidad a la hora de reforzar los flancos y, en ocasiones,
la linea de frente de sus propias investigaciones. Entre todos se edifica un cohe-
rente y contundente volumen sobre las condiciones en las que se ensaya el levan-
tamiento, se organiza la guerra y la represion desde una ciudad que fue cuartel ge-
neral del bando nacional. Esto, como nos advierte Robledo, impide leer el libro
como uno mas de los numerosos trabajos localistas sobre la guerra, en la medida
en que Salamanca se propone como laboratorio de practicas de violencia y ensa-
yo de modos administrativos y lenguajes del Estado Nuevo. Tacticas de movili-
zacion, la funcion de la propaganda, la contrarrevolucion en los afios de la repu-
blica ante el auge de nuevos sujetos colectivos, la doble pinza de la iglesia y la
universidad como aparatos ideoldgicos al servicio del bando franquista y un de-
tallado y pavoroso inventario de los procedimientos represivos (como la existen-
cia de unas cuotas de represion competitivas que las distintas regiones militares te-
nian que alcanzar), en una narracion en ocasiones lastrada por los habitos literarios
de la historiografia académica que sustituye la voluntad de estilo por el poder re-
torico que tienen la documentacion de hechos y de citas. Y, sobre todos esos pa-
sajes, la figura y comportamiento de Miguel de Unamuno en los dias del odio,
de quién se toma la expresion que da titulo al trabajo.

En 2007, ve también la luz el segundo tomo de la trilogia del académico
Angel Vifias, El escudo de la Repiiblica, titulo que da noticia de las sugerencias
épicas (presque tolkianas) del proyecto. Son setecientas paginas densas de infor-
macion y de detalles, que incorporan nuevas fuentes y documentos de todo tipo,
y donde se rebate, contesta y argumenta sobre y contra todas las ingentes aporta-
ciones y distorsiones bibliograficas de los tltimos afios. Vifias, arropado en la con-
viccidn narrativa de su método historicista-positivista, reconstruye todos los epi-
sodios de la Republica en la guerra, desde el Madrid del otofio de 1936, con el
enemigo a las puertas, hasta los sucesos de mayo, los graves problemas internos
que tiene que afrontar el gobierno republicano. Mas alla de la épica civica, dos
asuntos especialmente espinosos centran los esfuerzos ensayisticos del autor en es-
te segundo volumen de la saga, sobre los que se sostendra el tercer volumen (£
honor de la Republica), y son estos las matanzas de Paracuellos y la base del mi-
to del Oro de Moscu, es decir, la compra de armas a la URSS, tema ya trabajado
por el autor en plena transicion espafiola, y al que ahora tiene que volver, en un gi-
ro biobibliogragico muy interesante.
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Francisco Sevillano se interna por el camino de las representaciones cons-
truidas en el imaginario nacional-catoélico sobre su enemigo visceral: el mundo re-
publicano, o mas popularmente, los “rojos”. Su obra Rojos. La representacion
del enemigo en la guerra civil revisa la maquinaria de propaganda franquista pa-
ra encontrar en ella los patrones sobre los que se elevo aquella su dialéctica gue-
rrera, la cual, en buena medida, sobrevivid cerca de cuarenta afios sin cambios
apreciables. El estereotipo politico y su enfatizacion retdrica son descubiertos aqui
como los mecanismos esenciales de que se valid aquella poderosa construccion de
la imagen de un enemigo esencialmente considerado en sus aspectos diabolicos.
En conexion con los ensayos recientemente traducidos del filélogo aleman Vic-
tor Kempler, Francisco Sevillano descubre en los mecanismos intimos del lenguaje
los secretos de la elaboracion de las conductas y de la extrema ideologizacion a
que condujeron a la practica totalidad del cuerpo social sometido a su influencia.

Guerra y lenguaje o literatura, en efecto, se encuentran unidas indisoluble-
mente y una exploracion ensayistica llevada a cabo esta vez por lan Gibson in-
siste en esta evidencia, describiendo las trayectorias de cuatro poetas cuyas estre-
llas entran en colision con la guerra de Espafia. Cuatro poetas en guerra revisa la
trayectoria tragica de cuatro fundamentales poetas espafioles: Federico Garcia Lor-
ca, Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado (al que en el afio anterior dedicd
una biografia) y Miguel Hernandez. Atento a confirmar sin ambages la vincula-
cion de estos poetas con la Republica, el libro identifica los destinos de la una con
los de los otros. Aclarando lo que son todavia puntos oscuros y no bien dilucida-
dos de ese compromiso, el ensayo se presenta como un documento de actualidad
que media con los acontecimientos que, en este mismo afio, provocaba la inmi-
nente promulgacion de una ley importante: la Ley de la Memoria Historica.

De poetas, esta vez no en guerra, sino en posguerra, trata también el ensayo
de Jordi Amat, Las voces del dialogo, donde se recupera la memoria de un episo-
dio olvidado pero de alto valor simbolico y moral en la Espafia del franquismo.
A comienzos de los afios cincuenta, un movimiento de acercamiento entre las le-
tras espaiiolas y los intelectuales catalanes se produjo, en momentos particular-
mente dificiles y depresivos para los ultimos. El Congreso de Segovia de 1952
intent6 articular la Espafia poética que habia quedado desmembrada después de la
guerra, y que tenia en el problema de la identidad lingfiistica su cuestion canden-
te y por siempre irresuelta. Santos Torroella fue el idedlogo de esta operacion, al
cabo fracasada y también olvidada, que ahora encuentra en Jordi Amat su justo
historiador y analista perspicaz.

Como exponente de un necesario giro cultural en el estudio de las vidas da-
fladas de la posguerra y el exilio, que amplie decididamente la historia privada
de la nacion mas alla de la historia de sus élites politico-culturales, el afio 2007 vio
aparecer Sol y sombra de Manolete. Leyenda y realidad del mito de posguerra.
Se trata de un penetrante ensayo sobre la cultura espafiola de la posguerra a tra-
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vés del mito tragico del torero icono del primer franquismo. Con un estilo elegante
y sobrio, el historiador, escritor y artista plastico Fernando Gonzalez Vifias estu-
dia, sobre el espacio liturgico de la arena, el triangulo formado por la tauromaquia,
Manolete y su publico. Con una exitosa narrativa en flash back, vemos entrecru-
zarse la Espaiia del subdesarrollo y la biografia de Manolete como producto de
ella, que cristaliza en el mito de un torero asceta y contenido, poseedor de un ar-
te escénica unica, el toreo de perfil, jugada en el mantenimiento de una distancia
minima respecto del astado. Tras el analisis de la historia de la fiesta nacional
como expresion estética de la configuracion libidinal de la Espafia moderna,
Manolete viene a expresar en sus faenas el momentum estoico, autarquico de la so-
ciedad del racionamiento y el hambre. La lectura tragica de su muerte, en cone-
xi6n con el comienzo de desarrollismo, funciona como clausura ritual de un fem-
po histoérico, atravesada por la paradoja vital de un Manolete que deja de ser
mito para convertirse en hombre, empresario, viajero, sportman, deseoso de de-
jar las plazas donde ya se le silba, a las que, sin embargo, es convocado una tlti-
ma vez para dramatizar, entonces, la clausura de una posguerra que, paradojica-
mente, Manolete, gracias a su éxito como metonimia de la misma, habia
abandonado antes que su publico. Libro vibrante que enlaza lo politico y lo his-
torico con lo biografico y lo social, se muestra igualmente solvente a la hora de
analizar técnicamente el interior del mundo taurino y de sus artes, en virtud de
un archivo singular (donde no poca parte tiene un amplio cuerpo de entrevistas)
y, ante todo, de una sugestiva Optica narrativa.

Los ensayos biograficos sobre los intelectuales que atravesaron los dificiles
afios del franquismo en exilios interiores o exteriores se han visto en este afio re-
forzados por la biografia dedicada a Ricardo Mufioz Suay por Esteve Riambau, Ri-
cardo Murioz Suay. Una vida en sombras. Por este libro incontinente y desborda-
do en sus mas de seiscientas paginas desfilan los acontecimientos de la época,
tuvieran o no que ver con el cine. Pues en efecto, Mufioz Suay es una de las fi-
guras legendarias cuya vida se proyecta sobre otras vidas espafiolas, como la de
Buiiuel, Jorge Semprtin o el torero Dominguin. Su peripecia en buena medida es
la del siglo y el retrato moral que de él se hace se ajusta también al aire mismo
de un mundo en el que, como se insinda en el titulo, abunda el claro oscuro.

A la de Edgar Neville, otra de esas vidas legendarias cuyo pasaje es forzosa-
mente paisaje de época, el historiador del teatro y del cine Juan Antonio Rios
Carratala le ha dedicado una sélida monografia, Una arrolladora simpatia. Edgar
Neville: de Hollywood al Madrid de la posguerra, otro exitoso ejercicio de lectu-
ra historica de las vidas mas marcadas y particularizadas del problematico siglo
espafiol. Este tipo de operacion, que lleva camino de convertirse en un subgénero
ensayistico especialmente fértil, vuelve a demostrar como son justamente esas
vidas las que merecen estudio, y, asi, Rios Carratala, afronta la tarea de contar
las formas complejas y dramaticas por las que la simpatia arrolladora de Neville
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maniobra sobre los acontecimientos climaticos del siglo XX, contando, al tiempo,
el devenir de un grupo de escritores que no pudieron sobrevivir moral y psicolo-
gicamente al transito de las vanguardias artisticas de los afios treinta a su integra-
ciodn de facto en la intelligentzia franquista de las décadas siguientes. Trayectos in-
completos, problematicos, inacabados, siempre diferidos que ensombrecen el rictus
comico con el que Neville, junto con Tono o Giménez Caballero o incluso Jar-
diel trataron de jugar en su puesta en escena el humor, la comedia, como una
contrageneracion del 27, una generacion de la risa, cuyo gesto comico, en el acto
de dislocarles historicamente, les devolvia aun mas tensamente a una posicion bio-
politica que, en el intento de descontextualizarse, se moralizaba con mas fuerza.

Necesario, por necesario, resulta mencionar el ensayo del escritor y perio-
dista Miguel Angel Villena Victoria Kent. Una pasion republicana, que afronta por
fin la tarea pendiente de reconstruir la vida y la politica de una de las figuras pu-
blicas mas interesantes de la Espafia previa a la guerra, dando luz sobre su largo
exilio. Con una sélida documentacion y una solvente técnica de biodgrafo, se re-
pasa la compleja construccion publica y privada de la mujer que fuera en gran
término causa determinante de la aprobacion del sufragio femenino durante la Se-
gunda Republica y, también entonces, Directora General de Prisiones, sustitu-
yendo grilletes por bibliotecas e implantando el bis-a-bis, institucién esta aun
hoy en dia ausente de muchos sistemas carcelarios del primer mundo.

Los afios de la Transicion estan cobrando una relevancia mayuscula y ahora
comienzan a salir a la luz la historia de las empresas culturales en las cuales se
jugd la conceptualizacion del cambio epocal. Entre aquellas, sobresalio en su dia
Ajoblanco, una publicacion periodica referencial que, como un guadiana, sus-
pendiendo la edicion o reapareciendo estelarmente, ha acompafiado la evolucion
misma del pais todos estos afios de marcado signo politico. Quien fuera su direc-
tor José Ribas, después de treinta afios casi ha decidido contar la intrahistoria de
aquella aventura intelectual. Lo ha hecho en Los 70 a destAjo, un ensayo biolite-
rario que penetra en los intersticios apenas iluminados de un tiempo para siem-
pre ido, como la juventud de quienes entonces se sintieron sus protagonistas. El
yo, incluso el yo colectivo y de cohorte generacional se mezcla con los avatares
y circunvoluciones de la politica alta y produce un relato altamente cargado de sig-
nificado a la luz de lo que pudiera ser la reconstruccion de una historia ofra. His-
toria, que ya no puede ser mas el relato transicional sancionado y monopolizado
por los grandes medios de comunicacion y avalado por los partidos que alli mis-
mo emergieron y que se habrian de aduedar del futuro, pero aparentemente no
de los modos de contar la historia.

A pesar de situarse en los mismos afios en una ciudad llamada también Bar-
celona, el ensayo de Federico Jiménez Losantos La ciudad que fue. Barcelona,
anos 70 parece tener por referente un cronotopo distinto. Si bien es cierto que
ello podria haber sido inicialmente producto de un problema de archivo, donde
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es la propia memoria y, aun mas, la memoria sobre el presente del autor la que guia
sus buceos en la ciutat interrompuda, sin embargo, se explicita una operacion
narrativa de muy distinta indole, frente al trabajo de biografia e historia genera-
cional de la ciudad democratica de Pepe Ribas, quien, no por nada fue el editor
de Lo que queda de Esparia (el ensayo de Losantos de 1979 que, supuestamente,
esta en la base de su nuevo libro). Entre ficcion sentimental y bildungsroman,
Losantos se apropia del capital cultural de dos generaciones en transicion y de una
década de experiencias colectivas y de luchas por los derechos civiles, y 1o hace
en el nombre de su propia biografia politica y profesional, en una clasica confu-
sion entre habitus ¢ ideologia (Bourdieu), agravada por el hecho de que el relato
colectivo de los protagonistas de aquellas primaveras libertarias catalanas no ha te-
nido reconocimiento politico ni mediatico alguno, lo que, de hecho, permite la po-
sibilidad de plantear una lectura tan cinica como esta.

Mencion modesta cabe conceder al libro de Albert Boadella Adids a Cata-
luiia. Cronicas de amor y de guerra®, editorialmente configurado como una se-
gunda parte de sus memorias, un ejercicio de desquite publico contra la politica
cultural catalana, de la que niega hasta el polvo de las sandalias, y respecto de la
que, sin embargo, en su prolija descripcion demuestra haber sido completamente
configurado por y para.

Amplitud de vidas, entonces, sobre las arenas siempre cambiantes de un lar-
go y complejo siglo XX, al que el ensayo peninsular esta abocado a seguir vol-
viendo en el inicio de su XXI, necesitado de sus fabulas y de sus experiencias
para arrojar lazos simpaticos con un presente confuso en demasia, espacio éste
donde un publico fiel y heterogéneo se muestra, con claridad y afan democrati-
co, lector de no ficcion. Algo extrafio entonces se ejecuta en ese desplazamiento
en apariencia no problematico de las letras actuales del ahora mas rabioso hacia
los bosques enigmaticos de un rico y sugerente pasado con el mismo impetu y pa-
recida solvencia y energia. Y es que, tal vez, en esa bivalencia que, desde un ojo
critico, cabria leer como sintoma de una disociacion identitaria, de un ejercicio
de bipolaridad cultural, se encuentren, mas bien, los sintomas de una cierta salud
en los relatos del saber que la novela de inicios de milenio no nos garantiza, o,
en todo caso, al menos, en los estantes donde se acumula el ensayo peninsular, po-
damos reconocer una voluntad colectiva, enérgica y todavia utopica, de seguir pro-
duciendo conocimientos sobre el filo de un presente que afio a afio, inexorable-
mente se renueva.
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NOTAS

! Visual turn, que ha teorizado entre nosotros Jos¢ Luis Brea, (“Cambio de régimen escopico”), Fer-
nando R. de la Flor, (Giro visual).

? Hacemos referencia al otrora famoso libro de Luis Carandell Celtiberia show.

* Nos referimos al famoso libro de Manuel Vazquez Montalban Una educacion sentimental.

* En cierto sentido, se ofrece ahora el relato de su constitucion invisible, a lo largo de treinta afos,
después del vaciamiento ideoldgico y energético de la esfera publica espafiola de la transicion espa-
flola, tal y como Guillem Martinez habia anteriormente argumentado en un delirante volumen, Fran-
quismo Pop

* En juego de palabras con el famoso tratado del 68 de Raoul Vaneigem: Tratado de saber vivir para
uso de jovenes generaciones.
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