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1. PRESENTE ABSOLUTO

El avance del siglo presente, el XXI, desde antiguo considerado el siglo fu-
turista por excelencia, ha tenido en nuestro ámbito un efecto peculiar, que debemos
considerar como un síntoma más de progreso en la normalización cultural espa-
ñola en el terreno del pensamiento y de su progresiva puesta al día. Ello se reco-
noce en la creciente rentabilidad de los lenguajes ensayísticos como herramientas
interpretativas del ahora y en el uso imaginativo del archivo y de la tradición so-
metidos a tareas de exploración y crítica, orientados con decisión a semejante ta-
rea cuanto alejados de la veleidades de un conocimiento puramente arqueológico
o erudito. Literatura de pensamiento entonces, cada vez más volcada sobre una es-
fera pública que, al tiempo que ejercita los poderosos engranajes de una pujante in-
dustria editorial, apunta hacia un horizonte de información y conocimiento cívi-
co, pluralidad que se ve reforzada por la heterogeneidad y multiplicación de las
editoriales que hacen circular estos discursos. 

Y es que una vez rebasado el primer quinquenio del siglo donde acaecería
tan alta concentración de efectos de modernidad que debería abrir un futuro in-
sospechado, es precisamente cuando la literatura de pensamiento española se vuel-
ve con cierta energía hacia el presente absoluto, haciéndose la pregunta por el
sentido de ese mismo tiempo en el que nos coloca la modernidad puesta bajo sig-
no racionalizador y técnico. Accede entonces a nombrar sea su apoteosis o su ca-
taclismo, de forma que, podríamos decir, tal vez retóricamente, que si bien no es
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posible determinar el sentido en el que se cumplirá el potencial profético del siglo,
tal vez sí no sea desmesurado aventurar para el ensayismo peninsular la capacidad
de describirlo, en algún grado al menos.

La misma apertura de esta exploración del ensayo en el año 2007 comienza,
pues, por señalar este primer hecho. Cierto pensamiento se evade de sus determi-
naciones arqueológicas –o si se quiere genealógicas e históricas–, para centrarse
en las características y en el propio “paisaje” que ofrecen los mundos de vida de
la actualidad, en un momento, además, clave para las sociedades que se desarro-
llan bajo el tercer estadio del capitalismo, las llamadas sociedades del consumo
y del espectáculo. Es que, incluso, como veremos, aquel ejercicio de reflexión que
convoca historia y genealogía, lo hace para distribuirlas con más fuerza si cabe
en la comprensión del ahora.

Situemos pues aquí un primer ensayo que ha constituido una importante no-
vedad, y tal vez también ha abierto un camino de aquí en adelante fecundo: Af-
terpop. La literatura de la implosión mediática. Por este texto analítico de Eloy
Fernández Porta desfilan las figuras de la cultura popular actual, desde los fotó-
grafos pop hasta los conjuntos musicales; desde las estrellas rutilantes de la fil-
mografía hasta los grandes iconos que configuran el paisaje mediático en este
mundo intervenido por los media y por las tecnologías avanzadas de la represen-
tación. Se trata del estudio más poderoso que sobre la cultura popular en los me-
dia se ha hecho nunca en nuestro espacio intelectual, y tiene el mérito de sopor-
tar cualquier comparación con lo que fuera de nuestras fronteras culturales se ha
venido realizando en los últimos decenios, ya sean éstos los libros de Greil Mar-
cus sobre el movimiento punk (Rostros de carmín) o de Peter Sloterdijk sobre los
paisajes habitacionales de nuestros días (Esferas). El ensayo sitúa esta franja de
campo que llamamos cultura popular o democrática como opuesta o enfrentada
a la “alta cultura”, y supone una expresa reivindicación de los valores de aquella.
La posición retórica del ensayista “normaliza” un estrato cultural hacia el que,
secularmente, las elites intelectuales han ostentado un menosprecio fruto de su con-
sideración como low culture. Finalmente, Fernández Porta actúa en este ensayo co-
mo un agente internacionalizado de esa globalización general de los referentes sim-
bólicos, y hace que su objeto se constituya como un continuum que salta por
encima del estrecho marco de las nacionalidades. 

A este mismo tipo de análisis transnacionales y globalizados pertenece el
ensayo de José Luis Molinuevo La vida en tiempo real. La crisis de las utopía
digitales, que trata de abordar el asunto mayor de nuestro tiempo que, sin duda,
es el del mundo digital. Concebido como una llamada de atención para no caer
en la ingenuidad protecnológica de pensar que el mundo que se vislumbra a través
de los adelantos informáticos nos acerca a la ciudad ideal platónica, el ensayo de
Molinuelo es, en realidad, una seria advertencia para ponerse en guardia crítica so-
bre el brutal desarrollo que está experimentando tal objeto. Colocándose entre me-
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dias de la posición de los reaccionarios temerosos ante el cambio y apocalípticos
del orden mediático nuevo, de un lado, y, de otro, de los evangelistas acríticos de
la implosión mediática y de los totalmente “integrados” en la esfera de la ciber-
cultura, el profesor Molinuevo recompone la situación del intelectual zarandea-
do por una realidad de proporciones aplastantes en estos principios del siglo del
avance tecnológico. Una virtualidad superior muestra este inteligente ensayo de
uno de nuestros escasos filósofos militantes del ahora, y ello es la utilización de
todo tipo de fuentes audiovisuales de última hora, auténticos emblemas de la cul-
tura de masas, que el filósofo no afecta despreciar (como otros sí lo hacen). La
atención depositada en la Pop Culture, aquí como en el anterior caso de Fernán-
dez Porta, supone, ciertamente, una novedad en el ensayismo español de actuali-
dad, todavía demasiado aherrojado en el interior de una tradición eminentemente
volcada con exclusividad en el análisis de objetos textuales. Aquí el “giro vi-
sual”1 toma carta de naturaleza en consonancia con el objeto que asume. La filo-
sofía de las nuevas tecnologías y de los cambios de paradigma y patrones de
pensamiento que aquellas han traído se instala pues, merced a este ensayo, en el
centro mismo de las preocupaciones de hoy y acomete así una renovación de los
objetos de la vieja, anquilosada, filosofía española.  

El siglo objeto de reflexión y análisis pormenorizado por parte de los filóso-
fos y pensadores hispanos de todas las disciplinas ha avanzado a los sones de su
propia música. No se trata ya, es obvio, de la música así llamada clásica, ni tam-
poco del jazz, que conoció su momento de clímax y sirvió para caracterizar la at-
mósfera de un pasado todavía presente, que permite aún hoy la aparición de libros
como el del poeta Ildefonso Rodríguez, El jazz en la boca, un recorrido personal
por los grandes temas e inquietudes de la creación artística, donde el jazz modu-
la y pauta los momentos de una vida creativa en buena medida dedicada a la ex-
periencia de la estética cotidiana. 

Sin embargo, ello no oculta que lo propio de este tiempo que se va alargan-
do sea la música pop. A ella ha descendido uno de los más brillantes analistas de
la actualidad, José Luis Pardo, en una obra importante: Esto no es música. Intro-
ducción al malestar en la cultura de masas. La inspección realizada por Pardo so-
bre un tiempo indeciso y cercano encuentra su más perfecta representación en
las canciones desgranadas por los Beatles y por la miríada de otros grupos que han
ayudado a configurar la banda sonora de este tiempo nuestro, en que lo más ca-
racterístico de lo cultural es su formato audio-visual. El libro en sí mismo, con
su extensión abrumadora, supone la vindicación antimetafísica del primado de las
apariencias y de las representaciones, convencido de que el signo de una época
se juega más en los detalles ambientales que en los grandes gestos sobre los que
vuelca su atención la historiografía al uso. El argumento, complejo y con nume-
rosas llamadas a la filosofía kantiana, se despliega sobre un icono mayor de la cul-
tura pop, un jeroglífico en que se resumen los valores de la sociedad de masas: la
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portada del álbum Sgt. Pepper´s, que, con su abigarrada panoplia de personajes,
reúne y condensa, como en un ensueño, las referencias mayores de una cultura ba-
jo el signo de la radical remoción de las hasta aquí existentes jerarquías en los pro-
ductos del espíritu. En ese mundo implosivo, el autor encuentra las marcas de un
freudiano “malestar” en la cultura y la posición de duelo, de pérdida, y de incon-
formidad con la plasmación de la historia que planea sobre todas las representa-
ciones de aquello que, yendo más allá del puro mundo del espectáculo y el en-
tertainment, apunta a constituirse en la imagen misma del perenne fracaso de la
ilustración y de la imposibilidad de redirigir la utopía hacia el espacio de su rea-
lización efectiva.

Todavía en el ámbito de la cultura pop, sí, pero en su versión más desprovis-
ta, y con marcados ribetes nacionales, Guillem Martínez se desplaza sobre un
objeto cultural particularmente inquietante en La canción del verano. Historia de
treinta años desde sus veranos, libro que, si en origen, lo conforman un total de
treinta artículos escritos para el diario El País, en su edición conjunta, acierta a for-
mular un perturbador pasaje interpretativo sobre la historia reciente. Se trata de una
serie de crónicas legibles bajo el tono de un ensayo bufo, donde, a partir de una
canción veraniega, se repasa, año a año, la intrahistoria nacional sobre el telón
de fondo de la transición, la democracia y el neoliberalismo, mediante figuras de
raigambre propiamente celtíbera. A partir de los significados socio-históricos
que convocan temas como La Lambada de Kaoma, La Barbacoa de Georgie
Dann, la Macarena de Los del Río o El tractor amarillo de Los Zapato Veloz, Mar-
tínez se desempeña como un fino analista, capaz de atribuir plena significación
política y sociológica a los mínimos matices que contienen las letras o los ritmos
de esas peculiares condensaciones de cultura de masas, derivando luego para ellas
un lugar específico en la circulación de los signos y los significados de un ne-
oimperialismo atlantista que suena como verdadera música de fondo sobre tres dé-
cadas de veranos azules. Inspirado sin duda por la operación de un Vázquez Mon-
talbán (de quién llega a heredar también el tono)3, Martínez lee estas insidiosas
melodías en clave de educación sentimental, como canciones para después de una
dictadura que cristalizan instantes fundadores de la poética democrática, aquélla
que este mismo autor ha nombrado como CT, es decir, cultura de transición, pax
culturalis largamente instituida que determina y limita la expresión pública de la
cultura democrática4. 

En el núcleo fuerte de los conceptos que han sido y son importantes para la
época, figura, naturalmente, el deseo: la filosofía francesa postestructuralista pu-
so en órbita la cuestión, y desde entonces recibe una atención acrecentada. José
Antonio Marina, fiel a su misión de construir el pequeño diccionario de los pro-
blemas hoy candentes, desembarca con Las arquitecturas del deseo12 en esta gra-
ve cuestión. Lo hace, como siempre, para cartografiarla en su dimensión más le-
gible y para construir también un texto con vocación ciudadana y preformativa
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de las costumbres de quienes son sus contemporáneos. Una suerte de geometría
del deseo y en todo caso una estructura muy visible (incluso aquí demasiado
“geométrica”) de su campo de acción queda en ello delimitada con inquebranta-
ble fe pedagógica.

Y si de deseo hablamos, es inevitable la confrontación crítica del pensa-
miento con una de las emergencias e irrupciones de más singular naturaleza en
el espacio social y en el paisaje configurado por los media. En efecto, la porno-
grafía, adueñándose del espacio icónico y realizándose a través de él es, acaso, el
fenómeno contemporáneo más relevante, al que han dedicado su atención dos
reconocidos autores, novelista uno y el otro crítico de arte, Andrés Barba y Javier
Montes, ganadores del XXXV Premio Anagrama de Ensayo con la obra La cere-
monia del porno. Sobriamente equipados ante el fenómeno por unos conoci-
mientos exhaustivos de la sociología epocal y del mundo del arte (muy relacio-
nado en estos momentos con las aquí denominadas “ceremonias” del porno), los
autores realizan una aproximación antropológica a tal espacio armados de la me-
jor filosofía que el siglo XX generó sobre el asunto. El carácter bifaz del fenó-
meno: su parte, digamos, cultural, y su parte comercial o industrial son aborda-
dos aquí sin lugares comunes, ni regateos de esfuerzos de comprensión para
contextualizar finamente un acontecimiento mayor de nuestro tiempo que invo-
lucra a todas las disciplinas y compromete las grandes teorías sobre el sujeto y so-
bre el campo social que estimula su misma existencia. 

Preguntarse por las bases materiales de ese imaginario, por los pasos (in)vi-
sibles de su mano de obra, por la red humana que organiza la industria del traba-
jo sexual en la España contemporánea, mercado cuyos cuerpos se subliman en los
altares de un porno cada vez más rebajado, es lo que han pretendido Celeste Are-
lla, Critina Fernández Bessa, Gemma Nicolás Lazo y Julieta Vartebedian en un
libro singular y valiente, Los pasos (in)visibles de la prostitución. Estigma, per-
secución y vulneración de derechos de las trabajadoras sexuales en Barcelona,
donde Barcelona no es sino una metáfora de la Babilon neoliberal, a partir de los
datos perturbadores que muestran cómo la década en la que la nación fantaseaba
imaginariamente con su inclusión en el G-8, un porcentaje nada desdeñable de sus
plusvalías circulaba en los espacios liminares de la prostitución, hasta el punto
de configurarla como uno de los sectores de servicios líderes del país. Sobre
ello, este ensayo da un quiebro muy valiente a la hora de afrontar la condición ciu-
dadana de nuestras hetairas contemporáneas, cuya voces se recogen en primera
persona en un trabajo excepcional de documentación oral. Rompiendo con mo-
ralina conservadora y tópicos de un feminismo institucional, este ensayo, pertre-
chado de un gran bagaje teórico, afronta la pregunta por la condición de sujeto
de estas identidades migrantes y estigmatizadas por su papel en la división del tra-
bajo, y constituye una toma de posición escrita en la defensa de sus derechos cí-
vicos y laborales y en la legitimidad de su presencia en el espacio público. 
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Si hay una estrella que brille en el nuevo firmamento de la cultura del siglo
XXI esta es, desde luego, la gastronomía, que en nuestro país adquiere paso a
paso el rango de cultura culinaria de ancestral implantación. Ese desarrollo ha pro-
vocado la creación de un campo discursivo que recorre habitualmente sus geo-
grafías y sus modulaciones. Pero necesitados quizás de algo más, he aquí que Ja-
vier Pérez Escotado se ha lanzado a la escritura de una auténtica Crítica de la razón
gastronómica, que busca situar la gastronomía en la historia del pensamiento,
por un lado, y en la propia evolución de la historia peninsular a secas, en otro. Es
en ese último sentido que el libro se convierte en una reivindicación del hecho de
que las tres culturas peninsulares sean al mismo tiempo también tres cocinas,
tres modos de interpretar la alimentación como hecho cultural. Situado en el es-
labón por ahora último de una larga y enriquecida nómina de ensayistas de lo cu-
linario y de apasionados del arte de comer y beber, Pérez Escotado escribe un li-
bro que reúne una serie de artículos que van desde la arqueología del asunto, con
referencias a la España inquisitorial y conflictiva donde la religión determinaba
el tipo de alimento, hasta llegar a la conceptualización de lo que es ahora mismo
la “alta” cocina española, con la estrella indiscutible de Ferrán Adriá, al que se le
dedica también un ensayo. 

En tono más divulgativo, pero no exento de cierto interés, a caballo entre
una crítica de la razón nutritiva y la antropología gastronómica, el científico José
Enrique Campillo Álvarez publica El mono obeso. La evolución humana y las
enfermedades de la opulencia: diabetes, hipertensión, arteriosclerosis, un relato
que arranca de la condición enferma de los cuerpos biopolíticos del capitalismo
tardío, en el inventario de sus futuras catástrofes, mutaciones y deformidades
fruto de una alimentación y unos hábitos derivados de las formas actuales de
producción y consumo y de las mismas relaciones materiales de un imperialismo
también de los nutrientes que la cocina de vanguardia sublima y espiritualiza en su
desnaturalización imaginativa de una relación orgánica con los alimentos. El re-
troceso al mono es la solución que Campillo ensaya, en su sugerente viaje por el
túnel del tiempo de la antropología evolutiva a través de las dietas y de las enfer-
medades alimenticias de nuestros ancestros simiescos, pivotando siempre en la dia-
léctica adaptativa entre material genético, necesidades nutritivas y nutrientes dis-
ponibles que modifica a un tiempo los genomas, los ecosistemas y los cuerpos.
Una curiosa propuesta alimenticia se plantea al final, como una suerte de fórmu-
la de compromiso entre pasado, presente y futuro, asociando nuestra dieta al
50% con la del Artipithecus ramidus, al 30% con la del Australopithecus afaren-
sis, al 18% con la del Homo ergaster y con la del Homo sapiens sapiens al 2%.
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2. RELIGIÓN, ÉTICA Y EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA

El espacio ético es, también, uno de los horizontes mayores en que recala el
pensamiento de nuestro tiempo, acuciado por la necesidad de dibujar la posición
del sujeto moderno en los dominios de una racionalización técnica y de una so-
ciedad presidida por el consumo compulsivo. Cabe entonces volver a la concep-
ción de lo sagrado para encontrar allí la verdad antropológica sobre la cultura del
bien y del mal, como ha hecho el filósofo Javier Echevarría en su Ciencia del bien
y del mal. El regreso al relato originario del Viejo Testamento le permite a este en-
sayista desarrollar su asunto que debe arrancar en lo que pasan por ser sus ini-
cios mitológicos. Estamos ante lo que los escolásticos llamarían una casuística, un
catálogo muy original de ejemplos de conductas sometidas al juicio sobre su par-
ticular ethos. Lo brillante del ensayo consiste en evocar el mundo de las plantas
y de los animales, así como también el de los personajes imaginarios o reales
que dan en sí mismos la medida de la diversidad axiológica, del principio plural
que sostiene los valores, sobre los cuales, y por encima de todos ellos, es la ética
misma la que se configura como la tabla de salvación y la referencia insoslaya-
ble que los seres humanos se han dado a sí mismos. 

La religión, con todo, vuelve, o, para ser más preciso, nunca ha dejado de
ser una preocupación. Quien pasa por ser el teólogo oficioso y laico en el mundo
español, Enrique Miret Magdalena, ha reunido en este 2007 sus columnas y artí-
culos periodísticos de los últimos treinta años al hilo de las cuestiones religiosas
más candentes, en el libro Creer o no creer. Hacia una sociedad laica. Los ava-
tares y turbulencias últimas por las que ha pasado el sentido de lo religioso en
una sociedad de avanzado laicismo son aquí analizadas buscando una nueva re-
definición de la religión en el horizonte de la globalización. Dos líneas se pue-
den entresacar del complejo panorama aquí abordado: la primera apunta hacia una
deseuropeización y hasta una necesaria desoccidentalización del cristianismo; la
segunda aboga por un cristianismo no clerical, mientras aborda directamente la
cuestión de una suerte de “iglesia seglar”  que se perfila en el horizonte. Otro
laico, esta vez declarado agnóstico, Javier Sádaba  se interna ahora también en el
estudio y análisis de las creencias religiosas, tratando de extraer de su mundo con-
secuencias para la ética de los comportamientos modernos en su libro De dios a
la nada. Las creencias religiosas. Las religiones para Sádaba deben estar conti-
nuamente sometidas a la observación y al estudio y revisión como fuentes pri-
meras que son en el conocimiento del sujeto y del mundo de la vida que se con-
figura a su alrededor. Resulta pretencioso el dar por superada la dimensión
religiosa, mientras ella aparezca unida al dolor y a la misma muerte, y es preciso
por el contrario mantener su concepto y viva presencia aun en tiempos post-me-
tafísicos. Es evidente que Sádaba aboga por una religión “natural” (en el sentido
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de Hume), enteramente desprendida de la tutela teológica, y concebida entonces
como pura religiosidad sin dogmas, sin escuelas.

En cierta conexión con este ámbito de la religión, Fernando Savater ha pu-
blicado también en este año uno de su libros más singulares, y tal vez también de
los menos esperables o esperados. Se trata de La vida eterna, concebida, de nue-
vo, por su autor como obra de defensa didáctica de la razón humana, que se alza
(o debe alzar) siempre altiva frente a la debilidad que representa el mundo de la
simple creencia. De nuevo, estamos ante un tratado de ética, materia en la que el
autor se ha prodigado en los últimos años. Pero frente al bien, que parece reivin-
dicar la ética, se produce aquí una nueva apología de la verdad, entendida, esta
sí, como virtud superior del hombre. Por encima de esta dicotomía, el ensayo cons-
truye lo que ha sido la idea de inmortalidad y la apoyatura que la misma ha ofre-
cido a la creencia. Ese deseo, que aparece convocado como legítimo, pues se ba-
sa en el principio de una dolorosa limitación y un sentimiento acendrado de
carencia y de fragilidad de lo mundano, puede y debe ser transmutado por el tra-
bajo de la razón que construye la legitimación racional de los preceptos morales
y que ofrece al cabo un idóneo refugio al mundo del hombre, logrando hacerlo ha-
bitable. Es ahí donde Savater, un pensador que había desalojado el pensamiento de
la muerte de su sistema de orientación vitalista, en su madurez lo vuelve a aco-
ger para sustentar con él el orden todo de lo humano, empezando por la propia
construcción ética. En tiempos revueltos para el desarrollo de la vida civil e inse-
guros axiológicamente para la constitución de los sujetos, la ética, en este y en
otros libros, reclama una suerte de nueva “dirección de las conciencias”, mien-
tras reivindica también lo que es su papel como orientadora de la acción en mo-
mentos singularmente complejos.   

En este mismo dominio de la teología y de la religión y su conflicto actual,
Victoria Camps y Amelia Varcárcel abordan desde el pensamiento en femenino
una cuestión que ha quedado reservada tradicionalmente al mundo de los hombres.
El ensayo –Hablemos de Dios– escenifica una conversación entre filósofas que
han sufrido los rigores de una educación nacional-católica. La defensa de la lai-
cidad y de la construcción de una filosofía moral, son vistas como acciones fun-
damentales para lograr la quiebra del dogmatismo y fundamentalismo religioso,
que las mismas autoras dan por definitivamente superado en el primer mundo. A
la pregunta de origen kantiano de lo que podemos esperar de la religión y del fu-
turo que la misma pueda tener, las autoras proponen una respuesta sin esperanza
para la vieja teopolítica: el sentimiento de lo religioso se refugia y oculta en el
interior del sujeto, pero desaparece de la superficie de la vida civil, donde ya
apenas es un epifenómeno.

Sin embargo, no deja de ser cierto que, en nuestro tiempo, la ética en buena
medida ha dejado su lugar a la preocupación por la estética, y que ésta es ahora
mismo dominante en el panorama del pensamiento. Señalemos a Valeriano Bo-
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zal como uno de los eminentes historiadores del arte y de la estética, que este
año publica una suerte de summa sobre el arte contemporáneo: Estudios de arte
contemporáneo, I y II. Más de una veintena entre los artistas más influyentes del
siglo XX caen bajo la mirada del historiador, cuyo método consiste fundamen-
talmente en atribuir a cada uno de ellos el trabajo sobre un concepto decisivo en la
constelación conceptual humana. Así, crueldad, alienación, misticismo o guerra
conforman el sentido final de obras como las de Gutiérrez Solana, Klee, Kan-
dinsky o Apollinaire, y desde esta perspectiva son exploradas sus producciones
simbólicas y definidas en lo que es su aportación fundacional a una historia del ar-
te abiertamente volcada hacia el espacio sociológico, y, por lo demás, puesta
aquí en estrecha, necesaria, conexión con su tiempo. 

En relación con el interés contemporáneo en la percepción, en la constitución
del mundo fenomenológico, y con lo que también es su apreciación estética, An-
toni Marí propone un breviario para la conformación de la conducta que tienda a
convertir la propia vida en una suerte de pequeña obra de arte. En rigor Marí ha
escrito La vida de los sentidos una suerte de eudemonología; vale decir: de trata-
do de saber vivir para uso de todas las generaciones5. Partiendo de un ya de anti-
guo acreditado conocimiento de la geografía espiritual de la Alemania románti-
ca, el ensayista explora la teoría sobre la percepción y camina en consecuencia
hacia la integración de todo lo disperso en el hombre, entendiendo el trabajo de
la filosofía como, precisamente, un trabajo de reunión en el uno, de construcción
de un microcosmos de correspondencias y de armonía. El idealismo de la pro-
puesta queda matizado por la comprobación de que nuestro tiempo en realidad
conspira contra ese proyecto unionista. El momento se abre a una suerte de nos-
talgia por órdenes perdidos y por sistemas de seguridad en el interior de los cua-
les el hombre vivía como el agua dentro del agua. El ensayista es un arqueólogo
que camina entre las ruinas de un orden que apenas ha podido intuir y descubre
para sus lectores que, precisamente, es la lectura uno de los caminos sustitutivos
de la experiencia directa que pueden ayudar a rearticular lo disperso y fragmen-
tado, y en ella, según el autor, finalmente puede que se contenga el secreto todo de
la recuperación de la dimensión “espiritual” de la vida. 

Una operación semejante, pero operada sobre otro archivo y con una disci-
plina de lectura diferente es la que ejecuta Juan Goytisolo, quien en este 2007
publica otra recopilación de textos críticos bajo el título Contra las sagradas for-
mas. El libro constituye un rastro de su actividad como conferenciante y articulista
en los últimos años, al tiempo que un eterno retorno sobre sus obsesiones y so-
bre sus bibliotecas. Fiel a su precepto de buscar ancestros y no discípulos, vuelven
a ser convocados a este vals fantasmas familiares: Blanco White y la herejía, Amé-
rico Castro y el relato de una España pluricultural, Jean Genet y la apuesta por una
ética radical de la vida y la escritura, Sor Juana Inés, Zambrano o Valente como
fugas místicas del espíritu o Cervantes como adalid de una prosa moderna que
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representa el ideal estético de Goytisolo, el de una escritura en tensión pública que
sea al tiempo suma de exigencia formal. Inventario, en definitiva, de protocolos
identitarios, defensa de las formas en tanto que encierran y codifican lo inútil, lo
mestizo, lo marrano, los saberes no productivos, en una nueva alocución sobre el
tiempo literario como tempo no moderno, esencialmente mediterráneo, africani-
zado, no-occidental, tal y como se destila en un capítulo especialmente penetran-
te, dedicado a una lectura del Arcipreste de Hita en la plaza Xemaá-El-Fná, de Ma-
rraquesh. 

Instalados en el presente, son sus efectos sobre la cultura subjetiva lo que aho-
ra también parece interesar a los filósofos, convencidos al fin de que la mejor apli-
cación del pensamiento especulativo resulta ser aquella que deriva en eudemono-
logía: la ciencia de ajustar las conductas y los afectos y pasiones al ritmo del
tiempo que se vive con objeto de lograr la difícil felicidad. Miguel Morey, un fi-
lósofo destacado por su conexión singular con la literatura, ha recalado esta vez en
el que acaso sea el sentimiento más radical experimentado por el hombre moder-
no: la soledad acompañada, la subjetividad rodeada de una multitud solitaria. Lo
ha hecho en Pequeñas doctrinas de la soledad, un ensayo dedicado a la explora-
ción de uno por sí mismo, oportunidad que concede la, en otros varios sentidos,
“temible soledad”. La conversación íntima con el daimon que nos habita es pues
el tema estructural de este conjunto de escritos. Debemos considerar este texto
un elogio del retraimiento y una apología del solipsismo (moderado por la ética de
la ayuda y la solidaridad). El planteamiento de Morey, como es habitual, recala
en los grandes nombres de la cultura literaria exigente, ese panteón o canon de
escritores que ha acabado por conformar el siglo que recién hemos abandonado, y
que, altamente concentrados sobre sí mismos, supieron dramatizar el diálogo in-
terior y así darle la forma “espiritual”. Así Lowry, como Bataille, pero también Ar-
taud, Beckett y, sobre todos ellos, Nietzsche. La vocación de autoexploración de-
semboca en una irrefrenable pulsión de enseñanza y de convencimiento a los otros,
y Morey, que es sobre todas las cosas también un académico, vuelca sobre el et-
hos que habita en la enseñanza una reflexión lúcida, presidida por la virtud civil
de la paideia y el deseo platónico de mejorar al hombre, pero también a la so-
ciedad que le forma y le constituye.

Siempre en este terreno de la filosofía como consolación en la vida cotidia-
na y arte de saber vivir, cabe citar el ensayo ganador del Premio Internacional de
Ensayo Jovellanos 2007, la Ética de la razón cordial. Educar en la ciudadanía
en el siglo XXI de Adela Cortina. La apuesta de esta catedrática por un pensar cor-
dial, esto es, producido desde los lenguajes y valores asociados al corazón, pre-
tende armonizar los conflictos y domesticar las pasiones en la vida civil a través
de la entronización de la compasión, la concordia, la sensibilidad, la cordialidad
y sus figuras afines en el centro de un espacio de relaciones feminizado donde
los conflictos puedan redefinirse en términos de afectos encontrados.  
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Y si la academia y la filosofía frente a las complejas vidas psíquicas de los
sujetos disociados del siglo XXI se ha propuesto un rearme de las éticas de prin-
cipios, como una forma de sofisticar y muñir de bagaje intelectual la moral pri-
vada de las clases medias ilustradas españolas, es justo reconocer que otra corriente
de pensamiento ético le está diputando con rigor la hegemonía ideológica, que
no su visibilidad pública. Nos referimos, claro está, a las múltiples propuestas
que en la última década la filosofía estadounidense y las ciencias políticas italia-
nas han arracimado en torno al concepto de republicanismo cívico, una articula-
ción compleja de la ética en torno a lo político que apuesta por la noción de vir-
tud pública (o ética en lo político), sostenida en la participación cívica, frente a
la moral privada más o menos revestida de aditamentos académicos. Como apor-
tación nacional a esa corriente de pensamiento en el año de 2007 cabe mencio-
nar el libro del profesor Andrés de Francisco, Ciudadanía y democracia. Un en-
foque republicano.

Pero no es sólo la filosofía política la disciplina que reclama otro tipo de tra-
tamientos de los conflictos a los que el mundo contemporáneo somete a los suje-
tos que vayan más allá de las éticas de principios. Al contrario, más bien parece
que es el ensayo producido desde la psicología (y desde disciplinas fronterizas, co-
mo veremos) el que manifiesta reparos más fuertes sobre modos de pensar que no
articulen la moral en términos públicos, como enfoque de males estructurales
que requieren trabajos en profundidad, respecto de los cuales los mencionados tra-
tados sólo actuarían como remedia, más cerca del texto de autoayuda que de una
verdadera crítica y clínica. 

Ese parece ser el sentir que anima el libro del psiquiatra Enrique González
Duro, que abandona –momentáneamente– la disección clínica del pasado trau-
mático español y de sus agentes patógenos, las biografías de Franco o Felipe Gon-
zález, para proponerse biografiar pasiones, en este caso, publica una Biografía del
miedo. Los temores en la sociedad contemporánea, donde eleva un diagnóstico
psicosomático de las sobrecargas que las formas laborales, sociales y políticas
del neocapitalismo producen sobre los individuos, que, como movimiento neuró-
tico compensatorio, han globalizado el miedo como definición psíquica de nor-
malidad. Y si, a su alrededor, se vive el auge de la farmacia ansiolítica, González
Duro, reapropiándose del bagaje crítico de la antipsiquiatría, apunta a verbalizar
los lugares históricos y contingentes de ese miedo que, para el autor, son el lógi-
co e inmediato correlato del triunfo e identificación con un tipo de antropología
individualista, la del homo economicus, cuyo carácter hegemónico dificulta y com-
promete la posibilidad de establecer vínculos sociales exitosos, única estrategia pa-
ra disolver las reacciones fóbicas. Frente al inventario de este país del miedo,
Duró apuesta por la producción de conocimiento racional sobre el miedo, su des-
culpabilización y desvinculación de toda épica del individualismo contemporáneo,
la pregunta por sus causas materiales y por la representación imaginaria de los

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 133



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 6 (2008)134

otros como alteridades amenazantes, todas ellas precondiciones necesarias para
una colectiva recomposición de los tejidos sociales, única práctica clínica que ofre-
ce garantías de curación estructural, verdadera terapia de grupo colectiva, global
incluso.

3. GUERRA GLOBAL Y AGENDAS DEL DESEO

El año ha quedado marcado en todo caso por el retorno de quien, sin duda,
es el máximo ensayista español desde la democracia hasta hoy, Rafael Sánchez
Ferlosio. El escritor ha desembarcado esta vez en un problema que le ha ocupado
tradicionalmente y del que no se puede decir que haya decaído su actualidad. Al
contrario, la guerra, la polemología, a comienzos de este siglo sigue siendo un
asunto por pensar. En Sobre la guerra, Sánchez Ferlosio reúne todos sus artícu-
los y breves ensayos dispersos, generalmente en la prensa periódica y casi siem-
pre dedicados a una puntual irrupción de la violencia en el panorama de la actua-
lidad. “Pensar la guerra” es, pues, una necesidad de nuestros días, y pensarla en su
carácter complejo, fundamentado en el depósito histórico, supone siempre ir un
poco más lejos de las formularias condenas que se le realizan. Derribando presu-
puestos viciados en torno a la violencia, como bien pudiera ser el de que hay una
violencia que se justifica por el supuesto bien que pretende alcanzar con su de-
sencadenamiento, Sánchez Ferlosio se muestra aquí, como en tantas otras oca-
siones y a propósito de los más espinosos asuntos (que él nunca rehúsa encarar),
como un pensador a contratiempo mismo de la época que le ha tocado vivir, la cual
execra precisamente por haber absolutizado el principio de la guerra y por haber
demonizado, sirviéndose para ello de todo tipo de estrategias espurias, la idea de
un “enemigo”, al que es legítimo erradicar de la faz de la tierra. El lector recono-
cerá en el programa de pensamiento llevado a cabo por el antiguo novelista –y hoy
indispensable pensador en la escena intelectual española– una militancia activa
contra las ideologías belicistas que están vinculadas al desarrollo histórico de la
primera potencia occidental (Estados Unidos) y que marcan hoy en día su relación
geoestratégica con el resto del mundo. Punto en el que precisamente se sitúa hoy
lo más candente de la actualidad.

En este 2007, guerra global y crisis estructural se combinan como los dos sen-
tidos de una misma dirección en las diferentes intervenciones del escritor y ensa-
yista Santiago Alba. Su familiaridad con unos objetos teóricos lentamente cons-
truidos en una trayectoria de más de quince volúmenes son convocados otra vez
y sometidos a una nueva vuelta de tuerca, cuyo mayor objetivo es delimitar con
claridad las figuras de poder y de sumisión que definen la naturaleza del capita-
lismo avanzado, no ya como modo de producción sino como verdadero orden de
realidad e, incluso, como antropología. La condición de Alba de filósofo de fon-
do y el ejercicio a contracorriente de una crítica filosófica de gran calidad litera-
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ria, si bien le valió habitar siempre en una posición liminar en la esfera pública
en años de pensamiento débil y letras ensimismadas, bien puede ahora servirle a
reclamar la condición de lúcido heraldo de un proceso de colapso y metástasis
de los sistemas de producción y relación globales a cuya descripción e inventario
ha dedicado largos últimos años y que, en este 2007, incrementando su energía in-
telectual en la proximidad del riesgo, completa con una interesante aportación en
tres tiempos. 

De un lado, es forzoso señalar Capitalismo y nihilismo: dialéctica del ham-
bre y la mirada31, libro imaginativo dedicado a especular la ontología del capita-
lismo, como régimen de realidad que ya no diferencia entre consumptibilis, fun-
gibilis y mirabilia, esto es, entre cosas de comer, cosas de usar, y cosas de mirar
o cosas para ser vistas, según la partición que el mundo clásico nos legó de los
órdenes de existencia. El capitalismo avanzado, como progresivo proceso cultu-
ral de resemantización del ámbito de lo oeconómico, habría acabado por someter
distintos órdenes de realidad en un único registro (“el hambre”) bajo el acto del
consumo, hasta llegar a habitar en un mundo “ontológicamente indiferente” que
“no hace ninguna diferencia entre una manzana y un niño” y cuya cifra episte-
mológica es el nihilismo. Surgen de esta ecuación toda una suerte de espacios (par-
ques de atracciones, anuncios, fotografías de guerra, historias de pateras…) en los
que Alba empeña sus mejores dotes literarias, sin rehuir las consecuencias de la
posibilidad de ese ejercicio, que se basan en una “desigualdad de la mirada” que,
sigilosamente, permite la organización del nihil-capitalismo. 

En Grandes paradojas del teatro actual, la relación entre esa organización pú-
blica y privada de la mirada y la posibilidad de sus éticas y estéticas, o la feno-
menología derivada de su condición culpable funcionan como base narrativa pa-
ra pensar contemporáneamente la condición de sujeto, a lo largo de una serie de
ejercicios forenses, donde, jugando con el título de un libro clásico de Sastre, se
rentabiliza filosóficamente el término teatro.

Last but not least, en ese mismo 2007, Santiago Alba da a la luz también
Leer con niños, casi como cara B de la agenda filosófica de sus libros mayores
y, sin duda, como programa político de resistencia ante un mundo así descrito. Le-
er con niños es un proyecto surgido de la propia experiencia del autor como con-
tador de historias y pedagogo, en la recuperación de la oralidad, la literatura, los
afectos en el ámbito doméstico, como actividades no productivas esencialmente
resistentes a la lógica caníbal de un capitalismo de la nada. A través del desglose
innúmero de autores y episodios tomados del legado cultural de un canon de Oc-
cidente, enlazar textos funciona para Alba como una estrategia a la hora de “en-
lazar cuerpos”. Esta política se centraliza en la figura simbólica de “la madre”
(“devenir madres”), desvinculada de su carácter sexual, que sostiene todo un di-
seño físico de la lectura y del amor. Apuesta pues, por la antropometría, esto es,
la medición del espacio tomando el cuerpo humano como modelo físico y patrón
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de referencia, en la posibilidad de fundar una política y una ética de resistencia
alrededor de una ciencia del eros, como  dimensión “inmoral, impolítica y mate-
rialista”, tres características que vuelven subversivas a esta, según Alba, “opción
preferencial de los cuerpos”.

En la estela de estas claves políticas y bien tramadas sobre un lenguaje
hiperteórico, con el que parecen obligadas a describirse en el comienzo de siglo
las agendas de resistencia y contracultura, frente a los embates simbólicos, filo-
sóficos y aún reales de un capitalismo omnipresente que ensaya sus gimnasias más
extremas y, tal vez, con la perspectiva que nos dan tan sólo dos años, sus cantos de
cisne, vienen proliferando en los últimos años un sinfín de iniciativas colectivas
que combinan pensamiento radical y edición y distribución alternativas.  

Tal vez la más notable de esas múltiples propuestas en el año 2007 sea la
que edita el Observatorio Metropolitano: Madrid. ¿La suma de todos? Globali-
zación, territorio, desigualdad. Esta obra colectiva, fruto de un largo trabajo de
discusión  y debate en un formato abierto de seminario cívico, está llamada a
permanecer en el archivo cultural como un verdadero inventario de los lugares
de fractura avant la crisis económica nacional y mundial, señalados con preci-
sión por un conjunto de sociólogos, demógrafos, urbanistas, movimientos cívi-
cos y activistas socioculturales en el apogeo del Madrid neoliberal. Fiel a un pro-
grama situacionista, esta obra colectiva, editada en copyleft, ejerce un
detournement sobre el lema (Madrid, la suma de todos) y el orden simbólico
asociado con el que las instituciones políticas de la capital pretendían establecer
su imaginario como centro acumulativo de las energías liberadas por las plusva-
lías de comienzo de siglo. Frente al programa celebrativo del Madrid de las Cua-
tro Torres Business Area, este ensayo sobrevuela el lugar de la ganancia y se in-
terroga por las transformaciones socioculturales de la última década, viendo en
la urbe la superior metonimia de un proceso más amplio. Las redes de la corrup-
ción, las condiciones de inhabitabilidad de los barrios, los problemas de exclusión,
el carácter incompleto de la condición de ciudadanía, el carácter global de esta nue-
va fase de emergencia urbana, el deterioro ecológico… son algunos de los múlti-
ples frentes que este libro afronta, concebido, al tiempo, como ensayo de una
cultura cívica, capaz de dar respuestas discursivas y simbólicas a las tensiones no
resueltas entre una modernización acelerada y una modernidad insuficiente. So-
bre este último punto, el Observatorio Metropolitano propone toda una serie de lí-
neas de fugas, un catálogo de ejercicios psicogeográficos que incluyen barrios mi-
grantes, culturas urbanas, patrimonios simbólicos y tácticas de mapping. 

4. TECNOLOGÍAS DEL SABER E HISTORIAS DE LOS ESPACIOS

Derivados en realidad de las mismas tensiones que hemos recorrido, un apar-
tado nuevo sobre el que la ensayística peninsular se ejercita en este 2007 es el te-
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rritorio que apunta a la sostenibilidad y el progreso, términos que se enfocan
ahora no de forma sincrónica, sobre los lugares que amenazan, sino de una for-
ma más amplia, en la perspectiva del análisis diferido que permiten los enfoques
históricos y de gran angular. Ellos se dedican prioritariamente al estudio de los ám-
bitos científico-técnicos, como dispositivos, instituciones y lenguajes que, antes
de apropiarse de la definición hegemónica del presente, producen y poseen una
tradición histórica que, convenientemente aproximada a la luz de una foucaultia-
na arqueología del saber, muestran desnuda la historicidad y contingencia que, co-
mo discursos de poder, con tanta ansiedad y eficacia ocultan en su perlocución pre-
sente. 

En este sentido, cabe destacar el extenso ensayo histórico de José Manuel Sán-
chez Ron, El poder de la ciencia, historia social, política y económica de la
ciencia (siglo XIX y XX). Aquí se traza una historia de las formaciones científi-
cas de saber en cuanto profundamente vinculadas a los movimientos políticos y
sociales a los cuales sin duda condicionan. Se trata de contar el ascenso fulgu-
rante de la ciencia desde los gabinetes de curiosidades y maravillas hasta el mo-
mento presente, donde conforman el discurso maestro de nuestro tiempo sobre sí
mismo. En efecto, la ciencia hoy se encuentra en el centro de la agenda política y
finalmente se confían a ella las posibilidades de mejora de las condiciones de vi-
da, si es que alcanza a autorregularse a sí misma y abandona su anterior servicio
al mundo de los intereses impuestos por medio de la violencia. 

Sobre los espacios aurorales de la ciencia moderna en España, es necesario
mencionar un libro brillante que enfoca la aparición del lenguaje científico en el
siglo XVIII, no en los habituales términos dialógicos de dogma frente a razón, o
modernidad frente a conservadurismo, sino en la mucho más interesante dinámi-
ca de la historia de las instituciones. Nos referimos al trabajo de la historiadora
de la ciencia Nuria Valverde, Actos de precisión. Instrumentos científicos, opinión
pública y economía moral en la ilustración española, donde se demuestra la
existencia de una compleja relación entre la demanda de instrumentos científi-
cos y la institucionalización de un nuevo tipo de identidad social, el hombre de
ciencia, vinculada con la invención de la objetividad, un nuevo modo de crear in-
formación y una serie de protocolos para la adquisición de autoridad para ese
modo de crear información y para el cuerpo de individuos especializados en
ello. Valverde nos cuenta cómo la precisión es una forma de producir consensos
y de movilizar sujetos y cómo esa precisión descansa en las tecnologías de la ob-
servación y la medición científica. Gracias a ellas, las prácticas de esas redes ob-
tienen visibilidad social, justifican la función social del científico, su código pro-
fesional y la legitimidad de sus aspiraciones públicas, la forma de adquisición y de
circulación del conocimiento en la opinión pública.

Y, finalmente, otro ensayo, obra también de la juventud investigadora del
CSIC, La razón salvaje. La lógica del dominio: tecnociencia, racismo y raciona-
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lidad. Este denso y sofisticado libro, ganador del V Premio de Ensayo Caja Ma-
drid, constituye un meditado ataque frontal contra los pilares axiológicos de la cien-
cia moderna como discurso e institución conformadora de las nociones contem-
poráneas de lo real. Poblado de lenguaje hiperteórico, y heredero de todas las
corrientes de crítica cultural post-, el biólogo Juanma Sánchez Arteaga ejecuta una
gran operación de deconstrucción de una disciplina central del mundo moderno,
la antropología evolutiva. Y ello, desde su mismo espacio fundacional, por vía de
historizar su discurso y asociarlo a los dispositivos de poder con que se organiza-
ba el imperialismo europeo decimonónico. En ese contexto, argumenta Sánchez
Arteaga, desplazar el Génesis como mito fundacional con un nuevo relato, cien-
tífico esta vez, sobre la evolución de las especies resulta una operación menos tran-
quilizadora de lo que la ciencia moderna propone. Porque, frente a la épica del
triunfo de la racionalidad sobre el pensamiento mágico, se argumenta en esta ra-
zón salvaje que, de la mano de ese mismo acto narrativo fundacional, se estable-
cían las condiciones del limbo hermenéutico del racismo: sobre la creencia en la
existencia de distintos grados de evolución en la raza humana, la ciencia moder-
na comenzaría a procesar las diferencias étnicas a favor de la legitimación de la
conquista y genocidio de sociedades y culturas no occidentales.

La antropología histórica ha tenido en este año una representación mayor en
el ensayo de Joseph Maria Comelles, Stultifera navis. La locura, el poder y la
ciudad. Siguiendo los presupuestos foucaultianos presentes en aquella seminal His-
toria de la locura, Comelles ha reconstruido una tesela importante de la genealo-
gía de la locura y su tratamiento a los largo del siglo XX en una emblemática
institución española, el Instituto mental de la Santa Creu. Y ha hecho algo más, ha
logrado insertar este espacio aparentemente alienado y heterotópico en el centro
de los procesos políticos y sociales, como lo que en verdad es o ha sido: una pie-
za esencial en la construcción del imaginario común y en las lecturas que acerca
del mundo practica el cuerpo social a cada momento y en cada configuración par-
ticular. 

Y, en realidad, no tan alejados de las pistas conceptuales que describíamos
al inicio del epígrafe, se detecta en otros ensayos una nostalgia de la vida civil,
de sus tejidos asociativos y sus redes, que son sometidas a un relato histórico que
tiene la virtud de proyectar sobre el presente la fantasía de su reconstrucción po-
sible. Podemos citar así una pieza verdaderamente mayor de la sociología literaria,
la que este año ha sido la obra de Antoni Martí, Poéticas del café40: se hacía ya
absolutamente necesaria una exploración sobre lo que constituye el mayor espacio
de sociabilidad y el lugar también de la visibilidad absoluta de la literatura que son
los cafés del mundo hispano. La modernidad literaria nació en ellos, y también
en ellos se refugió la caverna, los desclasados del mundillo literario. Siguiendo a
Pierre Bourdieu, en su teorización del campo literario (Las reglas del arte), Mar-
tí desdeña el rico anecdotario que atesoran tales dominios y se dirige a construir
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su poética, el sentido fuerte de una existencia determinada por la necesidad de co-
municación y enjuiciamiento de todos los procesos que, en el fondo o en la forma,
tienen que ver con la literatura. Desde el siglo XVIII hasta finales del XX, se de-
sentraña, pues, una posible historia de este dispositivo articulatorio y estructura-
dor de la vida de las letras, poniendo el fenómeno de su vitalidad hispana en co-
nexión con lo que también ocurre en el resto de Europa, como prueba más de
una normalización de la vida cultural española de los últimos siglos .      

Otro libro dedicado a la reconstrucción de espacios históricos vinculados con
la cultura es el que la hispanista Araceli Tinajero dedica a los lectores de las fá-
bricas tabaqueras cubanas, caribeñas y norteamericanas en el tránsito del siglo xix
al xx. En el fascinante telón de fondo de las luchas por la independencia de las
últimas colonias españolas y en la organización industrial de los estados sureños,
El lector de tabaquería: historia de una tradición cubana cuenta cómo los lecto-
res de tabaquerías surgen como catalizadores de un tipo particular de esferas pú-
blicas, organizadas alrededor de la producción artesanal del tabaco, vinculadas a
tradiciones orales y donde la literatura juega un rol decisivo en la construcción
de identidades sociales, en la aparición de una opinión pública y en la construc-
ción de ciudadanía, configurando de una forma secreta y decisiva un tipo de su-
jeto histórico. Sujeto en cuya formación intelectual y educación estética residen
algunas pistas de la conformación de un tejido peculiar que permite comprender
ciertas claves de la evolución histórica de Cuba y, secundariamente Puerto Rico
y la cultura latina en Estados Unidos. 

A caballo entre la investigación académica y el pensamiento cívico radical
merece una destacada mención el apasionante trabajo de Elisabeth Lorenzi: Va-
llekas Puerto de Mar. Fiesta, identidad de barrio y movimientos sociales, un en-
sayo de investigación antropológica de las fiestas del agua del barrio madrileño de
Vallecas. Con un rigor y un vocabulario impecable tomado de las ciencias socia-
les y la etnografía, la autora atraviesa la historia y la memoria de este barrio, es-
tableciendo el exacto papel que el ritual organizado por la “Cofradía Marinera de
Vallekas”, una batalla bufa con mangas de riego, tiene en la configuración del ima-
ginario colectivo del barrio y su componente de teatro simbólico en el que se ex-
presan y se negocian las luchas sindicales, vecinales y juveniles del área, a través
de las cuales se propone un relato alternativo a ciertos procesos históricos y polí-
ticos de la historia contemporánea más reciente. 

Obviamente con otro tono y con vuelos muy distintos, pero sensible a unas
mismas modulaciones con las que el presente se deforma, la conciencia ecolo-
gista, el amor al territorio han producido un libro peculiar y un ensayo único en
el panorama español, debido al periodista Arcadi Espada. Ebro/orbe recupera el
ensayismo sobre hidrografía española abandonado desde los tiempos en que vie-
ran la luz los escritos sobre este asunto de Juan Benet (Prosas civiles). Este río,
verdadera espina dorsal de España, resume en su recorrido tiempos de la historia
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del país (como aquél que se refiere a la decisiva batalla guerracivilista mantenida
en sus orillas), que llegan incluso a nuestros propios días con esa gran cuestión na-
cional irresuelta que es el trasvase de sus aguas a otras cuencas. Lentamente, los
sketches ensayísticos de Arcadi Espada van poniendo de relieve una suerte de “con-
trapastoral”, donde las fuerzas naturales van encontrando progresivamente los obs-
táculos y amenazas que se ciernen sobre su existencia, y que vienen de todos los
campos involucrados en un progreso que, al final –es el resultado del balance de
recorrer sus riberas–, no tiene nada de sostenible.

4. AMADO SIGLO XX

Después del presente absoluto y de la hora actual que los ensayos arriba men-
cionados recorren, el gran eje temático de atracción del ensayo peninsular (y de
la novela, y del cine…) es el amplio, vasto incluso, territorio que se asocia a los
trabajos sobre la memoria histórica, que abarcan desde la revisión historicista a
la crónica, incluso la sentimental, del pasado siglo XX. Con aires nostálgicos, Fran-
cisco Umbral ha realizado la más personal de las lecturas de ese tiempo y lo ha he-
cho en un ensayo de muy explícito título: Amado siglo XX. “Este libro me despi-
de a mí”, habría dicho el escritor de modo premonitorio, y, en efecto, Umbral,
escritor del XX, se despide de ese siglo eligiendo caprichosamente entre sus hom-
bres y sus acontecimientos aquellos que más de cerca le han atañido y sobre los
cuales articula una visión inteligente y aguda. Su revisión personal y su también
propio ajuste de cuentas con la época, le lleva al intento de resituar a Unamuno y
a Ortega, pero también a dar un papel en la historia del siglo a quien fuera una suer-
te de querido enemigo personal, Eduardo Haro Tecglen. Imbuido por el espíritu de
otro gran ensayista español, González Ruano, en lo que fuera aquel su Mi medio
siglo se confiesa a medias, en este otro libro memorialístico, con mayor esfuerzo
sintético, es esta vez todo el siglo el que se “confiesa” entero. 

El siglo XX se resume, en gran medida, en la guerra civil española, en sus cir-
cunstanciados prolegómenos y en sus no menos largas consecuencias, y tal asun-
to no ha dejado desde entonces de ser sistemáticamente abordado desde distintas
ópticas. Puntualmente, y como índice de una deriva memorialística que afecta a
buena parte de la producción ensayística que se rotula en el capítulo de “memo-
ria histórica” se podría mencionar Mauthausen. Memorias de un republicano es-
pañol, dedicadas a la singular biografía de uno de los muchos Miralles históricos
que produjo la guerra civil, Alfonso Maeso, un miliciano republicano enrolado a
los 17 años, que tras sumarse a la resistencia francesa es finalmente capturado por
la Gestapo y conducido al campo de exterminio de Mauthausen, experiencia a la
que milagrosamente sobrevive. Memorias transmitidas oralmente a su nieto, el pe-
riodista Ignacio Mata Maeso, que las edita. 

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 140



GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ Y FERNANDO R. DE LA FLOR 141

Dentro del ingente caudal destinado a reconstruir los pormenores de la gue-
rra civil, cabe distinguir Esta salvaje pesadilla. Salamanca en la guerra civil es-
pañola. Monumental trabajo que reúne las virtudes de una monografía y la com-
plejidad de un volumen colectivo. Obra diseñada por el historiador Ricardo
Robledo y, de algún modo, tributo personal a la “memoria rota” de la ciudad sal-
mantina, cuenta con la aportaciones de un equipo de diez historiadores, que Ro-
bledo utiliza con gran habilidad a la hora de reforzar los flancos y, en ocasiones,
la línea de frente de sus propias investigaciones. Entre todos se edifica un cohe-
rente y contundente volumen sobre las condiciones en las que se ensaya el levan-
tamiento, se organiza la guerra y la represión desde una ciudad que fue cuartel ge-
neral del bando nacional. Esto, como nos advierte Robledo, impide leer el libro
como uno más de los numerosos trabajos localistas sobre la guerra, en la medida
en que Salamanca se propone como laboratorio de prácticas de violencia y ensa-
yo de modos administrativos y lenguajes del Estado Nuevo. Tácticas de movili-
zación, la función de la propaganda, la contrarrevolución en los años de la repú-
blica ante el auge de nuevos sujetos colectivos, la doble pinza de la iglesia y la
universidad como aparatos ideológicos al servicio del bando franquista y un de-
tallado y pavoroso inventario de los procedimientos represivos (como la existen-
cia de unas cuotas de represión competitivas que las distintas regiones militares te-
nían que alcanzar), en una narración en ocasiones lastrada por los hábitos literarios
de la historiografía académica que sustituye la voluntad de estilo por el poder re-
tórico que tienen la documentación de hechos y de citas. Y, sobre todos esos pa-
sajes, la figura y comportamiento de Miguel de Unamuno en los días del odio,
de quién se toma la expresión que da título al trabajo. 

En 2007, ve también la luz el segundo tomo de la trilogía del académico
Ángel Viñas, El escudo de la República, título que da noticia de las sugerencias
épicas (presque tolkianas) del proyecto. Son setecientas páginas densas de infor-
mación y de detalles, que incorporan nuevas fuentes y documentos de todo tipo,
y donde se rebate, contesta y argumenta sobre y contra todas las ingentes aporta-
ciones y distorsiones bibliográficas de los últimos años. Viñas, arropado en la con-
vicción narrativa de su método historicista-positivista, reconstruye todos los epi-
sodios de la República en la guerra, desde el Madrid del otoño de 1936, con el
enemigo a las puertas, hasta los sucesos de mayo, los graves problemas internos
que tiene que afrontar el gobierno republicano. Más allá de la épica cívica, dos
asuntos especialmente espinosos centran los esfuerzos ensayísticos del autor en es-
te segundo volumen de la saga, sobre los que se sostendrá el tercer volumen (El
honor de la República), y son estos las matanzas de Paracuellos y la base del mi-
to del Oro de Moscú, es decir, la compra de armas a la URSS, tema ya trabajado
por el autor en plena transición española, y al que ahora tiene que volver, en un gi-
ro biobibliográgico muy interesante. 
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Francisco Sevillano se interna por el camino de las representaciones cons-
truidas en el imaginario nacional-católico sobre su enemigo visceral: el mundo re-
publicano, o más popularmente, los “rojos”. Su obra Rojos. La representación
del enemigo en la guerra civil revisa la maquinaria de propaganda franquista pa-
ra encontrar en ella los patrones sobre los que se elevó aquella su dialéctica gue-
rrera, la cual, en buena medida, sobrevivió cerca de cuarenta años sin cambios
apreciables. El estereotipo político y su enfatización retórica son descubiertos aquí
como los mecanismos esenciales de que se valió aquella poderosa construcción de
la imagen de un enemigo esencialmente considerado en sus aspectos diabólicos.
En conexión con los ensayos recientemente traducidos del filólogo alemán Víc-
tor Kempler, Francisco Sevillano descubre en los mecanismos íntimos del lenguaje
los secretos de la elaboración de las conductas y de la extrema ideologización a
que condujeron a la práctica totalidad del cuerpo social sometido a su influencia. 

Guerra y lenguaje o literatura, en efecto, se encuentran unidas indisoluble-
mente y una exploración ensayística llevada a cabo esta vez por Ian Gibson in-
siste en esta evidencia, describiendo las trayectorias de cuatro poetas cuyas estre-
llas entran en colisión con la guerra de España. Cuatro poetas en guerra revisa la
trayectoria trágica de cuatro fundamentales poetas españoles: Federico García Lor-
ca, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado (al que en el año anterior dedicó
una biografía) y Miguel Hernández. Atento a confirmar sin ambages la vincula-
ción de estos poetas con la República, el libro identifica los destinos de la una con
los de los otros. Aclarando lo que son todavía puntos oscuros y no bien dilucida-
dos de ese compromiso, el ensayo se presenta como un documento de actualidad
que media con los acontecimientos que, en este mismo año, provocaba la inmi-
nente promulgación de una ley importante: la Ley de la Memoria Histórica. 

De poetas, esta vez no en guerra, sino en posguerra, trata también el ensayo
de Jordi Amat, Las voces del diálogo, donde se recupera la memoria de un episo-
dio olvidado pero de alto valor simbólico y moral en la España del franquismo.
A comienzos de los años cincuenta, un movimiento de acercamiento entre las le-
tras españolas y los intelectuales catalanes se produjo, en momentos particular-
mente difíciles y depresivos para los últimos. El Congreso de Segovia de 1952
intentó articular la España poética que había quedado desmembrada después de la
guerra, y que tenía en el problema de la identidad lingüística su cuestión canden-
te y por siempre irresuelta. Santos Torroella fue el ideólogo de esta operación, al
cabo fracasada y también olvidada, que ahora encuentra en Jordi Amat su justo
historiador y analista perspicaz. 

Como exponente de un necesario giro cultural en el estudio de las vidas da-
ñadas de la posguerra y el exilio, que amplíe decididamente la historia privada
de la nación más allá de la historia de sus élites político-culturales, el año 2007 vio
aparecer Sol y sombra de Manolete. Leyenda y realidad del mito de posguerra.
Se trata de un penetrante ensayo sobre la cultura española de la posguerra a tra-
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vés del mito trágico del torero icono del primer franquismo. Con un estilo elegante
y sobrio, el historiador, escritor y artista plástico Fernando González Viñas estu-
dia, sobre el espacio litúrgico de la arena, el triángulo formado por la tauromaquia,
Manolete y su público. Con una exitosa narrativa en flash back, vemos entrecru-
zarse la España del subdesarrollo y la biografía de Manolete como producto de
ella, que cristaliza en el mito de un torero asceta y contenido, poseedor de un ar-
te escénica única, el toreo de perfil, jugada en el mantenimiento de una distancia
mínima respecto del astado. Tras el análisis de la historia de la fiesta nacional
como expresión estética de la configuración libidinal de la España moderna,
Manolete viene a expresar en sus faenas el momentum estoico, autárquico de la so-
ciedad del racionamiento y el hambre. La lectura trágica de su muerte, en cone-
xión con el comienzo de desarrollismo, funciona como clausura ritual de un tem-
po histórico, atravesada por la paradoja vital de un Manolete que deja de ser
mito para convertirse en hombre, empresario, viajero, sportman, deseoso de de-
jar las plazas donde ya se le silba, a las que, sin embargo, es convocado una últi-
ma vez para dramatizar, entonces, la clausura de una posguerra que, paradójica-
mente, Manolete, gracias a su éxito como metonimia de la misma, había
abandonado antes que su público. Libro vibrante que enlaza lo político y lo his-
tórico con lo biográfico y lo social, se muestra igualmente solvente a la hora de
analizar técnicamente el interior del mundo taurino y de sus artes, en virtud de
un archivo singular (donde no poca parte tiene un amplio cuerpo de entrevistas)
y, ante todo, de una sugestiva óptica narrativa. 

Los ensayos biográficos sobre los intelectuales que atravesaron los difíciles
años del franquismo en exilios interiores o exteriores se han visto en este año re-
forzados por la biografía dedicada a Ricardo Muñoz Suay por Esteve Riambau, Ri-
cardo Muñoz Suay. Una vida en sombras. Por este libro incontinente y desborda-
do en sus más de seiscientas páginas desfilan los acontecimientos de la época,
tuvieran o no que ver con el cine. Pues en efecto, Muñoz Suay es una de las fi-
guras legendarias cuya vida se proyecta sobre otras vidas españolas, como la de
Buñuel, Jorge Semprún o el torero Dominguín. Su peripecia en buena medida es
la del siglo y el retrato moral que de él se hace se ajusta también al aire mismo
de un mundo en el que, como se insinúa en el título, abunda el claro oscuro.  

A la de Edgar Neville, otra de esas vidas legendarias cuyo pasaje es forzosa-
mente paisaje de época, el historiador del teatro y del cine Juan Antonio Ríos
Carratalá le ha dedicado una sólida monografía, Una arrolladora simpatía. Edgar
Neville: de Hollywood al Madrid de la posguerra, otro exitoso ejercicio de lectu-
ra histórica de las vidas más marcadas y particularizadas del problemático siglo
español. Este tipo de operación, que lleva camino de convertirse en un subgénero
ensayístico especialmente fértil, vuelve a demostrar cómo son justamente esas
vidas las que merecen estudio, y, así, Ríos Carratalá, afronta la tarea de contar
las formas complejas y dramáticas por las que la simpatía arrolladora de Neville
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maniobra sobre los acontecimientos climáticos del siglo XX, contando, al tiempo,
el devenir de un grupo de escritores que no pudieron sobrevivir moral y psicoló-
gicamente al tránsito de las vanguardias artísticas de los años treinta a su integra-
ción de facto en la intelligentzia franquista de las décadas siguientes. Trayectos in-
completos, problemáticos, inacabados, siempre diferidos que ensombrecen el rictus
cómico con el que Neville, junto con Tono o Giménez Caballero o incluso Jar-
diel trataron de jugar en su puesta en escena el humor, la comedia, como una
contrageneración del 27, una generación de la risa, cuyo gesto cómico, en el acto
de dislocarles históricamente, les devolvía aún más tensamente a una posición bio-
política que, en el intento de descontextualizarse, se moralizaba con más fuerza. 

Necesario, por necesario, resulta mencionar el ensayo del escritor y perio-
dista Miguel Ángel Villena Victoria Kent. Una pasión republicana, que afronta por
fin la tarea pendiente de reconstruir la vida y la política de una de las figuras pú-
blicas más interesantes de la España previa a la guerra, dando luz sobre su largo
exilio. Con una sólida documentación y una solvente técnica de biógrafo, se re-
pasa la compleja construcción pública y privada de la mujer que fuera en gran
término causa determinante de la aprobación del sufragio femenino durante la Se-
gunda República y, también entonces, Directora General de Prisiones, sustitu-
yendo grilletes por bibliotecas e implantando el bis-a-bis, institución esta aún
hoy en día ausente de muchos sistemas carcelarios del primer mundo. 

Los años de la Transición están cobrando una relevancia mayúscula y ahora
comienzan a salir a la luz la historia de las empresas culturales en las cuales se
jugó la conceptualización del cambio epocal. Entre aquellas, sobresalió en su día
Ajoblanco, una publicación periódica referencial que, como un guadiana, sus-
pendiendo la edición o reapareciendo estelarmente, ha acompañado la evolución
misma del país todos estos años de marcado signo político. Quien fuera su direc-
tor José Ribas, después de treinta años casi ha decidido contar la intrahistoria de
aquella aventura intelectual. Lo ha hecho en Los 70 a destAjo, un ensayo biolite-
rario que penetra en los intersticios apenas iluminados de un tiempo para siem-
pre ido, como la juventud de quienes entonces se sintieron sus protagonistas. El
yo, incluso el yo colectivo y de cohorte generacional se mezcla con los avatares
y circunvoluciones de la política alta y produce un relato altamente cargado de sig-
nificado a la luz de lo que pudiera ser la reconstrucción de una historia otra. His-
toria, que ya no puede ser más el relato transicional sancionado y monopolizado
por los grandes medios de comunicación y avalado por los partidos que allí mis-
mo emergieron y que se habrían de adueñar del futuro, pero aparentemente no
de los modos de contar la historia.      

A pesar de situarse en los mismos años en una ciudad llamada también Bar-
celona, el ensayo de Federico Jiménez Losantos La ciudad que fue. Barcelona,
años 70 parece tener por referente un cronotopo distinto. Si bien es cierto que
ello podría haber sido inicialmente producto de un problema de archivo, donde
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es la propia memoria y, aún más, la memoria sobre el presente del autor la que guía
sus buceos en la ciutat interrompuda, sin embargo, se explicita una operación
narrativa de muy distinta índole, frente al trabajo de biografía e historia genera-
cional de la ciudad democrática de Pepe Ribas, quien, no por nada fue el editor
de Lo que queda de España (el ensayo de Losantos de 1979 que, supuestamente,
está en la base de su nuevo libro). Entre ficción sentimental y bildungsroman,
Losantos se apropia del capital cultural de dos generaciones en transición y de una
década de experiencias colectivas y de luchas por los derechos civiles, y lo hace
en el nombre de su propia biografía política y profesional, en una clásica confu-
sión entre habitus e ideología (Bourdieu), agravada por el hecho de que el relato
colectivo de los protagonistas de aquellas primaveras libertarias catalanas no ha te-
nido reconocimiento político ni mediático alguno, lo que, de hecho, permite la po-
sibilidad de plantear una lectura tan cínica como esta. 

Mención modesta cabe conceder al libro de Albert Boadella Adiós a Cata-
luña. Crónicas de amor y de guerra60, editorialmente configurado como una se-
gunda parte de sus memorias, un ejercicio de desquite público contra la política
cultural catalana, de la que niega hasta el polvo de las sandalias, y respecto de la
que, sin embargo, en su prolija descripción demuestra haber sido completamente
configurado por y para. 

Amplitud de vidas, entonces, sobre las arenas siempre cambiantes de un lar-
go y complejo siglo XX, al que el ensayo peninsular está abocado a seguir vol-
viendo en el inicio de su XXI, necesitado de sus fábulas y de sus experiencias
para arrojar lazos simpáticos con un presente confuso en demasía, espacio éste
donde un público fiel y heterogéneo se muestra, con claridad y afán democráti-
co, lector de no ficción. Algo extraño entonces se ejecuta en ese desplazamiento
en apariencia no problemático de las letras actuales del ahora más rabioso hacia
los bosques enigmáticos de un rico y sugerente pasado con el mismo ímpetu y pa-
recida solvencia y energía. Y es que, tal vez, en esa bivalencia que, desde un ojo
crítico, cabría leer como síntoma de una disociación identitaria, de un ejercicio
de bipolaridad cultural, se encuentren, más bien, los síntomas de una cierta salud
en los relatos del saber que la novela de inicios de milenio no nos garantiza, o,
en todo caso, al menos, en los estantes donde se acumula el ensayo peninsular, po-
damos reconocer una voluntad colectiva, enérgica y todavía utópica, de seguir pro-
duciendo conocimientos sobre el filo de un presente que año a año, inexorable-
mente se renueva. 
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NOTAS 

1 Visual turn, que ha teorizado entre nosotros José Luis Brea, (“Cambio de régimen escópico”), Fer-
nando R. de la Flor, (Giro visual).
2 Hacemos referencia al otrora famoso libro de Luis Carandell Celtiberia show. 
3 Nos referimos al famoso libro de Manuel Vázquez Montalbán Una educación sentimental.  
4 En cierto sentido, se ofrece ahora el relato de su constitución invisible, a lo largo de treinta años,
después del vaciamiento ideológico y energético de la esfera pública española de la transición espa-
ñola, tal y como Guillem Martínez había anteriormente argumentado en un delirante volumen, Fran-
quismo Pop 
5 En juego de palabras con el famoso tratado del 68 de Raoul Vaneigem: Tratado de saber vivir para
uso de jóvenes generaciones.
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