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Miguel Casado

1.

Pienso ahora que, en buena medida, mi lectura de Gamoneda en los tltimos
afos ha estado alimentada por unas palabras del propio poeta: “Es cierto que
Descripcion de la mentira ha ido hacia una clarificacion del correlato. Hubo que
respirar el libro, dejar pasar el tiempo para que se leyera no el poema, sino la no-
vela” (Rodriguez, “Una conversacion...” 91). Como si la tension narrativa que des-
de un principio recorria Descripcion de la mentira, no hubiera sido simplemente
tension, sino la latencia apenas legible de una historia oculta que el tiempo aca-
baria haciendo emerger: “la novela”. Resultaba dificil no asociar este proceso a una
logica biografica, sobre todo cuando las declaraciones del protagonista lo iban
sugiriendo aqui y alla; por ejemplo, cuando explica los criterios que le guian al
seleccionar los textos para su antologia Solo luz: “la opcion ha sido la de extraer de
mi poesia un curso que, aunque reducido, conlleva algun paralelismo con mi vi-
da, con las realidades interiorizadas en el transcurso de mi vida” (8); o cuando re-
conoce, en una entrevista mas reciente: “en mi escritura hay, para mi —sobre todo
para mi, quiza no para todo lector—, claves biograficas en abundancia” (Otero
29). Encontraba fundamento, asi, la idea de que la historia oculta entre lineas ve-
nia a coincidir con la autobiografia, y el propio Gamoneda, habiéndole pregunta-
do yo, en cierta oportunidad, por aquella novela, parecia proponer (y proponerse)
una tarea en esa direccion: “Para poder encontrar el hilo novelesco, haria falta un
trabajo de articulacion de claves y de significado que no sé ni siquiera si yo mismo
seria capaz de hacer” (Casado, “La poesia como vida” 213). La poesia, pues, co-
mo partitura en la que seria posible leer una autobiografia.
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Sin embargo, por otro lado, en toda la reflexion de Gamoneda sobre la es-
critura hay una insistencia en el caracter autorreferencial de ésta, en el rechazo a
entenderla como la representacion de una realidad exterior y previa. Se adhiere con
ello naturalmente al pensamiento estético de la modernidad y a su defensa de la
autonomia del texto, de la obra de arte.

Este complejo equilibrio, la tension entre ambas direcciones, me ocupo es-
pecialmente cuando escribi el epilogo a Esta luz, la poesia reunida de Gamoneda
(Casado, “El curso de la edad”). Alli planteé que lo biografico atraviesa toda su
obra como corriente subterranea que sin cesar la nutre, crea estratos y tiende hi-
los entre sus poemas, opera como un peculiar sistema de ecos y sugerencias, de
perturbaciones y luces. Y lo hace manteniendo constantemente activa esa tension
fundamental entre autonomia del texto y referencia autobiografica.

En el trabajo posterior, y hasta ahora mismo, no he dejado de preguntarme por
el funcionamiento de esos dos polos y por su encuentro, ya sea en el hilo trans-
versal de la ira (Casado, “Cancion de la ira”), en el debate sobre la identidad que
el yo mantiene consigo (Casado, “Antonio Gamoneda...”) o en el trabajo poético
de construccion de un mito personal (Casado, “El vigilante...”). Querria ahora sen-
cillamente recapitular los elementos de este proceso, considerar el punto a que me
ha llevado su desarrollo, hacer un pequefio balance antes de seguir. Y se trataria,
aun si se incluyen planteamientos tedricos, mas genéricos o distanciados, de
conservar siempre la atencion centrada en el poema, no abandonar el poema co-
mo punto de vista, observatorio.

2.

José-Miguel Marinas, tras constatar que vivimos una época en que se multi-
plican, como nunca antes, los relatos biograficos y autobiograficos, se ha ocupa-
do del modo en que esta proliferacion se produce y de sus posibles sentidos. Asi,
sefiala que, mientras en la sociedad actual “los repertorios de informacion” pare-
cen sustituir la densidad de las narraciones, “sin embargo, en medio de ese esce-
nario dominante, el detalle curioso es el surgimiento cada vez mas compulsivo,
mas intenso, de las historias de vida, el peso de las biografias” (Marinas 119); y
aun:

Se dan las historias de vida, como objeto de consumo, como elementos compen-
satorios de una fractura entre lo publico que se ha vuelto discursivamente tecnolo-
gico y lo privado que se ha vuelto mitico (es decir, inefable, por no decir no racio-
nalizable o irracional) (Marinas).

Y decide llamar sintoma biogrdfico al “extrafio peso que tienen los relatos
de vida en este momento, ya sea en la forma de biografia o autobiografia, ya en
la difusion mediatica de las historias colectivas de la gente corriente” (Marinas
186).
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Compartirian, pues, ese sinfoma biografico los planos chismorreos de la te-
lebasura —preocupados por determinar lo que un famoso siente por otro, o lo que
realmente le dijo en tal circunstancia— con textos como los que reuni6 Paul Auster
en Creia que mi padre era Dios (Auster), una amplia muestra de relatos cotidia-
nos escritos por los oyentes de un programa radiofonico: la resistencia de lo pri-
vado en ellos, el filo hiriente de la vida mas anodina, la imprevisible potencia de
una carcajada mientras cae un diluvio, vienen a ofrecer la otra cara de este sinto-
ma. Y el aviso de que no es con esquemas fijos ni con categorias estancas como
resulta posible asomarse a él.

Contrasta, asi, la fluidez de este fendomeno con el tipo de propuestas teoricas
mas frecuentes en estos aflos, a partir posiblemente del célebre libro de Philippe
Lejeune, Le pacte autobiographique; ¢l proposito parece ser casi siempre cate-
gorizar un género, definir sus rasgos obligatorios, marcar limites, dotarse de ins-
trumentos criticos que permitan afirmar “esto es autobiografia; esto no es”. De tal
modo, enfoques que podrian subvertir la rigidez de estos esquemas, como los
que giran en torno a la llamada autoficcion', incurren en el mismo afan conceptual
y clasificatorio. Pero dificilmente puede reducirse lo que tan vivo se manifiesta,
pues la practica de la escritura es ajena a tales fronteras, y cada término propues-
to queda superado al minuto.

Al espacio de la poesia apenas ha llegado, sin embargo, esta clase de intentos.
Quiza porque Lejeune se encargd de vincular en exclusiva la autobiografia con
la narracion en prosa de cierta amplitud (aunque acaso estén entre sus mejores pa-
ginas las que dedica a los aforismos fragmentarios de Michel Leiris (Lejeune 245-
307)). O quiza porque las nociones mas clasicas de la lirica se habian situado en
un terreno que quedaba mds aca de los limites laboriosamente perseguidos; asi, la
tan glosada seccion de la Estética de Hegel sobre esta materia:

el verdadero poeta lirico no tiene siquiera necesidad de encontrar un tema, ni en
sucesos exteriores que refiere de una manera llena de sentimiento, ni en circunstan-
cias y ocasiones reales que le excitan y le inspiran; €l es para ¢l mismo un mundo
completo. De manera que puede buscar en si propio el principio y el motivo de su
inspiracion; y por consiguiente, concentrarse en las situaciones interiores, en los acon-
tecimientos y en las pasiones de su corazoén o de su espiritu. Aqui, el hombre, en su
naturaleza intima, se convierte ¢l mismo en obra de arte (Hegel 409).

La autobiografia da en auto-expresion: el sujeto —sin dejar de serlo— se hace
objeto para si mismo, de un modo que seria acorde con las mas estrictas defini-
ciones del género autobiografico, pero sin compartir ninguno de sus restantes ras-
gos. Ni tampoco su espiritu, diria yo, y esto parece lo mas relevante.

Pero habria, extraflamente, un amplio consenso en no plantearse esta cuestion:
participan de ello, como es obvio, por una parte, las posiciones que subrayan lo au-
torreferencial del poema como unica via de lectura, cuya importancia y funda-
mento es imposible negar. Por otra parte, ciertas tomas de postura que se han he-
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cho frecuentes en las ultimas décadas; veamos dos ejemplos. Primero, el exten-
dido rechazo, casi ideologico, de lo confesional, que ha contribuido a obstruir el
analisis de un nucleo hoy decisivo, el de la resistencia (o no) de lo privado, y ha
llevado a ignorar ensayos tan peculiares como los que escribieron en torno al
problema de la confesion Rosa Chacel (La confesion) y Maria Zambrano (La con-
fesion: género...), coincidiendo significativamente en su motivo, ya que no en
sus puntos de partida ni en sus conclusiones. Segundo, la reivindicacion del ca-
racter ficticio del personaje del poema, planteada como precondicion para la lec-
tura —el autor no es el personaje—, de modo que se desplazaria el problema al lu-
gar extraliterario de las relaciones entre autor y personaje (como también ocurre
en la teoria clasica de la autobiografia), es decir, fuera de una razén poética.

Asi las cosas, mi intencion es simplemente anotar algunos fenémenos tex-
tuales, algunas formas de este campo de tensiones tal como se manifiesta dentro
del poema, tratando siempre —como he dicho— de permanecer en ¢l, tomando
partido por él. Y hacerlo concordando con una frase de Paul de Man: “el discur-
so autobiografico no es ni un género ni un modo, sino una figura de la lectura o
de la comprension que tiene lugar, en algun grado, en todos los textos” (149),
que deja abierta la posibilidad de leer sin esquemas.

3.

Los datos externos y las declaraciones de Gamoneda (entrevistas, conferen-
cias, prologos) proporcionan abundantes pruebas de la conexion de sus textos
con los hechos de vida y, por tanto, de una raiz autobiografica. Los relatos que ¢l
ha hecho de su trabajo en un banco desde adolescente —casi nifio— tienen su co-
rrespondencia, por ejemplo, en el “Blues del amo™:

Va a hacer diecinueve aflos

que salgo de mi casa y hace frio

y luego entro en la suya y me pone una luz
amarilla encima de la cabeza

y todo el dia escribo dieciséis

y mil y dos y ya no puedo mas

y luego salgo al aire y es de noche’.

También establecen una correlacion semejante con relatos suyos las prosas de
la parte III de Lapidas, asi, cuando dice, recordando su infancia:

De la estacion del ferrocarril salian los militares y alli llegaban los presos y eran
llevados en cuerdas a San Marcos, que era el campo de concentracion leonés. No-
sotros, al llegar a Ledn, nos establecimos en el barrio obrero del Crucero. Alli, des-
de un balcon, mis ojos de nifio tenian un observatorio privilegiado (Martinez Refo-
nes 15).

y leemos en Ldpidas:



MIGUEL CASADO 27

Sucedian cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. [...] Cru-
zaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frio no cesara en mi ros-
tro. En largas cintas eran llevados a los puentes y ellos sentian la humedad del rio an-
tes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depdsitos de mi ciudad
avergonzada.

Las coincidencias esta vez son casi literales.

Igual ocurre con algo tan obvio como que en el poema se lea en diversas
ocasiones “mis hijas” y nunca otro término mas amplio o menos marcado por el
género, cuando se sabe que, en la vida civil, Gamoneda es padre de tres hijas; y
se marcan de este modo tanto los pasajes que podrian tener origen anecdético —“Mi
hija tuvo miedo de mi”, “todos los signos pesan en mi corazén mientras mis hi-
jas hablan con los espejos”—, como los que llegan a hacerse imagenes auténo-
mas: “Mis hijas lloran en sus manos y su llanto es verde”.

Lo mismo podria decirse de la historia familiar de Gamoneda: la huella de
su tempranisima orfandad de padre y el estrecho vinculo con su madre durante to-
da la vida, girando ambos en torno a esa ausencia fundadora. Ese nucleo sostie-
ne las metaforas de manera a veces clara —Mama: ahora eres silenciosa como la
ropa / del que no esta con nosotros”—, reduciéndolas en realidad, si se remiten al
marco biografico, a descripciones directas de los hechos; y esa latencia sigue
luego impregnando la mirada, ya nunca desprendida del todo de las conexiones
que el lector habra ido detectando: “en tu chaqueta abandonada y entreabierta, es
decir, / en una forma que describe tu desaparicion”.

Sin embargo, en esta ultima cita se aprecia que la lectura no resulta tan sim-
ple como para hablar de relato autobiografico ni de una estricta referencialidad que
apunte a la sucesion de los episodios de la vida personal. Asi, cuando el poeta
hable de “el fermento de mi infancia”, se tratara de otro tipo de operaciones me-
nos lineales —quimicas, organicas, temporales, transformadoras...— que las suge-
ridas hasta aqui. Lo muestra ¢l mismo cuando argumenta para rechazar que su len-
guaje tenga fuentes irracionales o sea de caracter surrealista:

Cuando digo: “Hay azucar debajo de la noche; hay la mentira como un corazén
clandestino debajo de las alfombras de la muerte”, yo s¢, apenas lo he dicho, que
estoy rescatando materialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: yo robaba el
azucar, jugaba con las alfombras y mi madre me predicaba con la muerte. No se
trata, pues, de imagineria “delirada”; se trata de invocar el tiempo; el transcurrido; mi
tiempo (Gamoneda, “Poesia en perspectiva...” 27).

Sin duda, ese corazon de la mentira que late sofocado por la muerte no se re-
sume en las travesuras de un niflo, ni siquiera en sus perturbadoras simultaneidades
con el dolor de la madre, aunque a ambos los comprenda. Pero tampoco situacio-
nes que parecian mas planas lo son tanto: en el “Blues del amo” los elementos bio-
graficos permanecen estrictamente anecdoticos y el poema obtiene su sentido en
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otro lugar, en un analisis a la vez social y existencial que el lector comparte y ac-
tualiza. Por eso el frio de los hierros del balcon no cesara de sentirse.

Y en este desajuste de tiempos hay algo paraddjico. Por un lado, cabria pre-
guntarse si los restos de vida que acceden al hilo narrativo autobiografico siguen
vivos, preguntarse hasta qué punto no se parecen a esos objetos envejecidos en el
fondo de los armarios, reliquias familiares que ya no significarian nada si no tu-
vieran adherido un relato:

He aqui los guantes, he aqui el olor de mi madre y las huellas de los cartilagos que
ardian en el calcio.

Hay lienzos endurecidos bajo hierros. Su blancura es mortal. En las fotografias hu-
yen amantes amarillos.

Acartonada, amarillenta vida, espectral. Pero, por otro lado, es cierto que to-
do eso se pone a arder en la escritura, que la escritura es el lugar de vida —lugar en
que las cosas y los seres viven— que, en ésa que fue vida en un tiempo pasado, ya
se habia extinguido.

El libro Arden las pérdidas se constituye, en buena medida, sobre estos de-
sajustes y relaciones ambiguas. Los recuerdos de lo vivido aparecen en jirones,
erosionados por su retorno obsesivo, convertidos en otra cosa, contaminados por
el relato que una y otra vez se ha intentado componer con ellos, confundidos con
las palabras que se les han asociado desde hace ya mucho tiempo. Asi, en el ex-
tenso poema que comienza “Vi descender llamas...”, las continuas referencias
temporales y el mismo tono hacen pensar que estemos ante un resumen autobio-
grafico: “Aprendi a aullar mientras se rompian vidrios dentro de mis 0jos”, “mi ju-
ventud fue conducida por relampagos tecnificados”, “después adverti la belleza de
ciertas ulceras y, en el tejido arterial, las tuberias que comunican el placer y la
muerte”. Y, si, se puede intentar reconstruir las claves biograficas de estas ima-
genes, como hacia el propio Gamoneda con el azucar y las alfombras; pero lo cier-
to es que la aguda plasticidad con que se formulan les confiere a la vez una fuer-
te abstraccion y generalidad: esas tuberias compartidas desaguan en los viejos
topicos entrelazados del amor y la muerte. El poeta enfatiza la intensidad de las
imagenes y, a la vez, es consciente de que su suma se hace expresiva de un vacio
existencial, de la exterioridad respecto a una vida personal que padecen los senti-
dos codificados de la historia humana, y entonces concluye de un modo rotunda-
mente afirmativo que se hace formula memorable de negatividad:

Esta es mi relacion, ésta es mi obra. No hay nada mas en la alcoba fria. Fuera de
ella, abandonadas, estan las cartas de la tristeza, excrementos cubiertos de rocio y los
grandes anuncios de la felicidad.

Esto es lo que hay, todo lo que hay, la vida y la escritura, indistintas; pero lo
que hay es nada.
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Yo diria que la permanente tension entre escritura y autobiografia no se re-
suelve nunca en relato autobiografico, aunque ciertamente la escritura lo integre,
lo comprenda, incluso le dé salida, le encuentre un sentido a la vida.

4,

En esta clave habria que comprender la respuesta de Gamoneda en una con-
versacion mantenida al tiempo que aparecia Esta luz, cuando le pregunté qué es-
timaba haber aportado a la poesia: “Si hay algo, sera que mi pensamiento poéti-
co tenga una correspondencia muy clara, muy viva, en el orden existencial, que
cada renglon ‘incomprensible’ responda a una vivencia mia, tenga una raiz exis-
tencial” (Casado, “Poesia como vida” 215). Ese corresponder, por tanto, no pue-
de leerse como relato autobiografico, sino como raiz existencial: un estatuto que
se sitia al margen —y en esto la insistencia del ultimo Gamoneda es permanente—
tanto de la representacion realista como de la propuesta de la ficcion, rechazan-
do ambas.

Asi, ha explicado su tesis una y otra vez:

Un poeta “realista” se refiere a, y si se refiere a la realidad, es porque esta en el re-
ferente y no en la realidad. Su poesia como realidad es, para él, secundaria. [...] Exis-
te una poesia que se propone a si misma como un acto humano, existencial; que di-
ce “la realidad esta en mi” (Fisher 141).

En la poesia estan nuestro sufrimiento y nuestro gozo; y ese vinculo vivo entre la
poesia y la existencia hace que no sea ficcion (Rodriguez Marcos 151).

La poesia no es ficcion, es una emanacion de nuestra propia vida, de nuestro sufti-
miento, de nuestros recuerdos. Es una dimension de la vida: la poesia es una realidad
en si misma. Tiene una realidad, por decirlo asi, intrarreferente o autorreferente (Vo-
nek 197).

Aunque, como lector, no creo que su poesia lleve realmente a descartar el ges-
to referencial ni el trabajo de la ficcion, si me parece ttil tener en cuenta estos
razonamientos suyos, los puntos en que su énfasis recae, para ir profundizando
en el modo en que sus poemas proceden de una vida concreta sin hacerse auto-
biograficos. Por eso me interesa ahora valorar como sus ideas confluyen con el de-
sarrollo tedrico de un libro ya clasico, tan leido y citado como discutido: La logi-
ca de la literatura, de Kite Hamburger.

Hamburger hace partir de un fundamento lingiiistico su sistema de los géne-
ros literarios, pues se basa en la consideracion del lenguaje enunciativo como prac-
tica cotidiana, elemental, del habla. Por su propia naturaleza, toda enunciacion se
formula siempre como enunciacion de realidad, al margen de apreciaciones pos-
teriores sobre su posible verdad y falsedad. Y es asi porque, para existir, para
darse, necesita un sujeto real que enuncie, un sujeto que haya ocupado u ocupe una
posicion en el curso del tiempo’.
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Segtiin Hamburger, de esta primera evidencia se deriva que el texto lirico es
percibido de modo diferente que el texto narrativo o dramatico: “Sentimos el po-
ema enunciacion de un sujeto enunciativo. El tan discutido yo lirico es un sujeto
enunciativo” (Hamburger 158); en cambio, la narrativa, en cuanto género de fic-
cion, seria la tinica forma enunciativa que no se ejerce como enunciacion de rea-
lidad. En su razonamiento esta constatacion de apariencia sencilla referida a la po-
esia va encontrando una serie de consecuencias que, desarrollandose lentamente,
perfilan con nitidez el caracter singular del género:

Si examinamos nuestra vivencia de un poema lirico, lo que nos parece definirlo
primordialmente es que lo vivimos como enunciacion de realidad, exactamente igual
que una comunicacion oral o por carta; y solo secundariamente, al analizar su senti-
do [...], completamos esa experiencia inmediata de la enunciacion lirica con una ma-
tizacion, a saber, que no es de una realidad o verdad objetiva de la que sabemos o
esperamos saber por mediacion suya. Lo que esperamos saber y revivir a través del
poema no es una cosa, sino un sentido (181).

Ast, aunque el contenido de la enunciacion resultara poco creible y aunque el
sujeto apenas tuviera marcada su presencia, el poema es enunciacion de realidad
que produce un sentido.

Hamburger intenta también delimitar ese sentido y transita, para ello, terri-
torios que no resultan ajenos al problema de lo autobiografico. Segun ella, los
poemas

no establecen una referencia de objeto, un contexto de comunicacion, sino lo que
llamaremos referencia o contexto de sentido. Esto significa que los enunciados han
sido expulsados de la esfera del objeto y arrastrados al interior de la del sujeto. Y
éste es el proceso que crea la obra de arte lirica, la ordenacion reciproca de los
enunciados dirigidos por un sentido que el yo lirico quiere expresar en ellos (168).

No que el sujeto sea el sentido, sino que hace girar todos los elementos en tor-
no a su voluntad de sentido, interiorizandolos, convirtiéndolos en parte de un mun-
do interior. El sentido tendria entonces algo de orbita espacial, de lugar generado
por un determinado movimiento en torno a la voz del sujeto enunciativo.

El trabajo del sujeto seria ir constituyendo con todos los elementos que asi
se mueven un campo vivencial, en cuyo seno se inscribe el sentido. Hamburger re-
curre a Husserl para matizar y enriquecer el concepto de vivencia, para que pue-
da “englobar todos los procesos de conciencia (percibir, representarse, conocer,
fantasear, etc.)” (186), de modo que la vivencia no se reduce a la inmediata expe-
riencia de los hechos fisicos, sino que expresa “la intencionalidad de la concien-
cia en cuanto conciencia de algo”, es una practica (accion, mirada, habla, senti-
miento. ..) intencional. Asi, “el sujeto enunciativo lirico convierte en contenido de
enunciacion no el objeto de vivencia, sino la vivencia del objeto™', y parece facil
acordarse de las afirmaciones de Gamoneda respecto a que lo sufrido, lo deseado,
lo vivido se incorporan al poema, forman el campo vivencial de quien habla, de tal
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modo que incluso el frecuente falso amor de los trovadores por la dama a la que
cantaban sigue constituyendo “el campo vivencial del yo lirico, lo viviera éste
como realidad o como meramente fantaseado” (185). Todo es atraido a este es-
pacio de sentido, pues todo se incorpora al poema como hecho existencial, como
discurso que la vida hiciera de su propia médula.

El problema de la ficcion se ha desplazado al margen; no afiade ni aporta
nada al modo en que el poema crece. Y, con €l, también queda desplazado su
contrario, el problema de la autobiografia, pues nada del poema se juega en la cro-
nica ni en la pretension de verdad referencial, ni en la construccion de un perso-
naje, ni en la novela que pueda contener. Incluso podria pensarse que ficcion y au-
tobiografia caben, son siempre posibles en el poema, pero sin constituir nunca el
nucleo decisivo en que se constituye. El juego queda en otro lado: el movimiento
del sentido, la entidad de la voz, las relaciones que puedan generarse en ese cam-
po existencial.

Y por todo ello, paraddjicamente, por la originaria condicion de realidad de
la voz poética, puede cumplirse de modo especial en el poema lo que asi define
Deleuze: “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en cur-
s0, y que desborda cualquier materia vivible o vivida” (Deleuze 11).

S.

Pero, si lo que se juega en el poema es —acabo de enumerar— el movimiento
del sentido, la entidad de la voz, las relaciones que puedan generarse en un cam-
po existencial, si su ldgica es que la escritura desborde en ¢l toda materia vivida,
podria entenderse que lo que se juega, estrictamente, es el propio sujeto, insepa-
rable ya de lo que ha puesto en marcha, de la tension de sentido en que ¢l mismo
se convierte al enunciar.

En paralelo a posiciones como la de Kéte Hamburger, resuenan en todo mo-
mento los analisis hoy clasicos de Benveniste*: que el yo corresponde a una posi-
cion lingiistica, a una posicion intercambiable, funcional, dentro de la practica del
habla. Y, sin olvidar esto, es preciso tener presente que la enunciacion es un acto
mas complejo que el mero intercambio funcional, que su funcion se hace posible
en el marco de la vivencia (tal como la vengo glosando, como campo generado
en torno a la conciencia intencional), aun si pretendiera darle la espalda. Y que, en
esta medida, el sujeto, el yo, resulta ser también una posicion existencial, es de-
cir, no una sustancia o un ser. Confluyen en ello, pues, vida y habla: asunto de
posiciones, temporalidad de un lugar.

Encuentro este aliento procedente de Benveniste en el modo en que, por ejem-
plo, Dominique Combe trata de caracterizar el sujeto lirico:

no esta nunca acabado e incluso, simplemente, no es. Lejos de expresarse como

un sujeto ya constituido que el poema representaria o expresaria, el sujeto lirico es-
ta en perpetua constitucion, en una génesis constantemente renovada por el poema,
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fuera del cual aquél no existe. El sujeto lirico se crea en y por el poema, y adquiere
un valor performativo (153).

La enunciacion es de realidad, y 1o es en la medida en que exige como re-
quisito un sujeto, ante cuya accion todos los elementos se ponen en un movimiento
centripeto que a ¢l remite; pero ese sujeto solo se convierte en un hecho existen-
cial en cuanto habla, en cuanto dice. La tension de un sentido es la tension de ese
ser y no ser, el debatirse de su identidad siempre en formacion, indistinta de su voz,
de su accion de nombrarse.

Se podria entonces afirmar que el roce en los Ultimos afios entre la ficcion y
la no-ficcion —en las formas de la autoficcion, pero también en otras muchas y li-
bres—, sobre todo cuando los textos se hacen mas intensos y desbordan los moldes
del género novela (Bolaiio, Vila-Matas, Sebald, Handke, Ernaux...), viene a tra-
ducir una permeabilidad de los limites de la narrativa a los problemas del sujeto
enunciativo —y, con ¢€l, del sujeto en general. Una vez mas se cuartea la vieja es-
tructura de los géneros cuando les subyace una escritura que no acepta pautas pre-
vias, que fluye con el ritmo existencial del discurso de la vida; quiza tampoco
sea tan distinta de esto como parece la logica de la poesia. Lo que quedaria fuera
de este plural movimiento seria el esquematismo con que, a veces, los estudios mas
ortodoxos del género autobiografico han ido constituyéndose y en los que la fi-
jeza de la identidad se postula como a priori imprescindible: “Si escribo la histo-
ria de mi vida —argumenta Lejeune— sin decir en ella mi nombre, ;como sabria
un lector que soy yo? Es imposible que la vocacion autobiografica y la pasion
del anonimato coexistan en el mismo ser” (Lejeune 33).

Lo cierto es que el debate de la identidad, como lo he descrito, no es exclu-
sivo de la poesia, sino que aparece en aquellos lugares donde la vida y el sujeto no
se idealizan, no se toman como auténomos de su discurso, donde la voz no se
imposta y tampoco la experiencia del tiempo. Gis¢le Mathieu-Castellani pone
ejemplos clasicos de quienes se mantienen vivos junto con su problema: Agustin
de Hipona, Montaigne, Proust, cuya obra autobiografica

supone un yo que se construye, se destruye, se reconstruye en el acto mismo de es-
cribir, el cual fija en cada momento “instantaneas”, metamorfosis que “extrafian” y

alteran el sujeto en evolucion, una divergencia interna que hace del sujeto el otro de
otro (197).

La ruptura, la pérdida del hilo, el no reconocimiento de si mismo resultan
ser entonces caracteristicos de la empresa del sujeto de la escritura para trazar su
propio campo de sentido, el que tienda a definirle a él. La poesia de Gamoneda es-
ta puntuada por momentos de esta indole. Asi ocurre cuando, en el curso de Des-
cripcion de la mentira, se abren los diques que estarian reteniendo la memoria
infantil relacionada con los fusilamientos y desapariciones durante la guerra es-
pafiola y la primera posguerra; la irrupcion de estos recuerdos, que van poco a po-
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co adquiriendo su medida segin se hacen discurso, reactiva la crisis de identidad
que ya estaba actuando en el desarrollo del libro. Por una parte, sélo la lentitud o
la anterior falta de lucidez de ese sujeto-personaje, la intensidad de la represion
afectiva ejercida sobre €l o un miedo interiorizado y hecho carne pueden expli-
car el tardio acceso a recuerdos tan decisivos; de ahi, las contradicciones, el sen-
timiento de culpa, el ir y venir (desde este punto hasta la seccion “Ira” de Arden
las pérdidas, sin descanso) a través de esas escenas remotas que se volveran ob-
sesivas; la reificacion del silencio: “jPuertas clavadas ante mi, puertas de oculta-
cién! Siento la inmovilidad espesa como una sustancia”.

Por otra parte, ocurre que el propio debate acerca de la identidad hunde sus
raices en ese desenvolverse de los recuerdos en voz, vuelve indistintos el tiempo y
la intimidad, el caracter perdido del ser:

Una mujer, absorta en la blancura, ciega en lienzos inmdviles, habla de mi en un
tiempo conmemorado; dice mi nombre en otra edad, bajo las hojas de un gran vien-
to. Es madre de muertos y este poder esta en su lengua.

Como el acebo en un lugar de hielos, mi nombre aumenta en formas invisibles.

El nombre propio —€se que, para Lejeune, era un requisito a priori— ha que-
dado perdido en el laberinto de la memoria y, cuando uno de los quiebros de ésta
permita recuperarlo, ya no puede asumirse limpiamente, sino lleno de adherencias,
atravesado de tiempo y muerte, espectral. La memoria —explica Rosa Chacel— fun-
ciona de dos maneras diferentes: “En unos, acumula datos de lo externo, bien se-
an graves o bien triviales, bien sean emotivos o bien especulativos; en otros, s6lo
ahonda en si misma: todo dato, toda experiencia, emocion o analisis, va a bus-
carlos hacia el principio —el principio de unos datos y su propio principio—"; la pri-
mera es la que produce las autobiografias mas convencionales, la segunda es la
memoria “que da las confesiones” (20).

En la poesia de Gamoneda, el debate de la identidad asi planteado no deja
de estar activo; pero, de manera singular, no produce relato (como ya se despren-
de de todo lo dicho), ni tampoco realmente conocimiento en sentido estricto, si-
no mas bien conciencia de una falta. Los vericuetos de la memoria, de la volun-
tad de reconstruir las raices de la vida, de investigar la sustancia de un yo, conducen
a desconocerse. Y va haciéndose creciente, a medida que avanza la obra, esa cons-
tatacion, quiza esa angustia: “mi pasion no existiria si supiese su nombre”, “hay
una hierba cuyo nombre no se sabe; asi ha sido mi vida”, “;soy yo quien mira
con mis 0jos?”, “;estoy yo en mi y peso sobre la tierra?”, “te habitas a ti mismo
pero te desconoces”... Cuando se hace balance, en la seccion “Claridad sin des-
canso”, de Arden las pérdidas, todas las preguntas parecen resumirse en aquella
Unica escena fundadora, cuya carencia ha de prolongarse en forma de energia
negativa, de entropica energia de creacion:

He gastado mi juventud ante una tumba vacia, me he extenuado en preguntas
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que aun percuten en mi como un caballo que galopase tristemente en la memoria.

Concluye Rosa Chacel que “el hombre se confiesa cuando el gran peso de que
quiere descargarse no es un acto cometido, ni siquiera un niumero considerable
de actos, sino un conflicto persistente que los determind a todos; un misterio que
ni ¢l mismo comprende y que acaso s6lo confiesa con el fin de oirlo relatado,
para comprenderlo” (49). No esta hablando, pues, de eso que la critica de poesia
denomina confesional, sino mas bien de aquella escritura en que el sujeto no
consigue elaborar un relato ni fijarse a si mismo, aquel lugar en que pronuncia pa-
labras con la intencion y el deseo de que ellas le puedan ir descubriendo algo de
lo que no sabe. Es imposible no evocar, tras las frases de Rosa Chacel, la frecuencia
con que Gamoneda califica su propio discurso de incomprensible, mostrando co-
mo imagen invertida su empefio de comprenderse en €l.

Por eso, el vacio con que el esfuerzo se corona es un vacio existencial, un
vacio de si mismo: “Esta es mi relacion, ésta es mi obra. No hay nada mas en la
alcoba fria”.

6.

Podria entonces decirse que la poesia invierte la l6gica convencional de la au-
tobiografia, pues no representa algo previamente conocido, establecido, sino que
funciona ella misma como espacio de interpretacion y de conocimiento (o des-
conocimiento consciente). La parte III de Ldpidas, la zona de la obra de Gamo-
neda que de modo mas explicito trata de referir recuerdos personales, se abre
con este texto programatico:

Aquel aire entre el resplandor y la muerte se hace sustancia que no alcanzan a bo-
rrar los dias y los vientos. El contenido de la edad son estos lienzos transparentes.

Signos exactos e incomprensibles. Estan en mi con el valor de una llaga; algunas
cifras arden en mis ojos.

Lienzos transparentes, signos incomprensibles: comprender no parece sélo un
ejercicio de la voluntad, sino el proceso de transformacion de una materia dificil
de asir; una tarea casi alquimica, que busca férmulas para que lo transparente se
haga visible. El trabajo de la escritura. Pero, a la vez, esa materia, ese lugar pro-
ceden de la vida: el contenido de la edad, exactos, en mis ojos. Lo vivido, antes de
la palabra, era solo herida; con la palabra se vuelve exacto a si mismo, la vista
reencuentra su objeto.

De este modo, la escritura se convierte en proyecto de vida, de produccion
de vida. En palabras de Montaigne: “No he hecho mi libro mas de lo que mi li-
bro me ha hecho” (416). O de Maria Zambrano: “La vida no se expresa sino pa-
ra transformarse” (22).

Giorgio Agamben se ha ocupado de esta interaccion entre vida y escritura, de
sus prioridades, de las direcciones que toma el movimiento entre una y otra. Con
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erudicion inquietante, ha mostrado como la idea de autonomia y prelacion del tex-
to sobre la realidad tiene su origen en la teologia cristiana, a partir de aquel “en
el principio era el Verbo”, y ha seguido los matices y giros de las traducciones y
comentarios del prologo al Evangelio de Juan: “Todas las cosas han sido hechas
por él [por el Logos] y nada de lo que ha sido hecho ha sido hecho sin ¢€l; en él
estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres™. Asi, hasta llegar a la formula
sintética que, comentandolo, propone Origenes: “La vida misma se genera al so-
brevenir en la palabra y, una vez generada, permanece inseparable de ella” (95);
mientras la primera parte de la frase resume el principio fundamental que se afir-
ma e investiga, la segunda introduciria una idea —‘permanece inseparable”— que
permite seguir pensando, abrir otras lineas.

Agamben regresa entonces a uno de sus espacios predilectos, el de los tro-
vadores provenzales, aquél en que surgi6 la poesia tal como la hemos conocido.
Los trovadores, dice, se niegan a aceptar las practicas clasicas de la inventio, que
les pide que se limiten a buscar argumentos al servicio de un fopos prefijado, y, en
cambio,

quieren hacer la experiencia del acontecimiento de lenguaje mismo como fopos
original, que tiene lugar en una indeslindable proximidad de amor, de palabra y de
conocimiento. La razo, que esta en la base de la poesia [...], no es por tanto ni un
acontecimiento biografico ni un acontecimiento lingiiistico, sino, por asi decir, una
zona indiferenciada entre lo vivido y lo poetizado, un “vivir la palabra” como ina-
gotable experiencia amorosa (97).

Recupera asi un término semejante al inseparable de Origenes: indeslindable,
para sugerir una nueva clase de no lugar —o de lugar intermedio; sin estatuto on-
tologico, como lo puramente existencial— que fundaria la escritura; ni biografico
ni lingiiistico, ni real ni referencial: poético. ““;Vida y palabra —se pregunta Agam-
ben— constituyen una unidad perfectamente articulada, o, mas bien, se mantiene
abierto entre ellas un hueco que ni la existencia individual ni el desarrollo histo-
rico, llegan nunca a colmar enteramente?” (93).

7.

Quiza a través de ese hueco, de esa fisura abierta entre vida y palabra, sea por
donde regresa la ficcion, ahora en forma de un trabajo de elaboracion mitica
ejercido sobre los materiales de la vida, sobre los minimos y dispersos fragmentos
biograficos. Para sugerir como Gamoneda asume esta practica y —con ella— cier-
to desajuste respecto a su poética explicita, querria dar un pequefio rodeo: evocar
la argumentacion de Adorno y Horkheimer acerca de los mitos de la razon ilus-
trada. Para ellos:

Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco

petrificado. El hombre cree estar libre del terror cuando ya no existe nada descono-
cido. [...] La Ilustracion es el terror mitico hecho radical. La pura inmanencia del po-
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sitivismo, su tltimo producto, no es mas que un tabu en cierto modo universal. Na-
da absolutamente debe existir fuera, pues la sola idea del exterior es la sola fuente del
miedo (70).

El racionalismo extremo seria, pues, una autodefensa generada por el miedo
mitico, la traduccion pragmatica de un tabu. La razén instrumental funciona como
nuevo mito dominante que acalla la dispersion y el desasosiego de la razon miti-
ca que la precedia (y que coexiste con ella, pese a su interdicto). Tal vez para no-
sotros hoy resulta mas fécil de entender este analisis que en los afios 40, cuando se
escribio, pues los fracasos y absurdos de la razon instrumental se han venido su-
cediendo y multiplicando, por ejemplo en un ambito tan ligado a ella como la eco-
nomia: hemos aprendido a reconocer que muchos de los axiomas de la técnica eco-
ndmica, de la logica del capitalismo son formulaciones miticas.

Dicho de otro modo: un mito puede funcionar —pese al conflicto basico que
opondria mito y razéon— como forma racionalizadora cuando se emplea como
instrumento de control u ordenacion de la realidad. Y esta hipdtesis podria tam-
bién trasladarse al trabajo de elaboracion mitica que realiza la poesia de Gamo-
neda, al menos una parte de tal trabajo: la construccion de un mito personal con
los materiales fragmentarios de la biografia —cargados, ademas, de adherencias in-
conscientes y de sentimientos de culpa— puede constituir una operacion raciona-
lizadora de indole similar a la que acabo de describir.

Porque los materiales de la vida —sin dejar de estar inscritos en el campo vi-
vencial de que se hablaba antes, cambiar el caracter del sujeto enunciativo— tam-
bién pueden orientarse en el sentido de la ficcion, siempre que no nos limitemos
a sus nociones mas estrechas; pueden servir a construcciones tanto argumentales
como argumentativas. Al fin y al cabo, como ya apreci6é Paul de Man, “la distin-
cién entre ficcion y autobiografia no es una polaridad tajante sino que es indeci-
dible” (149). Y la misma Kéte Hamburger recordaba que una cosa es afirmar la
realidad del sujeto lirico como sujeto enunciativo, agente de la voz, y otra muy dis-
tinta discernir algin vinculo entre ese sujeto y la autobiografia del autor, lo que re-
sulta imposible de resolver (184).

El trabajo mitico ocupa un lugar central en la obra de Gamoneda, al menos
a partir de Descripcion de la mentira, y tiene muchas facetas, hasta el punto de que
podria convertirse en un relevante eje de lectura de su poesia. Una de esas ver-
tientes, una de las fundamentales, es la que entra en contacto con el espacio de lo
autobiografico. Asi, se diria que el ya citado capitulo Il de Ldpidas, en vez de hil-
vanar un guion autobiografico, ofrece un inventario de escenas y emociones ais-
ladas que actuan como materia para la construccion de un mito personal, a medi-
da que van decantandose, que van transformandose en visiones, en recurrencias de
una obsesion.

Recientemente me he ocupado, en un ensayo de enfoque mas especifico,
del proceso de elaboracion mitica que se lleva a cabo con “El vigilante de la nie-
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ve”, personaje de tres textos gamonedianos (Casado, “El vigilante de la nieve”).
Uno es un texto en prosa, recogido en El cuerpo de los simbolos (Gamoneda, El
cuerpo de los simbolos), en el que se declaran las correspondencias biograficas del
personaje, porque los lectores —al parecer— venian confundiéndolo con el propio
poeta. No es frecuente que esto se haga de forma tan rotunda: “De quien yo ha-
blo es de Jorge Pedrero”, y Gamoneda describe algunos rasgos de este viejo ami-
go y de la relacion que hubo entre ambos, marcada por el liderazgo de Pedrero
en cuestiones existenciales, politicas y, sobre todo, estéticas: “sigue siendo —di-
ce— mi maestro”’; los datos que se ofrecen son pocos y dispersos, pero el texto pro-
porciona una guia suficiente para que el lector los reconozca cuando emergen en
los poemas.

Eso permite identificar al vigilante de la nieve en la secuencia IX de Des-
cripcion de la mentira, central en el libro y una de las mas extensas, aunque no
se le mencione y se trate de uno de los numerosos #izs que entran en dialogo con el
sujeto poético, personajes proximos afectivamente a ¢l que han desaparecido y
se le hacen presentes a lo largo del poema, dramatizandolo y construyendo su sen-
tido. En este caso, la muerte de ese 7 asume el caracter de momento critico, el mo-
mento en que cambio la vida, o la percepcion de la vida, del yo, a la manera que
proponia Derrida:

Esta terrible soledad que es mia o nuestra, ante la muerte del otro, es lo que

constituye esa relacion con el self que llamamos “yo”, “nosotros”, “entre nosotros”,

5 G, LI

“subjetivo”, “intersubjetivo”, “memoria” (44).

Y el amigo no hace su aparicion para recordar juntos el periodo que compar-
tieron, sino para juzgar lo que ocurrid tras su ausencia. Se debate el comportamiento
posterior del yo, su conducta actual, el modo en que ha orientado su superviven-
cia tras toda la destruccion —colectiva, del pais, también personal— que se ha pro-
ducido, y en especial tal vez sus ideas acerca del arte y la literatura. Es lo que
Mathieu-Castellani ha definido como “la escena judicial de la autobiografia”:

se constituye y se reconstituye al hilo de las paginas de la autobiografia un tribu-
nal imaginario ante el cual viene solemnemente a declarar un inculpado; asi, se fi-
gura el lugar ideal de un interminable proceso, donde los jueces han de oir a un
acusado, acompafiado de sus testigos, flanqueado por sus abogados, y luego dictar
sentencia. Asi, se impone la escena judicial (15).

En Descripcion de la mentira, 1a condena latente, la vehemente discusion
estética (o mejor, el desasosegado mondlogo de la defensa) y la leve sugerencia
posterior de reconciliacion abriran la idea de pacto y la busqueda de condiciones
aceptables para la supervivencia personal, al menos social e intimamente, por mu-
cho que en lo existencial todo se dé por perdido al término del poema.

El debate con el maestro habia permitido intuir una via de afirmacion estéti-
ca, que hiciera posible seguir escribiendo aun en esas circunstancias, desarro-
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llando la nueva poética que supone Descripcion de la mentira; pero hasta cierto
punto habia quedado en tablas, con las dudas —el /eit motiv narrativo y obsesivo de
la traicion— atin activas. En la tercera intervencion del personaje, la serie titulada
El vigilante de la nieve, un capitulo completo de Libro del frio, Gamoneda va a dar
un paso mas: los datos biograficos, que hemos aprendido a detectar, se trasladan
ahora a otro plano que acoge y ampara la cristalizacién de un mito personal.
Ahora no hay enfrentamiento, sino superacion de las contradicciones, una catarsis
liberadora en que la poética de Gamoneda se ve refrendada.

Lo que ahi se va diciendo del personaje —desplegado con un esquema tonal
de biografia legendaria, casi de vidas de santos, pese a su fragmentarismo y la
casi omision de la anécdota— viene a ofrecer fundamentacion a las principales
opciones que distinguen este mundo poético: el tiempo abismado y sin flujo, la in-
nominada pasion existencial, el peso decisivo de lo espectral dentro de la vida, la
poética sublime que sintetiza dolor y belleza (“cantor de las heridas”), pobreza e
intensidad. £/ vigilante de la nieve da apoyo a todas las posiciones del poeta, co-
mo si se convirtiera en su referencia trascendente. Es el verdadero papel de este
texto, mas alla del recuento autobiografico, de la evocacion de un personaje, de los
posibles rasgos de identificacion personal en un juego ambiguo de desplaza-
mientos (la orfandad de ambos, por ejemplo, o el papel de la madre): el maestro,
finalmente, al término de las contradicciones y los conflictos, legitima al disci-
pulo. Y, a ese efecto construido, £/ vigilante de la nieve actia como un mito de re-
dencion.

8.

Este quiebro —la voluntad racionalizadora que guia la construccion mitica— le
permite a Gamoneda distanciarse por un momento del didlogo de los muertos que
habia emprendido en Descripcion de la mentira, auténtico tablero de juego de su
poética. Pero este dialogo habra de continuar operativo, aun sin la presencia de los
interlocutores, y se prolonga haciendo obsesivas las imagenes que habian surgi-
do en el encuentro con ellos, se prolonga en la confusion de los tiempos en que
el tiempo real se suspende, se congela: “ayer y hoy son ya el mismo dia en mi
corazén”.

De esta manera entre otras, la escritura de Gamoneda responde a una poéti-
ca de la muerte, habitada sobre todo por una muerte anterior a la vida, por una
muerte-origen, que remite a aquel balance negativo y desengafiado: “He gastado
mi juventud ante una tumba vacia...” Y esta caracter de su obra nos traslada, sig-
nificativamente, a un escenario considerado por algunos escenario arquetipico de
la autobiografia.

Asi, Paul de Man encuentra, en el ensayo “La autobiografia como desfigura-
cion”, que la muerte es quien da sentido a la autobiografia —“el discurso autobio-
grafico como discurso de autorrestauracion, [...] de restauracion frente a la muer-
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te” (152)—. Pero va mas alla atin cuando detecta que, en el poema de Wordsworth
que esta comentando como modelo, el tropo dominante es la prosopopeya:

La amenaza latente que mora en la prosopopeya, a saber, que al hacer que los
muertos hablen, la estructura simétrica implica, por la misma moneda, que los vi-
vos se quedan mudos y helados en su propia muerte (155).

Y, por tanto, el escrito autobiografico “no es sélo la prefiguracion de la mor-
talidad propia, sino el ingreso real en el mundo helado de los muertos” (156). Es
lo que sentenciosamente acuiid Derrida, en el intento de dialogar con su amigo
Paul de Man ya muerto, reconociéndose fiel lector suyo: “El discurso y la escri-
tura funeraria no siguen a la muerte; trabajan sobre la vida en lo que llamamos au-
tobiografia” (34).

Me doy cuenta de que las implicaciones de este analisis, que parece tan po-
sible explorar en Gamoneda, me obligarian a empezar de nuevo. Aunque volver-
lo a citar en este contexto de muerte parezca paraddjico, creo que se trata simple-
mente de aquello que decia Deleuze: “Escribir es un asunto de devenir, siempre
inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier material vivible o vivido™’.
Asi, para el critico, incluso si se protege acogiéndose a una serie de notas sueltas
en vez de buscar un discurso cerrado, siempre se trata de volver a empezar: la
escritura lo desborda.

NOTAS

' Ver entre otros estudios, numerosos y contradictorios entre si, Autofiction & autres mythomanies lit-
téraires, de V. Colonna (Auch, Tristram, 2004), Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, de P.
Gasparini (Paris, Seuil, 1994) o El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, de
Manuel Alberca (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007). El libro de P. Gasparini Autofiction. Une aventure
de langage (Paris, Seuil, 2008) es un excelente resumen del debate y del proceso de formacion del con-
cepto.

? Las citas de Gamoneda de las que no se indique otra cosa, proceden de Esta luz, ed. cit.

* Ver Paolo Virno, Palabras con palabras. Especialmente, el razonamiento segun el cual el hecho de
hablar es lo tmico de que se puede tener certeza como realidad indudable, no generada o mediada por
el lenguaje.

“ Remito, como es obvio, a Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general y en particular a la sec-
cion del volumen I titulada “El hombre en la lengua”. No me detengo a glosarlo, porque se trata de
planteamientos bien conocidos.

* Sigo la traduccion del citado prologo que Agamben maneja.
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