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1. 
Pienso ahora que, en buena medida, mi lectura de Gamoneda en los últimos

años ha estado alimentada por unas palabras del propio poeta: “Es cierto que
Descripción de la mentira ha ido hacia una clarificación del correlato. Hubo que
respirar el libro, dejar pasar el tiempo para que se leyera no el poema, sino la no-
vela” (Rodríguez, “Una conversación…” 91). Como si la tensión narrativa que des-
de un principio recorría Descripción de la mentira, no hubiera sido simplemente
tensión, sino la latencia apenas legible de una historia oculta que el tiempo aca-
baría haciendo emerger: “la novela”. Resultaba difícil no asociar este proceso a una
lógica biográfica, sobre todo cuando las declaraciones del protagonista lo iban
sugiriendo aquí y allá; por ejemplo, cuando explica los criterios que le guían al
seleccionar los textos para su antología Sólo luz: “la opción ha sido la de extraer de
mi poesía un curso que, aunque reducido, conlleva algún paralelismo con mi vi-
da, con las realidades interiorizadas en el transcurso de mi vida” (8); o cuando re-
conoce, en una entrevista más reciente: “en mi escritura hay, para mí –sobre todo
para mí, quizá no para todo lector–, claves biográficas en abundancia” (Otero
29). Encontraba fundamento, así, la idea de que la historia oculta entre líneas ve-
nía a coincidir con la autobiografía, y el propio Gamoneda, habiéndole pregunta-
do yo, en cierta oportunidad, por aquella novela, parecía proponer (y proponerse)
una tarea en esa dirección: “Para poder encontrar el hilo novelesco, haría falta un
trabajo de articulación de claves y de significado que no sé ni siquiera si yo mismo
sería capaz de hacer” (Casado, “La poesía como vida” 213). La poesía, pues, co-
mo partitura en la que sería posible leer una autobiografía.
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Sin embargo, por otro lado, en toda la reflexión de Gamoneda sobre la es-
critura hay una insistencia en el carácter autorreferencial de ésta, en el rechazo a
entenderla como la representación de una realidad exterior y previa. Se adhiere con
ello naturalmente al pensamiento estético de la modernidad y a su defensa de la
autonomía del texto, de la obra de arte. 

Este complejo equilibrio, la tensión entre ambas direcciones, me ocupó es-
pecialmente cuando escribí el epílogo a Esta luz, la poesía reunida de Gamoneda
(Casado, “El curso de la edad”). Allí planteé que lo biográfico atraviesa toda su
obra como corriente subterránea que sin cesar la nutre, crea estratos y tiende hi-
los entre sus poemas, opera como un peculiar sistema de ecos y sugerencias, de
perturbaciones y luces. Y lo hace manteniendo constantemente activa esa tensión
fundamental entre autonomía del texto y referencia autobiográfica.

En el trabajo posterior, y hasta ahora mismo, no he dejado de preguntarme por
el funcionamiento de esos dos polos y por su encuentro, ya sea en el hilo trans-
versal de la ira (Casado, “Canción de la ira”), en el debate sobre la identidad que
el yo mantiene consigo (Casado, “Antonio Gamoneda…”) o en el trabajo poético
de construcción de un mito personal (Casado, “El vigilante…”). Querría ahora sen-
cillamente recapitular los elementos de este proceso, considerar el punto a que me
ha llevado su desarrollo, hacer un pequeño balance antes de seguir. Y se trataría,
aun si se incluyen planteamientos teóricos, más genéricos o distanciados, de
conservar siempre la atención centrada en el poema, no abandonar el poema co-
mo punto de vista, observatorio.

2.
José-Miguel Marinas, tras constatar que vivimos una época en que se multi-

plican, como nunca antes, los relatos biográficos y autobiográficos, se ha ocupa-
do del modo en que esta proliferación se produce y de sus posibles sentidos. Así,
señala que, mientras en la sociedad actual “los repertorios de información” pare-
cen sustituir la densidad de las narraciones, “sin embargo, en medio de ese esce-
nario dominante, el detalle curioso es el surgimiento cada vez más compulsivo,
más intenso, de las historias de vida, el peso de las biografías” (Marinas 119); y
aun: 

Se dan las historias de vida, como objeto de consumo, como elementos compen-
satorios de una fractura entre lo público que se ha vuelto discursivamente tecnoló-
gico y lo privado que se ha vuelto mítico (es decir, inefable, por no decir no racio-
nalizable o irracional) (Marinas). 

Y decide llamar síntoma biográfico al “extraño peso que tienen los relatos
de vida en este momento, ya sea en la forma de biografía o autobiografía, ya en
la difusión mediática de las historias colectivas de la gente corriente” (Marinas
186).
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Compartirían, pues, ese síntoma biográfico los planos chismorreos de la te-
lebasura –preocupados por determinar lo que un famoso siente por otro, o lo que
realmente le dijo en tal circunstancia– con textos como los que reunió Paul Auster
en Creía que mi padre era Dios (Auster), una amplia muestra de relatos cotidia-
nos escritos por los oyentes de un programa radiofónico: la resistencia de lo pri-
vado en ellos, el filo hiriente de la vida más anodina, la imprevisible potencia de
una carcajada mientras cae un diluvio, vienen a ofrecer la otra cara de este sínto-
ma. Y el aviso de que no es con esquemas fijos ni con categorías estancas como
resulta posible asomarse a él.

Contrasta, así, la fluidez de este fenómeno con el tipo de propuestas teóricas
más frecuentes en estos años, a partir posiblemente del célebre libro de Philippe
Lejeune, Le pacte autobiographique; el propósito parece ser casi siempre cate-
gorizar un género, definir sus rasgos obligatorios, marcar límites, dotarse de ins-
trumentos críticos que permitan afirmar “esto es autobiografía; esto no es”. De tal
modo, enfoques que podrían subvertir la rigidez de estos esquemas, como los
que giran en torno a la llamada autoficción1, incurren en el mismo afán conceptual
y clasificatorio. Pero difícilmente puede reducirse lo que tan vivo se manifiesta,
pues la práctica de la escritura es ajena a tales fronteras, y cada término propues-
to queda superado al minuto.

Al espacio de la poesía apenas ha llegado, sin embargo, esta clase de intentos.
Quizá porque Lejeune se encargó de vincular en exclusiva la autobiografía con
la narración en prosa de cierta amplitud (aunque acaso estén entre sus mejores pá-
ginas las que dedica a los aforismos fragmentarios de Michel Leiris (Lejeune 245-
307)). O quizá porque las nociones más clásicas de la lírica se habían situado en
un terreno que quedaba más acá de los límites laboriosamente perseguidos; así, la
tan glosada sección de la Estética de Hegel sobre esta materia: 

el verdadero poeta lírico no tiene siquiera necesidad de encontrar un tema, ni en
sucesos exteriores que refiere de una manera llena de sentimiento, ni en circunstan-
cias y ocasiones reales que le excitan y le inspiran; él es para él mismo un mundo
completo. De manera que puede buscar en sí propio el principio y el motivo de su
inspiración; y por consiguiente, concentrarse en las situaciones interiores, en los acon-
tecimientos y en las pasiones de su corazón o de su espíritu. Aquí, el hombre, en su
naturaleza íntima, se convierte él mismo en obra de arte (Hegel 409). 

La autobiografía da en auto-expresión: el sujeto –sin dejar de serlo– se hace
objeto para sí mismo, de un modo que sería acorde con las más estrictas defini-
ciones del género autobiográfico, pero sin compartir ninguno de sus restantes ras-
gos. Ni tampoco su espíritu, diría yo, y esto parece lo más relevante.

Pero habría, extrañamente, un amplio consenso en no plantearse esta cuestión:
participan de ello, como es obvio, por una parte, las posiciones que subrayan lo au-
torreferencial del poema como única vía de lectura, cuya importancia y funda-
mento es imposible negar. Por otra parte, ciertas tomas de postura que se han he-
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cho frecuentes en las últimas décadas; veamos dos ejemplos. Primero, el exten-
dido rechazo, casi ideológico, de lo confesional, que ha contribuido a obstruir el
análisis de un núcleo hoy decisivo, el de la resistencia (o no) de lo privado, y ha
llevado a ignorar ensayos tan peculiares como los que escribieron en torno al
problema de la confesión Rosa Chacel (La confesión) y María Zambrano (La con-
fesión: género…), coincidiendo significativamente en su motivo, ya que no en
sus puntos de partida ni en sus conclusiones. Segundo, la reivindicación del ca-
rácter ficticio del personaje del poema, planteada como precondición para la lec-
tura –el autor no es el personaje–, de modo que se desplazaría el problema al lu-
gar extraliterario de las relaciones entre autor y personaje (como también ocurre
en la teoría clásica de la autobiografía), es decir, fuera de una razón poética.

Así las cosas, mi intención es simplemente anotar algunos fenómenos tex-
tuales, algunas formas de este campo de tensiones tal como se manifiesta dentro
del poema, tratando siempre –como he dicho– de permanecer en él, tomando
partido por él. Y hacerlo concordando con una frase de Paul de Man: “el discur-
so autobiográfico no es ni un género ni un modo, sino una figura de la lectura o
de la comprensión que tiene lugar, en algún grado, en todos los textos” (149),
que deja abierta la posibilidad de leer sin esquemas. 

3.
Los datos externos y las declaraciones de Gamoneda (entrevistas, conferen-

cias, prólogos) proporcionan abundantes pruebas de la conexión de sus textos
con los hechos de vida y, por tanto, de una raíz autobiográfica. Los relatos que él
ha hecho de su trabajo en un banco desde adolescente –casi niño– tienen su co-
rrespondencia, por ejemplo, en el “Blues del amo”: 

Va a hacer diecinueve años 
que salgo de mi casa y hace frío 
y luego entro en la suya y me pone una luz 
amarilla encima de la cabeza 
y todo el día escribo dieciséis 
y mil y dos y ya no puedo más 
y luego salgo al aire y es de noche2. 

También establecen una correlación semejante con relatos suyos las prosas de
la parte III de Lápidas; así, cuando dice, recordando su infancia: 

De la estación del ferrocarril salían los militares y allí llegaban los presos y eran
llevados en cuerdas a San Marcos, que era el campo de concentración leonés. No-
sotros, al llegar a León, nos establecimos en el barrio obrero del Crucero. Allí, des-
de un balcón, mis ojos de niño tenían un observatorio privilegiado (Martínez Reño-
nes 15). 

y leemos en Lápidas: 
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Sucedían cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. […] Cru-
zaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no cesará en mi ros-
tro. En largas cintas eran llevados a los puentes y ellos sentían la humedad del río an-
tes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depósitos de mi ciudad
avergonzada. 

Las coincidencias esta vez son casi literales.
Igual ocurre con algo tan obvio como que en el poema se lea en diversas

ocasiones “mis hijas” y nunca otro término más amplio o menos marcado por el
género, cuando se sabe que, en la vida civil, Gamoneda es padre de tres hijas; y
se marcan de este modo tanto los pasajes que podrían tener origen anecdótico –“Mi
hija tuvo miedo de mí”, “todos los signos pesan en mi corazón mientras mis hi-
jas hablan con los espejos”–, como los que llegan a hacerse imágenes autóno-
mas: “Mis hijas lloran en sus manos y su llanto es verde”. 

Lo mismo podría decirse de la historia familiar de Gamoneda: la huella de
su tempranísima orfandad de padre y el estrecho vínculo con su madre durante to-
da la vida, girando ambos en torno a esa ausencia fundadora. Ese núcleo sostie-
ne las metáforas de manera a veces clara –“Mamá: ahora eres silenciosa como la
ropa / del que no está con nosotros”–, reduciéndolas en realidad, si se remiten al
marco biográfico, a descripciones directas de los hechos; y esa latencia sigue
luego impregnando la mirada, ya nunca desprendida del todo de las conexiones
que el lector habrá ido detectando: “en tu chaqueta abandonada y entreabierta, es
decir, / en una forma que describe tu desaparición”.

Sin embargo, en esta última cita se aprecia que la lectura no resulta tan sim-
ple como para hablar de relato autobiográfico ni de una estricta referencialidad que
apunte a la sucesión de los episodios de la vida personal. Así, cuando el poeta
hable de “el fermento de mi infancia”, se tratará de otro tipo de operaciones me-
nos lineales –químicas, orgánicas, temporales, transformadoras…– que las suge-
ridas hasta aquí. Lo muestra él mismo cuando argumenta para rechazar que su len-
guaje tenga fuentes irracionales o sea de carácter surrealista: 

Cuando digo: “Hay azúcar debajo de la noche; hay la mentira como un corazón
clandestino debajo de las alfombras de la muerte”, yo sé, apenas lo he dicho, que
estoy rescatando materialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: yo robaba el
azúcar, jugaba con las alfombras y mi madre me predicaba con la muerte. No se
trata, pues, de imaginería “delirada”; se trata de invocar el tiempo; el transcurrido; mi
tiempo (Gamoneda, “Poesía en perspectiva…” 27).

Sin duda, ese corazón de la mentira que late sofocado por la muerte no se re-
sume en las travesuras de un niño, ni siquiera en sus perturbadoras simultaneidades
con el dolor de la madre, aunque a ambos los comprenda. Pero tampoco situacio-
nes que parecían más planas lo son tanto: en el “Blues del amo” los elementos bio-
gráficos permanecen estrictamente anecdóticos y el poema obtiene su sentido en
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otro lugar, en un análisis a la vez social y existencial que el lector comparte y ac-
tualiza. Por eso el frío de los hierros del balcón no cesará de sentirse. 

Y en este desajuste de tiempos hay algo paradójico. Por un lado, cabría pre-
guntarse si los restos de vida que acceden al hilo narrativo autobiográfico siguen
vivos, preguntarse hasta qué punto no se parecen a esos objetos envejecidos en el
fondo de los armarios, reliquias familiares que ya no significarían nada si no tu-
vieran adherido un relato: 

He aquí los guantes, he aquí el olor de mi madre y las huellas de los cartílagos que
ardían en el calcio. 

Hay lienzos endurecidos bajo hierros. Su blancura es mortal. En las fotografías hu-
yen amantes amarillos. 

Acartonada, amarillenta vida, espectral. Pero, por otro lado, es cierto que to-
do eso se pone a arder en la escritura, que la escritura es el lugar de vida –lugar en
que las cosas y los seres viven– que, en ésa que fue vida en un tiempo pasado, ya
se había extinguido. 

El libro Arden las pérdidas se constituye, en buena medida, sobre estos de-
sajustes y relaciones ambiguas. Los recuerdos de lo vivido aparecen en jirones,
erosionados por su retorno obsesivo, convertidos en otra cosa, contaminados por
el relato que una y otra vez se ha intentado componer con ellos, confundidos con
las palabras que se les han asociado desde hace ya mucho tiempo. Así, en el ex-
tenso poema que comienza “Vi descender llamas…”, las continuas referencias
temporales y el mismo tono hacen pensar que estemos ante un resumen autobio-
gráfico: “Aprendí a aullar mientras se rompían vidrios dentro de mis ojos”, “mi ju-
ventud fue conducida por relámpagos tecnificados”, “después advertí la belleza de
ciertas úlceras y, en el tejido arterial, las tuberías que comunican el placer y la
muerte”. Y, sí, se puede intentar reconstruir las claves biográficas de estas imá-
genes, como hacía el propio Gamoneda con el azúcar y las alfombras; pero lo cier-
to es que la aguda plasticidad con que se formulan les confiere a la vez una fuer-
te abstracción y generalidad: esas tuberías compartidas desaguan en los viejos
tópicos entrelazados del amor y la muerte. El poeta enfatiza la intensidad de las
imágenes y, a la vez, es consciente de que su suma se hace expresiva de un vacío
existencial, de la exterioridad respecto a una vida personal que padecen los senti-
dos codificados de la historia humana, y entonces concluye de un modo rotunda-
mente afirmativo que se hace fórmula memorable de negatividad: 

Ésta es mi relación, ésta es mi obra. No hay nada más en la alcoba fría. Fuera de
ella, abandonadas, están las cartas de la tristeza, excrementos cubiertos de rocío y los
grandes anuncios de la felicidad. 

Esto es lo que hay, todo lo que hay, la vida y la escritura, indistintas; pero lo
que hay es nada.
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Yo diría que la permanente tensión entre escritura y autobiografía no se re-
suelve nunca en relato autobiográfico, aunque ciertamente la escritura lo integre,
lo comprenda, incluso le dé salida, le encuentre un sentido a la vida.

4.
En esta clave habría que comprender la respuesta de Gamoneda en una con-

versación mantenida al tiempo que aparecía Esta luz, cuando le pregunté qué es-
timaba haber aportado a la poesía: “Si hay algo, será que mi pensamiento poéti-
co tenga una correspondencia muy clara, muy viva, en el orden existencial, que
cada renglón ‘incomprensible’ responda a una vivencia mía, tenga una raíz exis-
tencial” (Casado, “Poesía como vida” 215). Ese corresponder, por tanto, no pue-
de leerse como relato autobiográfico, sino como raíz existencial: un estatuto que
se sitúa al margen –y en esto la insistencia del último Gamoneda es permanente–
tanto de la representación realista como de la propuesta de la ficción, rechazan-
do ambas.

Así, ha explicado su tesis una y otra vez: 

Un poeta “realista” se refiere a, y si se refiere a la realidad, es porque está en el re-
ferente y no en la realidad. Su poesía como realidad es, para él, secundaria. […] Exis-
te una poesía que se propone a sí misma como un acto humano, existencial; que di-
ce “la realidad está en mí” (Fisher 141). 

En la poesía están nuestro sufrimiento y nuestro gozo; y ese vínculo vivo entre la
poesía y la existencia hace que no sea ficción (Rodríguez Marcos 151). 

La poesía no es ficción, es una emanación de nuestra propia vida, de nuestro sufri-
miento, de nuestros recuerdos. Es una dimensión de la vida: la poesía es una realidad
en sí misma. Tiene una realidad, por decirlo así, intrarreferente o autorreferente (Vo-
nek 197).

Aunque, como lector, no creo que su poesía lleve realmente a descartar el ges-
to referencial ni el trabajo de la ficción, sí me parece útil tener en cuenta estos
razonamientos suyos, los puntos en que su énfasis recae, para ir profundizando
en el modo en que sus poemas proceden de una vida concreta sin hacerse auto-
biográficos. Por eso me interesa ahora valorar cómo sus ideas confluyen con el de-
sarrollo teórico de un libro ya clásico, tan leído y citado como discutido: La lógi-
ca de la literatura, de Käte Hamburger.

Hamburger hace partir de un fundamento lingüístico su sistema de los géne-
ros literarios, pues se basa en la consideración del lenguaje enunciativo como prác-
tica cotidiana, elemental, del habla. Por su propia naturaleza, toda enunciación se
formula siempre como enunciación de realidad, al margen de apreciaciones pos-
teriores sobre su posible verdad y falsedad. Y es así porque, para existir, para
darse, necesita un sujeto real que enuncie, un sujeto que haya ocupado u ocupe una
posición en el curso del tiempo3.
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Según Hamburger, de esta primera evidencia se deriva que el texto lírico es
percibido de modo diferente que el texto narrativo o dramático: “Sentimos el po-
ema enunciación de un sujeto enunciativo. El tan discutido yo lírico es un sujeto
enunciativo” (Hamburger 158); en cambio, la narrativa, en cuanto género de fic-
ción, sería la única forma enunciativa que no se ejerce como enunciación de rea-
lidad. En su razonamiento esta constatación de apariencia sencilla referida a la po-
esía va encontrando una serie de consecuencias que, desarrollándose lentamente,
perfilan con nitidez el carácter singular del género: 

Si examinamos nuestra vivencia de un poema lírico, lo que nos parece definirlo
primordialmente es que lo vivimos como enunciación de realidad, exactamente igual
que una comunicación oral o por carta; y sólo secundariamente, al analizar su senti-
do […], completamos esa experiencia inmediata de la enunciación lírica con una ma-
tización, a saber, que no es de una realidad o verdad objetiva de la que sabemos o
esperamos saber por mediación suya. Lo que esperamos saber y revivir a través del
poema no es una cosa, sino un sentido (181).

Así, aunque el contenido de la enunciación resultara poco creíble y aunque el
sujeto apenas tuviera marcada su presencia, el poema es enunciación de realidad
que produce un sentido.

Hamburger intenta también delimitar ese sentido y transita, para ello, terri-
torios que no resultan ajenos al problema de lo autobiográfico. Según ella, los
poemas 

no establecen una referencia de objeto, un contexto de comunicación, sino lo que
llamaremos referencia o contexto de sentido. Esto significa que los enunciados han
sido expulsados de la esfera del objeto y arrastrados al interior de la del sujeto. Y
éste es el proceso que crea la obra de arte lírica, la ordenación recíproca de los
enunciados dirigidos por un sentido que el yo lírico quiere expresar en ellos (168). 

No que el sujeto sea el sentido, sino que hace girar todos los elementos en tor-
no a su voluntad de sentido, interiorizándolos, convirtiéndolos en parte de un mun-
do interior. El sentido tendría entonces algo de órbita espacial, de lugar generado
por un determinado movimiento en torno a la voz del sujeto enunciativo.

El trabajo del sujeto sería ir constituyendo con todos los elementos que así
se mueven un campo vivencial, en cuyo seno se inscribe el sentido. Hamburger re-
curre a Husserl para matizar y enriquecer el concepto de vivencia, para que pue-
da “englobar todos los procesos de conciencia (percibir, representarse, conocer,
fantasear, etc.)” (186), de modo que la vivencia no se reduce a la inmediata expe-
riencia de los hechos físicos, sino que expresa “la intencionalidad de la concien-
cia en cuanto conciencia de algo”, es una práctica (acción, mirada, habla, senti-
miento…) intencional. Así, “el sujeto enunciativo lírico convierte en contenido de
enunciación no el objeto de vivencia, sino la vivencia del objeto”31, y parece fácil
acordarse de las afirmaciones de Gamoneda respecto a que lo sufrido, lo deseado,
lo vivido se incorporan al poema, forman el campo vivencial de quien habla, de tal

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 30



MIGUEL CASADO 31

modo que incluso el frecuente falso amor de los trovadores por la dama a la que
cantaban sigue constituyendo “el campo vivencial del yo lírico, lo viviera éste
como realidad o como meramente fantaseado” (185). Todo es atraído a este es-
pacio de sentido, pues todo se incorpora al poema como hecho existencial, como
discurso que la vida hiciera de su propia médula. 

El problema de la ficción se ha desplazado al margen; no añade ni aporta
nada al modo en que el poema crece. Y, con él, también queda desplazado su
contrario, el problema de la autobiografía, pues nada del poema se juega en la cró-
nica ni en la pretensión de verdad referencial, ni en la construcción de un perso-
naje, ni en la novela que pueda contener. Incluso podría pensarse que ficción y au-
tobiografía caben, son siempre posibles en el poema, pero sin constituir nunca el
núcleo decisivo en que se constituye. El juego queda en otro lado: el movimiento
del sentido, la entidad de la voz, las relaciones que puedan generarse en ese cam-
po existencial.

Y por todo ello, paradójicamente, por la originaria condición de realidad de
la voz poética, puede cumplirse de modo especial en el poema lo que así define
Deleuze: “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en cur-
so, y que desborda cualquier materia vivible o vivida” (Deleuze 11). 

5.
Pero, si lo que se juega en el poema es –acabo de enumerar– el movimiento

del sentido, la entidad de la voz, las relaciones que puedan generarse en un cam-
po existencial, si su lógica es que la escritura desborde en él toda materia vivida,
podría entenderse que lo que se juega, estrictamente, es el propio sujeto, insepa-
rable ya de lo que ha puesto en marcha, de la tensión de sentido en que él mismo
se convierte al enunciar.

En paralelo a posiciones como la de Käte Hamburger, resuenan en todo mo-
mento los análisis hoy clásicos de Benveniste4: que el yo corresponde a una posi-
ción lingüística, a una posición intercambiable, funcional, dentro de la práctica del
habla. Y, sin olvidar esto, es preciso tener presente que la enunciación es un acto
más complejo que el mero intercambio funcional, que su función se hace posible
en el marco de la vivencia (tal como la vengo glosando, como campo generado
en torno a la conciencia intencional), aun si pretendiera darle la espalda. Y que, en
esta medida, el sujeto, el yo, resulta ser también una posición existencial, es de-
cir, no una sustancia o un ser. Confluyen en ello, pues, vida y habla: asunto de
posiciones, temporalidad de un lugar.

Encuentro este aliento procedente de Benveniste en el modo en que, por ejem-
plo, Dominique Combe trata de caracterizar el sujeto lírico: 

no está nunca acabado e incluso, simplemente, no es. Lejos de expresarse como
un sujeto ya constituido que el poema representaría o expresaría, el sujeto lírico es-
tá en perpetua constitución, en una génesis constantemente renovada por el poema,
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fuera del cual aquél no existe. El sujeto lírico se crea en y por el poema, y adquiere
un valor performativo (153). 

La enunciación es de realidad, y lo es en la medida en que exige como re-
quisito un sujeto, ante cuya acción todos los elementos se ponen en un movimiento
centrípeto que a él remite; pero ese sujeto sólo se convierte en un hecho existen-
cial en cuanto habla, en cuanto dice. La tensión de un sentido es la tensión de ese
ser y no ser, el debatirse de su identidad siempre en formación, indistinta de su voz,
de su acción de nombrarse.

Se podría entonces afirmar que el roce en los últimos años entre la ficción y
la no-ficción –en las formas de la autoficción, pero también en otras muchas y li-
bres–, sobre todo cuando los textos se hacen más intensos y desbordan los moldes
del género novela (Bolaño, Vila-Matas, Sebald, Handke, Ernaux…), viene a tra-
ducir una permeabilidad de los límites de la narrativa a los problemas del sujeto
enunciativo –y, con él, del sujeto en general. Una vez más se cuartea la vieja es-
tructura de los géneros cuando les subyace una escritura que no acepta pautas pre-
vias, que fluye con el ritmo existencial del discurso de la vida; quizá tampoco
sea tan distinta de esto como parece la lógica de la poesía. Lo que quedaría fuera
de este plural movimiento sería el esquematismo con que, a veces, los estudios más
ortodoxos del género autobiográfico han ido constituyéndose y en los que la fi-
jeza de la identidad se postula como a priori imprescindible: “Si escribo la histo-
ria de mi vida –argumenta Lejeune– sin decir en ella mi nombre, ¿cómo sabría
un lector que soy yo? Es imposible que la vocación autobiográfica y la pasión
del anonimato coexistan en el mismo ser” (Lejeune 33).

Lo cierto es que el debate de la identidad, como lo he descrito, no es exclu-
sivo de la poesía, sino que aparece en aquellos lugares donde la vida y el sujeto no
se idealizan, no se toman como autónomos de su discurso, donde la voz no se
imposta y tampoco la experiencia del tiempo. Gisèle Mathieu-Castellani pone
ejemplos clásicos de quienes se mantienen vivos junto con su problema: Agustín
de Hipona, Montaigne, Proust, cuya obra autobiográfica 

supone un yo que se construye, se destruye, se reconstruye en el acto mismo de es-
cribir, el cual fija en cada momento “instantáneas”, metamorfosis que “extrañan” y
alteran el sujeto en evolución, una divergencia interna que hace del sujeto el otro de
otro (197). 

La ruptura, la pérdida del hilo, el no reconocimiento de sí mismo resultan
ser entonces característicos de la empresa del sujeto de la escritura para trazar su
propio campo de sentido, el que tienda a definirle a él. La poesía de Gamoneda es-
tá puntuada por momentos de esta índole. Así ocurre cuando, en el curso de Des-
cripción de la mentira, se abren los diques que estarían reteniendo la memoria
infantil relacionada con los fusilamientos y desapariciones durante la guerra es-
pañola y la primera posguerra; la irrupción de estos recuerdos, que van poco a po-
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co adquiriendo su medida según se hacen discurso, reactiva la crisis de identidad
que ya estaba actuando en el desarrollo del libro. Por una parte, sólo la lentitud o
la anterior falta de lucidez de ese sujeto-personaje, la intensidad de la represión
afectiva ejercida sobre él o un miedo interiorizado y hecho carne pueden expli-
car el tardío acceso a recuerdos tan decisivos; de ahí, las contradicciones, el sen-
timiento de culpa, el ir y venir (desde este punto hasta la sección “Ira” de Arden
las pérdidas, sin descanso) a través de esas escenas remotas que se volverán ob-
sesivas; la reificación del silencio: “¡Puertas clavadas ante mí, puertas de oculta-
ción! Siento la inmovilidad espesa como una sustancia”. 

Por otra parte, ocurre que el propio debate acerca de la identidad hunde sus
raíces en ese desenvolverse de los recuerdos en voz, vuelve indistintos el tiempo y
la intimidad, el carácter perdido del ser: 

Una mujer, absorta en la blancura, ciega en lienzos inmóviles, habla de mí en un
tiempo conmemorado; dice mi nombre en otra edad, bajo las hojas de un gran vien-
to. Es madre de muertos y este poder está en su lengua. 

Como el acebo en un lugar de hielos, mi nombre aumenta en formas invisibles. 

El nombre propio –ése que, para Lejeune, era un requisito a priori– ha que-
dado perdido en el laberinto de la memoria y, cuando uno de los quiebros de ésta
permita recuperarlo, ya no puede asumirse limpiamente, sino lleno de adherencias,
atravesado de tiempo y muerte, espectral. La memoria –explica Rosa Chacel– fun-
ciona de dos maneras diferentes: “En unos, acumula datos de lo externo, bien se-
an graves o bien triviales, bien sean emotivos o bien especulativos; en otros, sólo
ahonda en sí misma: todo dato, toda experiencia, emoción o análisis, va a bus-
carlos hacia el principio –el principio de unos datos y su propio principio–”; la pri-
mera es la que produce las autobiografías más convencionales, la segunda es la
memoria “que da las confesiones” (20). 

En la poesía de Gamoneda, el debate de la identidad así planteado no deja
de estar activo; pero, de manera singular, no produce relato (como ya se despren-
de de todo lo dicho), ni tampoco realmente conocimiento en sentido estricto, si-
no más bien conciencia de una falta. Los vericuetos de la memoria, de la volun-
tad de reconstruir las raíces de la vida, de investigar la sustancia de un yo, conducen
a desconocerse. Y va haciéndose creciente, a medida que avanza la obra, esa cons-
tatación, quizá esa angustia: “mi pasión no existiría si supiese su nombre”, “hay
una hierba cuyo nombre no se sabe; así ha sido mi vida”, “¿soy yo quien mira
con mis ojos?”, “¿estoy yo en mí y peso sobre la tierra?”, “te habitas a ti mismo
pero te desconoces”… Cuando se hace balance, en la sección “Claridad sin des-
canso”, de Arden las pérdidas, todas las preguntas parecen resumirse en aquella
única escena fundadora, cuya carencia ha de prolongarse en forma de energía
negativa, de entrópica energía de creación: 

He gastado mi juventud ante una tumba vacía, me he extenuado en preguntas
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que aún percuten en mí como un caballo que galopase tristemente en la memoria.

Concluye Rosa Chacel que “el hombre se confiesa cuando el gran peso de que
quiere descargarse no es un acto cometido, ni siquiera un número considerable
de actos, sino un conflicto persistente que los determinó a todos; un misterio que
ni él mismo comprende y que acaso sólo confiesa con el fin de oírlo relatado,
para comprenderlo” (49). No está hablando, pues, de eso que la crítica de poesía
denomina confesional, sino más bien de aquella escritura en que el sujeto no
consigue elaborar un relato ni fijarse a sí mismo, aquel lugar en que pronuncia pa-
labras con la intención y el deseo de que ellas le puedan ir descubriendo algo de
lo que no sabe. Es imposible no evocar, tras las frases de Rosa Chacel, la frecuencia
con que Gamoneda califica su propio discurso de incomprensible, mostrando co-
mo imagen invertida su empeño de comprenderse en él.

Por eso, el vacío con que el esfuerzo se corona es un vacío existencial, un
vacío de sí mismo: “Ésta es mi relación, ésta es mi obra. No hay nada más en la
alcoba fría”. 

6.
Podría entonces decirse que la poesía invierte la lógica convencional de la au-

tobiografía, pues no representa algo previamente conocido, establecido, sino que
funciona ella misma como espacio de interpretación y de conocimiento (o des-
conocimiento consciente). La parte III de Lápidas, la zona de la obra de Gamo-
neda que de modo más explícito trata de referir recuerdos personales, se abre
con este texto programático:

Aquel aire entre el resplandor y la muerte se hace sustancia que no alcanzan a bo-
rrar los días y los vientos. El contenido de la edad son estos lienzos transparentes.

Signos exactos e incomprensibles. Están en mí con el valor de una llaga; algunas
cifras arden en mis ojos.

Lienzos transparentes, signos incomprensibles: comprender no parece sólo un
ejercicio de la voluntad, sino el proceso de transformación de una materia difícil
de asir; una tarea casi alquímica, que busca fórmulas para que lo transparente se
haga visible. El trabajo de la escritura. Pero, a la vez, esa materia, ese lugar pro-
ceden de la vida: el contenido de la edad, exactos, en mis ojos. Lo vivido, antes de
la palabra, era sólo herida; con la palabra se vuelve exacto a sí mismo, la vista
reencuentra su objeto. 

De este modo, la escritura se convierte en proyecto de vida, de producción
de vida. En palabras de Montaigne: “No he hecho mi libro más de lo que mi li-
bro me ha hecho” (416). O de María Zambrano: “La vida no se expresa sino pa-
ra transformarse” (22).

Giorgio Agamben se ha ocupado de esta interacción entre vida y escritura, de
sus prioridades, de las direcciones que toma el movimiento entre una y otra. Con
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erudición inquietante, ha mostrado cómo la idea de autonomía y prelación del tex-
to sobre la realidad tiene su origen en la teología cristiana, a partir de aquel “en
el principio era el Verbo”, y ha seguido los matices y giros de las traducciones y
comentarios del prólogo al Evangelio de Juan: “Todas las cosas han sido hechas
por él [por el Logos] y nada de lo que ha sido hecho ha sido hecho sin él; en él
estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres”5. Así, hasta llegar a la fórmula
sintética que, comentándolo, propone Orígenes: “La vida misma se genera al so-
brevenir en la palabra y, una vez generada, permanece inseparable de ella” (95);
mientras la primera parte de la frase resume el principio fundamental que se afir-
ma e investiga, la segunda introduciría una idea –“permanece inseparable”– que
permite seguir pensando, abrir otras líneas.

Agamben regresa entonces a uno de sus espacios predilectos, el de los tro-
vadores provenzales, aquél en que surgió la poesía tal como la hemos conocido.
Los trovadores, dice, se niegan a aceptar las prácticas clásicas de la inventio, que
les pide que se limiten a buscar argumentos al servicio de un topos prefijado, y, en
cambio,

quieren hacer la experiencia del acontecimiento de lenguaje mismo como topos
original, que tiene lugar en una indeslindable proximidad de amor, de palabra y de
conocimiento. La razo, que está en la base de la poesía […], no es por tanto ni un
acontecimiento biográfico ni un acontecimiento lingüístico, sino, por así decir, una
zona indiferenciada entre lo vivido y lo poetizado, un “vivir la palabra” como ina-
gotable experiencia amorosa (97).

Recupera así un término semejante al inseparable de Orígenes: indeslindable,
para sugerir una nueva clase de no lugar –o de lugar intermedio; sin estatuto on-
tológico, como lo puramente existencial– que fundaría la escritura; ni biográfico
ni lingüístico, ni real ni referencial: poético. “¿Vida y palabra –se pregunta Agam-
ben– constituyen una unidad perfectamente articulada, o, más bien, se mantiene
abierto entre ellas un hueco que ni la existencia individual ni el desarrollo histó-
rico, llegan nunca a colmar enteramente?” (93).

7.
Quizá a través de ese hueco, de esa fisura abierta entre vida y palabra, sea por

donde regresa la ficción, ahora en forma de un trabajo de elaboración mítica
ejercido sobre los materiales de la vida, sobre los mínimos y dispersos fragmentos
biográficos. Para sugerir cómo Gamoneda asume esta práctica y –con ella– cier-
to desajuste respecto a su poética explícita, querría dar un pequeño rodeo: evocar
la argumentación de Adorno y Horkheimer acerca de los mitos de la razón ilus-
trada. Para ellos:

Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco
petrificado. El hombre cree estar libre del terror cuando ya no existe nada descono-
cido. […] La Ilustración es el terror mítico hecho radical. La pura inmanencia del po-
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sitivismo, su último producto, no es más que un tabú en cierto modo universal. Na-
da absolutamente debe existir fuera, pues la sola idea del exterior es la sola fuente del
miedo (70).

El racionalismo extremo sería, pues, una autodefensa generada por el miedo
mítico, la traducción pragmática de un tabú. La razón instrumental funciona como
nuevo mito dominante que acalla la dispersión y el desasosiego de la razón míti-
ca que la precedía (y que coexiste con ella, pese a su interdicto). Tal vez para no-
sotros hoy resulta más fácil de entender este análisis que en los años 40, cuando se
escribió, pues los fracasos y absurdos de la razón instrumental se han venido su-
cediendo y multiplicando, por ejemplo en un ámbito tan ligado a ella como la eco-
nomía: hemos aprendido a reconocer que muchos de los axiomas de la técnica eco-
nómica, de la lógica del capitalismo son formulaciones míticas. 

Dicho de otro modo: un mito puede funcionar –pese al conflicto básico que
opondría mito y razón– como forma racionalizadora cuando se emplea como
instrumento de control u ordenación de la realidad. Y esta hipótesis podría tam-
bién trasladarse al trabajo de elaboración mítica que realiza la poesía de Gamo-
neda, al menos una parte de tal trabajo: la construcción de un mito personal con
los materiales fragmentarios de la biografía –cargados, además, de adherencias in-
conscientes y de sentimientos de culpa– puede constituir una operación raciona-
lizadora de índole similar a la que acabo de describir.

Porque los materiales de la vida –sin dejar de estar inscritos en el campo vi-
vencial de que se hablaba antes, cambiar el carácter del sujeto enunciativo– tam-
bién pueden orientarse en el sentido de la ficción, siempre que no nos limitemos
a sus nociones más estrechas; pueden servir a construcciones tanto argumentales
como argumentativas. Al fin y al cabo, como ya apreció Paul de Man, “la distin-
ción entre ficción y autobiografía no es una polaridad tajante sino que es indeci-
dible” (149). Y la misma Käte Hamburger recordaba que una cosa es afirmar la
realidad del sujeto lírico como sujeto enunciativo, agente de la voz, y otra muy dis-
tinta discernir algún vínculo entre ese sujeto y la autobiografía del autor, lo que re-
sulta imposible de resolver (184).

El trabajo mítico ocupa un lugar central en la obra de Gamoneda, al menos
a partir de Descripción de la mentira, y tiene muchas facetas, hasta el punto de que
podría convertirse en un relevante eje de lectura de su poesía. Una de esas ver-
tientes, una de las fundamentales, es la que entra en contacto con el espacio de lo
autobiográfico. Así, se diría que el ya citado capítulo III de Lápidas, en vez de hil-
vanar un guión autobiográfico, ofrece un inventario de escenas y emociones ais-
ladas que actúan como materia para la construcción de un mito personal, a medi-
da que van decantándose, que van transformándose en visiones, en recurrencias de
una obsesión. 

Recientemente me he ocupado, en un ensayo de enfoque más específico,
del proceso de elaboración mítica que se lleva a cabo con “El vigilante de la nie-
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ve”, personaje de tres textos gamonedianos (Casado, “El vigilante de la nieve”).
Uno es un texto en prosa, recogido en El cuerpo de los símbolos (Gamoneda, El
cuerpo de los símbolos), en el que se declaran las correspondencias biográficas del
personaje, porque los lectores –al parecer– venían confundiéndolo con el propio
poeta. No es frecuente que esto se haga de forma tan rotunda: “De quien yo ha-
blo es de Jorge Pedrero”, y Gamoneda describe algunos rasgos de este viejo ami-
go y de la relación que hubo entre ambos, marcada por el liderazgo de Pedrero
en cuestiones existenciales, políticas y, sobre todo, estéticas: “sigue siendo –di-
ce– mi maestro”; los datos que se ofrecen son pocos y dispersos, pero el texto pro-
porciona una guía suficiente para que el lector los reconozca cuando emergen en
los poemas.

Eso permite identificar al vigilante de la nieve en la secuencia IX de Des-
cripción de la mentira, central en el libro y una de las más extensas, aunque no
se le mencione y se trate de uno de los numerosos tús que entran en diálogo con el
sujeto poético, personajes próximos afectivamente a él que han desaparecido y
se le hacen presentes a lo largo del poema, dramatizándolo y construyendo su sen-
tido. En este caso, la muerte de ese tú asume el carácter de momento crítico, el mo-
mento en que cambió la vida, o la percepción de la vida, del yo, a la manera que
proponía Derrida: 

Esta terrible soledad que es mía o nuestra, ante la muerte del otro, es lo que
constituye esa relación con el self que llamamos “yo”, “nosotros”, “entre nosotros”,
“subjetivo”, “intersubjetivo”, “memoria” (44). 

Y el amigo no hace su aparición para recordar juntos el periodo que compar-
tieron, sino para juzgar lo que ocurrió tras su ausencia. Se debate el comportamiento
posterior del yo, su conducta actual, el modo en que ha orientado su superviven-
cia tras toda la destrucción –colectiva, del país, también personal– que se ha pro-
ducido, y en especial tal vez sus ideas acerca del arte y la literatura. Es lo que
Mathieu-Castellani ha definido como “la escena judicial de la autobiografía”: 

se constituye y se reconstituye al hilo de las páginas de la autobiografía un tribu-
nal imaginario ante el cual viene solemnemente a declarar un inculpado; así, se fi-
gura el lugar ideal de un interminable proceso, donde los jueces han de oír a un
acusado, acompañado de sus testigos, flanqueado por sus abogados, y luego dictar
sentencia. Así, se impone la escena judicial (15). 

En Descripción de la mentira, la condena latente, la vehemente discusión
estética (o mejor, el desasosegado monólogo de la defensa) y la leve sugerencia
posterior de reconciliación abrirán la idea de pacto y la búsqueda de condiciones
aceptables para la supervivencia personal, al menos social e íntimamente, por mu-
cho que en lo existencial todo se dé por perdido al término del poema.

El debate con el maestro había permitido intuir una vía de afirmación estéti-
ca, que hiciera posible seguir escribiendo aun en esas circunstancias, desarro-
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llando la nueva poética que supone Descripción de la mentira; pero hasta cierto
punto había quedado en tablas, con las dudas –el leit motiv narrativo y obsesivo de
la traición– aún activas. En la tercera intervención del personaje, la serie titulada
El vigilante de la nieve, un capítulo completo de Libro del frío, Gamoneda va a dar
un paso más: los datos biográficos, que hemos aprendido a detectar, se trasladan
ahora a otro plano que acoge y ampara la cristalización de un mito personal.
Ahora no hay enfrentamiento, sino superación de las contradicciones, una catarsis
liberadora en que la poética de Gamoneda se ve refrendada.

Lo que ahí se va diciendo del personaje –desplegado con un esquema tonal
de biografía legendaria, casi de vidas de santos, pese a su fragmentarismo y la
casi omisión de la anécdota– viene a ofrecer fundamentación a las principales
opciones que distinguen este mundo poético: el tiempo abismado y sin flujo, la in-
nominada pasión existencial, el peso decisivo de lo espectral dentro de la vida, la
poética sublime que sintetiza dolor y belleza (“cantor de las heridas”), pobreza e
intensidad. El vigilante de la nieve da apoyo a todas las posiciones del poeta, co-
mo si se convirtiera en su referencia trascendente. Es el verdadero papel de este
texto, más allá del recuento autobiográfico, de la evocación de un personaje, de los
posibles rasgos de identificación personal en un juego ambiguo de desplaza-
mientos (la orfandad de ambos, por ejemplo, o el papel de la madre): el maestro,
finalmente, al término de las contradicciones y los conflictos, legitima al discí-
pulo. Y, a ese efecto construido, El vigilante de la nieve actúa como un mito de re-
dención.

8.
Este quiebro –la voluntad racionalizadora que guía la construcción mítica– le

permite a Gamoneda distanciarse por un momento del diálogo de los muertos que
había emprendido en Descripción de la mentira, auténtico tablero de juego de su
poética. Pero este diálogo habrá de continuar operativo, aun sin la presencia de los
interlocutores, y se prolonga haciendo obsesivas las imágenes que habían surgi-
do en el encuentro con ellos, se prolonga en la confusión de los tiempos en que
el tiempo real se suspende, se congela: “ayer y hoy son ya el mismo día en mi
corazón”.

De esta manera entre otras, la escritura de Gamoneda responde a una poéti-
ca de la muerte, habitada sobre todo por una muerte anterior a la vida, por una
muerte-origen, que remite a aquel balance negativo y desengañado: “He gastado
mi juventud ante una tumba vacía…” Y esta carácter de su obra nos traslada, sig-
nificativamente, a un escenario considerado por algunos escenario arquetípico de
la autobiografía. 

Así, Paul de Man encuentra, en el ensayo “La autobiografía como desfigura-
ción”, que la muerte es quien da sentido a la autobiografía –“el discurso autobio-
gráfico como discurso de autorrestauración, […] de restauración frente a la muer-
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te” (152)–. Pero va más allá aún cuando detecta que, en el poema de Wordsworth
que está comentando como modelo, el tropo dominante es la prosopopeya: 

La amenaza latente que mora en la prosopopeya, a saber, que al hacer que los
muertos hablen, la estructura simétrica implica, por la misma moneda, que los vi-
vos se quedan mudos y helados en su propia muerte (155).

Y, por tanto, el escrito autobiográfico “no es sólo la prefiguración de la mor-
talidad propia, sino el ingreso real en el mundo helado de los muertos” (156). Es
lo que sentenciosamente acuñó Derrida, en el intento de dialogar con su amigo
Paul de Man ya muerto, reconociéndose fiel lector suyo: “El discurso y la escri-
tura funeraria no siguen a la muerte; trabajan sobre la vida en lo que llamamos au-
tobiografía”(34).

Me doy cuenta de que las implicaciones de este análisis, que parece tan po-
sible explorar en Gamoneda, me obligarían a empezar de nuevo. Aunque volver-
lo a citar en este contexto de muerte parezca paradójico, creo que se trata simple-
mente de aquello que decía Deleuze: “Escribir es un asunto de devenir, siempre
inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier material vivible o vivido”57.
Así, para el crítico, incluso si se protege acogiéndose a una serie de notas sueltas
en vez de buscar un discurso cerrado, siempre se trata de volver a empezar: la
escritura lo desborda.

NOTAS
1 Ver entre otros estudios, numerosos y contradictorios entre sí, Autofiction & autres mythomanies lit-
téraires, de V. Colonna (Auch, Tristram, 2004), Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, de P.
Gasparini (París, Seuil, 1994) o El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, de
Manuel Alberca (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007). El libro de P. Gasparini Autofiction. Une aventure
de langage (París, Seuil, 2008) es un excelente resumen del debate y del proceso de formación del con-
cepto.
2 Las citas de Gamoneda de las que no se indique otra cosa, proceden de Esta luz, ed. cit.
3 Ver Paolo Virno, Palabras con palabras. Especialmente, el razonamiento según el cual el hecho de
hablar es lo único de que se puede tener certeza como realidad indudable, no generada o mediada por
el lenguaje.
4 Remito, como es obvio, a Émile Benveniste, Problemas de lingüística general y en particular a la sec-
ción del volumen I titulada “El hombre en la lengua”. No me detengo a glosarlo, porque se trata de
planteamientos bien conocidos.
5 Sigo la traducción del citado prólogo que Agamben maneja.
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