PABLO GARCIA BAENA:
CLAVES PARA UNA POETICA INTENSA

Antonio Colinas

Hace unos meses que Pablo Garcia Baena estuvo en Salamanca. Alli, junto a
su nombre, recordamos los de Lucano, Séneca y Géngora. Estos cuatro nombres
nos remiten de golpe a la ciudad de Cérdoba, donde estos cuatro escritores nacie-
ron. Con esto no quiero decir una obviedad, sino que me estoy refiriendo a la
fuerza y a la profunda significacion del simbolo que supone para algunos creado-
res su ciudad natal. Si, en Cérdoba hay una calle llamada Lucano. Se halla no muy
lejos del rio, junto a la cervantina Posada del Potro. Cérdoba también recuerda a
Séneca con una estatua, a orillas de la muralla. Ambos lugares nos remiten a ese
laberinto abierto, pero a la vez lleno de secretos, que es la ciudad cordobesa.

Y Goéngora... ;Donde no estd Gongora en Coérdoba? Ricardo Molina escri-
bid precisamente un hermoso libro sobre este tema: Cérdoba gongorina. Tam-
bién de Ricardo era aquella Guia de la ciudad que yo compré a comienzos de los
afios 60 y que me sirvi6 para no perderme (o, mejor seria decir, para perderme)
en aquel laberinto humilde y hermoso que era la ciudad hacia 1960, con sus luces
doradas y algo tristes en la ribera; las mismas luces que podiamos ver al fondo de
algunos cuadros de Julio Romero. Era la Cérdoba que yo no deseaba perder y
que por eso recreé en mi novela Un ario en el sur, que se reeditard esta primave-
ra.

jLa Cérdoba de Gongora...! Quiza en ella esté una de las claves subterrane-
as de la poesia de Pablo Garcia Baena. ;La reconoceremos aun en el llano o en la
sierra, en esas dos caras de la ciudad que el propio Gongora inmortalizé en su so-
neto? ;La encontraremos en el Campo de los Martires, donde el poeta aprendio6 sus
primeras letras o en la mezquita-catedral junto a sus cenizas?, jen la plaza de las
Bulas (por donde pudo vagar la hermanilla del poema) o en el Campo de la Ver-
dad, en el cortijo de Las Quemadas o en la ermita de Santa Maria de Trassierra?
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Como Pablo en varias ocasiones, Gongora estuvo en Salamanca, y no sabe-
mos muy bien con qué fortuna, si aprovechando el tiempo como estudiante o in-
merso en calaveradas y en los garitos de la ciudad, como ha sefialado algun criti-
co. Si sabemos que, regresando de Salamanca a Cordoba, se hospedd en un
lugar en donde sinti6 a la vez enfermedad y amor, amenaza de muerte y amor. Re-
cordemos el final del hermoso soneto que Gongora escribid en tal ocasion, a la ma-
nera del que habia escrito Giovanni Della Casa:

Salio6 el sol, y entre armifios escondida,
sofolienta beldad con dulce safia
salteo al no bien sano pasajero.

Pagara el hospedaje con su vida;
mas le valiera errar en la montafia,
que morir de la suerte que yo muero.

Todas estas alusiones paralelas que estoy haciendo no son gratuitas, son ne-
cesarias para centrar el tema de que me voy a ocupar, porque ya estoy adelan-
tando que Pablo Garcia Baena es un poeta con raices y que en esas raices juega un
papel primordial su ciudad natal. Me estoy refiriendo, a la vez, a que la ciudad
de Pablo es algo mas que un tema en su poesia: es quiza el origen de su palabra.
No hay poesia sin raices, como raramente no hay escritor sin memoria de la in-
fancia y de la adolescencia, del tiempo en el que el poeta que nace tiene las pri-
meras contemplaciones. El contemplar no remite a lo fantasioso, a lo evasivo, a lo
que Leopardi reconocia como un mero immaginare, a lo irreal. Contemplar su-
pone para el poeta esencial, como decia Fray Luis de Leon, un templarse-con,
armonizarse con el mundo y con la propia vida, buscar la intensidad de la palabra,
desarrollar el don que supone la poesia, buscar, en definitiva, la plenitud de ser.

Cordoba, pues, como raiz y simbolo primordiales en la poesia de Pablo. Aho-
gados en su hermetismo y en sus referencias cultas, en sus lecturas clasicas y en
sus mitos, tampoco sabriamos nada de lo esencial de la poesia de Gongora si no
repararamos en las raices teliricas de su tierra cordobesa; ésas que €1, descendiendo
a la sencillez, divide a su vez en dos poderosos mundos en el espléndido soneto
que dedico a la ciudad: el de la Cordoba del rio y el de la Cordoba de la sierra. Co-
mo en Gongora, tampoco nos deben engafiar las sefiales cultas, los nombres pro-
pios que estan en la poesia de Pablo y que, a veces, han servido para juzgar a la
ligera el “culturalismo” —en realidad es cultura— de este poeta.

Yo naci también a la poesia a los 15 afios en Cordoba; durante tres afios, vi-
vi mi adolescencia leyendo precisamente a los poetas del Grupo Cantico. Com-
prendo por eso bien la importancia que para ellos tuvieron los espacios en los
que desarrollaron sus primeras vivencias; porque s6lo en Cérdoba o en su pro-
vincia, podia nacer un tipo de poesia que destaca, ante todo, por su hermosa in-
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tensidad (es decir, por la huida del simplismo y de lo plano, del poema en “blan-
co y negro y del vacio”). La intensidad —lo que Ezra Pound reconoci6é como el
“voltaje” del poema—, una de las mas altas virtudes de la poesia de Pablo y de su
grupo.

Vamos viendo como detras de todo gran poeta hay un mundo de experiencias,
sensaciones, influencias, vivencias. ;Como separar por ello la poesia de Garcia
Baena de la ciudad que le vio nacer, de la tradicion literaria de la misma, de la
barroca escuela andaluza y, sobre todo, de esa “rama fiel” que es la fidelidad a su
propia e inconfundible palabra?

También tenemos que recordar aqui —de no hacerlo seguramente nos olvida-
riamos de lo mas importante— en qué tiempo y contra qué atmodsfera comenzaron
a escribir este poeta y, por extension, los poetas de su grupo. Corrian los afios de
la inmediata posguerra y la poesia espaiiola se debatia entre dos sefialados extre-
mos. Por un lado, un insistente y formalista neoclasicismo, que repetia clichés
del pasado; por otro, un afan de mezclar y de confundir la realidad que los ojos ven
con la realidad poética, de llevar el afan de testimoniar a los limites del prosaismo,
hasta que aquel tipo de poesia acabo, como nos dijo Vicente Aleixandre, “agota-
da por suficientemente expresada”.

Mientras otros poetas —como el del “Retrato” de Ricardo Molina— eran aplau-
didos en los lugares del “poder literario” como “tenores de orquesta”, los poetas
del grupo Cantico se ceflian a ser como debian ser, a vivir como debian vivir, a es-
cribir como debian escribir desde su retiro cordobés. Poesia, sin mas, de la natu-
ralidad, a contracorriente de su tiempo y de las tendencias estéticas —;estéticas?—
de aquellos dias. Asi fueron naciendo los sucesivos numeros de la revista Cadnti-
co y los sucesivos libros de Pablo Garcia Baena y de sus compaiieros de genera-
cion; libros siempre tan cercanos, por otra parte, a la realidad, por mas que ésta se
enmascare con un lenguaje que fulge, y que al fulgir confunde al lector superficial.

Ricardo Molina intent6 incluso, en aquellos dificiles afios, desarrollar una
teoria en torno al concepto esencial que él y ellos tenian de la poesia, pero a de-
cir verdad con poco eco. Asi nacio su espléndido libro Funcion social de la poesia
(1971), editado por la Fundacion Juan March, en el que ¢l busco esa intensidad en
el poetizar por caminos de universalidad desde los origenes poéticos de las so-
ciedades mas primitivas a Pablo Neruda.

Todo es sentido y sincero en los poetas de Cantico, incluso la experiencia de
lo sagrado; algo que fue para ellos, a mi entender, mucho mas que una mera ex-
periencia simulada, estetizante. La poesia de Pablo Garcia Baena detiene el
tiempo y hace de la vida del poeta un centro del mundo, por utilizar la expresion
de Mircea Eliade. También por ello otro poeta del grupo, Mario Lopez, se atreve
a titular uno de sus libros Universo de pueblo; porque sabia muy bien —como el
portugués Miguel Torga nos recordé en su Diario— que, cuando la mirada del
poeta sobre la realidad es sincera, éste acierta a ver en lo mas local lo mas universal
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(“Lo universal no es sino lo local con paredes”, nos habia recordado exactamen-
te Torga).

Porque para los poetas del grupo Cantico (y en concreto para Pablo Garcia
Baena) la naturaleza no es un tema o un concepto que remita a lo local, lo cos-
tumbrista o lo meramente rural, a la estampa o al cliché, sino que, como para los
romanticos esenciales, la naturaleza es una prodigiosa fuente que no cesa de ma-
nar y de proporcionarle informacion preciosa al escritor. La naturaleza —sin in-
terferencias temporales o historicas, anecddticas o alteradas por un exceso de in-
formacion— es por el contrario el lugar en el que el poeta se hace las preguntas
claves para el ser humano; las preguntas primeras y ultimas, por mas que los po-
emas de Garcia Baena nazcan, en principio, de un nombre o un lugar concretos,
de una anécdota o de un tema aparente que suele sefialarse en los titulos de di-
chos poemas.

Como siglos antes su paisano Gongora, Garcia Baena elige al azar un lugar
o un instante, y gracias al poder transmutador de la palabra inspirada, logra el don
de universalizarlos. Ese lugar puede ser el mas apegado a la cotidianidad —la bu-
taca de un cine o un nocturno en la Gran Via madrilefia—, pero también puede
tratarse de un espacio como el pueblecito de Santa Maria de Trassierra, oculto en
lo alto de la sierra cordobesa, en donde en primavera el polen o las flores secas
de las acacias nos enturbian la mirada y nos sumergen en un estado de doble en-
sofiacion; alli, donde muy cerca se precipita entre los avellanos el arroyo del
Molinillo y cae en cascada para formar, entre la verde espesura, el no menos ver-
de estanque de los “Bafios de Popea”, como denominé Molina al remanso que for-
ma ese arroyo. Pablo dedic un poema a estos parajes que recogié en su libro Oleo
y, antes, creo recordar, en la también revista cordobesa Aglae.

Alli, en lo alto de la sierra, en un tiempo “de inocencia pascual”, refrena su
gravedad; esa gravedad, por otra parte, tan de Pablo: esa gravedad que lo distin-
gue de sus compafieros de generacion; esa gravedad que no es sino una forma de
estoicismo y que, en consecuencia, también nos permite decir que en Garcia Ba-
ena tenemos al paradigma del andaluz senequista. Hay que pensar en la despedi-
da de los montes, pero el poeta huye siempre de ellos con el amor que salva:

At no sabia qué amar, atin no sabia el alma,
y era amor lo que ella despertaba a su paso;

y cuando estaba lejos, atin seguia su musica
por los pinares graves y por los caserios,

y era amor lo que hacia encender una lagrima,
cuando ya aquellos montes jamas los pisaria,
sobre la paz de Santa Maria de Trassierra.

En los poemas de Pablo Garcia Baena he encontrado lo que siempre busqué
en la poesia: ante todo, emocion e intensidad, esa tension de la palabra sin la
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cual el poema dificilmente existe. Y también una nueva sensibilidad, acorde con
la mejor tradicion andaluza, pero a la vez abierta a otros horizontes; al espiritu me-
diterraneo, por ejemplo, al que nos debemos, de donde venimos, y que este poe-
ta reconoce en lugares de un fuerte simbolismo, como Venecia en Delfos; pero
también, por razones vivenciales, en la mar de Malaga.

Por decirlo con sus propias palabras, sus poemas no son sino “rogativas”
para alcanzar la serenidad, la calma, la quietud. La serenidad: esa otra forma de
nombrar la plenitud de ser, que también encontramos siempre en los poemas de
Pablo, y solo en la poesia verdadera. Esa plenitud sobre la que tampoco se puede
teorizar, pues aunque Pablo sepa con Novalis que “la poesia es lo real absoluto”,
también sabe que, en el fondo, él no nos puede decir nada sobre ella.

Poesia, pues, con raices, aunque no en el sentido de la “poesia arraigada”, ex-
presion que Damaso Alonso utilizo para juzgar la poesia de mi paisano Leopol-
do Panero, del que ahora celebramos precisamente el centenario de su nacimien-
to. En la poesia de Pablo las raices estan en el sur: en el sur andaluz, que no es
cualquier sur. Y, aunque al fondo de sus vivencias, brille un mar entre Malaga y
Grecia, es esa Andalucia interior la que le ha proporcionado la hondura, la gra-
vedad y la belleza a su palabra.

Pero ademas de esas raices, en Pablo hay una Poética. ;Una Poética, una
teoria? No me refiero a ello. Todos hemos teorizado un poco sobre la poesia, pe-
ro a medida que avanzamos en afios no hemos hecho sino descreer de nuestras Po-
éticas, ser escépticos hacia los presupuestos meramente tedricos. Por eso, cuan-
do Pablo, a sus ya muchos y jévenes afios, se ve obligado a poner un prélogo a uno
de sus libros ultimos —la antologia Rama fiel, editada en Salamanca al cuidado
de Juan Antonio Gonzalez Iglesias—, se cuida mucho de cualquier teoria, y co-
mienza por descreer de ellas.

Y escribe: “Poco sé de mi poesia, poco puedo aclarar sobre ese ser que nace
casi siempre (solitario y rebelde hasta con su propio creador, de tal forma es hu-
mano) bajo la cruda lampara en altas madrugadas como en las noches de los
misticos [...] No tengo ni creo en artes poéticas”. Afiade luego algo que a mi me
parece también clave para valorar su poesia; algo de lo que en nuestros dias se tien-
de a descreer, haciendo de la poesia una labor meramente intelectual y al margen

9

de la vida. Por eso subraya Pablo: “Pero la poesia es vida”, “conocimiento trans-
figurado”, “cristalizacion de algo vivo”, “La poesia no es mas que un dietario ri-
guroso y verdadero”. Y termina recordando la radical definicion de Novalis: “La
poesia es lo real absoluto”.

Ya hemos fijado, pues, otra de las claves primordiales de este poeta. No sir-
ven para aproximarnos a ¢l los espejismos cultos, las anécdotas limpiamente ex-
puestas: todo en el poema es, ante todo, razon de ser, agua del manantial de la
vida, fruto de la experiencia, pero metamorfoseada por la palabra inspirada, no por
cualquier palabra. Por tanto, tampoco hay en esta poesia una estética a priori, si-
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no una manera de ser y de estar en el mundo, a contracorriente, que se fija en pa-
labras gracias al don del poema. Y ademas —esto también es muy importante y tam-
bién nos lo recuerda— “teniendo siempre los pies en la tierra”. (Y nos matiza: [la
tierra] “a la que fueron tan aficionados los poetas de Cantico”). El poeta cierra con
estas palabras el circulo que atras habiamos abierto: el de la importancia que en su
obra posee lo telurico.

Pero maticemos también esta particular predileccion suya y de los compa-
fieros de su grupo: estamos hablando de una universalidad revelada en el origen;
la tierra como una presencia que ha fecundando toda la tradicion poética univer-
sal. En China desde el siglo XX antes de Cristo a través de una sencilla y rica sim-
bologia, pero luego en los poetas del espiritu mediterraneo —de Homero y Virgilio
a Seferis—, de los romanticos esenciales (no de los de “carton piedra™) al sentir
telarico de América, el de los poetas de la costa este americana, desde el aliento de
un Withman al sur andino de Pablo Neruda. Lo telurico, ya lo dijimos atras, co-
mo manantial de vida. La vida, a su vez, como manantial de la poesia.

Esa fuerza del origen y de la tierra en la poesia de Pablo no la encauza él a
la manera de descripciones o estampas, por mas que es sus poemas se dé también,
como otro don, una rara y original “narratividad”. Los poemas de Pablo revelan
su mensaje (y de ahi su permanencia) sobre todo a través de la fuerza de los sim-
bolos.

Asi, en un temprano poema “Agatha”, el poeta nos lanza el reclamo de un
nombre que no sabemos si es propio o comun, pero enseguida la presencia de
los simbolos —una ventana, un marmol, una voz, una musica, un “arbol elevando
en la tarde/sumisa su arpa sollozante”— seran los que creen el entramado del poe-
ma. Y sabemos también que ese marmol y esas “dalias ensangrentadas” brotan
de su origen, no responden a lecturas o a resonancias cultas. Son, de nuevo, los
simbolos del origen.

Muy pronto da, pues, Pablo Garcia Baena con la intensidad de su voz, con esa
palabra que le es propia. Pronto los ecos juanramonianos —por mas que revelen una
misma Andalucia, un mismo sur— se desbordan en nuestro poeta por otros cami-
nos y en libros inconfundibles, paradigmaticos para la poesia espafiola de pos-
guerra, como Donde cantan los pdjaros, Antiguo muchacho, Junio u Oleo. Son
obras en las que la palabra ya aparece desbordada, pero estamos hablando de un
desbordamiento controlado, de un fluir musical, de un sentido orfico del verso.

Y aqui tenemos, a mi entender, otra de las claves de la poesia de Pablo: la
de la fluidez de sus versiculos; esa naturalidad expresiva que parece que incluso
desea derramarse en los poemas de versos medidos. Es como si la intensidad de
este poeta le viniera pequefia, por mas que nos encontremos en su obra con en-
decasilabos o alejandrinos memorables. Por eso recurre sobre todo al versiculo,
que se derrama, pero siempre con esa contencion del que sabe llevar bien con-
troladas las bridas del poema. Y esto es precisamente asi porque en modo alguno
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estos versiculos revelan una retorica hueca, un enjambre de palabras que el poeta
no controla. No, no estamos ante un poeta meramente retdrico; ni los poetas del
grupo Cantico nos remiten en modo alguno a ese tipo de retérica hueca, vana.

Hay, por el contrario, una destreza que viene, si, de la escuela andaluza, pe-
ro que —lo repetimos— en Pablo Garcia Baena se remansa en el verso con una in-
tensidad y con una gravedad que son muy suyas. Incluso sefialaremos algo en mi
opinidn significativo: cuando en 1946, a los 25 afios, el poeta publica su primer li-
bro, Rumor oculto, con ser grande su fidelidad a determinadas lecturas (San Juan
de la Cruz, Fray Luis y Gongora entre los clasicos, o Gerardo Diego entre los con-
temporaneos), su poesia es ya muy personal y no revela esas influencias invaso-
ras que suelen estar ain muy vivas a esa edad. Hay, si, en esa poesia primera
también ecos juanramonianos, pero sobre todo se funde en ella una mezcla sere-
na de clasicismo y neorromanticismo que la distingue; pero no encontraremos
todavia en ese momento concreto lo esencial de su voz.

Significativamente, sera so6lo un afio después, en 1947, influido quiza por
algunas circunstancias vitales, como la muerte de su madre o el nacimiento de la
revista Cantico, cuando seguramente un intercambio de estimulos y de lecturas
van a desembocar en el nacimiento de la voz poética de Pablo Garcia Baena. El
primer testimonio quiza de ello lo encontramos en “Agatha”, un poema ya recor-
dado que publica precisamente en el niimero 1 de la revista Cantico. En €l, la flui-
dez del versiculo de este poeta, su rica imaginacion, la densidad expresiva, son
ya el preludio de valores que le son muy propios.

Y siempre hay que recordar que este fenomeno creativo (y por extension, cla-
ro esta, en todos los poetas de Cantico), nace a contracorriente de la poesia que
se hacia y triunfaba en Espafia. Para esta estética de Cantico, para esta prodigio-
sa independencia estética solo se me ocurre recordar unos versos del poema, ya re-
cordado, “Retrato de un poeta” de Ricardo Molina: “Mientras otros en las ciuda-
des, aplaudidos como tenor de orquesta/ tii lento, bajo la luna, de la reja del amor
volvias”. En el apartamiento y en la soledad de la provincia crecia, sin mas, la
palabra inspirada, sincera; no la que se debia hacer por imperativos tedricos 0 mo-
das, por las imposiciones del “poder literario”, sino por razones profundamente vi-
tales.

No hay que olvidar, sin embargo, por volver a recordar el libro teérico que es-
cribi6 Ricardo Molina que, en su titulo, denotaba la presion literaria de aquellos
momentos, pero que en su contenido iba también a contracorriente, era inusual
en la medida en que se fundamentaba en los valores de intemporalidad y de uni-
versalidad. Me estoy refiriendo de nuevo a Funcion social de la poesia, una obra
que duerme hoy en el olvido, pero que explica muchas de las claves o intereses de
la poesia que entonces comenzaba a brotar en Cordoba, obra que habria que ree-
ditar.
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Volviendo a un poema como “Agatha”, tendriamos que pensar en algn tipo
de intensidad creativa genial —estoy pensando en la atmdsfera, por ejemplo, de las
Sonatas de Valle Inclan— para comprender una poesia tan rica, inusual y libre pa-
ra los afios 40.

Es también un numero extraordinario de la revista Cantico, el que seguira ex-
pandiendo la voz intensa de nuestro poeta en un segundo libro, publicado un afio
después, en 1948: Mientras cantan los pajaros. Ahora, la fluidez del versiculo
alcanza ya —aunque estemos aun en los 27 afios de este autor— algunos de sus
poemas cimeros. Estoy pensando, por citar un ejemplo, en el “Llanto por la hija
de Jepthé”; basado, si, en uno de los episodios biblicos mas conmovedores, pero
expresado con una riqueza y una tension que son ya propias de la voz hallada de
Pablo. (Este poema, curiosamente dedicado a Vicente Aleixandre, me lleva a pen-
sar que esa rica fluidez expresiva que venimos sefialando en el poeta cordobés
solo podemos encontrarla en otro de los poetas grandes de aquella hora, precisa-
mente el Vicente Aleixandre de Sombra del paraiso (1942).

Estamos insistiendo en el versiculo que distingue a Pablo, pero no hay que ol-
vidar que el poeta se mueve pronto con comodidad en el magistral uso de ende-
casilabos y alejandrinos, en los precisos heptasilabos en un poema como “Pas6 en-
tre los hombres™; o en los sonetos, ya desde los recogidos en la seccion
“Almoneda”, con sus “viejos sonetos de ocasion”, hasta el recientisimo que ha de-
dicado a la ciudad de Salamanca. Pero esa ironia del titulo “sonetos de ocasion”
revela quiza que este poeta se encuentra mas comodo escribiendo otro tipo de ver-
sos mas en libertad.

Los versiculos de Pablo, la atmosfera oriental de algunos poemas, los temas
biblicos, nos llevan de lleno a uno de los temas mas debatidos y a veces mal en-
tendidos no solo de este poeta, sino de todo el grupo “Céntico™: el de la evidente
presencia de lo sagrado en sus libros; una presencia, digamoslo enseguida, en nin-
gun modo, como un juego de espejos caprichosos, reveladora de un mero afan
esteticista o de una insinceridad, sino de algo que vuelve a brotar de las raices
del ser y, por supuesto, de las vivencias, entre las que no faltan, por supuesto, las
de los ricos ritos andaluces, como el de la Semana, los cuales conectan directa-
mente en la Poética de Pablo a través de la lectura y asimilacion no ya del Antiguo
sino también del Nuevo Testamento. Hasta otro poema de tltima hora, logradisi-
mo en su brevedad, como es “Gran Via”, revela —aunque en veste moderna y en
pleno Madrid—, esa resonancia biblica, cuanto sucediera en la casa de Caifas, en
una ladera del valle de la Gehenna, veinte siglos antes.

Es compresible que tal profusion de temas de tonalidad religiosa se preste a
una interpretacion irénica, a la ligera, erronea: aqui un “Cantico a la Virgen”,
alla un soneto a San Juan de la Cruz; aqui la seccion de un libro nada menos que
bajo el osado titulo de “Dios”, alla un poema titulado “Viernes Santo”, nos po-
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drian sumergir de golpe y con demasiada facilidad en una Espaiia sociologica-
mente muy concreta; o en el, ya sefialado, mero afan esteticista.

Nos equivocariamos profundamente al opinar asi. Por eso, debemos recordar,
una vez mas, la profunda confusion, la decimondnica confusion que en Espana
existe todavia hoy, en pleno siglo XXI, entre lo que es esencialmente el sentimiento
de lo sagrado y lo huecamente eclesial o clerical. Es ésta una de las confusiones
que todavia da hoy mucho juego en la dialéctica social, pero que es lamentable y
maniquea en si misma. Al fondo siempre de esta actitud la mirada de piedad, un
concepto, una actitud ante la vida que Maria Zambrano nos explicé muy bien al
final de su libro EI hombre y lo divino.

Lo sagrado bien entendido es, sin mas, una aspiracion del ser humano a ir mds
alld; una aspiracion que viene de muy atras, de los origenes. Lo sagrado no reve-
la, en su esencia, dogmas, topicos o clichés eclesiales, sino que es, sin mas, una
busqueda de la plenitud de ser; un deseo, insisto, del ser humano de querer ir
mas alla, de desear ir siempre mas alla. Precisamente por ello, los poetas han ido
siempre a la cabeza de los humanos en ese afan de indagar en la sacralidad del
mundo, desde los Libros Sapienciales de la Biblia y los primeros cantos sume-
rios y egipcios, al “Cantico” de Juan de la Cruz, de la poesia nahualt a la de Hol-
derlin o Rilke. Todo ello lo prueba muy bien Ricardo Molina en su libro teorico.

Los poemas de Garcia Baena, o un libro como los Salmos del propio Ricar-
do, estan en esta direccion de sacralidad universalizada, en ese afan de querer ir
con la palabra mas alla, en ese deseo de plenitud de ser; es decir, de plenitud de
sentir y de vivir libérrimamente. Lo sagrado: una presencia en el ser humano que
acompana a los seres humanos y a la poesia desde los origenes.

En poemas como el ya mentado “Llanto de la hija de Jepthé”, en “Veroni-
ca” (que precisamente en el Getsemani ocupa el lugar que debiera haber ocupa-
do la Magdalena), en el “Himno a los santos nifios Acisclo y Victoria”, en “Las
santas mujeres” o en el desgarrador “Arca de lagrimas”, la poesia de Pablo Garcia
Baena se sirve de temas sagrados, de temas de siempre, para dar sin mas la vuel-
ta a los topicos de la religiosidad de su tiempo, para dar con lo que debe ser la
poesia mejor: palabra nueva. El tema, si, puede ser la “mascara” aparente, enga-
fiosa, pero debajo de ella vibra la existencia, se tensa el ser humano, late la vida.

Lo mismo diriamos de la presencia en la poesia de Pablo de tiempos sagra-
dos concretos, como la Semana Santa o la Navidad; o con la que podriamos re-
conocer como su “angeologia”. En un poema como “Rogativa para la serenidad”
es ésta, la serenidad, el tema esencial del poema. Estos textos remiten, pues, a
valores eternos, consustanciales al ser humano, a una moral sin moralina, que
atafie a la conciencia, a la humildad, a la paz, al olvido, al suefio, a la soledad y,
otra vez, a la piedad. Son valores que precisamente otro paisano del poeta, Séne-
ca, un pagano, habia fijado, muchos siglos antes, en sus deliciosas Cartas a Lu-
cilio, en las que también brilla otra forma de ser y de entender lo ético.
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Estamos hablando, en definitiva, de una sabiduria, de la busqueda de una
sabiduria “antes que el tiempo acabe”, como nos matiza el poeta. Por eso, tam-
bién los poemas de Pablo detienen el tiempo para adensarlo, para dejarnos oir su
musica, para revelarnos otra vez su intensidad.

Afan de querer ir libremente mas alla con la palabra, deseos de plenitud, fe-
cundas actitudes vitalistas y panteistas, se desarrollan extraordinariamente en un li-
bro como Antiguo muchacho, de 1950, una obra primordial para quienes comen-
zamos a escribir a comienzos y a mediados de los afios 60. En la misma Coérdoba
lei a los 16 afios este libro prestado por un profesor de literatura. Libro emblema-
tico de la posguerra junto a Alegria de José Hierro, Don de la ebriedad de Clau-
dio Rodriguez, Las brasas de Francisco Brines, o Corimbo 'y Elegias de Sandua de
Ricardo Molina, que aparecen, como el de Pablo, en la misma prodigiosa colec-
cion Adonais de aquellos afios.

En Antiguo muchacho la ciudad de Cordoba vuelve a ser epicentro de nuestro
poeta. La ciudad, pero con esa gran presencia de dos influyentes simbolos que ya
Gongora habia fijado en marmol en su soneto: la Cordoba del rio y la de la sierra.
Especialmente ésta adquiriria en los poetas de Cantico una importancia primordial,
acaso porque en la naturaleza plena de sus montes hallaron el lugar ideal para la
inspiracion y para un vivir pleno; la sierra también como los espacios donde
amistad y amor se alimentan con la misma fuerza que las encinas, acacias y ave-
llanares de esos montes.

Lo he recordado ya en otras ocasiones al referirme a la poesia de Gongora: le-
jos de sus resonancias eruditas, mitologicas, no es posible entrar de lleno en la
poesia del autor de las Soledades sin conocer la plenitud de la sierra cordobesa.
Es significativo también que los poetas de Cantico y Gongora coincidan de manera
muy precisa en algunos toponimos, como el de Santa Maria de Trassierra. (Re-
cordemos que, bajo el seudonimo de “El Vicario de Trassierra”, Gongora habia pre-
sentado un poema al concurso que se convoco en Cordoba con ocasion de una con-
memoracion dedicada a Santa Teresa). Algo parecido podriamos decir de otros
parajes literariamente muy sefialados, como el de Sandua.

Dos grandes poemas de Pablo Garcia Baena —“Santa Maria de Trasierra” y
“Sandua”— apuntan en esta direccion de sefialar a través de simbolos lo metafisi-
co. Estos no son textos que engafiosamente revelan, lo recuerdo una vez mas, un
mero esteticismo, un panteismo fécil, un paganismo huero. Trassierra o Sandua son,
sin mas, el lugar de la vida, el lugar de la plenitud; y esa realidad Pablo la filtra tam-
bién en otros nombres en el poema “Sandua”, dedicado a Molina, cuando preci-
samente le recuerda a éste claves existenciales suyas, y las cita en medio de tanta
belleza: “Flora, Ibiza,/ Juan Sebastian, Li Po, la Nifia de los Peines”. En unos po-
cos nombres, Pablo revela la realidad-realidad, aludiendo a las musicas y a los
poetas que ama su amigo, o a esa isla donde vive el hermano de Molina y sobre
la que el autor de Corimbo también escribiria poemas.
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Pero la poesia de Pablo sigue deshaciendo posibles topicos, y de los del pan-
teismo y el paganismo de la sierra cordobesa, nos conduce a un libro como Oleo,
mas severo, a un mundo mas austero, de perfiles ascéticos. Pero cuando creemos
que ese mundo de ruinas y de templos, de plegarias y de canticos, puede ser in-
vasor, se da en su vida otro hecho que abre su poética: en 1965 Pablo Garcia Ba-
ena se va a vivir a Malaga. La mar y sus costas le revelan algo que Pablo ya era:
un hombre del sur, un hombre en sintonia con la latinidad, con el mundo o espiri-
tu mediterraneos; un mundo del que en definitiva todos venimos. Estoy hablando
concretamente de un espiritu que nace con Hesiodo, el primer poeta europeo que
reconocemos como tal en las laderas del monte Helicon, y con los epigramaticos
griegos, pero también con una sucesion de autores, poetas o no, que llegan hasta
nuestro tiempo: Valéry, Seferis, Ritsos, Durrell, Camus, Cavafis, Aleixandre,
Carles Riba, Espriu, Gil- Albert...

El senequismo, pues, de Pablo estaba incompleto, por mas dentro que lo 1le-
vara, sin ese espiritu mediterraneo que ahora fija su lugar de contemplacion en la
costa malaguea. Y escribe nuevos libros: Antes que el tiempo acabe (1978), Fie-
les guirnaldas fugitivas (1990) o Los campos Eliseos (2006). Y, junto a la ciudad
de la memoria, junto a la ciudad de la infancia y de la adolescencia, junto al mi-
crocosmos que fue Cordoba, fueron surgiendo otras ciudades-simbolo: Venecia,
Delfos, Roma... Son los lugares en los que ese espiritu maduré de una manera
extraordinaria y a los que ahora Pablo, con su palabra, vuelve a rescatar no desde
la teoria y la historia, sino desde la vida. Siempre la vida, ese vitalismo fértil ve-
lado muy tenuemente por la tristeza, por esas sombras temblorosas de los cua-
dros de su paisano Julio Romero.

Pero esos influyentes lugares, ese vitalismo y esa naturaleza, fecundos siem-
pre en la poesia de Garcia Baena, no se quedan, insisto, en una mera estética, co-
mo tan engafiosamente se ha insistido a veces, pues es la vida la que siempre aca-
baba brillando en el poema y, a veces, acudiendo, como ya hemos sefialado, a temas
o0 a recursos de la realidad-realidad. Asi en el poema titulado “Cordoba”, de An-
tes que el tiempo acabe, situado precisamente en el libro después del titulado
“Venecia”. La Cordoba que ahora nos canta es otra:

Usura y avaricia
la heredad repartieron destruyéndola,
dividieron su duelo,
echaron suertes
sobre el solar patricio,
fonsque sophiae,
mientras te disfrazaban percalinas
para un siniestro carnaval turistico,
oh inmortal, eterna, augusta siempre,
oh flor pisoteada de Espafia.
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Le da vuelta al verso gongorino para ponernos de golpe, entre tanta belleza,
frente a la realidad-realidad. Es mucho mas dificil y en afios dificiles testimoniar
asi que hacerlo a la ligera desde la demagogia de lo hueco y lo plano, desde la
comodidad (aqui la palabra la pongo entrecomillada) del “compromiso”. Porque
solo de una forma sincera y digna emerge un contenido verdadero, resistente al pa-
so del tiempo. (Por cierto, estos mismos conceptos los podriamos utilizar para
rebatir la ausencia de “compromiso” en la libre poesia novisima. El compromi-
so, como la libertad, es algo que, en principio, va de dentro a fuera, y viene fija-
do por la calidad de la obra del escritor y no por comodos presupuestos exter-
nos).

Intensidad: es decir, vida, amor, sensualidad, erotismo (revelado a veces co-
mo un no-ser, como un no saber, como en ese verso del poema “Infame turba”:
“Si, nunca nos besamos”); amistad, naturaleza plena, sacralidad de los ritos y de
las vivencias, las raices siempre de Cordoba...

A estas grandes lineas maestras de la poesia de Pablo ya aludio el poeta
Juan Antonio Gonzalez Iglesias en el clarificador prologo que puso a la edicion de
Rama fiel: tradicion grecorromana, la belleza, el paganismo (un tema que Juan An-
tonio fija muy bien). Pero también a estas grandes lineas maestras podriamos afia-
dir otros subtemas que no son significativamente menos importantes, pues ad-
quieren el caracter de simbolos poderosos. Yo recordaria las estaciones, la musica,
los viajes, el ocaso y la noche, las ruinas, los marmoles. ..

Y, junto a ellos, ese clasicismo concorde, esa ética que también Gonzalez Igle-
sias subraya muy bien en su estudio. Y las otras formas del arte, porque no hay
concepcion profunda de la poesia sin esa compenetracion no menos profunda y
justificada con otras del arte globalmente concebido. De ahi también la conge-
nialidad con la musica, o con la pintura de los pintores del grupo como Miguel del
Moral o Ginés Liébana. Y esto nos llevaria también a deshacer otros topicos y a
hacer otras matizaciones, como la de distinguir el mero “culturalismo”, de la cul-
tura; el artificioso “venecianismo” de la profunda significacion simbolica de la ciu-
dad “adriatica”; los “fuegos artificiales” de la palabra de la vida y —otra vez— de
la profunda experiencia de ser.

No he tenido grandes obsesiones como bibliofilo, pero si recordaré de nue-
vo aquel afan mio de conseguir aquella primera edicion de Antiguo muchacho, que
un dia me prestara en Cordoba un profesor en mis afios de bachiller. ;Coémo va-
mos a escribir sobre Pablo después de estos versos, o a homenajearlo con mejo-
res y mas ajustadas palabras? Como el mejor tributo de mi admiracion hacia su
poesia, segui buscando durante afios el libro de Pablo, aquel Antiguo muchacho
que, cuando llegué a Madrid en el otofio de 1964, ni siquiera logré encontrar en
el mismo almacén de la editorial que lo publico, en la calle Preciados.

iPero qué misteriosa es la vida y por qué caminos inesperados nos conduce!
Yo no sabia entonces que tendrian que pasar cuarenta y cinco afos para que, al fin,
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de repente, inesperadamente, un dia, encontrara este libro —;donde?— si, en Sala-
manca, precisamente en una de las casetas de la Feria del Libro Antiguo y de Oca-
sion. Y tuvieron que pasar esos mismos afios para que yo volviera a bajar hasta
Cordoba y, como hermosa ofrenda que se desea entregar y a la vez recibir, pusie-
se este libro en las manos de Pablo para que me lo dedicase.

La poesia de Pablo Garcia Baena, como toda poesia verdadera, es sobre to-
do y ante todo un don; un don que se acaba manifestando en sabiduria. Pablo no
es un literato, un “letra-herido”, es ante todo un ser que vive y goza y se entriste-
ce (no lo olvidemos con esa tristeza tenue que hay al fondo de los cuadros de Ju-
lio Romero). Quiza por eso va al final de un poema como “Primavera” que remi-
te sin mas a los eternos valores de verdad y belleza. Lo trascribo porque es una
verdadera fe de vida:

Esta es tu dicha, ésta toda la felicidad que puedes tener y no lo digas con amargura.
Mira la tierra rosa, el aire azulado, las viejas piedras de murallas y torres, amarillas
de sol, el aroma de los naranjos agrios, el concierto “Emperador” girando solemne.
Morir después de una tarde como ésta. No hay mas belleza en el mundo. No olvi-
des nunca esta hora. Alma, éste es tu reino.

Terminaré recordando una circunstancia temporal, pero que alude también a
algo esencial, a la palabra a contracorriente y valiosa, pero también secreta, que
era la poesia de Garcia Baena antes de no ser tan reconocida como hoy lo es. En
1984 le fue concedido a Pablo el Premio Principe de Asturias de las Letras. El
hecho produjo en la ciudad de Oviedo una turbacion (o perturbacion) que resond
algun tiempo. Las causas eran muy sencillas: el finalista del premio habia sido
un digno poeta de la ciudad ovetense que, un afio después, recibié el mismo pre-
mio.

(Quién era este Garcia Baena, se preguntaron algunos en la ciudad de Ve-
tusta? Damaso Alonso, nada menos, el presidente del jurado, estaba alli para res-
ponder y justificar el galardon concedido al secreto poeta del sur. El mismo Da-
maso, admirador de Céntico, investigador en los archivos gongorinos de Cérdoba
que, con el mismo fino olfato, habia puesto prélogo a la poesia de Ricardo Moli-
na. Al hilo de aquellas circunstancias turbadoras de Oviedo, escribi en la revista
Insula, en septiembre de 1984, pocos dias después de la concesion del premio.

Afos después, en una de nuestras conversaciones estivales con el Duque de
Alba en Ibiza, éste me evocaba todavia las circunstancias de aquel galardon con-
cedido a Pablo Garcia Baena de cuyo jurado ¢l formé también parte, al decirme
con fina ironia y humor: “;Todavia se estan acordando de mi en Oviedo!”.

Pondré sin embargo el punto final a mis palabras con estos versos del poe-
ma que Ricardo Molina le dedic6 a Pablo Garcia Baena:
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Dejadme que os alabe en Pablo Garcia Baena,

dejad que os magnifique en este hermano mio

en quien pusisteis, desde el principio, un silencio grave

y el don precioso de las mas hondas comunicaciones.

iOh Sefor, dejadme que os admire

en vuestra criatura inspirada,

en este hermano mio, en cuyos labios pusisteis un aliento no humano,
una columna misteriosa

como la que sube a la garganta palida del ruisefior por la noche!



