
PABLO GARCÍA BAENA:
CLAVES PARA UNA POÉTICA INTENSA

Antonio Colinas

Hace unos meses que Pablo García Baena estuvo en Salamanca. Allí, junto a
su nombre, recordamos los de Lucano, Séneca y Góngora. Estos cuatro nombres
nos remiten de golpe a la ciudad de Córdoba, donde estos cuatro escritores nacie-
ron. Con esto no quiero decir una obviedad, sino que me estoy refiriendo a la
fuerza y a la profunda significación del símbolo que supone para algunos creado-
res su ciudad natal. Sí, en Córdoba hay una calle llamada Lucano. Se halla no muy
lejos del río, junto a la cervantina Posada del Potro. Córdoba también recuerda a
Séneca con una estatua, a orillas de la muralla. Ambos lugares nos remiten a ese
laberinto abierto, pero a la vez lleno de secretos, que es la ciudad cordobesa.

Y Góngora… ¿Dónde no está Góngora en Córdoba? Ricardo Molina escri-
bió precisamente un hermoso libro sobre este tema: Córdoba gongorina. Tam-
bién de Ricardo era aquella Guía de la ciudad que yo compré a comienzos de los
años 60 y que me sirvió para no perderme (o, mejor sería decir, para perderme)
en aquel laberinto humilde y hermoso que era la ciudad hacia 1960, con sus luces
doradas y algo tristes en la ribera; las mismas luces que podíamos ver al fondo de
algunos cuadros de Julio Romero. Era la Córdoba que yo no deseaba perder y
que por eso recreé en mi novela Un año en el sur, que se reeditará esta primave-
ra.

¡La Córdoba de Góngora…! Quizá en ella esté una de las claves subterráne-
as de la poesía de Pablo García Baena. ¿La reconoceremos aún en el llano o en la
sierra, en esas dos caras de la ciudad que el propio Góngora inmortalizó en su so-
neto? ¿La encontraremos en el Campo de los Mártires, donde el poeta aprendió sus
primeras letras o en la mezquita-catedral junto a sus cenizas?, ¿en la plaza de las
Bulas (por donde pudo vagar la hermanilla del poema) o en el Campo de la Ver-
dad, en el cortijo de Las Quemadas o en la ermita de Santa María de Trassierra?
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Como Pablo en varias ocasiones, Góngora estuvo en Salamanca, y no sabe-
mos muy bien con qué fortuna, si aprovechando el tiempo como estudiante o in-
merso en calaveradas y en los garitos de la ciudad, como ha señalado algún críti-
co. Sí sabemos que, regresando de Salamanca a Córdoba, se hospedó en un
lugar en donde sintió a la vez enfermedad y amor, amenaza de muerte y amor. Re-
cordemos el final del hermoso soneto que Góngora escribió en tal ocasión, a la ma-
nera del que había escrito  Giovanni Della Casa:

Salió el sol, y entre armiños escondida,
soñolienta beldad con dulce saña
salteó al no bien sano pasajero.

Pagará el hospedaje con su vida;
más le valiera errar en la montaña,
que morir de la suerte que yo muero. 

Todas estas alusiones paralelas que estoy haciendo no son gratuitas, son ne-
cesarias para  centrar el tema de que me voy a ocupar,  porque ya estoy adelan-
tando que Pablo García Baena es un poeta con raíces y que en esas raíces juega un
papel primordial su ciudad natal. Me estoy refiriendo, a la vez, a que la ciudad
de Pablo es algo más que un tema en su poesía: es quizá el origen de su palabra.
No hay poesía sin raíces, como raramente no hay escritor sin memoria de la in-
fancia y de la adolescencia, del tiempo en el que el poeta que nace tiene las pri-
meras contemplaciones. El contemplar no remite a lo fantasioso, a lo evasivo, a lo
que Leopardi reconocía como un mero immaginare, a lo irreal. Contemplar su-
pone para el poeta esencial, como decía Fray Luis de León, un templarse-con,
armonizarse con el mundo y con la propia vida, buscar la intensidad de la palabra,
desarrollar el don que supone la poesía, buscar, en definitiva, la plenitud de ser.

Córdoba, pues, como raíz y símbolo primordiales en la poesía de Pablo. Aho-
gados en su hermetismo y en sus referencias cultas, en sus lecturas clásicas y en
sus mitos, tampoco sabríamos nada de lo esencial de la poesía de Góngora si no
reparáramos en las raíces telúricas de su tierra cordobesa; ésas que él, descendiendo
a la sencillez, divide a su vez en dos poderosos mundos en el espléndido soneto
que dedicó a la ciudad: el de la Córdoba del río y el de la Córdoba de la sierra. Co-
mo en Góngora, tampoco nos deben engañar las señales cultas, los nombres pro-
pios que están en la poesía de Pablo y que, a veces, han servido para juzgar a la
ligera el “culturalismo” –en realidad es cultura– de este poeta.

Yo nací también a la poesía a los 15 años en Córdoba; durante tres años, vi-
ví mi adolescencia leyendo precisamente a los poetas del Grupo Cántico. Com-
prendo por eso bien la importancia que para ellos tuvieron los espacios en los
que desarrollaron sus primeras vivencias; porque sólo en Córdoba o en su pro-
vincia, podía nacer un tipo de poesía que destaca, ante todo, por su hermosa in-
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tensidad (es decir, por la huida del simplismo y de lo plano, del poema en “blan-
co y negro y del vacío”). La intensidad –lo que Ezra Pound reconoció como el
“voltaje” del poema–,  una de las más altas virtudes de la poesía de Pablo y de su
grupo.

Vamos viendo cómo detrás de todo gran poeta hay un mundo de experiencias,
sensaciones, influencias, vivencias. ¿Cómo separar por ello la poesía de García
Baena de la ciudad que le vio nacer, de la tradición literaria de la misma, de la
barroca escuela andaluza y, sobre todo, de esa “rama fiel” que es la fidelidad a su
propia e inconfundible  palabra?

También tenemos que recordar aquí –de no hacerlo seguramente nos olvida-
ríamos de lo más importante– en qué tiempo y contra qué atmósfera comenzaron
a escribir este poeta y, por extensión, los poetas de su grupo. Corrían los años de
la inmediata posguerra y la poesía española se debatía entre dos señalados extre-
mos. Por un lado, un insistente y formalista neoclasicismo, que repetía clichés
del pasado; por otro, un afán de mezclar y de confundir la realidad que los ojos ven
con la realidad poética, de llevar el afán de testimoniar a los límites del prosaísmo,
hasta que aquel tipo de poesía acabó, como nos dijo Vicente Aleixandre, “agota-
da por suficientemente expresada”. 

Mientras otros poetas –como el del “Retrato” de Ricardo Molina– eran aplau-
didos en los lugares del “poder literario” como “tenores de orquesta”, los poetas
del grupo Cántico se ceñían a ser como debían ser, a vivir como debían vivir, a es-
cribir como debían escribir desde su retiro cordobés. Poesía, sin más, de la natu-
ralidad, a contracorriente de su tiempo y de las tendencias estéticas –¿estéticas?–
de aquellos días. Así fueron naciendo los sucesivos números de la revista Cánti-
co y los sucesivos libros de Pablo García Baena y de sus compañeros de genera-
ción; libros siempre tan cercanos, por otra parte, a la realidad,  por más que ésta se
enmascare con un lenguaje que fulge, y que al fulgir confunde al lector superficial. 

Ricardo Molina intentó incluso, en aquellos difíciles años, desarrollar una
teoría en torno al concepto esencial que él y ellos tenían de la poesía, pero a de-
cir verdad con poco eco. Así nació su espléndido libro Función social de la poesía
(1971), editado por la Fundación Juan March, en el que él busco esa intensidad en
el poetizar por caminos de universalidad desde los orígenes poéticos de las so-
ciedades más primitivas a Pablo Neruda.

Todo es sentido y sincero en los poetas de Cántico, incluso la experiencia de
lo sagrado; algo que fue para ellos, a mi entender, mucho más que una mera ex-
periencia simulada, estetizante. La poesía de Pablo García Baena detiene el
tiempo y hace de la vida del poeta un centro del mundo, por utilizar la expresión
de Mircea Eliade. También por ello otro poeta del grupo, Mario López, se atreve
a titular uno de sus libros Universo de pueblo; porque sabía muy bien –como el
portugués Miguel Torga nos recordó en su Diario– que, cuando la mirada del
poeta sobre la realidad es sincera, éste acierta a ver en lo más local lo más universal
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(“Lo universal no es sino lo local con paredes”, nos había recordado exactamen-
te Torga).

Porque para los poetas del grupo Cántico (y en concreto para Pablo García
Baena) la naturaleza no es un tema o un concepto que remita a lo local, lo cos-
tumbrista o lo meramente rural, a la estampa o al cliché, sino que, como para los
románticos esenciales, la naturaleza es una prodigiosa fuente que no cesa de ma-
nar y de proporcionarle información preciosa al escritor. La naturaleza –sin in-
terferencias temporales o históricas, anecdóticas o alteradas por un exceso de in-
formación– es por el contrario el lugar en el que el poeta se hace las preguntas
claves para el ser humano; las preguntas primeras y últimas, por más que los po-
emas de García Baena nazcan, en principio, de un nombre o un lugar concretos,
de una anécdota o de un tema aparente que suele señalarse en los títulos de di-
chos poemas.

Como siglos antes su paisano Góngora, García Baena elige al azar un lugar
o un instante, y  gracias al poder transmutador de la palabra inspirada, logra el don
de universalizarlos. Ese lugar puede ser el más apegado a la cotidianidad –la bu-
taca de un cine o un nocturno en la Gran Vía madrileña–, pero también puede
tratarse de un espacio como el pueblecito de Santa María de Trassierra, oculto en
lo alto de la sierra cordobesa, en donde en primavera el polen o las flores secas
de las acacias nos enturbian la mirada y nos sumergen en un estado de doble en-
soñación; allí, donde muy cerca se precipita entre los avellanos el arroyo del
Molinillo y cae en cascada para formar, entre la verde espesura, el no menos ver-
de estanque de los “Baños de Popea”, como denominó Molina al remanso que for-
ma ese arroyo. Pablo dedicó un poema a estos parajes que recogió en su libro Óleo
y, antes, creo recordar, en la también revista cordobesa Aglae.

Allí, en lo alto de la sierra, en un tiempo “de inocencia pascual”, refrena su
gravedad; esa gravedad, por otra parte, tan de Pablo: esa gravedad que lo distin-
gue de sus compañeros de generación; esa gravedad que no es sino una forma de
estoicismo y que, en consecuencia, también nos permite decir que en García Ba-
ena tenemos al paradigma del andaluz senequista. Hay que pensar en la despedi-
da de los montes, pero el poeta huye siempre de ellos con el amor que salva:

Aún no sabía qué amar, aún no sabía el alma,
y era amor lo que ella despertaba a su paso;
y cuando estaba lejos, aún seguía su música
por los pinares graves y por los caseríos,
y era amor lo que hacía encender una lágrima,
cuando ya aquellos montes jamás los pisaría,
sobre la paz de Santa María de Trassierra.

En los poemas de Pablo García Baena he encontrado lo que siempre busqué
en la poesía: ante todo, emoción e intensidad, esa tensión de la palabra sin la
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cual el poema difícilmente existe. Y también una nueva sensibilidad, acorde con
la mejor tradición andaluza, pero a la vez abierta a otros horizontes; al espíritu me-
diterráneo, por ejemplo, al que nos debemos, de donde venimos, y que este poe-
ta reconoce en lugares de un fuerte simbolismo, como Venecia en Delfos; pero
también, por razones vivenciales, en la mar de Málaga. 

Por decirlo con sus propias palabras, sus poemas no son sino “rogativas”
para alcanzar la serenidad, la calma, la quietud. La serenidad: esa otra forma de
nombrar la plenitud de ser, que también encontramos siempre en los poemas de
Pablo, y solo en la poesía verdadera. Esa plenitud sobre la que tampoco se puede
teorizar, pues aunque Pablo sepa con Novalis que “la poesía es lo real absoluto”,
también sabe que, en el fondo, él no nos puede decir nada sobre ella.

Poesía, pues, con raíces, aunque no en el sentido de la “poesía arraigada”, ex-
presión que Dámaso Alonso utilizó para juzgar la poesía de mi paisano Leopol-
do Panero, del que ahora celebramos precisamente el centenario de su nacimien-
to. En la poesía de Pablo las raíces están en el sur: en el sur andaluz, que no es
cualquier sur. Y, aunque al fondo de sus vivencias, brille un mar entre Málaga y
Grecia, es esa Andalucía interior la que le ha proporcionado la hondura, la gra-
vedad y la belleza a su palabra.

Pero además de esas raíces, en Pablo hay una Poética. ¿Una Poética, una
teoría? No me refiero a ello. Todos hemos teorizado un poco sobre la poesía, pe-
ro a medida que avanzamos en años no hemos hecho sino descreer de nuestras Po-
éticas, ser escépticos hacia los presupuestos meramente teóricos. Por eso, cuan-
do Pablo, a sus ya muchos y jóvenes años, se ve obligado a poner un prólogo a uno
de sus libros últimos –la antología Rama fiel, editada en Salamanca al cuidado
de Juan Antonio González Iglesias–, se cuida mucho de cualquier teoría, y co-
mienza por descreer de ellas.

Y escribe: “Poco sé de mi poesía, poco puedo aclarar sobre ese ser que nace
casi siempre (solitario y rebelde hasta con su propio creador, de tal forma es hu-
mano) bajo la cruda lámpara en altas madrugadas como en las noches de los
místicos [...] No tengo ni creo en artes poéticas”. Añade luego algo que a mí me
parece también clave para valorar su poesía; algo de lo que en nuestros días se tien-
de a descreer, haciendo de la poesía una labor meramente intelectual y al margen
de la vida. Por eso subraya Pablo: “Pero la poesía es vida”, “conocimiento trans-
figurado”, “cristalización de algo vivo”, “La poesía no es más que un dietario ri-
guroso y verdadero”. Y termina recordando la radical definición de Novalis: “La
poesía es lo real absoluto”.

Ya hemos fijado, pues, otra de las claves primordiales de este poeta. No sir-
ven para aproximarnos a él los espejismos cultos, las anécdotas limpiamente ex-
puestas: todo en el poema es, ante todo, razón de ser, agua del manantial de la
vida, fruto de la experiencia, pero metamorfoseada por la palabra inspirada, no por
cualquier palabra. Por tanto, tampoco hay en esta poesía una estética a priori, si-
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no una manera de ser y de estar en el mundo, a contracorriente, que se fija en pa-
labras gracias al don del poema. Y además –esto también es muy importante y tam-
bién nos lo recuerda–  “teniendo siempre los pies en la tierra”. (Y nos matiza: [la
tierra] “a la que fueron tan aficionados los poetas de Cántico”). El poeta cierra con
estas palabras el círculo que atrás habíamos abierto: el de la importancia que en su
obra posee lo telúrico. 

Pero maticemos también esta particular predilección suya y de los compa-
ñeros de su grupo: estamos hablando de una universalidad revelada en el origen;
la tierra como una presencia que ha fecundando toda la tradición poética univer-
sal. En China desde el siglo XX antes de Cristo a través de una sencilla y rica sim-
bología, pero luego en los poetas del espíritu mediterráneo –de Homero y Virgilio
a Seferis–, de los románticos esenciales (no de los de “cartón piedra”) al sentir
telúrico de América, el de los poetas de la costa este americana, desde el aliento de
un Withman al sur andino de Pablo Neruda. Lo telúrico, ya lo dijimos atrás, co-
mo manantial de vida. La  vida, a su vez, como manantial de la poesía.

Esa fuerza del origen y de la tierra en la poesía de Pablo no la encauza él a
la manera de descripciones o estampas, por más que es sus poemas se dé también,
como otro don, una rara y original “narratividad”. Los poemas de Pablo revelan
su mensaje (y de ahí su permanencia) sobre todo a través de la fuerza de los sím-
bolos.

Así, en un temprano poema “Agatha”, el poeta nos lanza el reclamo de un
nombre que no sabemos si es propio o común, pero enseguida la presencia de
los símbolos –una ventana, un mármol, una voz, una música, un “árbol elevando
en la tarde/sumisa su arpa sollozante”– serán los que creen el entramado del poe-
ma. Y sabemos también que ese mármol y esas “dalias ensangrentadas” brotan
de su origen, no responden a lecturas o a resonancias cultas. Son, de nuevo, los
símbolos del origen.

Muy pronto da, pues, Pablo García Baena con la intensidad de su voz, con esa
palabra que le es propia. Pronto los ecos juanramonianos –por más que revelen una
misma Andalucía, un mismo sur– se desbordan en nuestro poeta por otros cami-
nos y en libros inconfundibles, paradigmáticos para la poesía española de pos-
guerra, como Donde cantan los pájaros, Antiguo muchacho, Junio u Óleo. Son
obras en las que la palabra ya aparece desbordada, pero estamos hablando de un
desbordamiento controlado, de un fluir musical, de un sentido órfico del verso. 

Y aquí tenemos, a mi entender, otra de las claves de la poesía de Pablo: la
de la fluidez de sus versículos; esa naturalidad expresiva que parece que incluso
desea derramarse en los poemas de versos medidos. Es como si la intensidad de
este poeta le viniera pequeña, por más que nos encontremos en su obra con en-
decasílabos o alejandrinos memorables. Por eso recurre sobre todo al versículo,
que se derrama, pero siempre con esa contención del que sabe llevar bien con-
troladas las bridas del poema. Y esto es precisamente así porque en modo alguno
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estos versículos revelan una retórica hueca, un enjambre de palabras que el poeta
no controla. No, no estamos ante un poeta  meramente retórico; ni los poetas del
grupo Cántico nos remiten en modo alguno a ese tipo de retórica hueca, vana.

Hay, por el contrario, una destreza que viene, sí, de la escuela andaluza, pe-
ro que –lo repetimos– en Pablo García Baena se remansa en el verso con una in-
tensidad y con una gravedad que son muy suyas. Incluso señalaremos algo en mi
opinión significativo: cuando en 1946, a los 25 años, el poeta publica su primer li-
bro, Rumor oculto, con ser grande su fidelidad a determinadas lecturas (San Juan
de la Cruz, Fray Luis y Góngora entre los clásicos, o Gerardo Diego entre los con-
temporáneos), su poesía es ya muy personal y no revela esas influencias invaso-
ras que suelen estar aún muy vivas a esa edad. Hay, sí, en esa poesía primera
también ecos juanramonianos, pero sobre todo se funde en ella una mezcla sere-
na de clasicismo y neorromanticismo que la distingue; pero no encontraremos
todavía en ese momento concreto lo esencial de su voz.

Significativamente, será sólo un año después, en 1947, influido quizá por
algunas circunstancias vitales, como la muerte de su madre o el nacimiento de la
revista Cántico, cuando seguramente un intercambio de estímulos y de lecturas
van a desembocar en el nacimiento de la voz poética de Pablo García Baena. El
primer testimonio quizá de ello lo encontramos en “Agatha”, un poema ya recor-
dado que publica precisamente en el número 1 de la revista Cántico. En él, la flui-
dez del versículo de este poeta, su rica imaginación, la densidad expresiva, son
ya el preludio de valores que le son muy propios.

Y siempre hay que recordar que este fenómeno creativo (y por extensión, cla-
ro está, en todos los poetas de Cántico), nace a contracorriente de la poesía que
se hacía y triunfaba en España. Para esta estética de Cántico, para esta prodigio-
sa independencia estética sólo se me ocurre recordar unos versos del poema, ya re-
cordado, “Retrato de un poeta” de Ricardo Molina: “Mientras otros en las ciuda-
des, aplaudidos como tenor de orquesta/ tú lento, bajo la luna, de la reja del amor
volvías”. En el apartamiento y en la soledad de la provincia crecía, sin más, la
palabra inspirada, sincera; no la que se debía hacer por imperativos teóricos o mo-
das, por las imposiciones del “poder literario”, sino por razones profundamente vi-
tales.

No hay que olvidar, sin embargo, por volver a recordar el libro teórico que es-
cribió Ricardo Molina que, en su título, denotaba la presión literaria de aquellos
momentos, pero que en su contenido iba también a contracorriente, era inusual
en la medida en que se fundamentaba en los valores de intemporalidad y de uni-
versalidad. Me estoy refiriendo de nuevo a Función social de la poesía, una obra
que duerme hoy en el olvido, pero que explica muchas de las claves o intereses de
la poesía que entonces comenzaba a brotar en Córdoba, obra que habría que ree-
ditar. 

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 19



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 7 (2009)20

Volviendo a un poema como “Agatha”, tendríamos que pensar en algún tipo
de intensidad creativa genial –estoy pensando en la atmósfera, por ejemplo, de las
Sonatas de Valle Inclán– para comprender una poesía tan rica, inusual y libre pa-
ra los años 40.

Es también un número extraordinario de la revista Cántico, el que seguirá ex-
pandiendo la voz intensa de nuestro poeta en un segundo libro, publicado un año
después, en 1948: Mientras cantan los pájaros. Ahora, la fluidez del versículo
alcanza ya –aunque estemos aún en los 27 años de este autor– algunos de sus
poemas cimeros. Estoy pensando, por citar un ejemplo, en el “Llanto por la hija
de Jepthé”; basado, sí, en uno de los episodios bíblicos más conmovedores, pero
expresado con una riqueza y una tensión que son ya propias de la voz hallada de
Pablo. (Este poema, curiosamente dedicado a Vicente Aleixandre, me lleva a pen-
sar que esa rica fluidez expresiva que venimos señalando en el poeta cordobés
sólo podemos encontrarla en otro de los poetas grandes de aquella hora, precisa-
mente el Vicente Aleixandre de Sombra del paraíso (1942).

Estamos insistiendo en el versículo que distingue a Pablo, pero no hay que ol-
vidar que el poeta se mueve pronto con comodidad en el magistral uso de ende-
casílabos y alejandrinos, en los precisos heptasílabos en un poema como “Pasó en-
tre los hombres”; o en los sonetos, ya desde los recogidos en la sección
“Almoneda”, con sus “viejos sonetos de ocasión”, hasta el recientísimo que ha de-
dicado a la ciudad de Salamanca. Pero esa ironía del título “sonetos de ocasión”
revela quizá que este poeta se encuentra más cómodo escribiendo otro tipo de ver-
sos más en libertad.

Los versículos de Pablo, la atmósfera oriental de algunos poemas, los temas
bíblicos, nos llevan de lleno a uno de los temas más debatidos y a veces mal en-
tendidos no solo de este poeta, sino de todo el grupo “Cántico”: el de la evidente
presencia de lo sagrado en sus libros; una presencia, digámoslo enseguida, en nin-
gún modo, como un juego de espejos caprichosos, reveladora de un mero afán
esteticista o de una insinceridad, sino de algo que vuelve a brotar de las raíces
del ser y, por supuesto, de las vivencias, entre las que no faltan, por supuesto, las
de los ricos ritos andaluces, como el de la Semana, los cuales conectan directa-
mente en la Poética de Pablo a través de la lectura y asimilación no ya del Antiguo
sino también del Nuevo Testamento. Hasta otro poema de última hora, logradísi-
mo en su brevedad, como es “Gran Vía”, revela –aunque en veste moderna y en
pleno Madrid–, esa resonancia bíblica, cuanto sucediera en la casa de Caifás, en
una ladera del valle de la Gehenna, veinte siglos antes.

Es compresible que tal profusión de temas de tonalidad religiosa se preste a
una interpretación irónica, a la ligera, errónea: aquí un “Cántico a la Virgen”,
allá un soneto a San Juan de la Cruz; aquí la sección de un libro nada menos que
bajo el osado título de “Dios”, allá un poema titulado “Viernes Santo”, nos po-
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drían sumergir de golpe y con demasiada facilidad en una España sociológica-
mente muy concreta; o en el, ya señalado, mero afán esteticista. 

Nos equivocaríamos profundamente al opinar así. Por eso, debemos recordar,
una vez más, la profunda confusión, la decimonónica confusión que en España
existe todavía hoy, en pleno siglo XXI, entre lo que es esencialmente el sentimiento
de lo sagrado y lo huecamente eclesial o clerical. Es ésta una de las confusiones
que todavía da hoy mucho juego en la dialéctica social, pero que es lamentable y
maniquea en sí misma. Al fondo siempre de esta actitud la mirada de piedad, un
concepto, una actitud ante la vida que María Zambrano nos explicó muy bien al
final de su libro El hombre y lo divino.

Lo sagrado bien entendido es, sin más, una aspiración del ser humano a ir más
allá; una aspiración que viene de muy atrás, de los orígenes. Lo sagrado no reve-
la, en su esencia, dogmas, tópicos o clichés eclesiales, sino que es, sin más, una
búsqueda de la plenitud de ser; un deseo, insisto, del ser humano de querer ir
más allá, de desear ir siempre más allá. Precisamente por ello, los poetas han ido
siempre a la cabeza de los humanos en ese afán de indagar en la sacralidad del
mundo, desde los Libros Sapienciales de la Biblia y los primeros cantos sume-
rios y egipcios, al “Cántico” de Juan de la Cruz, de la poesía nahualt a la de Höl-
derlin o Rilke. Todo ello lo prueba muy bien Ricardo Molina en su libro teórico. 

Los poemas de García Baena, o un libro como los Salmos del propio Ricar-
do, están en esta dirección de sacralidad universalizada, en ese afán de querer ir
con la palabra más allá, en ese deseo de plenitud de ser; es decir, de plenitud de
sentir y de vivir libérrimamente. Lo sagrado: una presencia en el ser humano que
acompaña a los seres humanos y a la poesía desde los orígenes.

En poemas como el ya mentado “Llanto de la hija de Jepthé”, en “Veróni-
ca” (que precisamente en el Getsemaní ocupa el lugar que debiera haber ocupa-
do la Magdalena), en el “Himno a los santos niños Acisclo y Victoria”, en “Las
santas mujeres” o en el desgarrador “Arca de lágrimas”, la poesía de Pablo García
Baena se sirve de temas sagrados, de temas de siempre, para dar sin más la vuel-
ta a los tópicos de la religiosidad de su tiempo, para dar con lo que debe ser la
poesía mejor: palabra nueva. El tema, sí, puede ser la “máscara” aparente, enga-
ñosa, pero debajo de ella vibra la existencia, se tensa el ser humano, late la vida.

Lo mismo diríamos de la presencia en la poesía de Pablo de tiempos sagra-
dos concretos, como la Semana Santa o la Navidad; o con la que podríamos re-
conocer como su “angeología”. En un poema como “Rogativa para la serenidad”
es ésta, la serenidad, el tema esencial del poema. Estos textos remiten, pues, a
valores eternos, consustanciales al ser humano, a una moral sin moralina, que
atañe a la conciencia, a la humildad, a la paz, al olvido, al sueño, a la soledad y,
otra vez, a la piedad. Son valores que precisamente otro paisano del poeta, Séne-
ca, un pagano, había fijado, muchos siglos antes, en sus deliciosas Cartas a Lu-
cilio, en las que también brilla otra forma de ser y de entender lo ético. 
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Estamos hablando, en definitiva, de una sabiduría, de la búsqueda de una
sabiduría “antes que el tiempo acabe”, como nos matiza el poeta. Por eso, tam-
bién los poemas de Pablo detienen el tiempo para adensarlo, para dejarnos oír su
música, para revelarnos otra vez su intensidad.

Afán de querer ir libremente más allá con la palabra, deseos de plenitud, fe-
cundas actitudes vitalistas y panteístas, se desarrollan extraordinariamente en un li-
bro como Antiguo muchacho, de 1950, una obra primordial para quienes comen-
zamos a escribir a comienzos y a mediados de los años 60. En la misma Córdoba
leí a los 16 años este libro prestado por un profesor de literatura. Libro emblemá-
tico de la posguerra junto a Alegría de José Hierro, Don de la ebriedad de Clau-
dio Rodríguez, Las brasas de Francisco Brines, o Corimbo y Elegías de Sandua de
Ricardo Molina, que aparecen, como el de Pablo, en la misma prodigiosa colec-
ción Adonais de aquellos años.

En Antiguo muchacho la ciudad de Córdoba vuelve a ser epicentro de nuestro
poeta. La ciudad, pero con esa gran presencia de dos influyentes símbolos que ya
Góngora había fijado en mármol en su soneto: la Córdoba del río y la de la sierra.
Especialmente ésta adquiriría en los poetas de Cántico una importancia primordial,
acaso porque en la naturaleza plena de sus montes hallaron el lugar ideal para la
inspiración y para un vivir pleno; la sierra también como los espacios donde
amistad y amor se alimentan con la misma fuerza que las encinas, acacias y ave-
llanares de esos montes.

Lo he recordado ya en otras ocasiones al referirme a la poesía de Góngora: le-
jos de sus resonancias eruditas, mitológicas, no es posible entrar de lleno en la
poesía del autor de las Soledades sin conocer la plenitud de la sierra cordobesa.
Es significativo también que los poetas de Cántico y Góngora coincidan de manera
muy precisa en algunos topónimos, como el de Santa María de Trassierra. (Re-
cordemos que, bajo el seudónimo de “El Vicario de Trassierra”, Góngora había pre-
sentado un poema al concurso que se convocó en Córdoba con ocasión de una con-
memoración dedicada a Santa Teresa). Algo parecido podríamos decir de otros
parajes literariamente muy señalados, como el de Sandua. 

Dos grandes poemas de Pablo García Baena –“Santa María de Trasierra” y
“Sandua”– apuntan en esta dirección de señalar a través de símbolos lo metafísi-
co. Éstos no son  textos que engañosamente revelan, lo recuerdo una vez más, un
mero esteticismo, un panteísmo fácil, un paganismo huero. Trassierra o Sandua son,
sin más, el lugar de la vida, el lugar de la plenitud; y esa realidad Pablo la filtra tam-
bién en otros nombres en el poema “Sandua”, dedicado a Molina, cuando preci-
samente le recuerda a éste claves existenciales suyas, y las cita en medio de tanta
belleza: “Flora, Ibiza,/ Juan Sebastián, Li Po, la Niña de los Peines”. En unos po-
cos nombres, Pablo revela la realidad-realidad, aludiendo a las músicas y a los
poetas que ama su amigo, o a esa isla donde vive el hermano de Molina y sobre
la que el autor de Corimbo también escribiría poemas.
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Pero la poesía de Pablo sigue deshaciendo posibles tópicos, y de los del pan-
teísmo y el paganismo de la sierra cordobesa, nos conduce a un libro como Óleo,
más severo, a un mundo más austero, de perfiles ascéticos. Pero cuando creemos
que ese mundo de ruinas y de templos, de plegarias y de cánticos, puede ser in-
vasor, se da en su vida otro hecho que abre su poética: en 1965 Pablo García Ba-
ena se va a vivir a Málaga. La mar y sus costas le revelan algo que Pablo ya era:
un hombre del sur, un hombre en sintonía con la latinidad, con el mundo o espíri-
tu mediterráneos; un mundo del que en definitiva todos venimos. Estoy hablando
concretamente de un espíritu que nace con Hesíodo, el primer poeta europeo que
reconocemos como tal en las laderas del monte Helicón, y con los epigramáticos
griegos, pero también con una sucesión de autores, poetas o no, que llegan hasta
nuestro tiempo: Valèry, Seferis, Ritsos, Durrell, Camus, Cavafis, Aleixandre,
Carles Riba, Espriu, Gil- Albert…

El senequismo, pues, de Pablo estaba incompleto, por más dentro que lo lle-
vara, sin ese espíritu mediterráneo que ahora fija su lugar de contemplación en la
costa malagueña. Y escribe nuevos libros: Antes que el tiempo acabe (1978), Fie-
les guirnaldas fugitivas (1990) o Los campos Elíseos (2006). Y, junto a la ciudad
de la memoria, junto a la ciudad de la infancia y de la adolescencia, junto al mi-
crocosmos que fue Córdoba, fueron surgiendo otras ciudades-símbolo: Venecia,
Delfos, Roma… Son los lugares en los que ese espíritu maduró de una manera
extraordinaria y a los que ahora Pablo, con su palabra, vuelve a rescatar no desde
la teoría y la historia, sino desde la vida. Siempre la vida, ese vitalismo fértil ve-
lado muy tenuemente por la tristeza, por esas sombras temblorosas de los cua-
dros de su paisano Julio Romero.

Pero esos influyentes lugares, ese vitalismo y esa naturaleza, fecundos siem-
pre en la poesía de García Baena, no se quedan, insisto, en una mera estética, co-
mo tan engañosamente se ha insistido a veces, pues es la vida la que siempre aca-
baba brillando en el poema y, a veces, acudiendo, como ya hemos señalado, a temas
o a recursos de la realidad-realidad. Así en el poema titulado “Córdoba”, de An-
tes que el tiempo acabe, situado precisamente en el libro después del titulado
“Venecia”. La Córdoba que ahora nos canta es otra:

Usura y avaricia
la heredad repartieron destruyéndola,
dividieron su duelo,
echaron suertes
sobre el solar patricio,
fonsque sophiae,
mientras te disfrazaban percalinas
para un siniestro carnaval turístico,
oh inmortal, eterna, augusta siempre, 
oh flor pisoteada de España.
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Le da vuelta al verso gongorino para ponernos de golpe, entre tanta belleza,
frente a la realidad-realidad. Es mucho más difícil y en años difíciles testimoniar
así que hacerlo a la ligera desde la demagogia de lo hueco y lo plano, desde la
comodidad (aquí la palabra la pongo entrecomillada) del “compromiso”. Porque
solo de una forma sincera y digna emerge un contenido verdadero, resistente al pa-
so del tiempo. (Por cierto, estos mismos conceptos los podríamos utilizar para
rebatir la ausencia de “compromiso” en la libre poesía novísima. El compromi-
so, como la libertad, es algo que, en principio, va de dentro a fuera, y viene fija-
do por la calidad de la obra del escritor y no por cómodos presupuestos exter-
nos). 

Intensidad: es decir, vida, amor, sensualidad, erotismo (revelado a veces co-
mo un no-ser, como un no saber, como en ese verso del poema “Infame turba”:
“Sí, nunca nos besamos”); amistad, naturaleza plena, sacralidad de los ritos y de
las vivencias, las raíces siempre de Córdoba… 

A estas grandes líneas maestras de la poesía de Pablo ya aludió el poeta
Juan Antonio González Iglesias en el clarificador prólogo que puso a la edición de
Rama fiel: tradición grecorromana, la belleza, el paganismo (un tema que Juan An-
tonio fija muy bien). Pero también a estas grandes líneas maestras podríamos aña-
dir otros subtemas que no son significativamente menos importantes, pues ad-
quieren el carácter de símbolos poderosos. Yo recordaría las estaciones, la música,
los viajes, el ocaso y la noche, las ruinas, los mármoles… 

Y, junto a ellos, ese clasicismo concorde, esa ética que también González Igle-
sias subraya muy bien en su estudio. Y las otras formas del arte, porque no hay
concepción profunda de la poesía sin esa compenetración no menos profunda y
justificada con otras del arte globalmente concebido. De ahí también la conge-
nialidad con la música, o con la pintura de los pintores del grupo como Miguel del
Moral o Ginés Liébana. Y esto nos llevaría también a deshacer otros tópicos y a
hacer otras matizaciones, como la de distinguir el mero “culturalismo”, de la cul-
tura; el artificioso “venecianismo” de la profunda significación simbólica de la ciu-
dad “adriática”; los “fuegos artificiales” de la palabra de la vida y –otra vez– de
la profunda experiencia de ser.

No he tenido grandes obsesiones como bibliófilo, pero sí recordaré de nue-
vo aquel afán mío de conseguir aquella primera edición de Antiguo muchacho, que
un día me prestara en Córdoba un profesor en mis años de bachiller. ¿Cómo va-
mos a escribir sobre Pablo después de estos versos, o a homenajearlo con mejo-
res y más ajustadas palabras? Como el mejor tributo de mi admiración hacia su
poesía, seguí buscando durante años el libro de Pablo, aquel Antiguo muchacho
que, cuando llegué a Madrid en el otoño de 1964, ni siquiera  logré encontrar en
el mismo almacén de la editorial que lo publicó, en la calle Preciados. 

¡Pero qué misteriosa es la vida y por qué caminos inesperados nos conduce!
Yo no sabía entonces que tendrían que pasar cuarenta y cinco años para que, al fin,
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de repente, inesperadamente, un día, encontrara este libro –¿dónde?– sí, en Sala-
manca, precisamente en una de las casetas de la Feria del Libro Antiguo y de Oca-
sión. Y tuvieron que pasar esos mismos años para que yo volviera a bajar hasta
Córdoba y, como hermosa ofrenda que se desea entregar y a la vez recibir, pusie-
se este libro en las manos de Pablo para que me lo dedicase.

La poesía de Pablo García Baena, como toda poesía verdadera, es sobre to-
do y ante todo un don; un don que se acaba manifestando en sabiduría. Pablo no
es un literato, un “letra-herido”, es ante todo un ser que vive y goza y se entriste-
ce (no lo olvidemos con esa tristeza tenue que hay al fondo de los cuadros de Ju-
lio Romero). Quizá por eso va al final de un poema como “Primavera” que remi-
te sin más a los eternos valores de verdad y belleza. Lo trascribo porque es una
verdadera fe de vida:

Ésta es tu dicha, ésta toda la felicidad que puedes tener y no lo digas con amargura.
Mira la tierra rosa, el aire azulado, las viejas piedras de murallas y torres, amarillas
de sol, el aroma de los naranjos agrios, el concierto “Emperador” girando solemne.
Morir después de una tarde como ésta. No hay más belleza en el mundo. No olvi-
des nunca esta hora. Alma, éste es tu reino. 

Terminaré recordando una circunstancia temporal, pero que alude también a
algo esencial, a la palabra a contracorriente y valiosa, pero también secreta, que
era la poesía de García Baena antes de no ser tan reconocida como hoy lo es.  En
1984 le fue concedido a Pablo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. El
hecho produjo en la ciudad de Oviedo una turbación (o perturbación) que resonó
algún tiempo. Las causas eran muy sencillas: el finalista del premio había sido
un digno poeta de la ciudad ovetense que, un año después, recibió el mismo pre-
mio. 

¿Quién era este García Baena, se preguntaron algunos en la ciudad de Ve-
tusta? Dámaso Alonso, nada menos, el presidente del jurado, estaba allí para res-
ponder y justificar el galardón concedido al secreto poeta del sur. El mismo Dá-
maso, admirador de Cántico, investigador en los archivos gongorinos de Córdoba
que, con el mismo fino olfato, había puesto prólogo a la poesía de Ricardo Moli-
na. Al hilo de aquellas circunstancias turbadoras de Oviedo, escribí en la revista
Ínsula, en septiembre de 1984, pocos días después de la concesión del premio.

Años después, en una de nuestras conversaciones estivales con el Duque de
Alba en Ibiza, éste me evocaba todavía las circunstancias de aquel galardón con-
cedido a Pablo García Baena de cuyo jurado él formó también parte, al decirme
con fina ironía y humor: “¡Todavía se están acordando de mí en Oviedo!”.

Pondré sin embargo el punto final a mis palabras con estos versos del poe-
ma que Ricardo Molina le dedicó a Pablo García Baena:
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Dejadme que os alabe en Pablo García Baena,
dejad que os magnifique en este hermano mío
en quien pusisteis, desde el principio, un silencio grave
y el don precioso de las más hondas comunicaciones.
¡Oh Señor, dejadme que os admire
en vuestra criatura inspirada,
en este hermano mío, en cuyos labios pusisteis un aliento no humano,
una columna misteriosa
como la que sube a la garganta pálida del ruiseñor por la noche!
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