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En este trabajo de investigacion intentaremos demostrar que la memoria y la
imaginacion desempefian un papel primordial en E/ cielo de Madrid, obra de Julio
Llamazares. Nos interesa hablar de la memoria, porque creemos que la memoria
como recurso tematico se convierte en un hilo imprescindible en la tela de la es-
tructura narrativa; es un factor importante que imprime su sello indeleble en la obra
de nuestro autor. Este tema es basico en esta novelistica porque tiene que ver con
la constituciéon misma del relato y, como no, con su contenido, por eso intentare-
mos exponer el papel que desempeiia dentro de este mundo narrativo. Por la im-
portancia de la memoria! en el arte de novelar cabe mencionar las palabras de Luis
Mateo Diez que afirma:

Siempre me interesé6 mucho esa idea de que el patrimonio imaginario de la hu-
manidad es, en muy buena medida, el patrimonio de su memoria, que una parte sus-
tancial de lo que ha sido el ser humano se encuentra en el espejo de las facciones, que
para el conocimiento de una época, de una sociedad, para encontrar el reflejo mas
intimo de la misma, el latido mas secreto de quienes pudieron vivirla, hay que recu-
rrir a las novelas (23).

El cielo de Madrid es la cuarta novela de Julio Llamazares, la cual esta vin-
culada con las otras novelas del autor mediante los temas de la memoria y la so-
ledad. Sin embargo, se distingue de ellas por su alejamiento de los temas relacio-
nados con la Guerra Civil espafiola y sus secuelas; también en las novelas anteriores
el autor hace muchas descripciones del paisaje rural en el que transcurren los su-
cesos. Mientras que en esta obra los acontecimientos se desarrollan en medios ur-
banos y en la época de la transicion y la democracia espafiolas. Esta historia es una
cronica intimista, subjetiva y realista.
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Antes de entrar en materia del analisis critico de la narracion, presentamos un
resumen del argumento de la misma. E/ cielo de Madrid es una cronica en la que
el novelista trata de contar la lucha por el éxito y también el inevitable fracaso.
La historia versa sobre la llegada de un grupo de jovenes a Madrid en busca del
éxito y la felicidad, en la época de la transicion; todos vienen a conquistar el cie-
lo de una ciudad mitificada por ellos. En los primeros afios de su llegada a Madrid
Carlos, el protagonista narrador, se reine con sus amigos en El Limbo, un bar don-
de hablan sobre sus suefios. Después de unos afios en los que los personajes pasan
de la juventud a la madurez, unos triunfan y otros fracasan. Todos se dan cuenta
de que ni el éxito ni la felicidad son tal como ellos se habian imaginado. El hé-
roe cuenta esta cronica a un oyente, cuyo nombre desconocemos, solo al final
sabemos que este receptor de la historia es su hijo recién nacido. A él, que atin
no lo puede escuchar, le va narrando sus memorias.

Asi pues, este cielo idealizado representa en palabras del autor el éxito para
unos y, “para otros la libertad, la independencia, la supervivencia econdmica, sin
darnos cuenta de que, al final, el unico cielo que Madrid nos puede ofrecer es és-
te que tenemos encima de la cabeza” (Loureiro 39). Julio Llamazares elige al
glorioso cielo de Madrid, que da titulo a esta novela, para convertirlo en el sim-
bolo de las grandes esperanzas e ilusiones para muchas personas, por eso, se apre-
cia que el autor inicia su libro con el dicho: “De Madrid al cielo”, que cobrara, con
el transcurso de los sucesos, un gran significado y valor cuando se cristaliza la idea
principal del libro: el concepto de la felicidad.

Lo que hace Julio Llamazares en este libro es intentar rescatar el espacio y
el tiempo perdidos a través del uso de un tema que frecuenta en su novelistica;
puesto que la memoria es un recurso tematico que ya lo hemos visto en su pri-
mera novela Luna de lobos (1985), en La lluvia amarilla (1988), y en Escenas
de cine mudo (1994). El autor emplea este asunto en sus narraciones como base
fundamental para urdir el tejido novelistico de sus relatos. De ese modo, la me-
moria se presenta como “un mosaico en el que se alternan imagenes e interpreta-
ciones de la realidad, hechos y opiniones, valores y significados, sentido del pa-
sado y anticipacion del futuro” (Oliverio 203-04). La memoria se manifiesta como
un espacio abierto a la imaginacion. Uno de los motivos trascendentales que im-
pulsan a Julio Llamazares a escribir este relato consiste en la necesidad imperio-
sa de comunicar a sus lectores el recuerdo de una experiencia personal que lleva
dentro, por eso Llamazares afirma que:

Los recuerdos que van quedando enterrados se corrompen, como los vegetales, de-
bajo de la tierra, y al cabo de los afios se convierten en carbon. La experiencia debe
también dejarse enterrar para que se convierte en literatura; lo tinico que hay que
hacer es, como con el carbon, ir y sacarlo (Solana 14).

El autor sitiia la accion de la novela en los aflos setenta, momento de la lle-
gada de Carlos y sus amigos a Madrid. También emplea preferentemente la
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técnica de narracion autobiografica en la que el propio protagonista, con la
perspectiva de un hombre adulto y experimentado, cuenta su experiencia en la ca-
pital espafiola. Sin embargo, el texto no carece de los distintos didlogos entre los
personajes, que aparecen en el escenario de los acontecimientos. Sus voces sur-
gen para dar vida a los hechos transcurridos.

La novela esta dividida en cuatro circulos (El limbo, el infierno, el purgato-
rio y el cielo), tres mas o menos equivalentes (diez capitulos en el primero y en el
segundo, y nueve en el tercero), el tltimo es mucho mas corto (tiene un capitulo).
En esta narracion Llamazares rinde homenaje a La Divina Comedia, la obra poé-
tica de Dante; hecho patente tanto en la division de la novela en circulos, como
en los titulos de los mismos. Ademas cada uno de los circulos arriba menciona-
dos viene encabezado de una cita? de la obra del poeta italiano, cuyo sentido tie-
ne que ver con el contenido del circulo al cual pertenece.

Creemos que Carlos hace aflorar de su memoria unos recuerdos y unas ex-
periencias vividas en su pasado. El protagonista hace el papel de un viajero que
se coloca al borde del camino para echar un vistazo al recorrido, aunque no se mue-
va del sitio. En este sentido cabe apuntar la opinion de Santos Alonso, que dice:
“No olvidemos la narrativa de Cervantes. La vida es un viaje y la literatura la for-
man las anotaciones que el hombre hace del camino recorrido” (Alonso, “Julio Lla-
mazares...” 38); como consecuencia de esta idea el héroe dice: “El mio, por ejem-
plo, aquella noche, era recuperar el pasado, darle la vuelta al tiempo como si
fuera un traje ya viejo y recuperar mis suefios de juventud” (Llamazares 65). Este
pasado al que se refiere el narrador tiene distintos niveles, que se presentan de
manera entremezclada en la historia. Estos niveles del pasado nos ofrecen una es-
tructura temporal compleja; puesto que a través de la técnica del flash-back o la
analepsis (Genette 95) narrativa los recuerdos de Carlos vuelven a hacerse pre-
sentes en la actualidad.

El autor hace del cielo de Madrid una puerta que se abre al mundo de la li-
bertad, al éxito y/o al fracaso. Por lo tanto, los ambientes, en que se mueve el
protagonista, suelen ser nocturnos. En su mayoria son lugares de ensuefio fre-
cuentados por él y por las personas que se encuentran en su misma condicion.
Toda la novela esta fundada sobre una serie de recuerdos relacionados con una ciu-
dad en que vive el protagonista y, al mismo tiempo, la pinta. De esta manera, se
evidencia que el personaje narrador tiene una gran capacidad creativa, porque mien-
tras que esta evocando hechos pasados, a la vez los recrea de nuevo, a través del
uso de una imaginacion creativa y productiva. Todo lo cuenta en el momento ac-
tual a un oyente, a quien se dirige muy a menudo durante el discurso narrativo.
Ademas este receptor lo desconocemos, y esto es un guifio que nos hace percibir
la influencia de la cultura oral y tradicional® que ha dejado su huella en la forma de
escribir de Julio Llamazares. El protagonista lo cuenta todo de manera que nos ha-
ce entender que esta haciendo un descargo de conciencia; por eso creemos que
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esta confesando no recordando sus acciones pasadas. Estamos convencidos de que
el narrador despliega sus secretos personales a un confidente, que no puede opo-
nerse. Sin embargo, en esta tarea hace uso permanente de la memoria y la imagi-
nacion. Se evidencia que el protagonista hace este descargo para liberarse de sus
remordimientos de antafio, que le pesan y atormentan por dentro:

Porque la piel también duele cuando se arranca. La piel también tiene raices que,
aunque invisibles, se hunden en lo mas hondo de nuestra naturaleza, de la misma ma-
nera en que lo hacen, en la de la memoria, los sonidos y olores y sabores del pasa-
do. Por eso viven durante afios y por eso también, de tarde en tarde, afloran a la su-
perficie cuando uno generalmente menos lo espera (106).

Esta reflexion puede ser acertada y afin a los objetivos del autor, de suerte que
el arte de recordar, a veces, sirve como medida terapéutica que suaviza el remor-
dimiento de los hechos pasados. De esta forma, el protagonista suelta “el caballo
de la imaginacion™ para llevar al lector a los laberintos del pasado, dejandolo a
cada paso para meditar en el profundo e infinito pozo de la memoria.

Los acontecimientos recordados en el primer circulo transcurren en el perio-
do comprendido entre 1975 y 1985. En este periodo de diez afios el protagonista
reaviva sus sentimientos de nostalgia de sus primeros tiempos en Madrid, un lu-
gar donde surje la impresionante imagen del cielo de la capital espaiiola, con sus
gamas de colores y con sus combinaciones de luz y sombra; o su mezcolanza de
fascinacion y extrafieza. En sus reminiscencias nos habla de sus amores y desa-
mores, ilusiones y decepciones. En esta parte del relato el autor centra nuestra aten-
cién en un lugar especifico: El Limbo, un bar que abria hasta medianoche y en el
que se reunian los bohemios de los afios 70-80: aspirantes a escritores, actores,
filésofos, musicos, o pintores. También en sus memorias Carlos recuerda un pa-
sado muy lejano, en que nos remite a su infancia. A ¢l el verano como estacion del
afio le retrotrac de su memoria unos recuerdos y unas ensofaciones de los tier-
nos afios de la inocencia en Gijon, de la remota adolescencia y de la primera ju-
ventud, por eso al pasar un verano en Madrid siente la inutilidad y la fugacidad del
tiempo. Carlos intenta rescatar su infancia perdida a través del arte de recordar. Po-
ne cerca unos lugares remotos donde pasaba la edad tierna de su vida. De suerte
que al incidir en los derroteros de la memoria, esto significa para ¢l la reivindica-
cién de una etapa irrecuperable v, a la vez, le devuelve el sabor dulce de tiempos
felices y le coloca de nuevo en un sitio paradisiaco con los amigos de la infancia.
Dichos espacios estan vinculados con su ciudad natal, Gijon, donde suele pasar los
veranos:

Y es que para todos nosotros Gijon era una referencia, un lugar de refugio y de re-
encuentro, un puerto al que regresar cuando las cosas no iban muy bien. Cuando
estaba lejos de ella, su perfil difuminado me acompanaba siempre en el horizonte, in-
cluso al cabo de mucho tiempo, y, cuando regresaba, me recibia como esa madre que
siempre espera a sus hijos (60).
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El protagonista sintetiza en pocas palabras su suefio en Madrid. Aunque al
principio idealiza su cielo. El destinatario descubre en las paginas posteriores del
libro el proposito novelistico del escritor, que desmitifica la imagen idealizada del
cielo de la capital espafiola. Al principio Madrid fue para él un espacio ideal,
onirico, irreal, un lugar sugerente. Su cielo segun los espafioles “es el mas bello
del mundo [...]. Lo que pasa es que el cielo de Madrid es el mas pintado de Es-
paia” (Mohamed 57). La capital fue para el protagonista desde el primer momento
“Una ciudad irreal, pero hermosa y apacible al mismo tiempo, en la que podia pin-
tar y vivir como yo queria” (67). La novela de Llamazares es una cronica que cris-
taliza la realidad de los afios setenta y ochenta, mediante el doble plano presenta-
do en ella: por una parte, expone la vida de los amigos de Carlos y sus aspiraciones
a ser libres, felices y famosos; y por otra, plantea la propia crisis de Carlos, que
cuando llega a conseguir el éxito profesional y la fama descubre que no son tal co-
mo se los habia imaginado. Asi pues, el protagonista y sus amigos llegan a la
gran ciudad repletos de ilusiones. Todos aspiran a realizar sus suefios en ella. To-
do es un sueflo para ellos; cada uno lo pinta a su manera. El protagonista lo en-
cuentra en el cielo de Madrid, tanto el cielo que esta dibujado en el techo del bar
como en el verdadero cielo de la ciudad, bajo el cual esta buscando su suerte:

Yo, especialmente, el cielo del techo, que me pareci6 el mas bello que habia vis-
to jamas. Siempre, de hecho, me lo sigui6 pareciendo, aunque desde aquella noche
volvi a verlo muchas veces. Tantas como pasaria en El Limbo antes de que, lo ce-
rraran (22).

De este modo, se entiende que el escritor, para comunicar al lector su refle-
xi6n sobre la felicidad, elige como simbolo el cielo de Madrid, que da titulo a la
novela y sirve, a la vez, de ciipula que cobija a todos: triunfadores y frustrados, fe-
lices y desdichados, alegres y afligidos ... De este modo, se aprecia que este cie-
lo, tanto el real como el falso, es una metafora de las grandes ilusiones, en este sen-
tido cabe mencionar lo dicho por el autor que dice:

El cielo de Madrid esta hecho de suefios, ademas de estar hecho de nubes. De
todos los suefios de la gente que aqui vive, porque mayoritariamente, Madrid es
una ciudad compuesta de gente llegada de fuera de la propia capital y, ahora, de
fuera de Espafia. Todos venimos aqui a conquistar un sueflo o a realizar un suefo. Ca-
da uno trae su suefio particular y esto pasa aqui, pasa en El Cairo, o pasa en cualquier
otro lugar (Mohamed 254).

Podemos decir que Julio Llamazares presenta en E! cielo de Madrid una po-
sible lectura de la sociedad espaiola de los afios de la transicion, en que interpre-
ta el sentimiento del desencanto de muchas personas, que habian sofiado con la li-
bertad y habian fundado grandes esperanzas tras la muerte del Generalisimo y el
fin de la dictadura. Sin embargo, durante el periodo de la transicion algunas per-
sonas descubrieron que casi todos los suefios se convirtieron en pesadillas y las ilu-
siones se esfumaron y resultaron un espejismo puro. Asi pues, se aprecia que el
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protagonista se convierte en un espectador “que esta enfrente de las personas y
cuenta el mundo como €l lo ve, una realidad que le impresiona y disgusta™. En
la novela se tiene un ejemplo fiel del desencanto social del cual habla el narra-
dor; dicho ejemplo lo encontramos plasmado en el parrafo siguiente:

Acostumbrados como ya estdbamos a convivir con la policia, su irrupcion grose-
ra y tosca en cualquier momento del dia y en cualquier punto de la ciudad no sélo
no nos turbaba, sino que se convertia incluso en otro entretenimiento. Especialmen-
te en aquellos afios, finales de los setenta, en los que, pese a lo que nosotros mis-
mos pensaramos y dijéramos, el peligro mayor ya habia pasado (78).

En un momento dado en el texto se visualiza un cambio progresivo: perso-
nal y profesional en la vida de Carlos. Esta linea ascendente y evolutiva en la vi-
da y en la trayectoria del personaje narrador se desfila paralelamente con un
cambio histdrico en la vida de todos los espaioles: la llegada de la democracia.
Con respecto a ¢l su estancia en Madrid lo ayudé a cambiar su status social:
“Madrid empez6 a cambiar hacia principios de los ochenta. Coincidio6 con el fi-
nal de aquellos afios historicos (para el pais y para nosotros)” (29-30).

A través del perfil de Carlos se deduce que el autor humaniza al personaje ca-
pital de su relato. Lo convierte en un ser de carne y hueso que ama, odia, sufte,
se acuerda... De suerte que todas sus experiencias se pueden ver en uno mismo
y es posible encontrarlas en cualquier parte del mundo. El protagonista resume
en el fragmento siguiente sus experiencias personales y profesionales vividas en
Madrid, a lo largo de los afios sefialados en el libro: “El desamor, las rupturas, la
pérdida de mi padre, mi repentino éxito como artista, todo aquello habia influido
en mi mas de lo que yo creia. Y eso se reflejaba en mi obra, mas segura y decidi-
da, pero también mucho mas escéptica” (132).

El Limbo tiene una presencia relevante en la narracion. Este lugar cobra un
gran valor para el protagonista, que lo considera como un paraiso fascinante y
sugerente. Ademas el término, “El Limbo”, se refiere a la época de ensofiacion e
ilusién en que vivia el personaje, durante sus primeros afios en Madrid. Aquel tiem-
po nos hace comprender que el personaje estaba atrapado en un mundo irreal, oni-
rico, plasmado en este espacio. Carlos emprende un viaje con la memoria para con-
tar su relacion con este bar. Primero determina su ubicacion geogréfica, luego
nos traslada a la parte interior para describir su ambiente nocturno. Lo que quie-
re el novelista es transmitir al lector una imagen transparente de este espacio tan
conocido en Madrid en aquellos tiempos y tan importante para la evocacion de las
memorias:

La verdad es que El Limbo era un sitio raro. Anclado en mitad del barrio, entre
la plaza de las Salesas y la de Alonso Martinez, E1 Limbo acogia también a algiin
cliente de paso, extranjeros sobre todo y espafioles de provincias deseosos de cono-
cer el Madrid nocturno, del que les habrian hablado, y era el sitio preferido de los
ultimos noctambulos (17).
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En el microcosmos del Limbo se muestran unas actividades rutinarias, que
forman parte del panorama cotidiano del bar. En E cielo de Madrid el autor des-
cribe lo que pasa normalmente en esta localidad, sin ninguna intencion de anali-
zar a nadie ni examinar con 0jos criticos los comportamientos de los demas.
Aunque refleja una atmosfera llena de desencanto en algunas personas frustra-
das, que ya han perdido sus ilusiones; por eso se escapan de su realidad a través
del tabaco y el alcohol. El protagonista se convierte, en algunos momentos del dis-
curso narrativo, en un espejo en que se refleja la cara de los demas; por eso nos ha-
bla de los problemas personales del pianista del bar, o el fracaso profesional de
su amigo, Suso. El novelista nos hace contemplar desde fuera a estos seres de-
cepcionados y engafiados por sus propias ilusiones en la vida. Estos individuos van
y vienen llevando en si sus apuros y sus necesidades sin que nadie se dé cuenta
de eso. De esta forma, se observa que el protagonista intenta rescatar del olvido las
parcelas mas oscuras, los estratos mas inexplicables, los planos mas esquivos, de
una memoria personal “que vuelve una y otra vez sobre experiencias negativas,
especialmente sobre las relacionadas con las personas de su entorno” (Beisel 213).
El fragmento siguiente expone una galeria humana de distintos tipos de personas
ebrias, marginadas, ensimismadas, solitarias,. ..

Por la calle, solo habia borrachos y barrenderos y algiin taxi que pasaba en busca
de algtin cliente. En la plaza de las Salesas, en cambio, varios mendigos dormian
envueltos entre cartones y acurrucados sobre los bancos. Todos salvo el mas antiguo.
El mas antiguo de todos, aquel que llevaba alli viviendo ya varios afios, permanecia
despierto, como solia contemplando la noche como una esfinge (172-73).

El lector puede observar que la historia de la gaseosa, por una parte es un
reflejo del desengafio personal y, por otra, de la frustracion social. Esta anécdota
es simbolica y tiene que ver con la situacion de los espafioles en la época de la tran-
sicion; puesto que en ella se habla de la gran aspiracion de un pobre chaval que de-
seaba conseguir algo futil, insignificante y humilde: beber una gaseosa; pero este
suefio le fue imposible e inalcanzable. Lo mismo que pasoé con el pueblo espafiol
que sofiaba durante varias décadas con la absoluta libertad. Pero tras la caida del
franquismo, nadie se dio cuenta de que esta libertad siempre requiere responsa-
bilidad para no abusar de ella. Esta falta del entendimiento del compromiso so-
cial es la que produjo un sentimiento de frustracién en mucha gente, que no esta-
ba preparada para asumir la responsabilidad. Pese a que el protagonista de esta
triste historia es el padre del narrador, creemos que su infortunio al perder la ga-
seosa es aplicable a la situacion de mucha gente, que pierde un gran suefio:

Al parecer, a cambio de ayudar a los suyos a trillar todo un verano, mi abuelo le
prometi6é comprarle una gaseosa para ¢l solo cuando llegaran las fiestas, cosa que
en efecto hizo, aunque no con los resultados que deseaba. Segiin contaba mi padre,
entre la fuerza de la gaseosa y la emocion del momento, que tanto habia esperado,
se le fue toda por el suelo sin que le hubiese dado tiempo de probarla. La historia
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de la gaseosa, que he contado a mis amigos muchas veces (unas atribuida a mi pa-
dre y otras a otras a otros, porque me parece triste; lo entenderas ti también un dia),
vuelve siempre a mi memoria al llegar cada verano (58-9).

En las memorias de Carlos el autor nos llama la atencion acerca de los mar-
ginados, que duermen sobre un banco en la calle, igual que el caso del vagabun-
do que forma parte del panorama cotidiano de la plaza de Las Salesas. ;Quién se
fija en la imagen de un pobre mendigo? O ;quién se preocupa por ¢él? Este per-
sonaje secundario tiene un papel importante en el relato, puesto que su confor-
mismo y su satisfaccion consigo mismo y con el entorno encarnan su plena com-
prension del sentido de la felicidad, estando siempre en el mismo sitio y en la
misma condicion de necesitado:

Realmente era divertido. Estaba alli, en aquel banco, sin mas compaiiia que el cie-
lo y sin otras pertenencias que las que le cabian en una bolsa que utilizaba a la vez de
almohada, pero parecia feliz. Més contento por lo menos que los que habia dejado en
El Limbo (96).

El protagonista captara el significado del concepto del conformismo mucho
tiempo después. Asi pues, aquel mendigo que Carlos conoce por la calle es un per-
sonaje clave, aunque su papel en la novela es secundario. Pero gracias a él Car-
los comprendié como tiene que valorar el cielo de Madrid; como tiene que en-
tender la filosofia de la propia vida; y como se puede disfrutar de la soledad. Asi
pues, a través del microcosmos reflejado en el libro, se puede distinguir que Lla-
mazares muestra unos fragmentos de vida con el fin de destacar los rasgos hu-
manos de sus personajes con los que podemos identificarnos. De esta manera, es
posible considerar que la preocupacion del autor por los sentimientos de sus per-
sonajes eleva su narrativa a categorias universales. Es importante también apuntar
la opinion de Erich Koehler, quien considera que la literatura, en general, repro-
duce la realidad de una época determinada:

La literatura es siempre... el espejo y la interpretacion del estado de la sociedad
en un momento determinado de su evolucion histdrica; este estado se basa siempre
en una tension entre el ideal y la realidad, y la literatura solo logra ser arte reprodu-
ciendo este estado de la sociedad mas o menos lleno de contradicciones internas (Ko-
ehler 52-3).

Los amigos del protagonista representan una galeria humana llena de distintos
tipos; tenemos a Suso, que habla como un sabio o un filésofo. También es indife-
rente a su entorno; igualmente a Rico, que es otro individuo hundido por la falta de
realizacion personal y por el alcohol. La presencia fisica de este ejemplo de perso-
nas en la narracion obtiene un gran valor, porque estos individuos son el contra-
punto del protagonista; incluso su rol consiste en plasmar el fracaso y el tedio en la
novela. Pero hemos de subrayar que casi todos los personajes secundarios, que
aparecen en las cuatro partes de la novela, no tienen vida propia, ni personalidad,
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porque su funcion como actantes en el relato se limita a lo que el narrador nos lo des-
cribe y ofrece a través del texto. Son personajes sin rostros, ocupan espacios donde
el autor los coloca. Ninguno de ellos tiene rasgos definidos. De esta manera, cree-
mos que en la novela si hay personajes, pero sin funciones, puesto que los diver-
sos roles otorgados a estos individuos se producen de forma artificial, estan fal-
tos de vitalidad. Se convierten ante nuestros ojos en algo no sustancial que se
descubre en referencia a las acciones. Estan introducidos para completar el en-
torno social del protagonista. De este modo, se observa que en la novela los per-
sonajes estan utilizados como meros soportes, necesarios pero impersonales, de la
narracion; el autor los emplea para esclarecer un estado de desengafio dominante
en el periodo de la transicion y la libertad.

En el instante de hilvanar el tejido de unos sucesos transcurridos, la memoria,
que muchas veces es nieve, engafia al narrador, por eso se vale de la ficcion. De
ahi, completa los trozos de su vida olvidados, o borrados por el tiempo, median-
te la utilizacion de la imaginacion. Asi pues, cabria sefialar que la memoria y la
imaginacion se trenzan para ofrecer al lector un tejido novelistico coherente y
atractivo. Las memorias desvelan incidentes de la vida cotidiana; asimismo ponen
de manifiesto el triple desengafio del protagonista: intimo, artistico y social. Ju-
lio Llamazares refleja todas las reminiscencias desde la dptica del personaje
principal de esta historia, empleandolo como un alter ego, que lleva la accion
narrativa por unos derroteros de la memoria. Pero valdria proferir que todos los
acontecimientos de la novela se proyectan de forma superficial; dado que Carlos
es quien habla e informa sobre los sentimientos de los demas. Al mismo tiempo,
todas las secuencias se presentan a través de unas impresiones captadas por la
mirada del héroe. De esta manera, nos encontramos ante un planteamiento in-
consistente y carente de vigor estilistico de las novelas anteriores del autor. Ade-
mas, el frecuente uso de las acciones y oraciones largas proporciona un ritmo
lento a los hechos narrados; amén de que estos componentes reflejan una sensa-
cion de desencanto y de monotonia.

Julio llamazares presenta al lector su propia vision sobre la libertad de ex-
presion, sea por la palabra escrita o por la pintura. Lo que hace es camuflarse en
el personaje de Suso, el amigo de Carlos, para explicar su punto de vista con res-
pecto a la forma de exteriorizar los sentimientos y pensamientos; por eso se intu-
ye que el escritor es quien dice: “Solo se escribe de lo que no se tiene o de lo que
se ha perdido. O sea, se escribe solo desde el deseo o desde la memoria. Porque
el presente se vive, no se escribe. Por eso hay que elegir entre vivir la vida o
contarla... o entre vivirla o pintarla, claro, en tu caso” (65). A continuacion de
esta idea, se visualiza que el personaje principal refleja en sus palabras un tono
en que unifica entre los recuerdos y la pintura; dado que los cuadros reflejan sus
experiencias vividas. Pero nos quiere informar de que la realidad reflejada en sus
cuadros y pintada de tonos oscuros o claros es engafiosa e irreal, porque todo esta
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hecho desde una imaginacion engafiosa, que le hace ver las cosas no tal como son,
sino tal como se las imagina®. Asi el protagonista pinta sus cuadros seglin su es-
tado animico y no refleja en ellos la realidad vivida, sino la sentida. Ademas se
acierta al igualar entre la memoria y la pintura porque en ambas la imaginacion
es la responsable de la creacion de todo:

Al final viene a ser lo mismo. Recordar y pintar viene a ser lo mismo, aunque no
nos demos cuenta. Yo, al menos, no me la daba mientras recordaba entonces oyen-
do tocar a César y, por eso, estaba seguro de que los afios que recordaba habian si-
do todos rosas, cuando la realidad era muy distinta. Los habia habido rosas, pero tam-
bién grises y hasta negros (89).

El autor insiste, desde el principio de la obra, en que hay también otro tipo
de desengafio que es el profesional. Un aspecto que el lector puede detectar en
los frecuentes problemas pictoricos, que surgen muy a menudo ante el protago-
nista. De esta forma se ve que Carlos no solo sufre el desengafio personal, sino
también el artistico, puesto que €l no encuentra, a veces, facilidad en la expre-
sion artistica. A veces la pintura no cede el paso a la expresion que él quiere co-
municar a través de sus cuadros. Por eso, vivia en continua inseguridad y desazon,
por problemas pictoricos:

Aquella desazon que me embargaba, aquella inseguridad que sentia cada vez
que me enfrentaba a una nueva obra y, sobre todo, a la hora de darla por terminada
no solo eran provocadas por el momento que estaba viviendo entonces, sino también
y principalmente por una repentina desconfianza hacia la pintura como forma de
expresion (68).

En la primera parte de la narracion se nota que el autor presenta los temas y
los personajes principales del relato; todo eso ayuda al avance de la trama y al pro-
greso de la historia, por lo tanto se evidencia que la funciéon de la memoria es
narrativa.

En el segundo circulo, que abarca el tiempo emprendido entre 1988 y 1994,
Carlos va a ser reconocido como pintor, pero en el fondo no es feliz; se siente
perdido en un mundo que no es el que sond. El cambio que experimenta en su
vida profesional es observable tanto para el grupo de amigos como para el lector,
porque a consecuencia de su éxito vive una temporada perseguido por periodistas,
mujeres, curiosos...,etc.; el autor hace del éxito profesional del protagonista un mo-
tivo, que le acarrea el seguimiento de la prensa y de parasitos de todo tipo; razo-
nes que convierten su vida en un infierno y esto hace que huya de la capital; es de-
cir que Julio Llamazares crea una serie de causas y efectos que ayudan al progreso
de la trama. Ya que el personaje cuando se halla agobiado, estresado, solo y ator-
mentado, decide marcharse de Madrid, cerrando con su ida una etapa de su vida
y comenzando otra.

El eje principal o la idea madre del libro reside en la busqueda de la felicidad.
Mucha gente confunde el éxito profesional con la felicidad, aunque el escritor
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insiste en subrayar que son dos formas distintas de la vida. De hecho, cuando el
protagonista alcanza su auge como pintor y consigue marcar unas elevadas cifras
de ventas de sus cuadros, en este momento todo se le cae encima y la fama y el
triunfo convierten su vida personal en un auténtico infierno. Asi pues, en esta se-
gunda parte del libro el personaje empieza a explicar los motivos de los cambios
en su vida, por eso creemos que la funcion de la memoria se alterna entre la na-
rrativa y la explicativa. También el autor expone en el contenido su concepto so-
bre la felicidad, utilizando al narrador como su portavoz para comunicar este men-
saje novelistico al lector:

Para los de la galeria, para los periodistas, para mis propios amigos y conocidos
(con la excepcion, claro esta, de Suso), el éxito era lo sustancial, incluso mas que la
propia vida. Para la mayoria de las personas, el éxito determinaba ésta y, por lo tan-
to, habia que tratar de alcanzarlo a toda costa. Por eso no entendian mis recelos ha-
cia él, que consideraban falsos y artificiales, pero que, aparte de ser sinceros, para mi
estaban justificados (129).

La inquietud y la lucha interior entre unos deseos contradictorios y ambiguos
como el deseo de ser libre y de tener compaiiia, entre las ganas de ser reconoci-
do y desconocido, etc. Todo esto produjo en el héroe un estado de desasosiego y
malestar. Para salir de esta mezcolanza de sentimientos decide desvincularse de
todo y se va a vivir bajo otro cielo. El personaje parece buscar, al romper con to-
do lo que le puede atar, el encuentro consigo mismo, un redescubrimiento, que
no logra en la confusion continua de su propia persona y en las circunstancias de
su vida cotidiana. Sin embargo, su ida —seglin él— se asuma al resto de sus erro-
res, porque todas sus preocupaciones e inquietudes no se desvanecen, sino van
en aumento hasta convertir su vida en un infierno: “Ahora estaba harto de aque-
lla vida que, al parecer, comparaba el éxito y que, lejos de hacerme mas feliz, me
llenaba de angustia y de miedo por las noches” (171).

En el tercer circulo, el protagonista pasa los tres afios del purgatorio en Mi-
raflores, un pueblo de la sierra madrilefia. Este nuevo espacio que aparece en la
narracion es el mas oportuno para que el personaje sea capaz de asumir las limi-
taciones de la vida. Sin embargo, su estancia en este lugar, probando el amargo sa-
bor de la soledad, le sirve de mucha utilidad. Por una parte, le hace ver la impe-
riosa necesidad de la compaiiia y de compartir la vida con alguien; incluso le llama
la atencidn a un elemento importante para el alcance de la felicidad deseada y
anhelada desde el principio: la tranquilidad y la paz interiores.

En el proceso de pasar de la imaginacion a la realidad, de la mentira a la
verdad, se producen una serie de sentimientos confusos y contradictorios en Car-
los. En esta parte de la fabula el autor repite, una y otra vez, las sensaciones del
personaje durante su estancia en este pueblo: tranquilidad y emocion, melancolia
y aburrimiento, o incertidumbre y expectacion. Estas pinceladas perfilan a un ser
inconformista consigo mismo y con el mundo circundante. En este proceso de
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referir reiteradamente los acontecimientos relacionados con la estancia del per-
sonaje en Miraflores, a lo largo de nueve capitulos, nos hace ver que la funcion
de la memoria es dilatoria:

Durante aflos, yo habia vivido en el Limbo, en el paraiso de la juventud, y ahora,
de pronto, reveia inmerso en un mundo nuevo en el que todo era muy distinto. Al con-
trario que en el Limbo, donde nada era real, en la nueva vida que comenzaba todo
lo era, al menos visto desde mi perspectiva (109).

Asimismo, a la hora de contar los tiempos del desencanto tanto individual co-
mo general, tanto intimista como artistico, el escritor se fusiona narrativamente
con el personaje para desmitificar el cielo de Madrid. El fragmento siguiente nos
llama la atencion que Julio Llamazares se sirva del cielo de Madrid para hacerlo
como un espejo en que uno puede verse; lo convierte en un simbolo de los gran-
des éxitos y de las grandes ilusiones. La frase que concluye el parrafo vale por dar
énfasis a un sentido concreto, que el escritor quiere poner de manifiesto sobre su
propia opinién con respecto a las imaginaciones. La realidad y la fantasia son
dos cosas distintas. Ademas insiste en hacer ver que la libertad, en que vive su per-
sonaje principal de esta cronica, requiere una gran responsabilidad hacia si mis-
mo, hacia la sociedad que le rodea y hacia su arte; una tarea que empieza a asu-
mirla en el purgatorio:

Afios de la vida en rosa. El mismo rosa irreal que yo pintaba en mis cuadros y
que tomaba de aquellos cielos que contemplaba al atardecer, o al amanecer, al volver
a casa. Aquel rosa desgarrado y palpitante con el que inevitablemente surgen aque-
llos aflos en mi memoria, pese a que seguramente nunca fueran de ese color (88).

En esta tercera parte de la narracion Carlos analiza su vida pasada, lamentando
haber hecho unas cosas y justificando haber hecho otras. Como consecuencia de
ello cae en un arrepentimiento por lo que habia hecho durante mucho tiempo. De
ahi, se aprecia que Miraflores como espacio influye en el protagonista y en su mo-
do de pensar y de valorar la realidad en que vive. Este espacio pasa de ser algo abs-
tracto a constituir un hecho real, en el cual se tiene en cuenta el planteamiento per-
sonal, las vivencias de Carlos que le llevaran a una valoracion u otra de aquél.
De esa manera, “El espacio toma asi una mayor vivencia a través del propio
hombre, que constituye su principal agente creador” (Molina 67): “Como la ma-
yoria de los dias, me arrepentia de haber bebido y fumado tanto y de haber per-
dido la noche prolongandola de bar en bar, primero, y acostandome luego con una
chica a la que s6lo me unia el deseo; ni el mas minimo interés sentimental o per-
sonal” (165).

Llamazares posterga la puesta de Rosalia, una chica argentina, en el escena-
rio de los acontecimientos hasta el tercer circulo. Creemos que esto tiene una fi-
nalidad narrativa; primero, para edulcorar el sabor agrio y amargo de la soledad de
Carlos; y segundo, para romper la monotonia de su vida ritmica en ese pueblo. Asi
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pues, este personaje femenino, que invade la soledad de Carlos en Miraflores,
criticando sus fallos en la pintura y dandole comentarios y observaciones sobre sus
cuadros, nos parece irreal, nos resulta una figura fantaseada por el protagonista.
Nuestra conviccion con esta idea se va en aumento al final, cuando llegamos a la
ultima parte de la historia en que el protagonista mismo duda de la existencia de
su propio hijo al que cuenta sus memorias. De ahi, creemos que Julio Llamaza-
res hace de la soledad y el silencio una actitud frente al mundo, que luego todo
lo transforma en literatura; sobre esta actitud dice el escritor: “Yo tengo concien-
cia de mi soledad y creo que esa es la conciencia que debe tener cualquier escri-
tor— sélo ante la literatura—"" (Rodriguez 1). De hecho esta actitud se manifiesta en
inventar personajes solitarios, que se mueven en mundos llenos de espectros
concebidos por el aislamiento. Dado que la repentina aparicion de Rosalia y lue-
go su desaparicion le convierten en uno de los fantasmas que persiguen al prota-
gonista en su retiro. De este modo, el lector no puede descartar la idea de que
Rosalia es un mero espejismo y una figura inventada por un pintor, que tiene una
gran capacidad de crear no solo cuadros pintorescos, sino también un mundo de
fantasias:

Pero ella sigui6 opinando sin importarle mucho lo que sintiera, con esa esponta-
neidad suya que al mismo tiempo me fascinaba. Porque lo peor era que solia tener
razon. Cuando me sefialaba cualquier defecto, cualquier fallo en el dibujo o en los co-
lores, solia dar en el centro de la sospecha que yo tenia en aquel momento (235).

Esta situacion en que vive el protagonista nos evoca la misma situacion en
que vive la protagonista de E/ cuarto de atras, obra de Carmen Martin Gaite,
que llega a inventar a un interlocutor para que pueda intercambiar con él muchas
ideas sobre la soledad, la vida y otros temas. Como consecuencia de ello valdria
sefialar que dentro del tema principal/marco (la memoria) se encuentra otro en el
tercer circulo de la novela: 1a soledad, que se posterga para ocupar un segundo pla-
no al nivel de toda la narracion. Dado que el personaje se transforma en un espe-
jo calidoscopico, en que se reflejan caras y fragmentos de vida de muchas perso-
nas. Por lo tanto no resulta extrafio que nos hable del drama de César, el pianista
del bar, que vive separado durante muchos afios. En este trozo del espejo vemos
a un ser solitario, ensimismado y sumergido en sus pensamientos. Su unico ami-
go es el piano. Este ser marginado encuentra su consuelo en el alcohol que le ha-
ce perder la conciencia del mundo circundante:

Al parecer, el maestro, que habia estado casado y tenia ya algin hijo de mi edad,
llevaba separado muchos afios y, desde entonces, su tinica casa era El Limbo y su tini-
co amigo el piano. No en vano, desde hacia doce, alli pasaba las noches, bebiendo
whisky y tocando (18).

Asi pues, se ve que Carlos esta haciendo el papel de un hombre camara’,
0 cameraman que transmite la imagen del mundo circundante sin transmitir
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sentimientos. Sin embargo, y pese a todo lo que hemos venido diciendo desde
el principio en nuestro analisis, imaginamos que el lector simpatiza con él, por-
que es el personaje que nos encarna; amén de que es el espejo en que vemos
nuestros verdaderos rostros, nuestras ilusiones y desilusiones, amor y desamor, éxi-
to y fracaso, seguridad y miedo...

La melancolia del héroe se acenttia cuando la soledad8 y el frio del invierno
empiezan a invadir su tranquilidad, por eso creemos que (por los sentimientos
indicados en el fragmento siguiente) se pueda justificar la invencion de Rosalia,
cuya entrada en el hogar de Carlos ha sido sin permiso, como si fuera el publico
tiene facil acceso en los espacios privados de los demas; algo irrazonable que
pase en los pueblos. Ademas, la libertad tomada por ella en una casa ajena de un
desconocido, subiendo y bajando, entrando y saliendo, nos hace pensar que esta
figura esta fantaseada por el efecto de la alucinacion de un hombre que esta ena-
jenado por la soledad:

Pero, en invierno, cuando comenz?6 a hacer ftrio, la soledad comenzo a pesarme.
Tantas horas en silencio, con la oscuridad fuera, sin ver a nadie ni hablar con nadie,
salvo el hombre de la tienda o el panadero, me empezaron a pesar y a erosionarme,
ligeramente al principio y luego ya con intensidad [...]Por eso, algunas noches, cuan-
do me ponia a pintar, la soledad y el silencio, mas que ayudarme a ello, se converti-
an en dos puiiales que se clavaban en mi cabeza (200-08).

Después de la depresion sufrida de Carlos decide volver a Madrid, al cuarto
circulo, al cielo de Madrid. Con este retorno al lugar inicial de los acontecimien-
tos deducimos que el protagonista tiene un caracter escapista. Ademas nos pare-
ce evidente su retorno a la capital, y pensamos que este fin estaba prefigurado
por el autor; incluso el lector lo puede intuir desde el titulo de la novela. Con la
vuelta de Carlos se resuelve el conflicto, puesto que su regreso pone fin a sus in-
quietudes. Se encuentra con la mujer con la que se casa y es la madre de su hijo
recién nacido. También habria que resaltar que Llamazares redondea la novela y
la remite al espacio inicial. Asi pues, con este desenlace se acaba la historia.
Aunque la solucion dada a los problemas de Carlos es logica, pero nos deja inco-
modos. Esta incomodidad se produce en nosotros porque, justo al iniciar el cuar-
to circulo, se resuelven los problemas; por ende, creemos que el desenlace de es-
ta historia es bastante chocante, precipitado y adosado. Sin embargo, el autor tiene
otra opinidn con respecto a este desenlace:

A mi me gustan los finales que dejan incomodos al lector. Me gustan las novelas
que no acaban. Pero no me gustan las novelas que plantean problemas y se cierran
con la solucion de estos problemas, como en las peliculas tradicionales en las que
al final se casan el chico y la chica, y todo muy bien, o al contrario (...). El final es
muy precipitado, y es voluntariamente precipitado. No es que de repente dijera: no
8¢ como rematarlo, como los malos toreros que matan el toro como pueden para ter-
minar la faena. No es asi. Lo que ocurre es que en un principio yo habia pensado en
cuatro partes, mas o menos homogéneas. Y, de hecho, empecé a escribir una cuarta
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parte. Llevaba como veinte paginas, pero de repente no me gustaba, porque, claro,
cuando alcanza el cielo se produce la culminacion del deseo. Y cuando culminas el
deseo, esa especie de lucha por conseguir ese suefio que con los afios se realiza, es-
tamos ya en otra historia (Mohamed 256-57).

Al considerar que la realidad circundante es un paisaje que se ve de distintas
maneras segun el estado de animo de quien mira, creemos que Llamazares esta
convencido de que “el paisaje no es algo objetivo, no es el telon de fondo de un
escenario, sino que es un espejo en el que te miras y te ves de diferentes mane-
ras, segun tu estado de animo” (Marco 27). Asi pues, en el monologo dirigido a su
hijo, observamos que el protagonista es consciente de su condicion de un ser
confuso, que se parece a un espejo roto, en que se refleja la cara de mucha gente.
En el fragmento siguiente se ve que el autor emplea la prolepsis narrativa a fin
de abrir puertas hacia el futuro: “Pronto me conoceras y entonces te daras cuenta
de que mi rostro no es mas que un espejo roto en el que te miraras cuando seas ma-
yor. Pero no sabras de mi mas que lo que aquél te cuente” (254).

Con el fragmento siguiente el escritor leonés clausura los hechos referidos y
cierra la novela; es decir que después del punto final de este parrafo no se oye nun-
ca mas la voz del narrador. Pero se nota que este fragmento es muy significativo
porque en ¢l se descubre al oyente de esta cronica y se percibe la fragilidad del pa-
dre. El autor finaliza la fabula con la misma voz autobiografica de Carlos, que
esta contando a su hijo recién nacido esta cronica del desencanto personal, social
y artistico:

Te lo cuento ahora, que no me escuchas, para que sepas quién fue tu padre, cuél

fue su vida y su trayectoria, qué hay detras de su pintura y de su obra. Te lo cuento
ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabré decirtelo (256).

En la novela se encuentran algunos rasgos autobiograficos de la vida del pro-
pio autor, puesto que no es casual que el protagonista venga de Gijon, lugar don-
de vivia antes el autor con su familia; tampoco es fortuito residir en el barrio de
Chamberi, lugar donde vive Julio Llamazares actualmente. Ademas el personaje
tiene un hijo igual que el autor. De igual forma, entendemos que la profesion del
protagonista es elegida de manera premeditada e intencionada, puesto que su tra-
bajo como pintor esta de acuerdo con su papel de evocador de recuerdos que va
a desempeiiar en la narracion. De suerte que los cuadros paisajisticos y las pintu-
ras son elementos estimulantes de la memoria®. Ademas guardan en si unos trozos
esbozados de la vida. En este sentido cabe mencionar la opinion de Antonio Mu-
floz Molina sobre la importancia de los cuadros, las fotos y las imagenes para el
recuerdo: “En nuestro intento de sefialar algunos de los eslabones mas significa-
tivos de la cadena mecénica deberiamos comenzar, dada su frecuencia y relevan-
cia, por los paisajes en los que la mecanica de la memoria se pone en marcha a tra-
vés de la fotografia, la pintura o la escultura” (Molina 38).
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Asi pues, queda claro el mensaje del autor, que se centra en que la felicidad
se halla en el conformismo de las personas, sin necesidad de moverse del sitio.
También después del planteamiento de la memoria, como cuestion fundamental
en la novela de Julio Llamazares, hemos comprobado que el autor demuestra
una gran habilidad en el manejo de varios elementos con el fin de estimular los re-
cuerdos del protagonista, como un determinado gesto, una condicion de vida, un
trabajo —como el de César, el pianista—, los olores, los colores, los elementos
temporales y audiovisuales, el alcohol, el tabaco, etc. Del mismo modo nos que-
daria recalcar que la funcion de la memoria en EI cielo de Madrid es: narrativa,
explicativa y dilatoria. En definitiva, hemos llegado a la conclusion de que el
arte de recordar es basico en la narrativa de un escritor que quiere hacer de su obra
una ventana abierta al mundo. Ademas queda indiscutible que la memoria y la ima-
ginacion desempefian un papel trascendente en la creacion de ambitos, que pue-
dan ser fantasticos o reales, posibles o imposibles.

NOTAS

1 El propio Julio Llamazares dice: “la mejor novela de cada uno es su memoria”, en Fulgencio Fer-
nandez (10).

2 Este tipo de citas exteriores a la obra estan vinculadas con la misma mediante una relacion de inter-
textualidad. José Enrique Martinez Fernandez explica la diferencia entre la intertextualidad interna y
la externa del siguiente modo: “Se distinguiria la intertextualidad externa (relacion de un texto con otro
texto) de la interna (relacion entre los elementos del propio texto o de un texto consigo mismo) y la in-
tertextualidad propiamente dicha (relacion entre autores diferentes) de la intertextualidad (relacion en-
tre textos del mismo autor) y se producirian acercamientos mas especificos desde la poética literaria
y desde una perspectiva empirica y pragmatica”. (60)

3 En su intervencion en “los Martes Literarios”, organizados por UIMP, Julio Llamazares subraya la
importancia de la cultura oral y tradicional diciendo que: “La literatura es heredera directa de la na-
rracion oral y sirve hoy, igual que hace un siglo, para ahuyentar a los fantasmas y hacer mas soporta-
ble lo absurdo y lo tedioso de la existencia.”. En, Sandra Bedia, “Escribir novelas es una forma de men-
tir sin tener que avergonzarse”, Alerta (Cultura y espectdaculos), 3 de septiembre de 1997, p. 47.

4 Expresion empleada en el articulo de Shirley Mangini, “Infancia, memoria y mito en Si fe dicen
que cai'y El cuarto de atrds”, Cuadernos Hispanoamericanos, 617 (noviembre, 2001), p. 40.

5 Pese a que las palabras de Santos Alonso estan escritas sobre Escenas de cine mudo, pero vemos
que sus palabras se pueden aplicar perfectamente al mundo narrativo de E! cielo de Madrid. En,
“Creciendo con el cine”, Diario 16,4 de junio de 1994, p. 8 (Culturas-Libros).

6 Por la importancia de la memoria y la imaginacion dice Julio Llamazares: “Lo que hace la literatura
es adulterar la memoria de tal forma que después de una novela no sé realmente lo que pertenece a
los recuerdos y lo que debo a la imaginacion. Se funden de tal manera que la memoria es lo que has
escrito y no lo que has vivido”. En Fernando Lusson, “Julio Llamazares, la memoria como fuente de
la escritura”, Diario de Leon. Filandon, 118, 10 de abril de 1988.

7 Expresion utilizada por Luis Miguel Fernandez Fernandez, El neorrealismo en la narrativa espario-
la de los arios cincuenta, Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 255

8 La aparicion del invierno, el frio y la soledad, nos proponen, en palabras de Carlon, “un viaje hacia
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atras”. En José Carlon, “Los angulos de la memoria”, prologo a Sobre la nieve. La poesia y la prosa
de Julio Llamazares (29).

9 No cabe duda de que las fotografias y los cuadros tienen un gran poder evocador. Comenta Aurora
Garcia Ballesteros que los paisajes explicitados por los creadores tienen un gran poder evocador, “por-
que ningin elemento pasa desapercibido al autor y porque intenta precisamente mostrar la unidad exis-
tente entre su pensamiento y vivencias y lo plasmado en su creacion” (75).

BIBLIOGRAFIA:

Alonso, Santos. “Julio Llamazares: Escribir es un oficio de misantropos”.
Leer, 28 (febrero, 1990): 36-8.

———— “Creciendo con el cine”. Diario 16 (4 de Junio de 1994): 8.

Bedia, Sandra. “Escribir novelas es una forma de mentir sin tener que
avergonzarse”. Alerta (3 de Septiembre de 1997): 47.

Beisel, Inge. “La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares”. La nove-
la espaiiola actual. Autores y tendencias. Toro, Alfonso de & Dieter
Ingenschay (eds.). Kassel: Reichenberg, 1995. 193-229.

Carlon, José. “Los angulos de la memoria”. Prologo a Sobre la nieve. La poesia
v la prosa de Julio Llamazares. Madrid: Espasa Calpe, S.A., 1996.

Diez, Luis Mateo. La mano del suerio, (Algunas consideraciones sobre el arte na-
rrativo, la imaginacion y la memoria). Madrid: Real Academia Espa-
fiola, 2001.

Fernandez Fernandez, Luis Miguel. El neorrealismo en la narrativa espariola de
los arios cincuenta. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de
Compostela, 1992.

Fernandez, Fulgencio. “Julio Llamazares: semblanza”. El Taller de Edilesa, 4 (pri-
mavera, 1999): 10-1.

Garcia Ballesteros, Aurora. Geografia y humanismo. Barcelona: Oikos-Tau, 1992.

Genette, Gérard. Figuras III. Barcelona: Lumen, 1989.

Koehler, Erich. Literatura y sociedad. Barcelona: Martinez Roca, 1969.

Loureiro, Aurelio. “Julio Llamazares: memoria de un novelista que viaja” (En-
trevista). Leer, 102 (mayo, 1999): 36-9.

Lussén, Fernando. “Julio Llamazares, la memoria como fuente de la Escritura”.
Diario de Leon. Filandon, 118 (10 de abril de 1988).

Llamazares, Julio. El cielo de Madrid. Madrid: Alfaguara, 2005.

Mangini Gonzalez, Shirley. “Infancia, memoria y mito en Si te dicen que cai'y
El cuarto de atras”. Cuadernos Hispanoamericanos, 617 (Noviembre,
2001): 31-40.

Marco, José Maria. “Julio Llamazares, sin trampas”. Quimera, 80 (Agosto, 1988):
22-9.



230 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 7 (2009)

Martinez Fernandez, José Enrique. La intertextualidad literaria. Madrid: Catedra,
2001.

Mohamed Mahmoud, Salwa. “Entrevista a Julio Llamazares: A propésito de E/
cielo de Madrid”. Siglo XXI. Literatura y Cultura Espariolas, 3 (Di-
ciembre de 2005): 249-66.

Molina Ibafiez, M. “Paisaje y region: una aproximacion conceptual y Metodolo-
gica”. Teoria y practica de la Geografia. Madrid: Alambra Universi-
dad, 1986. 63-87.

Muiioz Molina, Antonio, “Los recovecos de la memoria”. El arte de la memo-
ria: Incursiones en la narrativa espaniola contemporadnea. Beisel, Inge
(ed.). Heidelberg, Mannheim: Lehrstuhl Romanistik III, Universitit,
1997. 38.

Oliverio, Alberto. La memoria: El arte de recordar. Madrid: Alianza, 2000.
Rodriguez, Emma. “Libro de viajes de Julio Llamazares: ‘Un viaje es una meta-
fora de la vida’”. EI Mundo (Libros) (28 de Enero de 1990): 1.

Solana, Almudena. “La vida en Babia”. El Pais Estilo (22 de Julio de 1990): 14.





