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Hace unos años Nora Catelli reflexionaba sobre la teoría de la autobiografía y
planteaba con ironía cierto exceso en los acercamientos al género: 

Ya hay expertos: se clasifican, se juzgan, se establecen y se buscan invariantes. To-
das aquellas sistematizaciones genéricas que dejaron de practicarse respecto de la
poesía y de la novela se hacen ahora respecto de los géneros de la memoria: descubrir
los orígenes, acotar las características nacionales, buscar los padres y madres funda-
doras (59).

Si bien Catelli advierte cierta disimetría entre los acercamientos a los géne-
ros tradicionales y a estos nuevos objetos críticos, su planteo nos advierte sobre un
punto central, aquel que sostiene que la memoria y las escrituras del yo deben ser
consideradas como espacios escriturales cercanos. Esta obviedad pierde su carác-
ter ritualizado cuando advertimos las inestables fronteras entre otros conceptos
involucrados en este debate, tales como el de novela autobiográfica y, más espe-
cíficamente, autoficción. Si bien los principales teóricos que se han ocupado del te-
ma se encargaron de diferenciar una práctica de otra, es posible pensar en límites
inestables impuestos por los propios textos adscriptos a estas especies.

En el ámbito de la literatura española es Manuel Alberca quien más ha teori-
zado sobre este problema en numerosos trabajos en los que deslinda los ámbitos
narrativos que involucran la presencia del yo. Para Alberca

[…] la autoficción, es el resultado también de un experimento de reproducción li-
teraria asistida, que consistió en tomar genes de los dos grandes géneros narrativos,
novela y autobiografía, y mezclarlos en la probeta o matriz de la casilla vacía del pac-
to autobiográfico elaborado por Philippe Lejeune (299).
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para afirmar más adelante que “las autoficciones tienen como fundamento la iden-
tidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato” (31). En
ese sentido, la novela autobiográfica es distinta de la autoficción, ya que en la
primera se cumple el pacto autobiográfico pregonado por Lejuene en su clásico
texto (1975). En la autoficción, por el contrario, se pone de manifiesto lo que Al-
berca llama un pacto ambiguo, ya que se combinan en estas prácticas narrativas
las marcas ficcionales con las autobiográficas. Llegados a este punto, lo que ca-
racterizaría a las autoficciones es la mezcla, el juego, por el cual la voz del yo re-
cuerda y narra hechos reales y otros que ficcionaliza, marca que a nuestro juicio,
no alcanza a delimitar con exactitud la diferencia entre novela autobiográfica y au-
toficción ya que deberíamos juzgar allí el grado de esta mezcla, de esta mixtura.
¿Cuánto de ficción y cuánto de biográfico?

José Amícola llama la atención sobre esta diferencia entre autoficción y no-
vela autobiográfica y señala la postura de la crítica a “dar una carta de ciudada-
nía clara y distinta a la novela autobiográfica, por temor a que sus límites borro-
sos empañaran el dominio autobiográfico en su conjunto” (188). Pero más allá
de estas diferencias su postura es clara:

Lo cierto es que contra el pudor de la novela autobiográfica por los nombres
propios y referenciales hacia el afuera del texto, la autoficción tiende al otro extremo
y, sin ninguna consideración por los implicados, los ofrece con profusión, tornán-
dose así como la denuncia de la mala conciencia de la novela autobiográfica (188).

Esta hipótesis es importante para poner de manifiesto que sin autobiografía
no podría existir ni la novela autobiográfica ni la autoficción, ya que ambas de-
penden de la primera.

Tal vez el camino sea ampliar la perspectiva y posicionar la autoficción en
problemas más amplios, tal como lo hace, por ejemplo, Annick Louis al conside-
rar la autoficción entre los textos que denomina “sin pacto previo explícito” (73-
96), los cuales define desde la perspectiva del lector y caracteriza de manera pre-
cisa1. Por su lado, Sabine Schlickers (51-71) intenta demostrar que la autoficción
no se basa en la autobiografía ni en la novela autobiográfica sino que se relacio-
na desde su origen con el juego con la autoría y la ficcionalidad. Más allá de
esos matices, es posible construir un mapa teórico que resuma las posturas acer-
ca de la autoficción, trabajo que asumen Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luen-
go. De este modo, reconocen varias zonas de ese mapa en el cual la autoficción
se define a través de la identificación de sus cruces con la novela autobiográfica
y la autobiografía ficticia (Alberca), o a través de su procedencia de la autobio-
grafía ficcional (Puertas Moya) o real (Darrieussecq) o por medio de su origen
directo en la ficción (Colonna). Lo cierto es, tal como sostienen las autoras en
el que puede considerarse el último estudio de conjunto sobre el tema, “la dife-
renciación entre novela autobiográfica y autoficción, sin embargo, sigue siendo
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problemática” (12). Esta dimensión problemática impacta en la lectura de los tex-
tos, la que queda subordinada u olvidada frente a un proceso de autoalimenta-
ción (Toro, Schlickers y Luengo 8) que la reflexión sobre la autoficción viene de-
sarrollando desde los años setenta.

Al enfrentarnos a algunas obras del madrileño Luis Antonio de Villena ac-
tualizamos varias de estas perspectivas problemáticas, ya que sus textos ponen en
jaque las categorizaciones aquí discutidas, fundamentalmente las referidas a au-
toficción y novela autobiográfica. La obra de Villena, compuesta por numerosos
volúmenes de poesía, novela y ensayo, profundiza en un camino autobiográfico
con la publicación de Patria y Sexo (2004) y Mi colegio (2006), las cuales se
ocupan de la infancia y la juventud del autor en situaciones y espacios localizables.
Entre ambos textos, Villena publica en 2005 Los días de la noche, un ejercicio en
el que el autor lee cada uno de los poemas de su poemario Hymnica (1979) y ex-
plica las situaciones que le dieron origen. En la estela de Historial de un libro de
Luis Cernuda2, Villena despliega a través de asociaciones y digresiones 68 notas
que comentan cada uno de los poemas del libro publicado en 1979.

El tiempo que separa los acontecimientos narrados en Patria y sexo y Mi co-
legio es aún mayor. En el primer texto se narran dos situaciones no sucesivas: la
experiencia vivida en un campamento de la OJE (Organización Juvenil Españo-
la) en Cercedilla en 1961 y el servicio militar cumplido por Luis Antonio entre
los años 1971 y 1973 en Valladolid. El intervalo de lo que le ocurrió a Villena en-
tre ambos sucesos es narrado en Mi colegio, la experiencia escolar en el Colegio
marista Nuestra Señora del Pilar de Madrid, experiencia decisiva de la escritura de
un texto confesional: 

Después de todo, yo, que he querido huir de la infancia y de la patria, a menudo si-
go teniendo esa sensación tan benigna cuanto atormentadora. ¿Cómo ser, si no? Ji-
rones, pues, de ese desgarrado dobladillo. Stendhal agregó: Grand Dieu! Puorquoi
suis-je moi? ¿Por qué soy el que soy? La respuesta casi nunca culmina. La huida tam-
poco (Villena, Mi… 159).

Ambos textos recurren a un narrador confiable y sincero con el que pacta-
mos su posición de verdad en el ejercicio de recuperación de su memoria. Este
armado no es sólo individual sino que alcanza a la máquina mayor de pensar el pa-
sado español, tópico altamente instalado y debatido en las poéticas españolas
contemporáneas. Los textos de Villena se alejan de esta manera de narrar y se
instalan en un borde que dice el pasado desde posiciones incómodas, aquellas don-
de un niño o un adolescente inscriben su lugar en la historia. Lugar incómodo pa-
ra las poéticas dominantes y claro lugar de exclusión para el niño Villena quien
se siente otro en medio de la violencia militar, deportiva y católica del franquismo.

Desde ese espacio al acecho, lo que se piensa es un cuerpo en trance de
convertirse en objeto sexuado, en cuerpo deseado y deseante, según la fórmula de
Juan Ramón Jiménez, admirado por Villena. La clave de esta posición del sujeto

GERMÁN GUILLERMO PRÓSPERI 159

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 159



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 7 (2009)160

que narra aparece al final de Mi colegio, en el cual se aclaran las convenciones
del pacto autobiográfico, pero sin abandonar las reglas del disfraz, marca fun-
dante de la autoficción:

El cauto y precavido lector habrá adivinado ya (no es difícil) que en esta final des-
mesura el que habla es mi yo infantil o adolescente, ese niño dañado que al salir del
sótano donde lo han encerrado para que el adulto, al principio, sea más o menos fe-
liz, explota de súbito en cólera, en rabia, en amargura, en crueldad (pues crueldad pa-
deció) pidiendo que le restituyan lo que le quitaron. (Mi… 155).

Lo que se construye en ambos textos es un registro del habla infantil que per-
mite responder a la pregunta acerca de cómo hablan un niño y un adolescente o,
mejor dicho, cómo hablaron aquellos personajes a mediados del franquismo. La
emergencia de este sujeto al que algo le quitaron, es explícita en la primera parte
de Patria y sexo, titulada “Filos del alba (Memorias de un niño en el verano fa-
langista)”, momento de exilio del niño en el ámbito del campamento al que es
enviado para “volverlo más fuerte, más recio, más viril” (Patria… 17), en un in-
tento por convertir a ese niño sin padre en un hombre, paradoja que se inicia con
la declaración de una negativa:

Nunca he querido ir a donde me han mandado. Pero ¿no suele ocurrirles eso a
todos los chicos e incluso a la mayoría de los hombres? Obedecer es triste. Aunque
muchos, acaso la mayor parte de esos chicos, sí hubieran querido ir a donde a mí
me enviaron aquel antiguo verano. Y yo tenía miedo y estaba triste (Patria… 11).

Desde el comienzo se observa cómo se realiza el reparto de los roles en esta
representación imposible que instala la disyunción excluyente como modelo na-
rrativo casi único y, que si bien puede encontrar diversas fórmulas de enuncia-
ción (los niños o los hombres, los jóvenes o los mayores, los poderosos o los so-
metidos) se resuelve en la clásica oposición entre yo y los otros. En forma
paradójica, ese modelo disyuntivo es el que permite instalar la reflexión sobre un
presente al que se pertenece y que es explicado a través de la equiparación de re-
alidades que antes estaban separadas. Lo que el yo experimenta como sufrimien-
to en la niñez es posible que lo vivan ahora todos, incluso aquellos que eran
opresores en el pasado, ya que esa es la operación a través de la cual el texto se-
ñala a los culpables del horror, el que iniciado en lo individual, es ahora propiedad
de la mayoría:

Insisto en la relativa naturalidad de todo: en el país no había otra cosa. ¡Viva Fran-
co! ¡Arriba España! A veces tengo la sensación de que aquello era otro mundo. Pe-
ro a veces pienso también que no ha pasado tanto tiempo (el histórico es lento) y
que existen ideas y conductas –años y años reiteradas– que tardan generaciones en
difuminarse, si lo hacen, como la materia radiactiva (Patria… 42).

En efecto, el texto construye la idea de que no hay otra cosa y lo que en la pri-
mera parte de Patria y sexo es una declaración, se convierte en denuncia en la
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segunda parte titulada “Ternura y sables (Recuerdos íntimos del servicio mili-
tar)” y mucho más en Mi colegio, porque la perspectiva del que narra incluye la
presencia de nombres reconocibles por una mayoría que ya en el año 2006 está en
condiciones de comprender el pasado. Esta inclusión de nombres conocidos
acercan estos textos a la autoficción tal como José Amícola la entiende, a pesar
de que la crítica los juzgue como novelas autobiográficas. De este modo, la pre-
sencia del filósofo Fernando Savater y de los poetas Luis Alberto de Cuenca y Luis
Felipe Vivanco, son ejemplos de la convivencia escolar del protagonista con per-
sonajes pertenecientes a la cultura española de ambos tiempos, la del adolescente
y la del adulto. Estas inscripciones habilitan la identificación y el pedido de toma
de posición ya que entre los aparecidos3 desde el pasado surgen nombres presen-
tes en la memoria actual de los españoles como es el caso de José María Aznar. Su
inclusión como personaje no se hace en el tiempo del colegio sino que se cons-
truye a través de la narración de un encuentro al que Villena es invitado por Az-
nar en 1995, inmediatamente antes de convertirse éste en presidente de los espa-
ñoles. El encuentro provoca el extrañamiento del narrador, quien no recuerda a
su ex compañero de escuela, por lo cual los recorridos de la conversación narra-
da se llenan de espacios en los que el silencio habilita la crítica, la ruptura del pac-
to autobiográfico y por ende, la emergencia del pacto ambiguo. La instalación de
Aznar en el texto de 2006 recurre al mismo modelo de la disyunción excluyente
presente dos años antes, sólo que esta vez se trata de dos nombres que compro-
meten mucho más que una individualidad. De este modo, además de lo disyunti-
vo, el texto reitera un motivo que en Patria y sexo ya había demostrado su éxito,
ese a través del cual un cuerpo en trance de convertirse en otra cosa encuentra
los vaivenes del deseo. El cuerpo es ahora colectivo y se encuentra acechado por
la llegada de Aznar al gobierno, sólo que esta vez no hay redención. La escena con
Aznar se cierra con un saludo y una reflexión, allí en los márgenes de la historia
y en la inminencia de un riesgo del cual el narrador no podrá salvar a todos, ya que
esa tarea sólo puede ser ejecutada en conjunto. Villena, el que no recuerda a Az-
nar, retiene otros nombres: “Guardo en mi memoria, abrillantado de horror por
el sello de Némesis –que espero que alguna vez haya sido mi amiga– el nombre
y los apellidos de todos aquellos agresores hijos de puta, cuya violencia cainita y
energuménica no sé olvidar” (Mi… 51).

Esta poética de la memoria se asienta sobre un mecanismo sencillo a través
del cual el narrador se declara incompetente para el olvido. No se trata de no re-
cordar porque no se puede hacer otra cosa, sino porque es lo único que el narrador
sabe hacer. ¿No se recuerda a Aznar porque no estaba en el bando de los agreso-
res hijos de puta? Posiblemente, pero esto no impide preguntarnos acerca de por
qué se lo recuerda en 1995 y 2006. El mecanismo vuelve a demostrar su senci-
llez en la constatación de una didáctica de la memoria colectiva, ya que el texto di-
ce que no es solamente Villena el que debe recordar sino la sociedad española en
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su conjunto. Pero hay aquí un impedimento, una falla en la puesta en funciona-
miento de la máquina memorialística, ya que la enseñanza se ha producido a tra-
vés del relato de una sola vida, esa que porta un cuerpo con deseo. El texto sos-
tiene una tesis que afirma que para poder recordar es necesario haber deseado o
que sólo los cuerpos deseantes pueden asumir la presentificación de los dolores
pasados. Memoria y deseo encuentran así la solución de las disyunciones, las
que ahora, al no excluir a ninguno de sus términos, pueden mostrar claramente, sin
fallas, cómo se aprendió a desear.

El aprendizaje del deseo desarrollado en el campamento de la OJE en Pa-
tria y sexo es llevado a cabo a través de la mirada, ya que lo único que el sujeto
encuentra son cuerpos masculinos ejerciendo actividades diversas que incluyen el
trabajo físico, la comida, el aseo y la puesta en acción de una sexualidad omni-
presente. Si la madre del protagonista envía a su hijo al campamento para que imi-
te los modelos de la masculinidad, la experiencia, a pesar del dolor, se muestra exi-
tosa ya que hay sólo hombres allí donde se los espera y se los busca.

Este espacio homosocial se caracteriza por reglas estrictas que manejan los
superiores en varias escalas y que incluyen la organización general del campa-
mento y cada una de las unidades que lo componen, en este caso, las tiendas en las
que se distribuyen los asistentes a esta representación. Se construye así una ficción
familiar compuesta por niños-hombres que ejercen un rol que les otorgan los
mayores, sobre los que también hay una mirada superior:

Los centuriones, lógicamente, estaban a las órdenes del jefe de campamento, un
hombre maduro. Y además de los tres o cuatro ayudantes que éste tenía, compren-
didos el pater (capellán, se diría hoy), un sanitario –debía tratarse de un practicante–,
un desvaído segundo jefe y el preparador de gimnasia. Figuras que, en ese momen-
to, no veíamos (Patria… 21).

Lo que no se ve no se desea, pero hace visible la urgencia por repartir roles
allí donde son necesarios. En la tienda del protagonista, la elección del jefe pro-
voca la instalación de aquello que sólo puede ejercerse por imposición, es decir, la
postura femenina. El mayor de los miembros de la tienda, Mario, primo del pro-
tagonista, rechaza el rol de jefe para otorgárselo a otro personaje a quien le im-
pone el seudónimo de “la jefa”. El proceso a través del cual se feminiza el rol de
quien va a actuar el poder vuelve incómodo el lugar del propio Mario, en quien
el niño Villena advierte ciertos rasgos de femineidad. Ese carácter convierte a Ma-
rio en un donante de insumos femeninos, quien al no poder soportar esa carga, la
entrega para que alguien más débil la ejerza por él:

Mario es guapo, alto –debo repetirlo– suave y claramente viril. Grato de rostro.
Por eso quiero suponer y recordar que ese atisbo de melancolía (en quien nunca me
pareció cercano a males metafísicos, pero puedo equivocarme) podría deberse a la
ausencia de cartas de una noviecita a la que Mario había dejado en Madrid, pues
naturalmente él andaba ya con chicas y escribía a una –vecina suya por más preci-
sión– hija de noruegos, de daneses o de alemanes (Patria… 25-6).
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Las ficciones familiares también alcanzan el afuera, espacio en el que su-
puestamente las redes de parentesco se normalizan en un intento por instalar di-
ferencias entre esos ámbitos del orden y el desorden aparentes entre los que se
mueve el yo que recuerda. Sin embargo, también afuera existen modos particula-
res de entender el lazo familiar, ya que si el protagonista es un niño sin padre, las
familias de aquellos con quienes encuentra cierta identificación reproducen el mo-
delo que este aprendiz del deseo trae a la comunidad. Así, la visita de la familia del
gordito Garrido parece mostrar un grupo incompleto, en el que el padre falta o
no puede ser mirado por el narrador quien sólo repara en la madre, la que ocupa
todo el espacio de la identificación. Estas familias llegan a un mundo sin muje-
res o a un espacio en el que sus roles están actuados por hombres. Hay en el tex-
to sólo dos menciones a otras mujeres que no son las madres visitantes, pero su re-
ferencia es también ambigua. Una de ellas corresponde a la mención de una casa
que “daba cobijo a la cocina y casa a una pareja de guardeses –de los que nada
recuerdo– que eran los que preparaban la comida que se servía” (Patria… 32);
la otra se refiere a las mujeres que ingresan al campamento en concordancia con
la fantasía de los personajes encerrados en las tiendas, quienes aseguran que “los
jefes de centuria, una vez, habían llevado una puta” (Patria…71). La enigmática
pareja de guardeses, de la que nada se aclara acerca de si son hombre y mujer y
la puta que ingresa una vez, pero no todas las veces, refuerzan los mecanismos
de la representación y la construcción no uniforme de la masculinidad (Artigue)
y la suspensión de esa farsa para optar por intervalos algo más festivos. Esta op-
ción es la que realiza Paul Julian Smith en su análisis de Madrid ha muerto: es-
plendor y caos de una ciudad feliz de los ochenta (1999) en la que ensaya una “lec-
tura positiva” de la obra de Villena. El crítico plantea que en la novela se recuperan
técnicas picarescas y que el reto para el lector es saber “cómo responder a la in-
vitación al placer proporcionado por estos textos sin abandonar el juicio crítico, ya
que este placer no constituye un hedonismo irreflexivo” (122).

Mostramos anteriormente el protagonismo de Mario en el horizonte forma-
tivo de la mirada del narrador, visión que no evita la envidia por el acercamiento
entre el primo y el jefe de centinelas. Mario, quien aparentemente es todo cuer-
po, posee además de sus habilidades para el ejercicio del poder, otras funciones
que parecen fascinar, aunque no lo diga, al narrador que lo recuerda, ya que el pri-
mo se describe como melancólico y escritor. Este productor de una lengua ro-
mántica desplegada en las cartas a su fantasmática novia es el que concretiza el en-
cuentro sexual con el protagonista en una escena de sadomasoquismo atenuado
que se inicia con una mirada y se interrumpe con un gesto.

Entonces Mario –sin enfadarse, pero acentuando lo viril de la voz– me dijo:

–¿Qué, primo? ¿Te gusta, no?

No estoy seguro de que fuera la expresión exacta, pero no andaría muy lejos. Me
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dijo algo tranquilo y a la par contundente, pero no cerró las piernas. Al contrario. Las
abrió algo más para que yo pudiera mirar sin impedimento. Yo estaba cerca de los on-
ce años, él ya había cumplido los quince.

Entonces, sin añadir palabra (y sin que yo me resistiese, pues no había nada
agresivo) me trajo hacia sí, me tumbó boca abajo sobre sus rodillas, me bajó los pan-
talones y los calzoncillos y así, con el culo al  aire, casi en silencio, me acarició co-
mo si me pegase. Susurraba cosas –bajito– como te voy a dar como te gusta y yo sen-
tía que levantaba el brazo como pata descargar una azotaina, que al llegar a mi piel
casi infantil (no tanto ya, desde las noches del campamento) se paraba o frenaba y,
como digo, se volvía prácticamente una caricia sobre mi trasero desnudo. Hizo tres
o cuatro veces el gesto mientras, en aquella inaudible voz, me decía frases que no re-
cuerdo en las que sentía la reconvención –cierta reconvención general– mezclada con
vaga y clara ternura….Al poco, en otro de aquellos gestos rápidos que solía, me su-
bió bruscamente la ropa, me echó a un lado, se puso de pie él, arrepentido de todo,
(metiéndose la polla mejor en el calzón, pues prácticamente se le había salido) y se
marchó inmediatamente de la tienda, hacia el campo de deportes o hacia las letri-
nas, no sé, con aquel aire ausente y melancólico que le había descubierto otras ve-
ces (Patria… 97-8).

Pero si bien es Mario el que inicia el contacto del niño con otros cuerpos mas-
culinos, éste trae a la escena un conocimiento previo, algo que aprendió en otro
sitio, una práctica de la mirada en la que se muestra competente. El narrador re-
cuerda, como escena fundante de su deseo homosexual, la invitación de un com-
pañero de escuela a un descampado en el que algunos chicos “tenían la costumbre
de defecar bajo las gradas traseras del campo de deporte” (Patria… 35), invitación
aceptada y gozada a medias por el niño:

Yo le acompañé con una extraña e inexplicable emoción –por eso la llamo oscu-
ra– suponiendo que iba a verle con los pantalones bajados y cagando (lo primero me
importaba más que lo segundo) todo lo cual –el conjunto, la situación– me produ-
cía gran morbo. Pero él terminó bajando solo al sucio foso de aquellas gradas, y yo
me quedé vigilando. Es decir que no vi nada (Patria… 35).

Parece sugestivo que, hacia el final del relato, el niño abandone el campa-
mento en un estado de deterioro físico, portando un síntoma que emparenta esa
mención con la escena que acabamos de citar, ya que lo que padece el enfermo
es una persistente colitis. Sin ningún tipo de referencias escatológicas ni con la po-
sibilidad de carnavalizar el proceso que se narra, la estancia en el campamento,
abierta y cerrada con episodios defecatorios, puede encontrar una clave en algu-
nas ausencias notorias que la narración exhibe.

Si Villena decide contar sus experiencias en el campamento de la OJE y
posteriormente en el servicio militar, las razones de esta decisión pueden ser va-
riadas y podemos ensayar algunas respuestas. Por un lado, estos sucesos confor-
marían la identidad deseante del Villena adulto, en la búsqueda del placer homo-
sexual que encuentra sin veladuras en el campo y el cuartel. Por otro lado, tal como
indicamos anteriormente, la puesta en valor de los sucesos narrados colaboran
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en la construcción de la memoria colectiva y en la narración de un pasado histó-
rico del cual se participó y en la cual el lector toma partido. Pero lo que llama la
atención es otra cosa. Quien narra en el presente es un escritor pero nada hay en el
campamento y el cuartel que remita al universo de los libros4. En efecto, asistimos
a un mundo oral, territorio de las canciones nacionalistas, las órdenes militares, los
susurros bajo las tiendas y las oraciones matinales. Pero el pasado también pue-
de cambiarse y allí donde no hay lengua, el narrador encuentra un libro, breve, for-
mado por algunos retazos que circulan en nuevos soportes que también se cono-
cen:

Por supuesto que las paredes de las letrinas (pero sobre todo la parte de atrás de las
puertas) estaban cuajadas de letreros y pintadas cachondos y de algún signo fálico.
(Aquí se la casca el malagüita). Mi educación me decía que todo aquello no eran más
que palabrotas y gestos de chicos ordinarios y de mala crianza, pero lógicamente
iba leyendo aquellas frases –casi todos los graffiti son eternos– con creciente aten-
ción, pese a términos oscuros como el consignado. Siempre quise saber quién era el
malagüita (Patria… 38).

Si en el principio del texto, el narrador sostiene que la posición de exiliado no
puede ser declarada, ya que “un niño de poco más de diez años no puede decir na-
da de eso –y menos en aquella época” (Patria… 13), el final del relato advierte
que las fisuras son evidentes en ese plan que ha fallado. Algo puede decirse y la
puesta en funcionamiento de la mirada orientada hacia los cuerpos es ahora redi-
reccionada hacia otros objetos y lo que antes era deseo y curiosidad por los cuer-
pos masculinos es ahora emoción por el lenguaje. Asistimos así a otro momento
central de la formación del deseo de este sujeto escritor, porque lo que vemos es
concretamente una escena de lectura. Este texto fragmentado, anónimo, fijo en las
paredes de la letrina, es el espacio en el que el narrador aprende a leer las coor-
denadas de un pasaje, aquel en el que libros sin tapa prometen el nacimiento de un
autor y provocan la convivencia de recuerdos y lenguajes que no hay que apren-
der a olvidar. 

NOTAS

1 Louis enumera las siguientes características para los textos que denomina sin pacto previo explíci-
to: puesta en escena del narrador, la iniciación literaria (para señalar que estos textos corresponden a
los inicios de las obras de los autores), uso contextual del lenguaje, atención a los medios de publica-
ción y aparato medíatico, inserción de estos textos en una comunidad determinada y muchas veces res-
tringida, innovación genérica, espacialización del relato, problematización de la cuestión autorial, y
proyección del texto hacia lo real.
2 En una entrevista, ante la pregunta de si conoce antecedentes de los que el entrevistador llama ex-
perimento fascinante, Villena responde: “Pues la verdad es que no. No sé de ningún libro parecido, sal-
vo en lo que éste tiene (pero sólo es un componente) de biografia literaria. Digamos Historial de un
libro de Cernuda, pero es otra cosa.” (Bonilla). De este modo, el propio autor se refiere a su texto co-
mo un objeto en el que es difícil reconocer una genealogía o una tradición. 

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 165



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 7 (2009)166

3 La figura del aparecido está siendo estudiada como otra de las formas con las que la narrativa espa-
ñola contemporánea enfrenta el problema de la recuperación de la memoria. Si bien las conceptuali-
zaciones sobre este tópico no se corresponden estrictamente con el modo en que lo empleamos aquí,
es necesaria la referencia a estos trabajos. Cfr. Corbellini (2009) y Ennis (2009).
4 Por el contrario, en Mi colegio, son obvias las referencias a la lectura y a los libros, con la perspec-
tiva real del paso del tiempo y el cambio del espacio natural por el académico y específicamente for-
mativo.
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