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Hace unos afios Nora Catelli reflexionaba sobre la teoria de la autobiografia y
planteaba con ironia cierto exceso en los acercamientos al género:

Ya hay expertos: se clasifican, se juzgan, se establecen y se buscan invariantes. To-
das aquellas sistematizaciones genéricas que dejaron de practicarse respecto de la
poesia y de la novela se hacen ahora respecto de los géneros de la memoria: descubrir
los origenes, acotar las caracteristicas nacionales, buscar los padres y madres funda-
doras (59).

Si bien Catelli advierte cierta disimetria entre los acercamientos a los géne-
ros tradicionales y a estos nuevos objetos criticos, su planteo nos advierte sobre un
punto central, aquel que sostiene que la memoria y las escrituras del yo deben ser
consideradas como espacios escriturales cercanos. Esta obviedad pierde su carac-
ter ritualizado cuando advertimos las inestables fronteras entre otros conceptos
involucrados en este debate, tales como el de novela autobiografica y, mas espe-
cificamente, autoficcion. Si bien los principales teoricos que se han ocupado del te-
ma se encargaron de diferenciar una practica de otra, es posible pensar en limites
inestables impuestos por los propios textos adscriptos a estas especies.

En el ambito de la literatura espafiola es Manuel Alberca quien mas ha teori-
zado sobre este problema en numerosos trabajos en los que deslinda los ambitos
narrativos que involucran la presencia del yo. Para Alberca

[...] 1a autoficcion, es el resultado también de un experimento de reproduccion li-
teraria asistida, que consistio en tomar genes de los dos grandes géneros narrativos,

novela y autobiografia, y mezclarlos en la probeta o matriz de la casilla vacia del pac-
to autobiografico elaborado por Philippe Lejeune (299).
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para afirmar mas adelante que “las autoficciones tienen como fundamento la iden-
tidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato” (31). En
ese sentido, la novela autobiografica es distinta de la autoficcion, ya que en la
primera se cumple el pacto autobiografico pregonado por Lejuene en su clasico
texto (1975). En la autoficcion, por el contrario, se pone de manifiesto lo que Al-
berca llama un pacto ambiguo, ya que se combinan en estas practicas narrativas
las marcas ficcionales con las autobiograficas. Llegados a este punto, lo que ca-
racterizaria a las autoficciones es la mezcla, el juego, por el cual la voz del yo re-
cuerda y narra hechos reales y otros que ficcionaliza, marca que a nuestro juicio,
no alcanza a delimitar con exactitud la diferencia entre novela autobiografica y au-
toficcion ya que deberiamos juzgar alli el grado de esta mezcla, de esta mixtura.
(Cuanto de ficcion y cuanto de biografico?

José Amicola llama la atencion sobre esta diferencia entre autoficcion y no-
vela autobiografica y sefala la postura de la critica a “dar una carta de ciudada-
nia clara y distinta a la novela autobiografica, por temor a que sus limites borro-
sos empafiaran el dominio autobiografico en su conjunto” (188). Pero mas alla
de estas diferencias su postura es clara:

Lo cierto es que contra el pudor de la novela autobiogréafica por los nombres
propios y referenciales hacia el afuera del texto, la autoficcion tiende al otro extremo
y, sin ninguna consideracion por los implicados, los ofrece con profusion, tornan-
dose asi como la denuncia de la mala conciencia de la novela autobiografica (188).

Esta hipotesis es importante para poner de manifiesto que sin autobiografia
no podria existir ni la novela autobiografica ni la autoficcion, ya que ambas de-
penden de la primera.

Tal vez el camino sea ampliar la perspectiva y posicionar la autoficcion en
problemas mas amplios, tal como lo hace, por ejemplo, Annick Louis al conside-
rar la autoficcion entre los textos que denomina “sin pacto previo explicito” (73-
96), los cuales define desde la perspectiva del lector y caracteriza de manera pre-
cisal. Por su lado, Sabine Schlickers (51-71) intenta demostrar que la autoficcion
no se basa en la autobiografia ni en la novela autobiografica sino que se relacio-
na desde su origen con el juego con la autoria y la ficcionalidad. Mas alla de
esos matices, es posible construir un mapa tedrico que resuma las posturas acer-
ca de la autoficcion, trabajo que asumen Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luen-
go. De este modo, reconocen varias zonas de ese mapa en el cual la autoficcion
se define a través de la identificacion de sus cruces con la novela autobiografica
y la autobiografia ficticia (Alberca), o a través de su procedencia de la autobio-
grafia ficcional (Puertas Moya) o real (Darrieussecq) o por medio de su origen
directo en la ficcion (Colonna). Lo cierto es, tal como sostienen las autoras en
el que puede considerarse el ultimo estudio de conjunto sobre el tema, “la dife-
renciacion entre novela autobiografica y autoficcion, sin embargo, sigue siendo
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problematica” (12). Esta dimension problematica impacta en la lectura de los tex-
tos, la que queda subordinada u olvidada frente a un proceso de autoalimenta-
cion (Toro, Schlickers y Luengo 8) que la reflexion sobre la autoficcion viene de-
sarrollando desde los afios setenta.

Al enfrentarnos a algunas obras del madrilefio Luis Antonio de Villena ac-
tualizamos varias de estas perspectivas problematicas, ya que sus textos ponen en
jaque las categorizaciones aqui discutidas, fundamentalmente las referidas a au-
toficcion y novela autobiografica. La obra de Villena, compuesta por numerosos
volimenes de poesia, novela y ensayo, profundiza en un camino autobiografico
con la publicacion de Patria y Sexo (2004) y Mi colegio (2006), las cuales se
ocupan de la infancia y la juventud del autor en situaciones y espacios localizables.
Entre ambos textos, Villena publica en 2005 Los dias de la noche, un ejercicio en
el que el autor lee cada uno de los poemas de su poemario Hymnica (1979) y ex-
plica las situaciones que le dieron origen. En la estela de Historial de un libro de
Luis Cernuda?, Villena despliega a través de asociaciones y digresiones 68 notas
que comentan cada uno de los poemas del libro publicado en 1979.

El tiempo que separa los acontecimientos narrados en Patria y sexo y Mi co-
legio es atin mayor. En el primer texto se narran dos situaciones no sucesivas: la
experiencia vivida en un campamento de la OJE (Organizacion Juvenil Espafio-
la) en Cercedilla en 1961 y el servicio militar cumplido por Luis Antonio entre
los afnos 1971 y 1973 en Valladolid. El intervalo de lo que le ocurri6 a Villena en-
tre ambos sucesos es narrado en Mi colegio, la experiencia escolar en el Colegio
marista Nuestra Sefiora del Pilar de Madrid, experiencia decisiva de la escritura de
un texto confesional:

Después de todo, yo, que he querido huir de la infancia y de la patria, a menudo si-
go teniendo esa sensacion tan benigna cuanto atormentadora. ;Como ser, si no? Ji-
rones, pues, de ese desgarrado dobladillo. Stendhal agregé: Grand Dieu! Puorquoi
suis-je moi? jPor qué soy el que soy? La respuesta casi nunca culmina. La huida tam-
poco (Villena, Mi... 159).

Ambos textos recurren a un narrador confiable y sincero con el que pacta-
mos su posicion de verdad en el ejercicio de recuperacion de su memoria. Este
armado no es solo individual sino que alcanza a la maquina mayor de pensar el pa-
sado espaifiol, topico altamente instalado y debatido en las poéticas espafiolas
contemporaneas. Los textos de Villena se alejan de esta manera de narrar y se
instalan en un borde que dice el pasado desde posiciones incomodas, aquellas don-
de un nifio o un adolescente inscriben su lugar en la historia. Lugar incoémodo pa-
ra las poéticas dominantes y claro lugar de exclusion para el nifio Villena quien
se siente otro en medio de la violencia militar, deportiva y catolica del franquismo.

Desde ese espacio al acecho, lo que se piensa es un cuerpo en trance de
convertirse en objeto sexuado, en cuerpo deseado y deseante, segun la formula de
Juan Ramoén Jiménez, admirado por Villena. La clave de esta posicion del sujeto
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que narra aparece al final de Mi colegio, en el cual se aclaran las convenciones
del pacto autobiografico, pero sin abandonar las reglas del disfraz, marca fun-
dante de la autoficcion:

El cauto y precavido lector habra adivinado ya (no es dificil) que en esta final des-
mesura el que habla es mi yo infantil o adolescente, ese nifio daiado que al salir del
sotano donde lo han encerrado para que el adulto, al principio, sea mas o menos fe-
liz, explota de subito en cdlera, en rabia, en amargura, en crueldad (pues crueldad pa-
decid) pidiendo que le restituyan lo que le quitaron. (Mi... 155).

Lo que se construye en ambos textos es un registro del habla infantil que per-
mite responder a la pregunta acerca de como hablan un nifio y un adolescente o,
mejor dicho, cdmo hablaron aquellos personajes a mediados del franquismo. La
emergencia de este sujeto al que algo le quitaron, es explicita en la primera parte
de Patria y sexo, titulada “Filos del alba (Memorias de un nifio en el verano fa-
langista)”’, momento de exilio del nifio en el &mbito del campamento al que es
enviado para “volverlo mas fuerte, mas recio, mas viril” (Patria... 17), en un in-
tento por convertir a ese nifio sin padre en un hombre, paradoja que se inicia con
la declaracion de una negativa:

Nunca he querido ir a donde me han mandado. Pero ;no suele ocurrirles eso a
todos los chicos e incluso a la mayoria de los hombres? Obedecer es triste. Aunque
muchos, acaso la mayor parte de esos chicos, si hubieran querido ir a donde a mi
me enviaron aquel antiguo verano. Y yo tenia miedo y estaba triste (Patria... 11).

Desde el comienzo se observa como se realiza el reparto de los roles en esta
representacion imposible que instala la disyuncion excluyente como modelo na-
rrativo casi unico y, que si bien puede encontrar diversas formulas de enuncia-
cion (los nifios o los hombres, los jovenes o los mayores, los poderosos o los so-
metidos) se resuelve en la clasica oposicion entre yo y los otros. En forma
paraddjica, ese modelo disyuntivo es el que permite instalar la reflexion sobre un
presente al que se pertenece y que es explicado a través de la equiparacion de re-
alidades que antes estaban separadas. Lo que el yo experimenta como sufrimien-
to en la nifiez es posible que lo vivan ahora todos, incluso aquellos que eran
opresores en el pasado, ya que esa es la operacion a través de la cual el texto se-
fiala a los culpables del horror, el que iniciado en lo individual, es ahora propiedad
de la mayoria:

Insisto en la relativa naturalidad de todo: en el pais no habia otra cosa. ;Viva Fran-
co! jArriba Esparia! A veces tengo la sensacion de que aquello era otro mundo. Pe-
ro a veces pienso también que no ha pasado tanto tiempo (el historico es lento) y
que existen ideas y conductas —afios y afos reiteradas— que tardan generaciones en
difuminarse, si lo hacen, como la materia radiactiva (Patria... 42).

En efecto, el texto construye la idea de que no hay otra cosa y lo que en la pri-
mera parte de Patria y sexo es una declaracion, se convierte en denuncia en la
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segunda parte titulada “Ternura y sables (Recuerdos intimos del servicio mili-
tar)” y mucho mas en Mi colegio, porque la perspectiva del que narra incluye la
presencia de nombres reconocibles por una mayoria que ya en el afio 2006 esta en
condiciones de comprender el pasado. Esta inclusion de nombres conocidos
acercan estos textos a la autoficcion tal como José Amicola la entiende, a pesar
de que la critica los juzgue como novelas autobiograficas. De este modo, la pre-
sencia del filésofo Fernando Savater y de los poetas Luis Alberto de Cuenca y Luis
Felipe Vivanco, son ejemplos de la convivencia escolar del protagonista con per-
sonajes pertenecientes a la cultura espafiola de ambos tiempos, la del adolescente
y la del adulto. Estas inscripciones habilitan la identificacion y el pedido de toma
de posicion ya que entre los aparecidos?® desde el pasado surgen nombres presen-
tes en la memoria actual de los espafioles como es el caso de José Maria Aznar. Su
inclusion como personaje no se hace en el tiempo del colegio sino que se cons-
truye a través de la narracion de un encuentro al que Villena es invitado por Az-
nar en 1995, inmediatamente antes de convertirse éste en presidente de los espa-
fioles. El encuentro provoca el extrafiamiento del narrador, quien no recuerda a
su ex compaiiero de escuela, por lo cual los recorridos de la conversacion narra-
da se llenan de espacios en los que el silencio habilita la critica, la ruptura del pac-
to autobiografico y por ende, la emergencia del pacto ambiguo. La instalacion de
Aznar en el texto de 2006 recurre al mismo modelo de la disyuncion excluyente
presente dos afios antes, so6lo que esta vez se trata de dos nombres que compro-
meten mucho mas que una individualidad. De este modo, ademas de lo disyunti-
vo, el texto reitera un motivo que en Patria y sexo ya habia demostrado su éxito,
ese a través del cual un cuerpo en trance de convertirse en otra cosa encuentra
los vaivenes del deseo. El cuerpo es ahora colectivo y se encuentra acechado por
la llegada de Aznar al gobierno, s6lo que esta vez no hay redencion. La escena con
Aznar se cierra con un saludo y una reflexion, alli en los margenes de la historia
y en la inminencia de un riesgo del cual el narrador no podra salvar a todos, ya que
esa tarea solo puede ser ejecutada en conjunto. Villena, el que no recuerda a Az-
nar, retiene otros nombres: “Guardo en mi memoria, abrillantado de horror por
el sello de Némesis —que espero que alguna vez haya sido mi amiga— el nombre
y los apellidos de todos aquellos agresores hijos de puta, cuya violencia cainita y
energuménica no sé olvidar” (Mi... 51).

Esta poética de la memoria se asienta sobre un mecanismo sencillo a través
del cual el narrador se declara incompetente para el olvido. No se trata de no re-
cordar porque no se puede hacer otra cosa, sino porque es lo tnico que el narrador
sabe hacer. ;{No se recuerda a Aznar porque no estaba en el bando de los agreso-
res hijos de puta? Posiblemente, pero esto no impide preguntarnos acerca de por
qué se lo recuerda en 1995 y 2006. El mecanismo vuelve a demostrar su senci-
llez en la constatacion de una didactica de la memoria colectiva, ya que el texto di-
ce que no es solamente Villena el que debe recordar sino la sociedad espafiola en
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su conjunto. Pero hay aqui un impedimento, una falla en la puesta en funciona-
miento de la maquina memorialistica, ya que la ensefianza se ha producido a tra-
vés del relato de una sola vida, esa que porta un cuerpo con deseo. El texto sos-
tiene una tesis que afirma que para poder recordar es necesario haber deseado o
que solo los cuerpos deseantes pueden asumir la presentificacion de los dolores
pasados. Memoria y deseo encuentran asi la solucion de las disyunciones, las
que ahora, al no excluir a ninguno de sus términos, pueden mostrar claramente, sin
fallas, como se aprendio a desear.

El aprendizaje del deseo desarrollado en el campamento de la OJE en Pa-
tria y sexo es llevado a cabo a través de la mirada, ya que lo tnico que el sujeto
encuentra son cuerpos masculinos ejerciendo actividades diversas que incluyen el
trabajo fisico, la comida, el aseo y la puesta en accion de una sexualidad omni-
presente. Si la madre del protagonista envia a su hijo al campamento para que imi-
te los modelos de la masculinidad, la experiencia, a pesar del dolor, se muestra exi-
tosa ya que hay so6lo hombres alli donde se los espera y se los busca.

Este espacio homosocial se caracteriza por reglas estrictas que manejan los
superiores en varias escalas y que incluyen la organizacion general del campa-
mento y cada una de las unidades que lo componen, en este caso, las tiendas en las
que se distribuyen los asistentes a esta representacion. Se construye asi una ficcion
familiar compuesta por niflos-hombres que ejercen un rol que les otorgan los
mayores, sobre los que también hay una mirada superior:

Los centuriones, logicamente, estaban a las 6rdenes del jefe de campamento, un
hombre maduro. Y ademas de los tres o cuatro ayudantes que éste tenia, compren-
didos el pater (capellan, se diria hoy), un sanitario —debia tratarse de un practicante—,
un desvaido segundo jefe y el preparador de gimnasia. Figuras que, en ese momen-
to, no veiamos (Patria... 21).

Lo que no se ve no se desea, pero hace visible la urgencia por repartir roles
alli donde son necesarios. En la tienda del protagonista, la eleccion del jefe pro-
voca la instalacion de aquello que s6lo puede ejercerse por imposicion, es decir, la
postura femenina. El mayor de los miembros de la tienda, Mario, primo del pro-
tagonista, rechaza el rol de jefe para otorgarselo a otro personaje a quien le im-
pone el seudonimo de “la jefa”. El proceso a través del cual se feminiza el rol de
quien va a actuar el poder vuelve incomodo el lugar del propio Mario, en quien
el nifio Villena advierte ciertos rasgos de femineidad. Ese caracter convierte a Ma-
rio en un donante de insumos femeninos, quien al no poder soportar esa carga, la
entrega para que alguien mas débil la ejerza por él:

Mario es guapo, alto —debo repetirlo— suave y claramente viril. Grato de rostro.
Por eso quiero suponer y recordar que ese atisbo de melancolia (en quien nunca me
pareci6 cercano a males metafisicos, pero puedo equivocarme) podria deberse a la
ausencia de cartas de una noviecita a la que Mario habia dejado en Madrid, pues

naturalmente €l andaba ya con chicas y escribia a una —vecina suya por mas preci-
sion— hija de noruegos, de daneses o de alemanes (Patria... 25-6).
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Las ficciones familiares también alcanzan el afuera, espacio en el que su-
puestamente las redes de parentesco se normalizan en un intento por instalar di-
ferencias entre esos ambitos del orden y el desorden aparentes entre los que se
mueve el yo que recuerda. Sin embargo, también afuera existen modos particula-
res de entender el lazo familiar, ya que si el protagonista es un nifio sin padre, las
familias de aquellos con quienes encuentra cierta identificacion reproducen el mo-
delo que este aprendiz del deseo trae a la comunidad. Asi, la visita de la familia del
gordito Garrido parece mostrar un grupo incompleto, en el que el padre falta o
no puede ser mirado por el narrador quien sé6lo repara en la madre, la que ocupa
todo el espacio de la identificacion. Estas familias llegan a un mundo sin muje-
res 0 a un espacio en el que sus roles estan actuados por hombres. Hay en el tex-
to s6lo dos menciones a otras mujeres que no son las madres visitantes, pero su re-
ferencia es también ambigua. Una de ellas corresponde a la mencion de una casa
que “daba cobijo a la cocina y casa a una pareja de guardeses —de los que nada
recuerdo— que eran los que preparaban la comida que se servia” (Patria... 32);
la otra se refiere a las mujeres que ingresan al campamento en concordancia con
la fantasia de los personajes encerrados en las tiendas, quienes aseguran que “los
jefes de centuria, una vez, habian llevado una puta” (Patria...71). La enigmatica
pareja de guardeses, de la que nada se aclara acerca de si son hombre y mujer y
la puta que ingresa una vez, pero no todas las veces, refuerzan los mecanismos
de la representacion y la construccion no uniforme de la masculinidad (Artigue)
y la suspension de esa farsa para optar por intervalos algo mas festivos. Esta op-
cion es la que realiza Paul Julian Smith en su analisis de Madrid ha muerto: es-
plendor y caos de una ciudad feliz de los ochenta (1999) en la que ensaya una “lec-
tura positiva” de la obra de Villena. El critico plantea que en la novela se recuperan
técnicas picarescas y que el reto para el lector es saber “como responder a la in-
vitacion al placer proporcionado por estos textos sin abandonar el juicio critico, ya
que este placer no constituye un hedonismo irreflexivo” (122).

Mostramos anteriormente el protagonismo de Mario en el horizonte forma-
tivo de la mirada del narrador, vision que no evita la envidia por el acercamiento
entre el primo y el jefe de centinelas. Mario, quien aparentemente es todo cuer-
po, posee ademas de sus habilidades para el ejercicio del poder, otras funciones
que parecen fascinar, aunque no lo diga, al narrador que lo recuerda, ya que el pri-
mo se describe como melancoélico y escritor. Este productor de una lengua ro-
mantica desplegada en las cartas a su fantasmatica novia es el que concretiza el en-
cuentro sexual con el protagonista en una escena de sadomasoquismo atenuado
que se inicia con una mirada y se interrumpe con un gesto.

Entonces Mario —sin enfadarse, pero acentuando lo viril de la voz— me dijo:
—¢Qué, primo? ;Te gusta, no?

No estoy seguro de que fuera la expresion exacta, pero no andaria muy lejos. Me
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dijo algo tranquilo y a la par contundente, pero no cerro las piernas. Al contrario. Las
abri6 algo mas para que yo pudiera mirar sin impedimento. Yo estaba cerca de los on-
ce afios, €l ya habia cumplido los quince.

Entonces, sin afiadir palabra (y sin que yo me resistiese, pues no habia nada
agresivo) me trajo hacia si, me tumbo boca abajo sobre sus rodillas, me bajo los pan-
talones y los calzoncillos y asi, con el culo al aire, casi en silencio, me acarici6 co-
mo si me pegase. Susurraba cosas —bajito— como te voy a dar como te gusta y yo sen-
tia que levantaba el brazo como pata descargar una azotaina, que al llegar a mi piel
casi infantil (no tanto ya, desde las noches del campamento) se paraba o frenaba y,
como digo, se volvia practicamente una caricia sobre mi trasero desnudo. Hizo tres
o cuatro veces el gesto mientras, en aquella inaudible voz, me decia frases que no re-
cuerdo en las que sentia la reconvencion —cierta reconvencion general— mezclada con
vaga y clara ternura....Al poco, en otro de aquellos gestos rapidos que solia, me su-
bio bruscamente la ropa, me eché a un lado, se puso de pie €él, arrepentido de todo,
(metiéndose la polla mejor en el calzon, pues practicamente se le habia salido) y se
march6 inmediatamente de la tienda, hacia el campo de deportes o hacia las letri-
nas, no sé, con aquel aire ausente y melancolico que le habia descubierto otras ve-
ces (Patria... 97-8).

Pero si bien es Mario el que inicia el contacto del nifio con otros cuerpos mas-
culinos, éste trae a la escena un conocimiento previo, algo que aprendi6 en otro
sitio, una practica de la mirada en la que se muestra competente. El narrador re-
cuerda, como escena fundante de su deseo homosexual, la invitacion de un com-
pafiero de escuela a un descampado en el que algunos chicos “tenian la costumbre
de defecar bajo las gradas traseras del campo de deporte” (Patria. .. 35), invitacion
aceptada y gozada a medias por el nifio:

Yo le acompafié con una extrafia e inexplicable emocién —por eso la llamo oscu-
ra— suponiendo que iba a verle con los pantalones bajados y cagando (lo primero me
importaba mas que lo segundo) todo lo cual —el conjunto, la situacion— me produ-
cia gran morbo. Pero él termind bajando solo al sucio foso de aquellas gradas, y yo
me quedé vigilando. Es decir que no vi nada (Patria... 35).

Parece sugestivo que, hacia el final del relato, el nifio abandone el campa-
mento en un estado de deterioro fisico, portando un sintoma que emparenta esa
mencion con la escena que acabamos de citar, ya que lo que padece el enfermo
es una persistente colitis. Sin ningun tipo de referencias escatologicas ni con la po-
sibilidad de carnavalizar el proceso que se narra, la estancia en el campamento,
abierta y cerrada con episodios defecatorios, puede encontrar una clave en algu-
nas ausencias notorias que la narracion exhibe.

Si Villena decide contar sus experiencias en el campamento de la OJE y
posteriormente en el servicio militar, las razones de esta decision pueden ser va-
riadas y podemos ensayar algunas respuestas. Por un lado, estos sucesos confor-
marian la identidad deseante del Villena adulto, en la busqueda del placer homo-
sexual que encuentra sin veladuras en el campo y el cuartel. Por otro lado, tal como
indicamos anteriormente, la puesta en valor de los sucesos narrados colaboran
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en la construccion de la memoria colectiva y en la narracion de un pasado histo-
rico del cual se participo y en la cual el lector toma partido. Pero lo que llama la
atencion es otra cosa. Quien narra en el presente es un escritor pero nada hay en el
campamento y el cuartel que remita al universo de los libros#. En efecto, asistimos
a un mundo oral, territorio de las canciones nacionalistas, las érdenes militares, los
susurros bajo las tiendas y las oraciones matinales. Pero el pasado también pue-
de cambiarse y alli donde no hay lengua, el narrador encuentra un libro, breve, for-
mado por algunos retazos que circulan en nuevos soportes que también se cono-
cen:

Por supuesto que las paredes de las letrinas (pero sobre todo la parte de atras de las
puertas) estaban cuajadas de letreros y pintadas cachondos y de algtin signo falico.
(Aqui se la casca el malagiiita). Mi educacion me decia que todo aquello no eran mas
que palabrotas y gestos de chicos ordinarios y de mala crianza, pero logicamente
iba leyendo aquellas frases —casi todos los graffiti son eternos— con creciente aten-
cion, pese a términos oscuros como el consignado. Siempre quise saber quién era el
malagiiita (Patria... 38).

Si en el principio del texto, el narrador sostiene que la posicion de exiliado no
puede ser declarada, ya que “un nifio de poco mas de diez afios no puede decir na-
da de eso —y menos en aquella época” (Patria... 13), el final del relato advierte
que las fisuras son evidentes en ese plan que ha fallado. Algo puede decirse y la
puesta en funcionamiento de la mirada orientada hacia los cuerpos es ahora redi-
reccionada hacia otros objetos y lo que antes era deseo y curiosidad por los cuer-
pos masculinos es ahora emocion por el lenguaje. Asistimos asi a otro momento
central de la formacion del deseo de este sujeto escritor, porque lo que vemos es
concretamente una escena de lectura. Este texto fragmentado, anénimo, fijo en las
paredes de la letrina, es el espacio en el que el narrador aprende a leer las coor-
denadas de un pasaje, aquel en el que libros sin tapa prometen el nacimiento de un
autor y provocan la convivencia de recuerdos y lenguajes que no hay que apren-
der a olvidar.

NOTAS

I Louis enumera las siguientes caracteristicas para los textos que denomina sin pacto previo explici-
to: puesta en escena del narrador, la iniciacion literaria (para sefialar que estos textos corresponden a
los inicios de las obras de los autores), uso contextual del lenguaje, atencion a los medios de publica-
cion y aparato mediatico, insercion de estos textos en una comunidad determinada y muchas veces res-
tringida, innovacion genérica, espacializacion del relato, problematizacion de la cuestion autorial, y
proyeccion del texto hacia lo real.

2 En una entrevista, ante la pregunta de si conoce antecedentes de los que el entrevistador llama ex-
perimento fascinante, Villena responde: “Pues la verdad es que no. No sé de ningun libro parecido, sal-
vo en lo que éste tiene (pero s6lo es un componente) de biografia literaria. Digamos Historial de un
libro de Cernuda, pero es otra cosa.” (Bonilla). De este modo, el propio autor se refiere a su texto co-
mo un objeto en el que es dificil reconocer una genealogia o una tradicion.
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3 La figura del aparecido esta siendo estudiada como otra de las formas con las que la narrativa espa-
fola contemporanea enfrenta el problema de la recuperacion de la memoria. Si bien las conceptuali-
zaciones sobre este topico no se corresponden estrictamente con el modo en que lo empleamos aqui,
es necesaria la referencia a estos trabajos. Cft. Corbellini (2009) y Ennis (2009).

4 Por el contrario, en Mi colegio, son obvias las referencias a la lectura y a los libros, con la perspec-
tiva real del paso del tiempo y el cambio del espacio natural por el académico y especificamente for-
mativo.

BIBLIOGRAFIA

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.

Amicola, José. “Autoficcion, una polémica literaria vista desde los margenes (Bor-
ges, Gombrowicz, Copi, Aira)”. Olivar 9.12 (2008): 181-98.

Artigue, Luis. “La educacion no sentimental de Luis Antonio de Villena”. En:
http://www.luisantoniodevillena.es (12 de Septiembre, 2009).

Bonilla, Juan. “Encuentro con Luis Antonio de Villena (Sobre Los dias de la no-
che)”. El mundo (Madrid, 21 de Noviembre 2005).

Catelli, Nora. “Zombies en la academia: ;puede existir una teoria de la autobio-
grafia?”. La era de la intimidad seguido de El espacio autobiogrdfico.
Rosario Beatriz (ed.) Viterbo, 2007. 59-69.

Colonna, Vincent. L 'Autofiction: autres mythomanies littéraires. Paris: Trsitram,
2004.

Corbellini, Natalia. “Personajes en busca de novelas: la figura del aparecido en
la memoria literaria de la Guerra civil y dictadura espafiola”. En:
http://www.celarg.org/publicaciones/ (18 de Septiembre, 2010).

Darrieussecq, Marie. “L’autofiction, un genre pas sérieux”. Poétigue 1007 (1996):
369-280.

De Villena, Luis Antonio. Madrid ha muerto: esplendor y caos en una ciudad
feliz de los ochenta. Madrid: Planeta, 1999.

. Patria y sexo. Barcelona: Seix Barral, 2004.
. Los dias de la noche. Barcelona: Seix Barral, 2005.

——— Mi colegio. Barcelona: Peninsula, 2006.

Ennis, Juan. “Topoi transatlanticos de la memoria: los cuerpos, los nombres, los li-
bros”. En: http://www.celarg.org/publicaciones/ (18 de Septiembre,
2010).

Lejuene, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.

Louis, Annick. “Sin pacto previo explicito: el caso de la autoficcion”. La obsesion
del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espariola y latinoamericana. Ed.
Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo. Madrid/ Frankfurt am Main:
Iberoamericana/Vervuert, 2010. 73-96.



GERMAN GUILLERMO PROSPERI 167

Puertas Moya, Francisco. La escritura autobiografica en el siglo XIX: el ciclo no-
velesco de Pio Cid considerado como la Autoficcién de Angel Ganivet
(tesis doctoral). Madrid: Universidad Nacional de Educacion a Distan-
cia, 2003. En http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=11437.
(05 dee Agosto, 2010).

Schlickers, Sabine. “El escritor ficcionalizado o la autoficcién como autor—fic-
cion”. La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espanola y
latinoamericana. Ed. Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo. Ma-
drid/ Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2010, 51-71.

Smith, Paul Julian. “Espacios urbanos en la transicion espaiiola: el caso de Luis
Antonio de Villena”. Espacios y discursos en la novela espariola del
realismo a la actualidad. Ed. Matzat, Wolfgang Matzat. Madrid/ Frank-
furt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2007. 117-26.

Toro, Vera, Schlickers, Sabine Schlickers, Ana Luengo (Eds.) La obsesion del
yo. La auto(r)ficcion en la literatura espariola y latinoamericana. Ma-
drid/ Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2010.





