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A Angela San Francisco, in memoriam
A Amelia Gamoneda

Tengo un carbon doliente en el fondo del pecho
Y conduzco mi pecho a la boca
Y la boca a la puerta del suefio

Vicente Huidobro: Altazor

Alo largo de las paginas que siguen! quisiera acercarme al &mbito de los sue-
flos en relacion con la poesia, y detenerme al paso en cuestiones que me ayudan a
pensar ciertos aspectos de mi escritura y del modo en que los suefios forman o han
formado parte de ella.

Normalmente los suefios no generan en mi el impulso de contarlos, no for-
man parte del habla o la conversacion; al menos, no antes de haberlos anotado; si
siento, en cambio, la necesidad de retenerlos en mis cuadernos —hace tiempo, de
manera sistematica; ahora, muy esporadicamente—. La mayor parte de los suefios
no llegan al poema; algunos, si; por qué ocurre de este modo —unos, si, otros, no—,
no he llegado a saberlo. En cuanto al hecho de contarlos, Blanchot, por ejemplo,
encuentra natural el deseo, cuando nos levantamos, de hacer a alguien participe de
lo que se ha vivido; hay una especie de orgullo de creador en quien suefia, de haber
hecho al sofiar obra original, y menciona el consejo que en el Islam se transmite de
escoger bien a quien se confia: “El suefio —se dice— es del primer intérprete; no de-
bes relatarlo sino en secreto, como se te dio... Y no cuentes a nadie el mal sueno”.
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Ese despertar. Hablar al comienzo de la jornada. ““... Por banales que sean estas
primeras palabras dichas al despertar —piensa también Maria Zambrano—, arrancan
del impulso de presentarse ante la luz, de saludar al dia. De llamar al semejante, de
invocar algiin amparo” (439). Yo, en cambio, no estoy segura de que quien anota
siguiendo la atmdsfera y el discurrir de un suefio quiera presentarse ante la luz, sa-
Iudar al dia. Mas bien permanece todavia alla, en aquel &mbito del que trata de dar
cuenta. Pocas imagenes del dia alcanzan la densidad que tienen algunas del suefio.

Evoca Clara Janés que cuando conocié a Maria Zambrano enseguida se dio
cuenta de que compartian esa jalegria? de ver llegar la aurora. Y recuerda como
ella se levantaba en su casa de Barcelona, cuando era casi una nifia, para ver y
sentir ese momento, ver llegar la luz, sentir alzarse el sol. Habria, asi, seres solares,
diurnos. Y otros nocturnos, exaltados en la noche, prolongando la noche, a veces
no pudiendo casi con el peso del dia.

Un poema da cuenta de un suefio. ;Como lo hace? ;qué toma de é1?, ;qué
cuida, qué trata de preservar? Y una cuestion previa, de perspectiva mas general:
como dar, con las palabras —y ya no s6lo en un poema—, cuenta de un suefio. ;/Es
posible?, ;no hay algo en la verbalizacion —en los incisos y digresiones, en los
matices, en las aparentes incongruencias, en los “era pero no era”, en el fluir de las
descripciones— contrario a la condensacion con que opera el suefio?

Michel Leiris anoto a lo largo de cuarenta afios sus suefios. Nuits sans nuit et
quelques jours sans jour (Noches sin noche y algunos dias sin dia) recoge una parte
de ese trabajo; Blanchot comenta sobre €l: “Para un hombre tan profundamente
preocupado por él mismo y tan atento a su propia explicacion, encuentro notable
la reserva de la que hace gala con respecto a sus suefios. Los anota o, mas preci-
samente, los escribe. No los interroga. No es por prudencia; es bien sabido que no
hay nadie mas intrépido en esa inspeccion de si, a la que nos asocia gracias a una
franqueza sin precaucion. Conoce, por otra parte, el psicoanalisis; conoce su mito-
logia, sus argucias, su interminable curiosidad; mejor que cualquier otro, podria,
en consecuencia, descomponer sus suefios y leerlos como documentos. Esto es
precisamente lo que ¢l se prohibe, y si los publica, no es tanto por dejarnos el placer
de descifrarlos, cuanto porque demostremos la misma discrecion, aceptandolos tal
cual son, a la luz que les es propia y aprendiendo a redescubrir en ellos las pistas de
una afirmacion literaria, pero no psicoanalitica o autobiografica. Fueron suefios;
son signos de poesia” (129).

Por su propio caracter o sustancia, los suefios son efimeros, huidizos, procli-
ves a desvanecerse. En realidad, al cabo de un tiempo, del suefio no queda sino
el relato —la anotacidn— que se haya hecho y la evocacion que ese relato pueda
suscitar en nosotros; y siempre con el fundado reparo de cierta imposibilidad,
connatural al sueno, de que las palabras den cuenta de él. Al cabo de un tiempo, los
suefos —perdida su atmosfera y fascinacion, como una planta que se seca— parecen
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reducirse a palabras. Freud comienza La interpretacion de los suerios sefialando
esta fugacidad “y su repulsa —la de los suefios— por el pensamiento despierto, que
considerandolos como algo extrafio a ¢l los mutila o extingue en la memoria” (10).
Asi es. Sin embargo, conocemos también el vigor de un suefio en un poema, la cua-
lidad pregnante que sus imagenes conservan (me vienen a la cabeza los nombres de
Ildefonso Rodriguez —la presencia de los suefios, tanto en su poesia como en Son
del suerio, ese libro inquietante y lucido, es decisiva—, de Daniel Samoilovich, de
Eli Tolaretxipi...; o el nombre de Lorenzo Garcia Vega —el mas joven componente
del mitico grupo de Origenes—y su trabajo con los suefios, que es extraordinario,
por prolongado y sistematico, obsesivo, libre, y que ha dado lugar a una de las
obras mayores de la poesia en castellano de la segunda mitad del siglo XX). ;Tal
vez los suefios sean para quien escribe, sobre todo, un deposito de imagenes, y lo
que importa, de lo que se puede hablar, es de la eficacia poética de esas imagenes
en el texto?

Volviendo por un momento a Leiris, quisiera también evocar su idea del ries-
go como esencial a la escritura —idea que desarrolla en “La literatura considerada
como una tauromaquia”, texto prologal de Edad de hombre—, y que transcribe
con la imagen de poner “por lo menos la sombra de un cuerno de toro en la obra
literaria”. Es decir, la escritura como aquella actividad que “no puede tener otra
justificacion [para quien la ejercita] que la de iluminar ciertas cosas de si mismo al
tiempo que las hace comunicables para los demas, y que uno de los objetivos mas
altos que puedan ser asignados a su forma pura, es decir, a la poesia, es restituir
ciertos estados de intensidad y que estos sean asi puestos en palabras” (20-1). Ese
es el riesgo que el propio Leiris asume como si fuera “la condicién necesaria para
realizarme a través de €1, por completo”, con esa cualidad o “compromiso esencial
—anade— que debemos exigirle al escritor, y que dimana de la naturaleza misma de
su arte: no tener medida con el lenguaje y hacer, por consiguiente, que su palabra,
como quiera que la transcriba al papel, sea siempre verdad” (22). Los suefios, el
riesgo, estados de intensidad, verdad de la poesia.

Tomemos un poema de Ildefonso Rodriguez, de su libro Mis animales
obligatorios:

Sobre mi cabeza pronunciaron palabras sin sentido
palatino repetian

y YO pensé en cavernas o en mineros

cavando en el pozo de mi rostro

el hueso delicado del ser me lo movieron

y repetian palatino una mascara de corcho

se volvié mi cara carne ajena

perdi la monda del fruto que es el rostro

dormido insensible pero sentia
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afilarseme los dientes con el hambre Gltima
alli estaba oyendo palatino

y cay0 la monda la mascara

no hubo mas dolor (43).

Ellos... yo. El poema opera un deslizamiento progresivo desde la mas aguda
conciencia —“el hueso delicado del ser me lo movieron”— hasta la anulacion de
la sensibilidad —“dormido insensible [...]/ cay6 la monda la mascara / no hubo
mas dolor”. Parecen motor de ese proceso “palabras sin sentido” y entre ellas
una, palatino, que en su repeticion (v. 2, 6 y 11) vertebra o retiene el deslizante
fluir del poema. Esas palabras sin sentido y la elegida, palatino, actiian por ellos,
por quienes las pronuncian, cumplen sus efectos sobre el yo; el yo las asocia con
“cavernas” o “mineros”, remueven — “cavando en el pozo de mi rostro”— el hueso
delicado del ser, lo acorchan luego, se vuelve su “cara carne ajena”, desaparece
cuando cae como monda la mascara, y, sin embargo, esa insensibilidad guarda su
nucleo, el mordiente que percibe “afilarse(le) los dientes con el hambre tltima”.

(Qué escena es esa? Atmosfera, traslacion propia del suefio (también en su
intima contradiccion), que parece sustentarse en una escena de practica quirdrgica
(palatino, como se sabe, es palabra que evoca arquitecturas o ambientes aristocra-
ticos, pero es también nombre del hueso doble que conforma el paladar).

Si el poema de Ildefonso Rodriguez carece de referencia explicita al suefio,
este de Eli Tolaretxipi —de su libro Los lazos del niimero—nos remite a una escena
onirica que se relata en primera persona:

La luz sigue encendida. Cuando penetro en el suefio
hay una nifia que sostiene una cafia; de ella

cuelga un hilo, al cabo del cual estan el aire y mas abajo,
la hierba. La madre es la madeja

que rueda por el suelo y sale, con la cabeza

ocupada en sus asuntos.

La nifia tira del hilo. El aire es flojo.

No hay tension. Pronuncia las erres como en francés

y evita las eses. Ninguna hace falta para llamar a mama.
Retoma la lectura. Tendida

miro sus dientes duros. Se mueven

como monos blancos recién despertados

en los pulmones. Cascaras humedas,

reventadas, como su voz al suspenderse.

La pagina estd llena de signos

digeribles, pero alguien tiene que empujar

la sucesion, completar

los momentos (24).
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El suefio, parece decir Tolaretxipi, es el medio natural para que ocurran las
metamorfosis. En ¢l hay presencia y transformacion. Sus signos funcionan por
adensamiento o impregnacion y conllevan un deslizarse de la imagen en el seno
de si misma. El poema comienza en la vigilia y acaba en la vigilia; entre una y otra
se proponen los elementos de un suefio. El espacio que este crea, a medio camino
entre escena de pesca y globo que flotara volandero, es de un ambito dilatado y
elastico a causa del punto de vista que se desplaza. Yo, la nifia, la madre de la nifa,
unas palabras de las que s6lo conocemos cOmo suenan, mejor, cOHmo no suenan —
sin erres, sin eses—, con una fonética que remite a la sonoridad blanda de la palabra
mamada. La caia, el hilo (no el hilo del sedal, sino el del cordon umbilical). Ambi-
giiedad del sujeto: “retoma la lectura” (;la nifia?, ;la madre?), “tendida” (;tendida
yo?, jtendida ella? (;la nifia, la madre?); un nucleo en torno al que crecen y se de-
vanan imagenes y sonidos: “dientes duros”, “monos blancos”, “cascaras htimedas,
reventadas, como su voz al suspenderse”; y un final no meramente descriptivo o
narrativo: el suefio, como una pagina, también ha de leerse, son signos digeribles,
“pero alguien tiene que empujar / la sucesion, completar / los momentos”.

Freud desgloso las operaciones que trabajan en el suefio: dramatizacion o
disposicion visual del material psiquico, condensacion, desplazamiento —que lla-
ma también transmutacion de los valores psiquicos—, expresion de oposicion o
contradiccion, y elaboracion formal (que hace efectivas las operaciones anteriores
y ordena los componentes, formando una totalidad o composicion —en la que sub-
sisten, sin embargo, todos sus enigmas—) [y para ¢l las operaciones basicas son las
subrayadas]. ;Y no son esas operaciones o procesos de lo onirico quienes trabajan
también en lo poético? ;No ocurre que el poema, tal como dice Freud del suefio,
“reconoce, en primer lugar, la innegable conexidn entre todos los elementos de
las ideas latentes por el hecho mismo de reunir dicho material para formar una
situacion” (37)?

Los suefios y el poema tienen en comtin algo de la noche, esa oscuridad o pe-
numbra que propicia otro modo de vision, por imagenes y atmosferas y ritmo, una
vision por enigmas, como decia el sabio medieval. Como mundos paralelos o con
evidentes intersecciones —tal vez uno leyendo lo que ocurre en el otro—, el poema
y el suefio son lugar de metamorfosis que parecen producirse para interrogarnos.
(Y no trabaja siempre en las metamorfosis la muerte?

En mis poemas los sueflos entran —igual que las imagenes que proceden del
cine o la pintura, igual que un animal que contemplo— con naturalidad; como ele-
mento que se hace presente y se impone en la escritura. Entran sin interpretacion
ni cuestionamiento, tanteando para preservar la fidelidad, procurando la precision;
el suefio entra a formar parte, uno mas, de los juegos de equilibrio o de tension; o
mejor, mas que de la arquitectura, de la composicion quimica del poema.
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(Y bien? ;Qué vectores condensa la sustancia del suefio?, ;de qué esta hecho?
Hay imagenes, palabras, atmoésfera; en determinados suefios (en lo que de ellos
recordamos) pesan mas unas u otras, aunque no podamos reducirlos a ninguna de
ellas.

(A qué se llamaria atmosfera? No es facil de definir, impregna el suefio, im-
pregna las imagenes y palabras. Un amigo, hablando sobre esto pero refiriéndose
a la vida de la vigilia, la entendia, sin embargo, como algo compartible, ¢ insistia
en ese rasgo: que quienes estan en un lugar comparten no sélo la atmoésfera, sino
la percepcion de la atmosfera. A mi, en cambio, me parece algo mas bien subjetivo
y no siempre compartible, y esa difusa percepcion subjetiva es la que, creo, opera
también en el sueno, en su atmosfera, y la que impregna el estado de animo cuando
despertamos.

Porque... si, del suefio procede, por ejemplo, la tristeza. Si a primera vista
el suefio es el reino de las imagenes, y los poetas que tienen mas presentes los
suefos tal vez sean aquéllos que elegirian la imagen como nticleo de su escritura
y componente esencial de sus poemas, de la atmdsfera del sueflo procede también
la coloracion o tonalidad que conservamos durante el dia (se podria decir que la
atmosfera es el alma, el &nimo que impregna el suefio). Ese fue un hallazgo de la
conciencia, en los afios en que anotaba los suefios sistematicamente: del suefio pro-
cede en verdad el estado de animo que a menudo tendemos a analizar en relacion
con hechos o situaciones concretas del transcurso del dia.

(Y laimagen? ;Por qué y como se queda una imagen en la cabeza?

Una urraca en el césped de la rotonda, gracil y conspicua, recortada en su
volumen sobre el verde; blanca, negra, brillante, con su brillo tornasol. Giro con
el coche despacio, pero no tan despacio, y la urraca y el césped estan ahi, casi
a la altura del ojo, casi al alcance de la mano, porque es una rotonda resaltada.
Comienza el dia y hace fresco y la luz es clara y neutra; atin no son las ocho de la
mafana cuando voy a trabajar. Alguien proéximo se esta acercando esos dias a la
frontera entre la vida y la muerte, y cuando uno se despierta por la noche viene su
presencia, como si de algiin modo se le pudiera acompanar en ese transito para el
que no cabe compaifiia. De manera distinta a la experimentada en otras ocasiones,
uno se siente escindido, viviendo en verdad en un ambito que es so6lo interior, una
especie de ensimismamiento dilatado, hecho de suspension y pesadumbre, y ac-
tuando, no obstante, con los automatismos de la vida cotidiana, que nos permiten
cumplir nuestros cometidos sin que nada se trasluzca al exterior. Giro el volante
en la rotonda; la intensidad del césped hiimedo a primera hora de una mafana de
mediados de mayo, la esbelta nitidez de la urraca sobre el verde toman los ojos, se
hacen presencia. Dura un instante, el coche cumple el giro y entra por la calle de la
izquierda. Queda la imagen exenta, con vida propia atin al cabo de un afio, llenando
la hierba y el animal de un sentido que es el suyo y es otra cosa.
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Decia Lezama que s6lo de la traicion a una imagen se nos ha de pedir cuenta
y rendimiento (53). Y si, de algin modo, una imagen es lo que queda, todo cuanto
tenemos de lo vivido; en una imagen —puro exterior o, mejor, puro exterior de un
interior— se halla lo que éramos, lo que fuimos.

El territorio de la imagen no es el de lo imaginario. ;Qu¢ es lo imaginario?,
(€8, como a veces se entiende, lo ilusorio, lo provisto de tenue consistencia, cosa
mentale, 1o casi delicuescente en relacion con lo real? El sentido fuerte de la ima-
gen es, en cambio, el de las cosas que nos captan, el de la fascinacion; a veces, en
ciertos momentos, el cuerpo parece estar ante el mundo s6lo como recipiente de
pura percepcion: puro mirar y escuchar. Si las palabras pueden dar cuenta luego de
esa pasividad, de ese quedarse prendido —como un yo vacio ante algo que crece—, a
quien las lee le 1lega, junto a la intensificacion perceptiva, una profunda extraiieza
(asi ocurre, por ejemplo, en los versos de Juan de la Cruz o en los del argentino
Viel Temperley). La percepcion se agudiza y las cosas imponen su presencia con
una intensidad nueva. Se trata de la experiencia de un cuerpo, la percepcion in-
tensificada de un cuerpo-conciencia ante el mundo; y tal vez es la precariedad o
vulnerabilidad de ese cuerpo la inherente condicion que hace posible esa expe-
riencia. El mundo aparece entonces poderoso e inmotivado ante nosotros, y ese
aparecer se traslada a la escritura. O, dicho con formula que trae el eco de Husserl,
la experiencia puray, por asi decir, todavia muda, alcanza en el poema la expresion
de su propio sentido.

La imagen, asi, no estaria en relacion con “lo imaginario”, con lo fantasma-
gorico o lo espectral, con una representacion pronta a disolverse; se trata mas bien
de nuestra relacion con el mundo, de la presencia del mundo ante nosotros (en
la realidad de la vigilia) o en nosotros (en el suefio). ;Qué es e/ mundo?, cabria
preguntar. Es lo que esta ahi; conjunto de objetos y seres en estado de quietud o
movimiento que nos interpela y nos toma.

Laimagen, querria uno decir, es renuente a la palabra. La imagen no es lengua
(pero sabemos que no hay acceso directo a la cosa en si, y habria que dedicar pa-
ginas a pensar esta arriesgada afirmacion). El relato de un suefio trata de trasvasar
sus imagenes a palabras; el psicoanalisis trabaja sus vinculos con los materiales
lingiiisticos que asocian o conllevan llevandolos a otro terreno que es el suyo.
También el poema pretende eso a veces, pero lo que pretende sobre todo es volver
a hacer presente esa presencia, preservar lo real —ese aparecer de lo real—, igual de
real en el suefio que lo trae, que en la vida diurna cuando nos asalta.

Transcribo una anotaciéon de mi cuaderno hecha en abril de 2009:
Sucesivas sesiones de quema de malas hierbas. Dia a dia han ido disminuyendo los

montones donde habiamos dejado que se acumulara hierba seca, ramas, sarmientos. ...
Voy echando a la hoguera alternativamente paja y ramas partidas y voy abriendo los
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montones para que entre el aire y se sequen un poco las capas mas profundas y proxi-
mas al suelo, que estan mojadas y podridas, negruzcas.

Al llegar a las zonas tltimas de uno de ellos (lo hago ayudandome de una azada pe-
quefia y de mango corto), quedan a la vista dos enormes escarabajos y una arafia verde
oscuro, brillante y metalizada (brillantes también los caparazones de los escarabajos).
Impresionantes bichos, por el tamafo, por el color, por el brillo de lo mojado y podri-
do en torno, y ellos ahi, comenzando lentamente a moverse.

Al cabo de un rato abro un poco mas alla y aparece el lomo de una serpiente, de un
marrén dorado oscuro, lomo también brillante, como aceitoso. Retrocedo y abandono
la quema.

* La conmocion, como una fijeza o paralisis psicomotriz.

No poder luego hacer nada en casa, ni corregir examenes ni leer, cada vez con mas
frio (pese a la calefaccion), hasta la tiritona.

* Laimagen nos toca como si hubiéramos tocado esos bichos (podria haberlos tocado).

Ellos nos tocan; es ese tacto (la imagen nos ocupa) lo que nos paraliza, lo que produce
el frio. El hormigueo interno y el regreso continuadamente actualizado de la imagen
(la hierba himeda, podrida, de un marrén oscuro casi negro...). Los escarabajos y la
arafa habian sido impactantes, pero menores; el lomo de la serpiente es la conmocion
(y lo que los convierte en heraldos).

Eso: lo podre casi negro, mojado y brillante, casi materia organica pero todavia hier-
ba seca, y el lento lomo oscuro, brillante, y los enormes escarabajos y la arana. Eso
aparece ante el cielo mas intensamente azul imaginable, junto a la hierba verde y el
verde nuevo de las hojas de los almendros, junto a la paja seca, dorada o parda segun
de qué zona del montdn proceda, junto a la hoguera que chisporrotea y se alza en
llamaradas aéreas o se adensa en ignea materia anaranjada. Ahi, no visible hasta hoy
pero presente todo el tiempo, a escasos centimetros de mi mano que va tomando las
capas de hierba para echarlas al fuego.

* Presencia es eso ahi, que todo lo ocupa. Difumina y desvanece lo demas, y crece y
se adensa ocupando su lugar, todo el lugar.

Esta mafana —continua la anotacion— el cielo azul, la ribera, los chopos, los sauces y
los alamos, las laderas de olivos estan ahi mismo bajo un sol que a las diez y media
ya calienta; todo esta ahi como lugar de un lento dorso que se despereza y ocupa el
mundo.

Ser tocado por alguno de esos animales —sin haber llegado a tocarlos— es haber sido
afectado en algo central del sistema nervioso, y eso es el cuerpo paralizado —fijeza,
encogimiento— en intimo temblor y frio.

Hasta aqui las notas. Dias después se produjo un suefio, que recoge en parte
este poema:
Un mirlo se sittia a media altura, la vertiente
del tejado o una copa de arbol bien le valen
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para quedarse ahi y cantar, picotea
en la hierba, va de arbusto en arbusto con breves
pausas y alla sube.

Al abrir la verjay avisar
—hay tres serpientes— los vecinos hicieron
sin palabra gesto de que era esperable.
En tanto ellas habian casi
juntado sus cabezas y reposaban curvas
paralelas casi.

Vino el hombre y se tendid
dentro de un saco, solo fuera
nariz y boca, cuan largo
junto a las culebras.

—{Qué va a hacer?—
—Respirara y las sorbera
por la nariz—.

Subimos al coche, cerrar
la puerta era ponerse a salvo. Mas alivio, portazo
y verla fue al unisono, sentada junto a mi era
la muerte, piel neutra y manchas en el rostro
como del sol. Tersa la piel y muerte. Le
di, la palma abierta, una sonora
bofetada, sin efecto. Se dejo caer y plegando
contra la parte diestra de mi vientre la cabeza
me hizo hueca despertar.

Plegadito y replegadito, el corazon
volvia al comienzo, habria dicho Deleuze
que Leibniz habria dicho, de nuevo solo
sensitiva y animal de trino el alma.

Imagenes. Formas de la presencia. “La memoria de la muerte es lo onirico”,
decia Vicente Ntifiez en uno de sus sofismas. O el devenir-animal que proponian
Gilles Deleuze y Félix Guattari (271-81). Algo de la fuerza de ese devenir-animal
se asemeja a lo encantatorio, y remite a una extrafia conciencia, como la del suefio,
que subyace en él.

Pero hay otros modos de la imagen, otros modos de entenderla y de hacerla
presente, como en este poema de Lezama Lima, escrito el 1 de febrero de 1975,
afio y medio antes de morir, y que titula “Lo inaudible”:

Es inaudible,

no podremos saber si las hojas

se acumulan y suenan al encaramarse
la mirona lagartija sobre la hoja.
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Nos roza la frente

y creemos que es un pafiuelo

que nos esta tapando los 0jos.

El oro caminaba

después hacia la hoja

y la hoja iba hacia la casa

vacia del otofio, donde lo inaudible
se abrazaba con lo invisible

en un silencioso gesto de jubilo.
Lo inaudible

gustaba del vuelo de las hojas,
reposaba entre el arbol inmoévil

y el rio de movil memoria.
Mientras lo inaudible lograba

su reino, la casa oscilaba,

pero su interior permanecia intocable.
De pronto, una chispa

se unio a lo inaudible

y comenzo6 a arder escondido
debajo del sonido facetado del espejo.
La casa recupero su inmovilidad

y comenz0 a navegar.

El poema, incluido en Fragmentos a su imdn, sigue la corriente de los despla-
zamientos. (Habria que leerlo al menos tres veces, como cuando dabamos vueltas a
aquellas cintas de colores que tenian una cuerda y una breve bolsita de arena como
pesoy las haciamos ondear.) ;Qué espacio se crea ahi? Y, sobre todo, ;qué tiempo?
Una luz clara, de alegria dorada y asombro detenido en mediodia, en suspenso,
como si la naturaleza tuviera la calma de unos ojos de luz.

Nada es lo que es —nos dice—, el ser de lo que es se desplaza transformandose.
El ser brota del presente y parece constituirse al negar lo que no es: “nos roza la
frente / y creemos que es un pafiuelo / que nos esta tapando los 0jos”, convocando
a la existencia lo que se niega como posible percepcion: “es inaudible, / no pode-
mos saber si las hojas / se acumulan y suenan al encaramarse / la mirona lagartija
sobre la hoja”. El presente de una palabra que crea deshaciendo lo que presenta, lo
que trae presente y a la vez niega, y nos deja en forma de espacios y color y luz, de
sonidos que no son y que, no obstante, permanecen.

Ese presente se desliza como si marchara hacia el futuro (“el oro caminaba
después hacia lahoja”), siendo s6lo materia fisica para una metafora (“las doradas
hojas”) que nombra el color real. Entra el tiempo abriéndose paso “entre el arbol
inmoévil / y el rio de mévil memoria”, entre el fluir y la quietud, y lo que parecia
marchar hacia el futuro ocurre en realidad en un pasado tan remoto que resulta
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atemporal y que al anclarse —hagase la luz— permite que el ser avance ya en su ser
y el poema dé comienzo, dé de nuevo comienzo.

Las imagenes en Lezama llegan en cascada convocadas no por la palabra, sino
por la voz que pronuncia la palabra; son moviles, son lentas y poderosas como
bueyes o caballos uncidos a la voz. Se hacen reales por procedimientos que niegan
la gramatica, se hacen reales desde el primer instante mientras atosigan a la logica,
abriendo espacios habitables de luz y materias entrevistas vueltas estancias. Una
palabra se repite y trae y trae y trae en cada repeticion (“saber si las hojas / se

99, ¢

acumulan”; “la mirona lagartija sobre la hoja”; “caminaba después hacia la hoja /
y la hoja se iba hacia”; “gustaba del vuelo de las hojas”), y la repeticion de pronto
cesa porque todo ha sido ya convocado y la pompa de realidad —el mundo ante el
que quedamos como nifios de ojos atonitos, fuera y dentro de él—esta ahi, aqui, de

tan asombroso modo siendo.

Lacosa. Laimagen. La palabra. A menudo las imagenes de Lezama no proce-
den de las cosas ni del suefio, pero funcionan con los procedimientos y al ritmo de
ciertos suefos. El suefio y el poema son el lugar de transformaciones que parecen
producirse para interrogarnos, proponia yo antes; y dejaba resonando la duda: ;no
trabaja siempre en la metamorfosis la muerte?

La poesia, creia Lezama, “ni dice, ni oculta, sino hace sefales” (25), y citaba
a Huizinga, en su Homo ludens: “Lo demasiado claro pasa en los Skaldas como
falta técnica. Una vieja exigencia que también ha regido entre los griegos alguna
vez, es que la palabra poética debe ser oscura” (160-61).

Otros modos. El modo en que Aby Warburg habla del hacerse-animal de los
indios pueblo (28 y ss.). Warburg despreciaba el esteticismo de la historia del arte,
la consideracion formalista de la imagen —incapaces, algunos historiadores, de
comprender su necesidad bioldgica como producto intermedio entre la religion
y el arte—.

Desarrolla esta idea en El ritual de la serpiente o, propiamente, “Imagenes
de la region de los indios pueblo de Norteamérica”, el texto —junto a las fotogra-
fias que lo ilustran— de una conferencia que dio en el sanatorio de Bellevue, en
Kreuzlingen (Suiza) en abril de 1923,y en la que evocaba su estancia muchos afios
antes, en 1895, entre los indios pueblo. Imparte esa conferencia a los internos y a
los médicos de la clinica donde él mismo permanecia en tratamiento con el doctor
Ludwig Binswanger. La evocacion de sus experiencias con los indios, y, en espe-
cial, del sentido de la danza con serpientes cascabel vivas es también metafora de
su propio proceso de curacion. “Lo que hemos aprendido hoy —dice— sobre el sim-
bolismo de la serpiente puede darnos una idea, por breve que ésta sea, del proceso
de transicion de un simbolismo corpdreo y tangible, que se apropia fisicamente de
sus objetivos, hacia otro meramente espiritual y mental. Los indios todavia toman a
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la serpiente y la tratan como el agente viviente que genera la tormenta. Al ponérsela
en la boca completan la union efectiva entre el animal y la figura enmascarada, o
por lo menos recuperan la imagen de la serpiente” (Warburg 60).

Analiza entonces —1923— los cambios introducidos por la electricidad y los
medios tecnologicos, el vuelco que han traido y que le hace constatar el final
de un mundo: habla del cable eléctrico como la serpiente de cobre que ha des-
pojado del rayo a la naturaleza: “Las potencias naturales ya no son vistas como
elementos antropomorfos o biomorfos, sino como una red de ondas infinitas que
obedecen docilmente a los mandatos del hombre”. Edison con la electricidad y,
“como un Prometeo o un fcaro moderno, Franklin y los hermanos Wright, que
han inventado la aeronave dirigible, son los fatidicos destructores de la nocion
de distancia” (64).

Una afiorada nocion de distancia. Lo que entonces comenzaba no ha hecho
sino agudizarse. Para nosotros, la electricidad y los nuevos medios tecnologicos
y electronicos han destruido la nocion de distancia, produciendo, a cambio, el
mundo del contacto, de la simultanea e inmediata conexion. Vivimos y pertene-
cemos a este mundo: estamos en contacto (es frecuente, como frase de despedi-
da en nuestros correos electronicos, “seguimos en contacto”), simultdneamente
conectados. Hemos ganado informacion y prodigiosa velocidad de informacion,
si, y hemos perdido la reflexion y la capacidad de contemplacion, el reposo que
propicia conocimiento, un saber que une lo vivido y la reflexion sobre lo vivido en
lo que verdaderamente se denomina experiencia. En el arte, a menudo se buscan
los efectos y las estrategias para conseguirlos (un joven escritor, por ejemplo, busca
conectar con el publico, parece escribir en funcion de ese objetivo, planea sus es-
trategias; dara al publico lo que éste espera, y si con ello mantiene los mas rancios
esquemas en la mirada que dirige sobre hombres y mujeres, tal vez ni siquiera sea
muy consciente de ello). Ya Hofmannsthal, como Warburg, habia avisado a princi-
pios del siglo XX, en Cartas del que regresa, de que se estaba perdiendo la buena
distancia, la que produce compaiiia y encuentro, la que no fagocita lo mirado, la
que preserva las imagenes y eso de lo que son portadoras sin sumirlo y consumirlo
todo en velocidad e inanidad.

Preservar las imagenes y la contemplacion. Devenir animal. El viejo suefio de
la serpiente en todas las culturas. Y el viejo suefio del pajaro.

[...]
— Cuéntame un sueflo que hayas tenido.

— Esta noche misma he tenido. Pero se borran. Lo propio de los suerios es ser borra-
dos, no sé por quién, por el propio autor del sueiio serd, le interesa borrarlo.

— ¢ Y uno que se haya repetido a lo largo de la vida?
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— Quevolaba por las calles. Por las calles, para desplazarme, volaba. Y llegaba a los
sitios antes que los amigos y antes que... volando.

— (Se repetia a menudo?
— Ah, constantemente; hubo una época, como de ocho o diez arios.

—Me contd ese mismo sueflo Mario Cesariny, el poeta portugués. Hace poco me decia
que estaba tomando unas pastillas que le hacian perder el equilibrio, que si daba un
paso a la izquierda, se iba para la izquierda, y si daba un paso a la derecha, se iba para
la derecha, y en broma yo le dije: —y si miras para arriba, vuelas? Y ¢l dijo: —jah!,
te voy a contar un sueflo: hasta los sesenta afios, yo cerraba los ojos, me dormia y
volaba. Volaba, volaba. Era un placer, y una sensacion de poder y de plenitud, y de
ir por el aire...

— jQué maravilla! Lo conozco, lo conozco.

—...Y todos los dias yo sabia que me dormiria y que volaria—. Y aproximadamente
cuando cumpli6 los sesenta afios, tuvo este otro suefio: cerrd los 0jos y empezo a
volar, pero por primera vez —¢l, segin me dijo, siempre volaba solo, no habia nada
alrededor, no habia nadie ni nada, ninguna presencia—, en este ultimo vuelo parece
que de pronto vio con el rabillo del ojo que iba acompafiado, que habia unos pajaros
oscuros, negros, que avanzaban como en escuadrilla, a su lado, a la izquierda, y le
adelantaban, y se ponian en el horizonte, en fila, y entonces ¢l seguia volando y cho-
caba con esa linea de los pajaros, que era elastica, chocaba una vez y otra vez, y desde
entonces dejo de volar.

— ¢Yano lo volvié a soniar mas?
—No.

—Sé lo de los pajaros. Hacia el vuelo del prehominido. Son sueiios ancestrales. Cuan-
do éramos, ;jqué éramos? Ictiosaurios, no. Los pajaros, jcomo se llamaban en los
tiempos antediluvianos?

— Pterodactilos, jno?

— Hay uno muy famoso, que se estudiaba en quinto de bachiller y que estd en el museo
de Nueva York, un esqueleto como de aqui a alli. Un demonio. Como volamos, una vez
volamos los hombres, nos quedan esos restos obsesivos, la arqueologia del hombre,
mas que la del saber; en términos de Foucault. Por eso yo en lo minoico encuentro
mi arqueologia. Y no hay mas futuro que lo arqueologico. El regreso da la medida
del futuro.

— (A qué edad volabas? Esos diez afos.

— Hace también diez aiios, hace nada. Pero ya en Ronda, cuando hacia la mili, por lo
visto volé, segun Barral'y los que me vieron dar el salto de catorce metros, me apreté
el cinturon del mono...

— Como Escarlata O’Hara...

— El mono tenia que ser, para retroceder el vuelo. Pero ese vuelo no se me olvidara
nunca. Era el premio a una condensacion tan tremenda entre lo que yo pensaba,
sentia y la musica de Gershwin, que me endifiaban desde el puesto de mando todas
las noches cuando yo subia de la cantina —o de Debussy también, “Claro de luna -,
que me hizo volar; sélo Gershwin 'y Debussy, otros miisicos no me han hecho volar;
me han hecho otras cosas, pero volar, no.

[.]
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Ser pajaros. El frecuente suefio de vuelo es propio de los que tienen esperanza,
dice Michaux: “La esperanza da alas. Provoca la aparicion del pajaro en el cielo.
[...]1Y también los espiritus abstractos, metafisicos y matematicos [...], y todos
los que se creen consagrados a un gran destino estaran por delante de los otros,
gracias a este tipo de suefios. Y aquellos que desde siempre esperan en secreto una
revelacion de lo divino. Los que esperan con confianza el renacimiento de su vida,
para saltar mas alla de lo terrestre, de lo efimero, de lo ilusorio... de lo humano.
Aquellos que gozan de un temperamento indefectiblemente esperanzado, al que
nada abate, que resurgieron de guerras, de campos, de purgas” (159-60).

Devenir-animal. El suefio de la serpiente y el suefio del pajaro. ;Y las pala-
bras? Corrientes fundamentales de la filosofia del siglo XX han sostenido que toda
simbolizacion guarda un sustrato, tiene un soporte lingiiistico. Desde otro punto de
vista, el psicoanalisis traspone los suefios en lenguaje. También para René Nelli,
el mitico autor de L ‘érotique des troubadours, ¢l suefio seria en cierta forma re-
ducible a palabra: “Vemos, en efecto —afirma—, que no hay mas en los suefios que
en las palabras. Soflamos como pensamos, con palabras. Sin embargo, de noche
habitamos el lenguaje, le somos interiores; posee todas las dimensiones, agota
todos los espacios, sigue su pendiente, asciende hacia su luz, se descompone en su
propia fantasia. No soflamos sin hablar (nuestros suefios estan entre los dientes).
Tampoco hablamos sin imaginar. Y como la razon se borra en las tinieblas, no hay
que asombrarse de que los suefios se den a veces por ‘juegos de palabras’. El pintor
Hans Bellmer me contaba no hace mucho que, al despertarse una mafiana, habia
podido retener en su memoria la vision de diez piernas de seda, al mismo tiempo
que escuchaba a su mujer decirle: ‘no digo’. [...] Nuestra duracion siempre entrafia
la palabra. Somos, presentes o ausentes, un monologo sin fin y es nuestra voz quien
nos empuja hacia las tinieblas supremas”.

Palabras oidas en un suefio, aquellas que, segin Maria Zambrano manifiestan
pero no expresan. Este breve poema pertenece a mi libro ella, los pajaros:

Cuando voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frio atin.

A menudo en el cine

me parece oir lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar

donde guarecerse.

Hoy alguien en un suefio dijo:

ten, en esta garrafa

hay agua limpia, por si toma moho
la del corazon.



OLVIDO GARCIA VALDES 39

Al poema llegan palabras oidas en el suefio. Dichas en un exterior, con una luz
neutra, y percibidas con nitidez, cargadas de sentido. No de distinto modo funcio-
nan a veces las palabras oidas en una pelicula. Para el cineasta Alexander Sokurov,
por ejemplo, lo que se oye es tan importante como lo que se ve. “El sonido es el
alma de las imagenes —dice—. Lo ideal seria que al ver una pelicula pudiéramos
escuchar la radio de la pelicula. Apagar la imagen y escuchar solo los fonogramas
de la pelicula”. Y es cierto; recuerdo que al ver Elegia oriental (la primera cinta
suya que vi, dentro de un ciclo que La Casa Encendida de Madrid programé en
2004 complementando la exposicion Paisaje y memoria), empecé a tomar notas de
lo que oia, con la sensacion muy aguda de que entraba en la atmdsfera del suefio.
“Y nada me pesa en el corazon —decia una voz—, respiro profundamente el jazmin.
(En donde estoy?, el paraiso? Pero entonces, /por qué me siento tan triste?” Y
otra: “Si tuviera que vivir en la tierra una vez mas, me gustaria vivir como un gran
arbol, con frutos rojos”. Y otra: “Pocas cosas nos hacen felices en la vida, casi nada.
(Qué podemos saber de la felicidad? Es seguro que deseamos estar junto a los seres
queridos, pero nunca debemos hacer por imponernos a los demas.” En Madre e
hijo, el otro film suyo que se proyecto en aquel ciclo, el hijo dice a la madre, a la
que ha venido a acompaiiar en el transito de la agonia:

— Estanoche he tenido un suefio. Era extrafo. Iba por un camino y alguien me seguia.
Me volvi, ¢y sabes lo que ocurrio?

—Te pidi6 que recordaras unos versos.
— (Qué versos?, pregunta el hijo.

— “Estoy atrapado en un suefio asfixiante. Me atormenta y me ahoga que Dios, que
reside en mi alma, solo afecte a mi conciencia, nunca abarca mas alla de mi, al mundo
exterior. El corazon me pesa de tanta imperfeccion.”

— [El hijo va repitiendo, intercalandolos con los de ella, todos los versos.] Entonces,
soflamos el mismo suefio?

—Si.

Después la pelicula se demorara en la naturaleza, ajena, dura y hermosa del
comienzo de primavera, los campos verdes, los arbustos en flor, los grandes arbo-
les de hoja perenne con la luz neutra de los cielos de tormenta —de plomo, violeta,
o de una nubosidad anaranjada—, los inmensos espacios, la diminuta soledad hu-
mana. El verde neutro y la hermosura del mundo.

En otro momento de Modos del dormido, modos del que despierta, se quejaba
Michaux (81 y ss.) de sus suefos, de su mediocridad y su grisura, como si el yo
que suefia hubiera echado el ancla en una época de precariedad pasada (trenes, ha-
bitaciones modestas), lejos tanto de la intensidad de la infancia, como del presente
de quien escribe. Anota también la cualidad primaria que los suefios tienen, su
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impudicia y frecuente cinismo: quien suefia “deshinchado de lo que le hinchaba, en
cierta manera de vuelta de todo, no es ya el hombre despierto en compaiiia de hom-
bres despiertos; el hombre que se acuesta para dormir, una vez en el sueflo, queda
al margen de todo esto; [...] irreverente, profanador, los seres que se presentan en
su imaginacion llegan alli despojados de la aureola que de dia les ponia su buena
voluntad idealista; [...] este conjunto que, por ejemplo, es una mujer, despojada
entonces de toda ternura, admiracion, amor, queda reducida a una particularidad
de su fisico o de su papel, hace de ella una vasija, un pegote, un fardo, una raja
o una gruta”. Con todo, reconoce que cuando se interesa por los suefios, cuando
los retiene o examina, éstos van cambiando, se vuelven mas interesantes, a veces
también mas bellos: “se diria que mi soflador se aburre si yo no participo, al menos
por examen subsecuente. Entonces tengo que descubrirlos, a los suefios, a fin de
que los siguientes se animen, cesen de mostrar indefinidamente su ‘atraso’ y se
renueven. Quizas es preciso aceptar dividir la vida con el hombre de noche, y no
vivirla dejandolo fuera. Quizas. Actualmente, por momentos, me parece paralelo
ami. ;Me regocija? En absoluto”.

(Quién suena?, ;se puede hablar de un sujeto del suefio?

La pasividad que es propia del suefio —pasividad en el ambito de lo que ocurre,
de lo que vemos, de lo que llega o acaece sin nuestra intervencion— coexiste, sin
embargo, con la maxima conciencia (perfectamente pasivos, tenemos conciencia
absoluta de lo que ocurre y del modo determinante en que el suefio nos concierne).

Dormias. De modo natural

cerré la puerta. Estabas en mi casa

y eras mas clara de lo que fuiste

y también era clara la penumbra

de aquella habitacion. Buscaba yo

otra cosa y cerré sin ruido comprobando
que ya no tenia voz. Todo

aguardaba bajo formas

de suefio. Tu semejabas

santa Ursula, atino ahora,

con aquella claridad y algo

del superior tamatio, Ursula y su suefio.

Este poema de mi libro Y fodos estabamos vivos parece un juego de cajas chi-
nas: quien suefia contempla a una durmiente que remite a otra durmiente que suefia
en una pintura (EI suesio de santa Ursula, de la serie que Vittore Carpaccio pintd
trasladando de La leyenda dorada 1a historia de la santa). La pintura y el suefio
dentro de un suefio; lo que no aparecié en mi memoria hasta mucho mas tarde es
que el angel que Ursula contempla en su suefio es el angel que le anuncia la muerte.
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(Quién sueia el suefio? ;Qué estratos o ambitos del ser lo sostienen? En efec-
to, hay cierta tendencia a negar esa entidad, a proponer una figura negada o en
ausencia como productora del suefio. Asi, Blanchot: “...estamos en situacion de
extrafos en el suefo; y, extrafios, 1o somos, porque el yo sofiador no tiene el sentido
de un auténtico yo. En el limite, se podria decir que no hay nadie en el suefio y,
en consecuencia, de alguna forma, nadie para sofiarlo; de ahi la sospecha de que,
alli donde sofiamos, hay realmente alguien diferente que suefia y que nos suefia,
alguien que, a su vez, al sofiarnos, es sofiado por alguien diferente, presentimiento
de ese suefio sin sofiador que seria el suefio de la noche misma” (130) —y aduce los
nombres de Platon, Borges o Lao-Tsé, para sostener esta idea—.

Ese espacio: sofiar. Otro mundo. Esa solo tuya, mia, disponibilidad. Es razo-
nable defender la profunda impersonalidad del suefio para alejar su tratamiento de
lecturas parciales, psicologicas o psicoanaliticas. Y qué iluminadora y provechosa,
sin embargo, para quien hace un trabajo de autoanalisis, la dimension expresiva de
los suefios. Bien sabemos que en ellos nos hablamos de otro modo, en otra lengua,
y que escuchar esa habla, oir lo que nos dice —ello ahi— nos ayuda como una respi-
racion honda, en que la desdicha o la ansiedad hallaran cabida y consuelo.

Dejo, por ultimo, y sin conclusion, este poema de mi libro Caza nocturna, los
sueflos que a ¢l llegan:

Nadaba por el agua transparente
en lo hondo, y pescaba gozoso
con un pequefio arpon peces brillantes,
amigos, moteados.
Aquella agua tan densa, nadar
COMO un gran pez; vosotros,
dijo, me esperabais en casa.
Pensé entonces en Klee,
en la dorada. Ahora leo:
estas roto y tus sueflos
se cuelan en tu vida, esa sensacion
de realidad es muy fuerte; estas pastillas
te ayudaran.
Dorado pez,
dorada de los abismos, destellos
en lo hondo. Un suefio subterraneo
nos recorre, nNos reune,
nacemos y morimos, mas se repite
el sueflo y queda el pez,
su densidad, la transparencia.

(Antonio Gamoneda, Jeronimo Salvador)
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NOTAS

! Este trabajo, en una fase de elaboracion distinta, fue expuesto el dia 10 de junio de 2010 en una de las sesiones
del Seminario “Discurso, legitimacion y memoria” de la Universidad de Salamanca.

>Mantuve la conversacion “Con Vicente Nufiez” en enero de 2002, pocos meses antes del fallecimiento del poeta,

y aparecié publicada en el n° 6 de la revista hispano/portuguesa Hablar/Falar de Poesia, Badajoz/Lisboa, 2002,
p.1y5-7.
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