_ LOS PRESOCRATICOS, )
CON UN GUINO EPICUREO Y UN EPILOGO HOMERICO
Vicente Gallego

Frente al politeismo de Homero y Hesiodo, que, como después trataremos
de ir sugiriendo, tiene tan poco de politeista como el hinduismo, y menos atn de
primitivo, pues esta lleno de sabiduria; los presocraticos -entre el siglo séptimo y
quinto a.C.- defienden un solo principio inmaterial -ya que aseguran que es una
realidad ilimitada, constante e indefinida- como lo unico que existe y subsiste de
por si: el Logos de Heraclito, al que Parménides llamara el Ser y Anaxagoras el
Nous; aunque estos no sean sino nombres en los que convenimos para reducir
lo irreductible. Lo uno, el unico sabio, quiere y no quiere verse conocido por el
nombre de Zeus; con estas palabras se sitia Heraclito por encima de cuestiones
nominales para establecer el Logos, que existe siempre, como Unica Realidad.

Aunque no vayan contra el mito -del que Parménides usa para dar forma a
su poema y que volvera de mano de Platon con todo su poder como vehiculo-,
puesto que denuncian los riesgos de una religion de corte mitologico que habia
quedado en parvulas comprensiones y se valen del registro dialéctico al exponer
una verdad cuyo nucleo, segun insisten, se halla fuera del ambito del raciocinio,
hemos confundido muy a menudo a nuestros primeros misticos con los padres
del racionalismo discursivo. Una de las inscripciones que figuraba con letras de
oro en el frontispicio del templo de Apolo en Delfos era la siguiente: Condcete
a ti mismo. Esta claro que dicha frase, impresa en lugar tan preeminente, no se
postula como recomendacioén, sino como el primero de nuestros imperativos, el
de averiguarnos. Si el desentraflamiento de ese enigma tuviera por resultado: Yo
soy este cuerpo y la mente que lo rige, una exhortacion tan rigurosa careceria de
utilidad, porque dicho argumento ha sido, es y sera moneda corriente entre los
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hombres. La calderilla de estos cuerpos y los cambios de la mente nos resultan de
sobra conocidos: un mal negocio con final de ruina. Justo sera, pues, deducir que
los siete sabios de Grecia a quienes se atribuye el apolineo consejo debieron haber
llegado a muy otra conclusion, conociéndose al margen de cuanto salta a la vista;
y que, habiendo experimentado los curativos sabores del hallazgo, nos proponen
que emprendamos la biisqueda de nuestra naturaleza original. Desde los cimientos
mismos de nuestra civilizacion, se sefala la via trascendente como tinico remedio
contra los males que a todos nos aquejan en el mundo.

Los presocraticos toman buena nota de la citada admonicion y se aplican a la
tarea de esclarecerse: Me indagué a mi mismo declara Heraclito. De esta honda
indagacion en el abismo del Ser, y no de una ciencia especulativa, parte lo que se
ha llamado filosofia, la filosofia de Occidente. Sin embargo, lo que los antiguos
entendian por filosofia tiene muy poco en comun con lo que hoy nos lo parece.
Oigamos ahora a Socrates en el Fedon: “Es muy posible, en efecto, que pase in-
advertido a los demas que, cuantos se dedican por ventura a la filosofia en el recto
sentido de la palabra, no practican sino el morir y el estar muertos”. La verdadera
filosofia implica una muerte a todo lo consabido: “;No es acaso un estorbo el
cuerpo si se toma como compaiiero de la investigacion?” (ibid.). Como, sino mu-
riendo a lo adocenado y habiendo vivido lo que sobrevive tras la Glltima negacion,
podria haberse aventurado a formular el sobrio Heraclito, con tanta certeza, esta
advertencia: “A los hombres, tras la muerte, les espera lo que ni esperan ni imagi-
nan”. Entre los primeros maestros occidentales, la filosofia, cuya raiz etimologica
nos remite al amor por la sabiduria, no era un pasatiempo especulativo; perseguia
un fin muy concreto: la superacion de nuestro estado de menester -logro que fue
denominado ataraxia o imperturbabilidad- mediante el conocimiento de nosotros
mismos, porque se tuvo por cierto y probado que éste inauguraria, de la manera
mas natural, la mejor relacion posible con los demas asuntos: “Vano es el discurso
de aquel filésofo por quien no es curada ninguna afeccion del ser humano. Pues
asi como no asiste a la medicina utilidad si no consigue eliminar las enfermedades
de los cuerpos, igualmente tampoco a la filosofia si no busca expulsar la afeccion
del alma” (Epicuro). La filosofia, tal y como Séneca la estimo y agradecio, es la
medicina del alma, y no uno de sus mil entretenimientos. En carta del rey Antigono
aZenon, el primero de los estoicos, leemos: “Yo te aventajo en fortuna y fama, pero
sé€ que en lo intelectual y en la educacion soy inferior a ti, asi como en esa felicidad
plena que ta disfrutas. Por eso he decidido invitarte para que vengas a mi lado”
(Didgenes Laercio). Lo mismo que en Oriente, nuestra antigiiedad vio sucederse
un linaje de maestros y de discipulos que, partiendo desde los presocraticos, pasa
por la figura central de Socrates y encamina la especulacion de cinicos, escépticos,
estoicos, epicureos y otros amigos de la verdad hacia idéntica meta, el disfrute de
la paz suprema. El filosofo de la época clasica y helenistica vive ajeno al conflicto
-recordemos el gran ejemplo de Socrates- aunque le echen gravilla en las sandalias,
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mientras las conclusiones victimistas que agravan el discurso de los mas célebres
pensadores modernos airean la insolvencia practica de su pesquisa. Por bellamente
que las expongan -y ahi su valor-, sus teorias no merecen el nombre de filosoficas,
sino que son literatura, porque no han accedido al nucleo de la Realidad, a la So-
phia sanadora, y se limitan a barajar el fraseo de la ofensa. Si fiamos en la persona
a la hora de investigar aquello que la excede y precede, en vez de ponerla a pan 'y
agua, estamos condenando la metafisica a una interminable discusion que habra
de tropezar siempre con la misma piedra, la de nuestras limitaciones personales.

El propio Epicuro, cuyo sistema de pensamiento, segun exégesis comun, pa-
rece reducirse a la intencion de procurarnos un mejor pasar los dias de este mundo,
vamucho mas alla si hacemos una lectura detenida de sus escritos, que declaran sin
ambages la dimension final de su ensefianza. “Metrodoro, recuerda que aun siendo
mortal por naturaleza y habiéndote correspondido una vida de duracion limitada,
te elevaste por tus indagaciones de lo que es tu Naturaleza a la inmensidad y la
eternidad y llegaste a ver larealidad actual, la realidad futura y la realidad pasada”,
escribe el que hemos hecho pasar por padre del materialismo, reivindicando la
omnisciencia del bodhisattva, que “ve el pasado, el presente y el futuro en un tinico
instante” (Dasabhumika sutra). Asi pues, cuando afirmamos que el gozo es el fin
primordial, no “nos referimos al gozo de los viciosos y al que se basa en el placer,
como creen algunos que desconocen o que no comparten nuestros mismos puntos
de vista o que nos interpretan mal, sino al no sufrir en el cuerpo ni sentirnos per-
turbados en el alma”, puntualiza, anticipandose a los desmanes en que incurririan
tantos de sus estudiosos, el que muchos siguen saludando poco menos que como a
un hedonista de lo sensitivo. Pero este sibarita del espiritu sabe que hay una verdad
soberana capaz de curar todos nuestros males y no desmaya al animarnos a bus-
carla: “Ni por verse joven demore uno el interesarse por la verdad, ni por empezar
a envejecer deje de interesarse por ella. Pues no hay nadie que no haya alcanzado
ni a quien se le haya pasado el momento para la salud del alma”. Pocos pensado-
res modernos, acomplejados como parecen ante el veredicto de computadoras y
microscopios, se atreverian hoy a declarar que su empleo consiste en buscar la
Verdad, porque hemos dado en creer que, si la hubiera, ya se habria presentado en
el laboratorio para ser sintetizada en una formula y vendida por medio de pildoras.
Y ninguno podria sostener que su indagacion lo elevé a la inmensidad y a la eterni-
dad y seguir contando entre los filosofos serios, pues seria enseguida arrinconado
con los misticos por los prudentes y tratado de loco por los abducidos, por aquellos
que permanecen sujetos al poder castrador de lo sancionado. Con todo, aunque
sostenerlo se haya convertido casi en marca de infamia, desde siempre se supo que
existe una Verdad, pues desde siempre somos, y que el que anda detras de ella va
camino de su bien y ya a su gusto: “En las demas tareas de la vida s6lo después de
terminadas recogemos el fruto, pero en la busqueda de la Verdad corren a la par el
deleite y la comprension, pues no viene el gozo después del aprendizaje, sino que
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se da el aprendizaje al mismo tiempo que el gozo”, dice nuestro filésofo; y Miguel
de Molinos, insistiendo en un axioma preferencial de la via soteriologica cristiana,
escribe: “Con justa razén dicen los santos que la meditacion obra con trabajo y
con fruto; la contemplacion sin trabajo, con sosiego, paz, deleite y mucho mayor
fruto”. ;No estan todos haciéndose lenguas de un mismo camino y de idéntica
meta? ;Es diferente la verdad de Epicuro de la del ilustre sacerdote por el detalle
de que uno la celebre bebiendo el vino que se sirve en el mundo, y el otro aquel que
se consagra en el servicio eucaristico? Aqui tenemos al sabio pagano respirando
el sutil perfume de la gracia: “El amor recorre el mundo entero proclamando que
despertemos a la felicidad”. Y estas palabras atestiguan su sentido, tan hinduista,
de la devocion: “La veneracion del sabio es un gran bien para el que lo venera”.
Aunque su doctrina se complazca en la mas espléndida afirmacion de la vida, poco
hay en Epicuro de positivismo tal como lo entendemos desde hace dos dias, ya que
sus ensefanzas identifican a la sabiduria con la liberacion y con la inmortalidad:
“El hombre auténtico se preocupa, ante todo, de la sabiduria y de la amistad: de
las cuales cosas una es un bien inmortal y la otra mortal”. 'Y por ende, y poniendo
aparte sus opiniones acerca de cuestiones de fisica, astronomia y otras menuden-
cias, esta es su brava y vivida comprension de nuestra naturaleza, actualizada ya
su serena soberania en el hombre verdadero: “El ser dichoso e inmortal no tiene
preocupaciones ¢l mismo y tampoco se las causa a otro, de modo que no esta sujeto
ni al enfado ni al agradecimiento. Porque tales sentimientos residen todos en un ser
débil”. El maestro Epicuro, en su desnudez de todo egoismo, encarna la jubilosa
realidad sin nombre, eterna e imperturbable, a la que los teistas llaman Dios.

Pero vamos con la palabra de los presocraticos. Platon dedica uno de sus ulti-
mos didlogos a Parménides, donde éste oficia, si bien de manera episodica, como
maestro de un Socrates inmaduro, a quien se permite decir cariflosamente: “Eres
joven y no estas poseido por la filosofia tal como te poseera, segun creo, cuando
no menosprecies ninguna de estas cosas. Ahora, por tu edad, todavia muestras
demasiado respeto por las opiniones recibidas”. Emerge aqui el valor ultimo de la
filosofia como una posesion del hombre por el Espiritu, y no como aprendizaje,
aunque sea preciso oir a un maestro del desaprender para acercarse a la 6rbita en
que tendra lugar el rapto. Para Heraclito “la erudicion no ayuda a comprender” y
formara junto a las malas artes, puesto que no contiene sino la flor y la nata del
condicionamiento. “No hay que hablar ni hacer como hijos de nuestros padres”,
afirma el de Efeso donde Jestis nos previene: “Vosotros decis lo que habéis oido
a vuestros padres (Juan)”. También Parménides da su alerta contra esa via de co-
nocimiento, el dualismo, “por la que se lanzan los mortales ayunos de saber, que
van errantes en todas direcciones, cual si de monstruos bicéfalos se tratase”. De
este modo, el sabio se refugia en el alma enjuta, que Heraclito ensalza en uno de
sus mas breves fragmentos como la mds sabia y la mejor; es decir, la que se ha
cerrado a todos los objetos de conocimiento que la traban y se abre a su infinitud
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como atencion: “Limites al alma no conseguiras hallarle, sea cual fuere el camino
que recorras. Tan profunda es la razon que la constituye”. La Razén que debera
guiarnos no es, pues, la que se desboca en mil direcciones -los pensamientos- co-
mo los caballos de un carro sin su guia, sino la luz de la conciencia una, el auriga
platonico que los sujeta y obliga a una tnica direccion, la fijeza en el Ser: “Por eso
es preciso seguir a la Razoén comun; pero siendo este Logos comun, la mayoria
vive como si tuviera inteligencia propia”. Siglos después, Epicteto, dirigiéndose a
Dios, exclamara: “Comparto tu misma inteligencia. jSoy tuigual!”. Y Parménides
dice: Lo mismo es pensary ser, y no en el sentido dualista cartesiano, porque antes
nego las personas, que, siendo cambios, son no-ser: /o inescrutable, sino en el de
toda la filosofia perenne: “El intelecto que alcanza la forma de la Verdad, no pien-
sa, contempla la Verdad (Aquino); Al ser todo el propio Si, jen qué se pensaria?”
(Brhadaranyaka).Y, por consiguiente, como hace notar Ménica Cavallé en su libro
La sabiduria de la no-dualidad: “La correspondencia entre pensar y Ser suponia
para Heréclito y Parménides la unidad de pensar y Ser. Ahora, en cambio, el pensar
busca al Ser desde fuera de él, y, a su vez, el Ser se concibe a partir del pensar -del
pensar humano desgajado del Ser- y en la sola referencia a este pensar”.

La sabiduria por la que abogan los mas liicidos maestros de los inicios es algo
que, a precio de exclusiva, ni siquiera se deja comprender un paso mas alla de si
misma, porque estamos en ella comprendidos: “Aunque este Logos existe desde
siempre, los hombres resultan incapaces de entenderlo. [...] Ninguno de cuantos
he escuchado razones llega al extremo de reconocer que lo sabio esta separado
de todas las cosas” (Heraclito). El Logos es la suprema identidad a la que nos
acogemos, sin caer en la cuenta, al usar el pronombre “yo”: “Las demads cosas se
presentan mezcladas, pero el Intelecto es infinito, auténomo, y no estd mezclado
con ninguna cosa, sino que permanece solo y por si mismo [...] Y es que es la mas
sutil y la mas pura de todas las cosas y tiene el conocimiento sobre cada cosa y
el mayor poder. Y cuantas cosas alientan, tanto las mayores como las menores, a
todas las gobierna el Intelecto” (Anaxagoras). Para Platon, que, hablando un poco
de todo, no habla de otro asunto, la sabiduria, entendida como retorno a la unidad
de conciencia, no sera una adquisicion ex novo, sino lo revelado por anamnesis,
por la intuicion trascendental: la vuelta al orden unico, que nunca se perdid, aunque
permanecera velado para quienes no salgan de esta caverna donde dormitamos de
espaldas a la luz. Hui-chi, sabio zen de platdnicas intuiciones, usa también de este
mito universal: “Desde el pasado sin comienzo, habéis vuelto la espalda a vuestra
luz, lanzandoos dentro de la oscuridad”.

Al hablar del Uno apunta Jenofanes: “Todo €l ve, todo ¢l entiende, todo ¢l
oye”, y asi repite las palabras que, casi por las mismas fechas y al otro lado de la
ecumene, recogia la Prasna Upanisad: “El es quien conoce la suprema morada
del Brahman, pues ¢l es el que ve, toca, escucha, huele, degusta, piensa, el que
entiende, el que actua, el atman consciente”. De acuerdo con esto, ¢l camino de
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vuelta hacia el Si mismo necesita de un guia, el propio conocimiento, por lo que
Parménides presenta su filosofia como un viaje desde la mansion de la noche hacia
la luz asistido por la ley divina y la justicia. En el poema que contiene sus ensefian-
zas, es la misma sabiduria, personificada por una diosa andnima, la que “encamina
al hombre en pos de las luces del saber”. De hecho, la voz que escucharemos a lo
largo de todo el texto -tras una somera exposicion preliminar de quien lo firma- no
proviene de ningtn préstamo, pertenece plenamente a la diosa: “Es muy necesario
que conozcas toda mi revelacion y que se halle a tu alcance el intrépido corazon
de la verdad”. También Empédocles asegura que su discurso no es suyo en abso-
Iuto: “Tenlo con toda claridad presente, pues de origen divino es el relato que has
oido”. Considerar una simple formula literaria la severidad con que Parménides,
como cualquiera de los profetas hebreos que transmiten su mensaje por las mismas
fechas, afirma el caracter revelado de su doctrina, es querer desoirlo. Podremos
creerle o no, pero no sera justo tomar en sentido alegdrico lo que, en ese punto,
se defiende como una certeza existencial. Y como el verdadero conocimiento es
ciencia revelada, el maestro de Elea pone como condicion previa una fe vigorosa,
la que nos encarece Heraclito cuando enciende su bengala rectora desde la isla de
los afortunados: “Si uno no espera lo inesperado, no lo encontrara, pues es dificil
de escudrinar y de alcanzar. La verdadera naturaleza gusta de ocultarse”.

El efesio tampoco duda un instante en poner su doctrina en boca del Uno: “De
todas las cosas, una sola; y de una sola, todas. No escuchdndome a mi, sino a la Ra-
z0n, sabio es reconocer que todas las cosas son una”. Y no es diferente la compren-
sion de Parménides cuando escribe: “La via que afirma que el Ser es, y el no-ser
no es, es la del conocimiento, pues expresa la verdad. Y la que dice que el no-ser
existe y que su existencia es necesaria, es la de la ignorancia. Y es que no podrias
conocer lo que no es, porque no es alcanzable, ni tomarlo en consideracion”. Asi,
el no-ser de Parménides abarca todo lo manifestado, pues, para ¢l, lo Real “debe
de existir absolutamente o no ser del todo [...], ya que es ingénito, imperecedero,
integro, inmévil e infinito”, propiedades que no pueden predicarse de ninguna
cosa, ni siquiera del conjunto de ellas, pero que coinciden con la descripcion, por
fuerza aproximativa, que todas las tradiciones inspiradas hacen de la Realidad.
He aqui el germen de la posterior teologia apofatica o via remotionis, que halla su
réplica oriental en el neti, neti upanisadico. El mundo es Brahman, es lo Absoluto,
afirma el vedanta; y considerarlo como una suma de realidades, sin advertir que no
puede conocerse lo cambiante, es ignorancia: “En verdad, no existe la diversidad
en este mundo. Muerte tras muerte toma el que ve lo diverso” (Brhadaranyaka
Upanisad). La ciencia contra la que reaccionara Parménides es la de quien ve al
Ser contenido, en vez de expresado, en cada una de las apariencias que llamamos
seres: “Mira: lo ausente -el Ser supraesencial- esté a la vez firmemente presente
para la Inteligencia, que no sera dividida por la union del Ser con el ser -con lo
manifestado-". Miremos por donde miremos: El Ser toca el Ser, y este decir que
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algo encuentra su limite en si mismo, pues no hay otra cosa, hemos de entenderlo
como un modo de hablar de lo ilimitado: “No hay un no-ser que le impida alcanzar
la homogeneidad, o ser alguno que pueda aumentarlo o disminuirlo, puesto que
por entero se manifiesta inviolable. Idéntico por todos lados a si mismo”. De lo
cual se sigue, por una parte, que en la manifestacion no cabe el cambio, “pues no
esta permitido al Ser presentarse inacabado”; y por otra, que, tanto esa forma a la
que llamamos roca, flor o pez, como las que saludamos por sus nombres de pila,
al no mostrar nada sustancial, no son diferentes del Ser, que todo lo trasciende y lo
reduce a si mismo: “No es, por tanto, sino puro nombre todo eso que los mortales
instituyeron persuadidos de que era verdadero: nacery perecer, sery no ser”.

La voz de los sabios de la antigiiedad se torna un clamor en este punto: en
su ipseidad absoluta, solamente podemos intentar evocar el Ser diciendo que es
eso que prevalece tras la negacion de todo lo contingente. Y asi, Parménides se
desentiende sin mas de todo lo que no puede ser alcanzado. ;Es que alguien logrd
capturar alguna vez esa lista de atributos, tan escurridiza como abstracta, que forma
su persona? ;Somos el cuerpo joven o el decrépito; el que ayer fuera honesto o el
que hoy insiste en mentir? ;Qué queda de sustancial en todos estos accidentes? ;| Y
qué clase de ontologia sera la que tome como soporte lo que esté siendo soportado?
“Es una y la misma cosa eso que piensa la naturaleza de los miembros humanos
en todo hombre, pues, lo que es, es entendimiento”; en estas lineas fulgurantes de
Parménides nos encontramos con los axiomas centrales de la filosofia perenne: la
conciencia, por comun a todos, resulta ser impersonal; lo orgénico es conocido por
ellay en ella como un agregado de elementos carente de naturaleza propia, porque
el verdadero Ser, lo que es, es puro conocimiento. Esto tltimo aclara un enunciado
del sabio: “No te permitiré que digas que el Ser ha podido venir del no-ser”’; que
parece identificar al Ser con la totalidad de lo manifiesto, privandolo asi de su
dimension trascendente -la Nada positiva de la que surge la conciencia objetivada
y a la que el taoismo llama No-Ser-, pues ya hemos visto que, a lo que se refiere
su concepto del no-ser es a la naturaleza y a las criaturas, cuya realidad entra en
el orden de lo inescrutable y no establece una escision de lo Uno en lo multiple.
En definitiva: “De lo que no es, no puede nacer algo”, dira; lo que coincide con la
vision del vedanta, aquella que sostiene que, de lo real, no nace lo real ni lo irreal,
porque lo real no puede duplicarse ni concebir lo ilusorio; pero tampoco al contra-
rio, pues lo irreal, lo relativo, al no existir de por si, ;como va a ser la causa de la
existencia o de la inexistencia?

Pero entonces, ;como ha tenido lugar todo este despliegue tan sugestivo de
formas que reivindican su sustancia independiente ante la mirada distraida de
las personas? Nuestros primeros sabios explican que la multiplicidad se da en el
ambito de la percepcion condicionada, que opera de manera fraccionaria: “Este
todo fue por ellos (los hombres) dividido en contrarios, con caracteres precisos
y separados unos de otros” (Parménides); sin embargo, “No se hallan las cosas
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separadas unas de otras en el orden tnico del mundo, ni estan cortadas por el
hacha, ni lo caliente es aparte de lo frio ni lo frio de lo caliente” (Anaxagoras). En
lo relativo: “Todo acontece por la contienda y la necesidad” (Heraclito); es decir,
segun un unico criterio y sometido a la alternancia entre los opuestos, que nos
permiten distinguir y experimentarnos: “Las enfermedades hacen a la salud una
cosa agradable; el hambre, a la saciedad; el cansancio, al descanso. De la justicia
no se sabria ni el nombre si no hubiera la injusticia” (ibid.). Aunque, finalmente,
esas observaciones parciales se deben al dualismo, que nos condena al rechazo.
“La soberbia debe sofocarse con mas motivo que un incendio. Para los despiertos,
el orden del mundo es uno y comtin, mientras que cada uno de los que duermen se
vuelve hacia uno particular. Para Dios todas las cosas son bellas y justas, pero los
hombres consideran unas justas y otras injustas”, dice Heraclito. Y Empédocles
llamaba Odio y Amistad a esos extremos entre los que flucttia lo percibido, que
¢l integro en la unidad de vision: “En uno combinados, alumbran en lo profundo
el todo. Alli, ni del sol se disciernen los veloces rayos, tan fijo queda en la oculta
espesura de Harmonia un redondo esfero”.

Para Parménides, el Ser, en su plena subjetividad, equivale a ese estado no-
dual en que la conciencia se vuelve sobre si y niega por completo el campo de lo
caduco: “;Como en el curso del tiempo podria resultar destruido el Ser? ;Como
podria alli llegar a existir?”. El Ser esta por encima de lo temporal, de todo lo
perceptible, porque “es uno y continuo y carece de principio y fin”, y la percep-
cion exige de la discontinuidad: “No fue antes ni serd, ya que es ahora en toda su
integridad. ;Y qué origen podrias buscarle? [...] Porque, si alcanz6 la existencia,
es que no existe; y lo mismo ocurre si aiin debe de alcanzarla. Asi se extingue el
nacimiento y queda ignorada la destruccion”. Meliso viene a apoyar esta misma
doctrina con los siguientes argumentos: “Si no fuera uno, limitaria con otra cosa.
Caso de ser infinito, seria uno; pues, si fueran dos, no podrian ser ilimitados, sino
que tendrian limites entre ambos [...] Por lo tanto, si es, es preciso que sea uno.
Y, en caso de ser uno, es necesario que carezca de cuerpo. Y es que, si tuviera
grosor, tendria partes y ya no seria uno. Pues si el Ser se divide, se mueve; pero,
en caso de moverse, no seria”. El agua no se limita a su superficie, aunque aquel
que desconociera su asombrosa naturaleza, al verla lisa y compacta como una
firme losa azul, podria echarse a caminar por ella si no lo sujetaramos, ignorante
de sus dimensiones en la hondura. De manera analoga, la Realidad contiene, en
perfecta sincronia, pero en diferentes niveles de calado, la conciencia objetivada
en los objetos y la conciencia pura, que es un estado mas sutil en que lo Real se
libera de su primera determinacion, la de percibirse, ni en si mismo ni en ninguna
de sus figuraciones. Y al entenderlo, Heraclito resuelve: “Camino arriba, camino
abajo, uno y el mismo. Indiferente es principio y fin en el contorno de un circulo.
[...] Como una misma cosa se dan en todos nosotros vivo y muerto, despierto y
dormido, joven y viejo. Pues lo uno, convertido, es lo otro, y lo otro, convertido,
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es louno a su vez”; y Parménides dira: “Indiferente me es por donde comenzar, ya
que de nuevo alli de vuelta llegaré”. Ante la idea lineal que el hombre tiene de su
vida, esta vision circular de la Existencia dirime el problema de la multiplicidad
de seres y de estados. Alcmeon sintetiza: “Por eso mueren los hombres, porque no
son capaces de enlazar el comienzo con el fin”. Y el Evangelio de Tomas se suma
al diagnostico presocratico: “Jesus dijo: ;Por qué me preguntais por el final? jEs
que sabéis acaso donde se halla el principio? Cuando deis con el principio habréis
dado con lo ultimo”.

Esta rigurosa manera de contemplar todas las cosas en una y una en todas,
debid resultar tan rara a sus contemporaneos como se lo parece al habitante de las
metrépolis del tercer milenio; pero fue la vivencia de su estado natural para la élite
de filosofos que nos ocupa.

Parménides, que fijo el ojo exento de su espiritu en el corazén de lo Real,
no pudo, rebosante como vivia de lo tinico verdadero, sino ver el Ser alla donde
posara sus ojos temporales. Si el azul y el amarillo, mezclados, ceden su lugar al
verde, ;hasta donde serd azul el azul, amarillo el amarillo y verde el verde? Una
sola y del todo incolora es la luz del Intelecto; innumerables las tonalidades que
refleja. Heraclito observa esos reflejos, repara en la mudanza que los constituye
sobre la misma base de su destitucion y decreta la carencia de naturaleza propia
de todo fendmeno en cuanto tal: “Nadie se bafia dos veces en el mismo rio”. Sin
embargo, ¢l efesio, acusado de pesimismo y apodado e/ oscuro, celebra a pleno sol
la eterna subsistencia de las cosas en el Dios unico e impersonal, el Logos, al que
no hemos podido abarcar pese a habéroslo presentado como Conciencia, Verdad,
Vida, Naturaleza y Realidad: “Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz,
hartura y hambre; adopta diversas formas al igual que el fuego cuando se mezcla
con los inciensos, que toma el nombre de acuerdo con la fragancia de cada uno
de ellos. [...] Pero no comprenden cémo lo divergente converge consigo mismo;
ensamblaje de tensiones opuestas, como el del arco y la lira. [...] Lo contrario se
pone de acuerdo, y de lo diverso surge la mas bella armonia”. Su doctrina no es, en
ajustada consecuencia, la del perpetuo cambio, sino mas bien la de la perpetuidad
del Logos: “Este orden del mundo, el mismo para todos, no lo hizo Dios ni hom-
bre alguno, sino que fue siempre, es y serd; fuego eterno y vivo, prendido segin
medidas y apagado segun medidas”. Y este fuego -Alfa y Omega en el Apocalip-
sis- evoca, como en las Upanisad, la luz del conocimiento, el soporte intemporal
donde se escribe y se borra todo fendmeno: “Cuando los soplos se unen al atman, ¢l
recoge en si esas medidas de su fuego, baja al corazon y abate el cuerpo, disipando
la ignorancia” (Brhadaranyaka). Ver como arché material ese fuego heraclitano
queda fuera de contexto, pues se trata del Dios igneo de Pablo; la llama que corona
al Buda. Agni, igneo, es uno entre los Nombres para el Rig-Veda; y uno de los
epitetos de Dioniso, el igneo. Heraclito ha contemplado, como Moisés, la zarza
ardiente. Bajo el chisporroteo de todo lo insustancial, hieratica y blanca, reluce y
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vibra la llamarada del sujeto absoluto, que refuta lo diverso y lo asimila a su sola
realidad: “Todas las cosas se convierten en fuego y el fuego en todas las cosas”.

En plena edad axial, Occidente se suma, mediante la palabra presocratica y
el magisterio de Socrates, que en puridad es el ultimo presocratico, a la verdad
que esta siendo revelada en el Oriente medio por las Upanisad, a la doctrina del
buda Sakyamuni y a la leccion del Gita, a los textos taoistas del lejano Oriente y
a la tradicion hebrea, que veremos después. Solo porque, intentando indicar que
lo Real esta fuera del alcance de la teoria, recurren a la dialéctica en su mas fina
especie, prescinden de cualquier forma externa del culto e inauguran en nuestro
tiempo historico la eterna religion sin jerarquias eclesiasticas, hemos tomado a
los presocraticos por nuestros primeros opinantes de prestigio. Mas alla de sus
influencias mutuas ¢ independientemente de la presencia de fondo del orfismo y
las ideas pitagdricas, los presocraticos alumbraron el a/ma enjuta en si mismos
y hablan por experiencia; son, pues, conocedores de la tinica ciencia exacta: la
que desvela lo Inmediato desde su propia inmediatez. Sus fragmentos suponen y
proponen una soteriologia de signo apofatico, puesto que anuncian la salvacion
en la Unidad -aquella que trasciende el propio concepto de lo unitario- a través
de un inspirado discernimiento, nos exhortan a la fe como espuela de arranque y
fian en la humildad, entendida como desprecio de la razén propia, el método de
progreso. Gran parte de los estudiosos del legado de Parménides y Heraclito han
focalizado sus analisis en las discrepancias que, segin su manera de diseccionar
el atomo, contraponen las conclusiones de estos dos sabios que fueron llamados
a cantar lo Indivisible; y asi, agavillando olas e ignorando mares, han terminado
por enfrentarlos como si de antagonistas se tratara. Heraclito y Parménides, tras
su singular modo de expresar una sola vivencia de lo verdadero en lo verdadero,
fueron uno, el Uno, y lo tuvieron bien presente, ya que no encontraron ninguna
réplica ni se dieron al despiece a la hora de atestiguar la naturaleza no-dual de la
Realidad. Con todo, los hombres, mientras sigan contando por pares y centenas su
corazon unanime, jamas llegaran a solazarse en la Razén comun.

Y ahora, y para cerrar el circulo sobre el punto desde el que partié como a
la contra la argumentacion de nuestros primeros sabios, que procuran separar el
grano de la paja corrigiendo la chata vision de lo divino en que habian derivado
la literatura homérica y los mitos de Hesiodo, unamos a la parva unas espigas de
la sabiduria presocratica de estos abuelos de Occidente y de los presocraticos.
Hesiodo, como hara Parménides con su poema, pone la Teogonia bajo tutela de
la divinidad, representada por las Musas, que lo emplazan a servirlas haciendo de
poesiay verdad un solo empefio. Nos quedaremos con dos de estas verdades inspi-
radas, que deberian bastar con su luz para aclararlo todo. La primera reza: “Antes
que nada existio el Caos” -el vacio infinito donde no caben partes-, del que nacio
Eros, el Amor, como el primero de los dioses; aquel, por lo tanto, en el que todos los
demas, expresion de los multiples atributos de este primogénito bienaventurado,
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quedan contemplados. La segunda explica la causa de nuestros males: Prometeo,
que habia tratado de robarle a Zeus el fuego del entendimiento -/o que suministra la
vida-, y que sufri6 un terrible castigo por su insolencia, aconseja a Epimeteo: “No
aceptes ningtin regalo de Zeus, devuélveselos todos”. Pero éste lo desoye y toma
el obsequio que le entrega el Sefior de los olimpicos para que lo comparta con la
humanidad. Y ese obsequio era nada menos que la mente, la caja de Pandora, en
la que estaban encerrados toda clase de perjuicios: “En sustitucion del fuego, les
mandaré a los mortales un mal, al que todos, sin embargo, halagaran amorosamen-
te como si no se tratara de una desgracia. Asi es como no hay ningtn subterfugio
para escapar a los designios de Zeus” (Los trabajos y los dias). {No nos animaron
también los presocraticos, siempre mas sentenciosos, a devolverle a la divinidad
lo que le corresponde, el conocimiento -puesto que Atenea nace de la cabeza de
Zeus-, para ahorrarnos asi el influjo de Eris, diosa de la discordia? “El modo de ser
humano no comporta capacidad de discernir; el divino si la comporta” (Heraclito).

Por tltimo, volvamos un instante la vista hacia la leccion fundacional de Ho-
mero. La Odisea, bajo el ameno recorrido de sus paisajes exteriores, urde la mas
detallada alegoria del viaje interno que debe coronar el alma encarnada: el retorno
a la Realidad, su hogar primero. Es la guerra, la repentina manifestacion de los
contrarios, la que va a confundir a Ulises, quien, al sentirse implicado en ella,
abandona su casa y se embarca en un esforzado periplo a través del océano vinoso,
la mente, que s6lo le depara, por una parte, los sobresaltos de ciclopes y otras cria-
turas fantasticas y, por la otra, los apegos a bellezas temporales como la de Calipso,
que lo seduce para retenerlo en la caverna platonica, induciéndolo a olvidar su
morada anterior. Tras bajar al Hades, atarse luego a lo mas firme de si para no ser
arrastrado al naufragio por el vacuo canto de las sirenas, y vencer las acometidas
de Escila y Caribdis -que simbolizan a los peores monstruos del egoismo, ya que
el uno no cesa de ladrar como perro rabioso y el otro engulle el agua ilimitada del
océano, haciéndola entrar en su cueva para devorar cualquier vestigio de vida que
hubiera en ella-, el héroe debera desprenderse todavia de la multiplicidad: y asi
mueren sus compaiieros de viaje, los pensamientos, que le ayudaron a manejarse
por tierra y mar, pero que, al ser incapaces de respetar su ayuno en la isla del sol,
son alcanzados por la maldicion mortal que pesa sobre la codicia y no pueden
acompafiarlo de vuelta a su terruiio. Nuestro héroe solar navega ahora sobre los
restos de la pequeiia embarcacion que construyd con sus manos. Poseidon la echa
apique, y Ulises debera desnudarse y continuar a nado su travesia. Pero las fuerzas
propias le fallan y es la proteccion incondicional de Atenea, diosa de la sabiduria,
la que lo lleva a la tierra de los feacios levantando una gran ola. Alli lo encuentra
Nausicaa, hija unica de un rey y personificacion de la gracia divina, a la que Atenea
urge a lavar sus ropas en el rio, pues pronto llegara su pretendiente. Ella le facilita
a Ulises la nave cuya tripulacion lo lleva a ftaca, aunque dormido: despojado de
todos sus recursos propios. Convertido en mendigo por Atenea, se instala en las
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porquerizas y, habiendo levantado refugio en esa estricta humildad, tensa el arco
que nadie es capaz de manejar, lanza una flecha que atraviesa por su centro las
doce hachas y acomete a los pretendientes de su trono, los egoismos, en la final
batalla. Asi lo dice la Kausitaki Upanisad: “Trascendiendo las facultades menta-
les y sus objetos, el que toma el arco de su vida solitaria y el proyectil de su nula
presuncion de existencia propia, abate al guardian del palacio de Brahma, cuya
corona es el engafio”. Valgan tres torpes pinceladas sobre el viaje menos evidente
de Ulises -donde sabios neoplatonicos, estoicos y cinicos vieron cartografiado el
suyo- para reconocerle al mito todo su poder ejemplarizante como puerta de acceso
a la Verdad. En los antiguos mitos -que, al igual que ocurre con las conclusiones
de la filosofia perenne, presentan una notable uniformidad de intencioén en todas
las civilizaciones tradicionales y que, aunque el cientificismo los relegue hoy co-
mo fantasias literarias, ayudaron a comprenderse y vivirse en plenitud a tantos
hombres- hay mucha mas ciencia de la que parece, si entendemos por ciencia el
conocimiento de lo Real.

Mas oculta aun en los broncineos hexametros de la /liada pone Homero su
comprension de la verdadera virtud en la batalla existencial, la que debe regir
ese talante que aqui denominaremos la conducta homérica. El héroe homérico,
lo mismo que el del Bhagavad Gita y el Pentateuco-, sabiéndolo decretado por
los dioses, acepta su destino y lo cumple con valor, aunque comprometa en ello
su supervivencia. La areté que lo mueve, aunque se ha traducido echando mano
del concepto del honor, esta mas cerca de un sagrado sentimiento de obligacion
que dignifica las gestas del caballero en el marco de una cultura donde el ciclo y la
tierra se dan la mano, ya que la realidad fenoménica era entonces concebida como
esparcimiento de la deidad. Platon nos recuerda en Leyes que, en cuanto a lo mejor
de nosotros, los hombres somos juguetes de Dios. En Homero, no hay decision que
no tomen los dioses al hacerse presentes en la mente humana por suefios y visiones.
“¢Mas qué habria podido yo hacer? / Todo lo lleva a cabo algiin dios” oimos decir
a Agamenon. Y Holderlin, en El archipiélago, reclamé la vuelta urgente a esta
religiosidad de los griegos, ante cuya mirada ecuanime y enamorada de la vida tal
como es, la colera de Aquiles -hybris-, al ser instigada por una posesion fatidica,
no se ve menos admirable que la probidad de Héctor, pues el magno espectaculo
de la [liada, que es el de este mundo, no seria posible si no se enconaran los humo-
res. Y asi se entiende que Aquiles, que por una parte prodiga improperios contra
Héctor, por la otra nos sorprenda al usar un adjetivo piadoso para referirse a él y
le llame magndnimo asesino. La pureza de alma y el sentido del deber, el respeto
mas profundo y la furia, lo cortés y lo valiente se dan la mano por doquier en los
hexametros de Homero. ;Qué se haria del arte de vivir, de la viva intensidad de
sentirnos vivos, sin el combustible de la tragedia? Sin eso que el hombre llama el
mal, es decir, sin la posibilidad de verse vencido, ;como practicaria ese deporte que
le apasiona, el de vencer y afirmarse? Sin las dificultades, tampoco brillarian las
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principalias -aristeia- que recorren el poema épico y en las que el guerrero mues-
tra su grandeza de animo. Si un dios perverso se entrometiera en el obrar sabio de
Diosy cancelara toda clase de riesgos para facilitarnos esa amenidad por horizonte
-¢ incluso el que compite en una carrera pone a correr su prestigio antes que sus
pies, con lo que habriamos de prescindir hasta del Juego de la Oca para evitar he-
ridos-, quedariamos obligados a aquello de lo que tan denodadamente huimos al
perseguir una fachada en los honores: la impersonalidad. El héroe homérico posa
su jactancia sobre un suelo de humildad verdadera, ya que no alberga duda sobre
la responsabilidad final de sus acciones, que en lo peor y lo mejor se deben a la
Necesidad impuesta por el hado. Pronto a derrotar al temible Héctor, le oiremos
admitir a Menelao: “Contra ése yo mismo voy a armarme / de la coraza; luego, por
encima, / en manos de los dioses inmortales / estan, por ellos mismos empufiadas,
/las cuerdas que deciden la victoria”. Y Héctor, al salir al paso de los temores de su
esposa, le habia también recordado: “jInfortunada!, no te me aflijas / en exceso por
dentro de tu alma; / que nadie, por encima del destino, / ha de arrojarme al Hades;
/ pues digo que ningin vardn existe / que su propio destino haya esquivado, / lo
mismo da cobarde que valiente, / desde el primer momento de su vida”.

Aqui es conveniente que corran las lagrimas para que no pierda la alegria su
sabor. Donde se vence, igual se cae; y quienes tengan buen perder acabaran por
hallarse, victoriosos, en su conformidad. Y asi, Priamo y Aquiles, al triunfar sobre
suresentimiento, que ailadia metal al azufre obteniendo sulfuro, terminan compar-
tiendo el cordero de la paz en una de las escenas mas emocionantes a las que hemos
asistido como lectores: “Mas luego que de si fuera arrojaron / de comida y bebida
los deseos, / en verdad, si, el Dardanida Priamo / a Aquiles admiraba / por lo alto
que era y por su aspecto; / pues, de frente, a los dioses semejaba. / Pero Aquiles,
a su vez, admiraba / a Priamo el Dardanida, / su rostro bondadoso contemplando
/'y oyendo sus palabras”. Y este final, con su heraclitano ensamblaje de tensiones
opuestas -que de nuevo se produce merced a la intervencion benevolente de Zeus-,
enfoca al padre enlutado y al amante de luto reconociéndose en su condicion de
actores determinados por las escenas del drama de la vida, pues ambos se han
percatado de que el hombre no puede sino cumplir con los designios del hado, y
que, en el cumplimiento de ese imperativo categorico, todos perdemos algo de lo
nuestro y arrebatamos parte de lo ajeno. ;Pero qué es lo propio y qué lo extrafio
cuando Aquiles ve en el anciano Priamo el mismo sufrimiento que soportara su
padre -pues sabe que también ¢l habra de morir en el asalto final a Troya-, al tiempo
que el viejo rey, al que éste toma de la mano carifiosamente, se hace cargo de los
pesares que embargan el animo del hijo de Peleo? “Nada resulta del helado llanto,
/ que asi hilaron los dioses el destino”, se reporta el héroe de los pies ligeros, antes
tan impetuoso.

Sin embargo, segiin nos sugiere el gran alcance de la sabiduria homérica,
que afina con sutileza en este punto, la necesidad absoluta de lo fenoménico es
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indisociable de la naturaleza integra del Ser, y establece lo que el hombre cree la
caprichosa voluntad divina, hasta el punto de que el propio Zeus se ve urgido a
exclamar: “;Ay de mi!, que es decision del hado / que Sarpedon, de entre los va-
rones / para mi el mas amado, / sea domado a manos de Patroclo”. ;Cémo, Dios
mismo sometido a un poder superior? No, sino tan s6lo manifestandose de acuerdo
a su imagen sensible inherente, que nunca pudo devenir por ¢l elegida, pues, en
ese caso, habria dos seres, el caracterizado y su caracterizador. Repite Esquilo que
siquiera Zeus, al contemplar el contenido de su conciencia cdsmica, puede variar
los rumbos del destino; asi que: “Lo decretado conviene llevarlo lo mejor posible,
sabiendo que la fuerza de la Necesidad es invencible” (Prometeo encadenado). Al
igual que ningun hombre elije su ser particular, tampoco Dios el suyo, en el que
estan contenidas todas las particularidades. Pero éstas, incluso todas juntas, son
como una nada, como un suelo de paja, podriamos decir, que, al poner los pies
en €l, se desfonda y nos advierte que apoyamos el ser sobre lo falso. Y asi oimos
exclamar a Glauco cuando se dirige a Diomedes en el trance de medir armas: “jOh
magnanimo hijo de Tideo!, / ;por qué razon preguntas mi linaje? / Cual la genera-
cién es de las hojas, / asi la de los hombres”. No mueren combatientes anénimos en
la lliada, pues de cada cual se nos refiere con detalle su ascendencia y sus hechos
mas notables, abriendo nuestros ojos a esa futilidad final de hazafias y linajes. Al
observar la suma facilidad con que una lanza, o las varillas de Cronos, desatan las
rodillas del guerrero, ;debemos seguir rindiendo armas frente a la ridicula idea
que nos concibe reducidos a esta vida del cuerpo? Una sola es nuestra guerra
provechosa, y estd ya ganada. Le recuerda Atenea, la diosa de la sabiduria, a Ares,
dios de la guerra, tras acertarle en el cuello con una piedra grande y aspera, la del
conocimiento: “jInsensato!, jasi que todavia / ni has parado mientes tan siquiera /
en como yo me jacto / de ser, con mucho, mas fuerte que ti, / de modo que intentas
compararte / en impetu conmigo?”’.
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