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Si examinamos la trayectoria narrativa de Javier Marias vemos que al menos
desde El hombre sentimental (1986) hay en ella una doble preocupacion: por un
lado, hacia el lenguaje, acerca de sus diferentes usos, su influencia en la realidad y
sus limites; y, por otro, acerca del género que mas extensamente ha utilizado, la na-
rracion y especificamente la novela. Quiza haya que afiadir que no se trata de una
escritura que cuyo objeto central sea transmitir convicciones, un conocimiento que
posea el autor y que a través de figuras interpuestas, narrador y personajes, llegue
al lector. Tal y como ha sefialado la critica, uno de los elementos persistentes en su
obra es la ficcionalidad, el caracter en tltima instancia irdnico de su narrativa, que,
segun afirmaba su amigo y maestro Juan Benet, es una respuesta posible ante las
insuficiencias del conocimiento humano.

Sin entrar en el conocido tema de fuentes, influencias y filiaciones, si pueden
sefalarse dos narradores que resultan de interés para buena parte de las obras de
Javier Marias; en mi opinidn, el primero de ellos, incluso traducido por el autor,
es Lawrence Sterne, y su excepcional Tristram Shandy, que le aportara el modo
digresivo y, el segundo, es lano menos conocida 4 la recherche du temps perdu, de
Marcel Proust, de la que procede el tratamiento de la accion en grandes bloques en
los que a veces transcurren pocas cosas. Al igual que en esta tltima, el camino de
Swann y el camino de los Guermantes, los dos escritores suponen dos caminos que
se relacionan de diferentes maneras, pero que, a riesgo de simplificar, comparten
la ficcionalidad, la ironia y, un elemento que les distancia de otros novelistas, la
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importancia que cobra en ellos su peculiar rechazo de la clasica estructura noveles-
cay un centro con respecto al cual se ordene el material narrativo.

Incluso en aquellas novelas que tengan una apariencia mas tradicional, que
puedan interpretarse de acuerdo al esquema planteamiento, nudo y desenlace, pre-
sentaran la distancia en el nivel semantico de la frase, en la interpretacion donde
se produce el constante desplazamiento que dota a las novelas de Marias de un
particular ritmo, de una densidad que siempre nos impide entender la novela como
reproduccion del mundo exterior, como mimesis segun el planteamiento clasico.
En la novela espafiola del siglo XX quiza los planteamientos mas radicales a este
respecto no provengan, como en el caso de la poesia, de las vanguardias historicas
sino que habra que esperar a la llamada generacion del medio siglo (Juan Benet,
Luis Martin-Santos, Carmen Martin Gaite, etc) para encontrar logros semejantes
a los que encontramos en el “Modernism” europeo y americano.

Asi creo que conviene recordar que en cuanto reflexion en torno al escritor
y su propia obra, Marias ya forma parte del grupo que tras los autores citados no
se deben a una sola tradicion, y que siguiendo el juicio de Borges, pueden aspi-
rar a todas. Con escasas excepciones, especialmente Cervantes y Juan Benet, la
concepcion novelistica del escritor se distancia de la tradicion espafiola y de sus
antecesores inmediatos. Sus concepciones, expuestas en Literatura y fantasma y
otros ensayos (1993), ya corresponden al momento de madurez en que publica las
dos novelas con las que alcanza relevancia internacional: Mariana en la batalla
piensa en mi'y Corazon tan blanco.

Mariiana en la batalla piensa en mi (1994), puede producir una fascinacion
en el lector semejante a la que sienten ante sus experiencias muchos personajes
de Javier Marias, y nuestro acercamiento, al intentar explicar algunas claves o
técnicas de la novela, tiene el sello de lo parcial, de lo limitado, en el analisis de
algunos hilos del tejido narrativo. Se trata de un texto que estimula, desarrolla y
desecha diversas interpretaciones, que impulsa la actividad interpretativa del lector
y que le muestra que en el intento de definicion, de comprension, siempre existe
una permanente apertura hacia lo no conocido, y necesariamente surgen nuevas
construcciones sobre la falta de cimientos de lo provisional, lo incompleto y lo
insuficiente. Es un relato que no sirve para trasmitir convicciones o saberes, sino
que siembra dudas, da respuestas transitorias o sefiala ambigiiedades.!%

En el titulo, Mariana en la batalla piensa en mi ya estan sus dos referentes
fundamentales, el tiempo y la muerte. La accidn inicial, narrada en los primeros
mondlogos de Victor Francés, el protagonista, describe la muerte de una mujer
a la que apenas conocia, que ocurrio ante sus propios o0jos sin que pudiera hacer
nada por ayudarla, y lo improbable de la situacion hace que se describa como algo

103 La bibliografia sobre Javier Marias ha aumentado tanto en calidad, como en cantidad durante los Gltimos
afos. Véanse los notables volimenes editados por Maarten Steenmeijer (2001), Irene Andres-Suarez y Ana
Casas (2005) y Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer (2009); y debe consultarse la monografia de Alexis
Grohmann, Coming into one’s Own. The Novelistic Development of Javier Marias (2002).
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“irreal”, seglin es de esperar en tales circunstancias. La fugacidad del tiempo y las
incalculables consecuencias e implicaciones de los hechos hacen que la realidad
resulte provisional, inestable, y que al mismo tiempo el sujeto resulte responsable
e irresponsable. La inestabilidad y las implicaciones morales se dan en una mezcla
de lo banal y lo profundo, de pensamientos y descripciones, de lo comico y lo tra-
gico, que resulta imposible de separar. Veremos que esa tension entre banalidad y
relevancia, entre el tiempo vacio y el tiempo del significado marca todo el texto, a
veces un discurrir monologante que puede recordar las novelas de William Faulk-
ner, o de Samuel Beckett.

Se dauna mezcla de lo comin y lo inesperado, en el inicio una fallida aventura
amorosa, que desde el punto de vista de la mujer resultaria una infidelidad, mien-
tras el protagonista la describe con la un tanto anticuada etiqueta de “cita galante”.
Victor Francés, un guionista y escritor por encargo (un “negro’), cuenta la muerte
de Marta Téllez, durante lo que habia resultado ser una cita amorosa que tiene
como Unico testigo un hijo muy pequefio de ella, y luego las consecuencias que
ese hecho acarrea o los sucesos que se eslabonan a partir de ahi, entre otras cosas
porque €l oculta su presencia al lado de la mujer en aquella noche. Se producira
un desarrollo desde el no saber hasta un saber que como veremos resultara para-
dogjico. La muerte imprevista provoca la huida de Victor, tras un intento de llamar
al marido, que se encuentra de viaje en Londres, dejando solo al pequefio. En los
dias siguientes busca saber qué ha ocurrido y entrar en contacto con la familia
Téllez, movido por la curiosidad y por la culpa, de manera poco clara. A través de
un dudoso amigo, Ruibérriz de Torres, consigue conocer al padre de Marta, que
a su vez hace de intermediario en el encargo de escribir un discurso para el Rey.
Luego, en una retrospeccion, se narra un extrafio encuentro con una prostituta, y el
seguimiento por las calles del centro de Madrid a Luisa, la hermana de Marta, y en
el desenlace encontramos una entrevista con Eduardo Dean, el marido de la falle-
cida, quien le revelard un dramatico suceso ocurrido durante su viaje a Londres, la
muerte de otra mujer que era entonces su amante. De este modo, podriamos esta-
blecer cuatro grandes bloques en la novela que en apariencia encajarian de manera
causal pero que quiza se unen por mera sucesion: En primer lugar, la muerte. En
segundo, el mundo: los falsos amigos, los conocidos, el Rey. En tercer lugar, el
infierno son los otros: su primera mujer y otras mujeres. Y en cuarto, el pasadoy
el mafiana efimero.

La muerte. Apenas son unas lineas las que se dedican a describir la muerte de
la mujer, y lo que transmite el texto es el fluir de la conciencia del protagonista,
sefialando algunos detalles del lugar en que estan y de lo que ocurri6 antes y des-
pués. Desde el punto de vista de un narrador en primera persona, el protagonista
se ve inmerso en un flujo de acontecimientos no queridos y es su focalizacion, en
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palabras de Gerard Genette, la que nos sirve de principal fuente informativa. Nos
cuenta que cuando la mujer esta muriéndose, sin que se den cuenta ni ella misma
ni el protagonista, este enciende una television, con el sonido apagado y durante un
tiempo impreciso mira las imagenes de una pelicula del cine clasico norteamerica-
no. Lo banal de una pelicula cuyos didlogos no pueden escucharse, cuya historia
no se precisay de la que no habria visto ni el principio ni el final, se convierte en el
telon de fondo de un final, de la interrupcion de una vida. El narrador en su lamento
se arrepiente de lo hecho y lo no hecho, intenta asimilar una muerte que es suya y
no deberia haberlo sido. Intentaria entender la escena de la muerte, modificandola
en su descripcion al continuar el relato y en sus consecuencias, lo que le llevaria a
una deriva constante en la que reelabora esos momentos que ya han transcurrido.

Se define a si mismo como “encantado”, un término que se traduciria al inglés
“haunted”, aunque afiade, para precisar el matiz, “acechado, revisitado” (Marias,
1994: 121), por el recuerdo de la muerte que reaparece en frases y fragmentos a
lo largo del texto, al igual que lo hace, al margen de su voluntad y los sucesos que
se narran, una frase que procede de una de las escenas finales de Ricardo III de
William Shakespeare: “Mafana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin
filo”.! En su reiteracién como un estribillo, hay que percibir una amenaza, vemos
la unién de su obsesion personal y un texto poético que constituye una premoni-
cion del futuro, la justa muerte del tirano. Ahora para quien se llama Victor, no
parece existir una batalla préxima y en él se percibe la voluntad de racionalizar su
situacion y el deseo insatisfecho del olvido, y probablemente podria considerarse
una vision estetizante.

La reiteracion de un motivo en que van cambiando los contextos tiene un
ejemplo clasico en la reaparicion del fragmento de la sonata de Vinteuil que im-
presiona a Charles Swann en diversas secciones de En busca del tiempo perdido, y
cuyo significado escapa en repetidas ocasiones. Aqui, la obsesion se califica como
estado perturbado y quiza podria definirse como psicosis, mientras otros preferi-
rian entenderlo como la disolucion del antiguo concepto del “yo”, de la confianza
en la unidad del sujeto, que la narracion intentaria restablecer.

Alo largo de muchas paginas se refiere solo la vuelta al recuerdo y al presente
fatal de la muerte, pero la repeticion del pasado no sirve para asimilarlo ni para
comprenderlo. Si bien modifica lo anterior, la modificacion solo da paso a nuevas
versiones inestables, alcanzando otra tension al final, cuando se vuelva a dar lo
inesperado. Se unen percepcion, recuerdo e imaginacion, saltando el discurso con

104 En el texto de Marias la palabra es el elemento fundamental, pero en la experiencia del personaje el
referente principal seria la pelicula, segin vemos al avanzar lanovela. En la obra de Shakespeare corresponde
al acto 5, escena 3, a las palabra que pronuncia durante el suefio del tirano el fantasma de Anne, la mujer de
Richard: “Tomorrow in the battle think on me/ And fall thy edgeless sword: despair, and die!” (168), palabras
que variaran en la boca de otros espectros y que profetizan el final del rey.
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enorme fluidez, lo que suele debilitar la frontera entre lo real, el recuerdo y lo
imaginado.

La logica del personaje trata de asimilar lo sucedido y la realidad irrelevante
y elusiva. Junto a varias frases de Shakespeare, se repiten otras que ha escuchado
o imagina en la escena inicial y también los mensajes que quedaron grabados en
el contestador automatico de Marta, que revelan una relacion extramatrimonial. Si
en un caso son imagenes literarias ajenas, que cobran un ambiguo sentido actual,
luego, las del contestador son palabras no dirigidas a €1, robadas, y cuyo significado
completo solo conoce imperfectamente. Gracias a la cinta del contestador sabemos
que Marta tenia un amante, un hombre grosero y vulgar, lo que a él le sitiia también
en un nuevo contraste. Esa informacion podria disminuir su sentimiento de culpa,
pero no es asi.

Las reacciones del personaje suelen ser racionales, distanciadas, controladas,
dentro de lo verosimil, y reiteradamente comprobamos su escepticismo. Asi, asis-
timos al funeral desde su punto de vista, y lo que llama su atencion son la hermana,
el marido, y el padre al murmurar una oracion:

Habia dicho unas breves y casi inaudibles palabras que serian una oracion en la que
¢l mismo no creeria a sus afios, qué dificil deshacerse del todo de las costumbres
y creencias superficiales de los que nos preceden, cuyo simulacro conservamos a
veces durante toda una vida —una vida mas— por supersticion y por respeto a ellos,
las formas y los efectos tardan mas en desaparecer y olvidarse que las causas y los
contenidos (94-95).

Mientras que la segunda parte de este excurso parece por completo logica, la
afirmacion de que las formas y las ceremonias persisten cuando ya la estructura
social del tipo que sea se ha gastado o cambiado, o que el tiempo modifica de
manera inevitable la sociedad, no ocurriria lo mismo en la primera seccion, donde
nos dice que el padre de Marta “simula” la oracion y las palabras que pronuncia.
Si en cualquier circunstancia nuestras palabras y acciones pueden estar cargadas
con lo convencional, en este caso, el protagonista realiza una suposicion con poca
base sobre una persona que desconoce, y a la que luego se vera hablar y actuar de
manera consistente. Luego reitera la idea de que Marta ya viaja hacia su “difumi-
nacion”, como todo, recordando la frase de Shakespeare y La celestina, y reapa-
rece una variacion de la frase perteneciente a Richard III: “pese yo mafiana sobre
tu alma; caiga tu espada sin filo” (101). De este modo, y si pensamos en lo que
supone para un padre el entierro de su hija, el narrador resultaria menos digno de
confianza (unreliable), de lo que parecia, y su escepticismo seria una estrategia mas
para atenuar su sentimiento de culpa. Seglin creo, la insistencia en el retorno nos
haria percibir la distancia entre el “registro tragico” y la altura épica de la obra de
Shakespeare y unas circunstancias comunes; podemos percibir el contraste entre
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la literatura del pasado y las circunstancias de una vida comun en el siglo XX.
Las victimas de Ricardo eran inocentes o incautos que perecen por una enorme
capacidad para la traicioén y para el mal, mientras que aqui la primera muerte y la
que al final conoceremos, en el relato del viudo, resultan ambiguas y a pesar de
la responsabilidad de los personajes, Victor y Dean, nadie puede ser denominado
ejecutor. Habria que matizar también en el palimpsesto shakespiriano (Genette) el
pasado ya no sirve para establecer una estructura sobre la que basar la novela, a la
manera que la emplearian Joyce y el Modernism en general.

Resultaria muy dificil entender la escena inicial como la de un irénico e invo-
luntario Richard que pierde a una momentanea y desconocida Anne, cuyo rastro
seguiria. Al avanzar la accion mostrara su interés por la familia de la fallecida, a
quienes ha seguido a partir de la lectura de la esquela en el periddico. Todo ello re-
sulta poco significativo si pretendiéramos interpretar la narracién como un reflejo
social, como representacion de la clase media, o media-alta, en la sociedad espa-
fiola contemporanea, seglin un patron realista que ya desde el XVIII se preocupaba
por la individualidad situada en un medio. Y si el pasado se repite unay otra vez, el
narrador no da la mas minima importancia a la ilegitimidad de sus relaciones con
la mujer, y la duda pospone varias conclusiones.

Su curiosidad por conocer a la familia superaria la amenaza de ser descubierto
y de tener que dar cuentas de su actuacion. Solo parece importarle su esfera priva-
da, y no piensa en las probables repercusiones legales o en otras posibles conse-
cuencias. La hipétesis que puede explicar el titulo y sus acciones es un sentimiento
de culpa, que procederia de no haber hecho nada para salvar una vida y al definirse
a si mismo como “nadie” percibiriamos una alusion ironica a la Odisea, pues su
recorrido no es un retorno a ftaca sino un itinerario imprevisible. Para él, como
para Sempronio en La celestina, los hechos ocurren, se repiten, pero no queda nada
de ellos (“no sé, no me consta”). Lo que no interesa se olvida muy pronto, pero lo
importante también rapidamente se perdera.

Hay que sefialar que en esa primera secciéon vemos que un recurso caracteris-
tico en esta novela, y en otras de Marias, es la enumeracion. Con ella, cuando por
ejemplo cita diferentes tipos de muerte, veriamos que ningtin hecho ni personaje
tiene una sola cara ni un solo matiz. En la experiencia humana, nada es uno, abso-
luto o independiente, sino que todo conlleva multiples relaciones, la mayor parte
ignoradas, pues no conocemos ninguna totalidad. Quiza la enumeracion no supone
tanto un intento sistematizador como la imposibilidad de la sintesis. Si una nueva
enumeracion parece completar otra anterior, pronto vemos que da paso a una nueva
y que no hay cierre ni conclusion. La enumeracion sefiala el mundo y en el intento
de andlisis mostraria la imposibilidad de fijar y estabilizar: en muchos casos lo que
se seflalan son antitesis, lo tragico y lo comico, lo real y lo fingido, y la repeticion de
una frase, con diferentes resonancias, suele variar en un conjunto de significados.
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Aveces, “como lo lamento, cdmo lo celebro”, la expresion se vacia de significado,
y las palabras se despliegan gratuitamente.

Y a la enumeracion le siguen la repeticion y la digresion, que lleva con fre-
cuencia a que el narrador formule generalizaciones (“no soportamos que nuestros
allegados no estén al corriente de nuestras penas”, 173) con las que da muestras de
un caracter reflexivo, pero que, seglin se ha dicho, muchas veces no resulta digno
de confianza. Aqui la digresion suele tener una funcion mas estética que explicativa
aunque, como sefialaba Pierre Bayard, las verdaderas digresiones serian aquellas
cuya funcion no se percibe (23-24). 105

El mundo. En el relato se maneja de manera sutil la imprecision espacial y
temporal. Con respecto a la temporalidad, encontramos pocas indicaciones del
momento en que ocurren los hechos. Los fragmentos temporales se yuxtaponen
y tenemos la sensacion de que el tiempo cronoldgico progresa, sucediéndose los
fragmentos de tiempo narrado y las meditaciones y fantasias del narrador, que
serian simultaneas o bien tendrian lugar en un tiempo que no encaja de manera
precisa con los hechos. En la alternancia entre reflejo de lo real, recuerdo del pa-
sado e imaginacion se consigue una sensacion de duracion que dilata el tiempo y
que extiende el presente de la enunciacion.

Si bien los nombres que se mencionan de calles y algunos lugares de Madrid
existen realmente, el espacio resulta impreciso y practicamente no encontramos
descripciones: sabemos poco de la habitacion de Marta Téllez, a pesar de su im-
portancia, y menos aun del establecimiento desde el que realiza una llamada tele-
fonica; luego, en el entierro de Marta apenas hay descripciones, y el espacio del
cementerio queda simboélicamente indicado en un epitafio que lee el protagonista.
Tampoco se dice casi nada del restaurante en que come con los Téllez o del bar en
que ve al amigo Ruibérriz, de manera que tenemos una informacion semejante a
lugares que no son descritos y carecerian de importancia en la diégesis, como, por
ejemplo, un restaurante de Londres en el que comeria Dean, el marido de Marta.'%

Y ocurre algo semejante con las personas, empezando porque no hay ninguna
descripcion del protagonista, y de Marta solo conocemos pequeilos detalles que en
absoluto pueden identificarla. Después se encuentra algun detalle de la hermana y
del padre, y el primer personaje que se describe con cierto detenimiento es el ma-
rido, Eduardo Dean, lo cual resulta un tanto peculiar puesto que esa descripcion se
encuentra en la pagina 100. La explicacion de esa ausencia descriptiva estaria en

105 Sobre la digresion en Marias, ver Boguen (114). Wyatt Mason afirma que el estilo, “full of qualifications
and deferrals”, recuerda la elaboracion de Henry James (90), a quien deben anadirse los narradores
mencionados al comienzo.

106 Con un buscador en la web se puede localizar rapidamente la Bombay Brasserie y comprobar que
este restaurante al que se refiere Dean es, en efecto, un restaurante indio y las fotos que incluye su pagina
corresponden, en lineas generales, a la descripcion del narrador: Bombay Brasserie Restaurant. Courtfield
Close, 140 Courtfield Road, London, SW7.
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que la novela no se concibe como representacion que imita la realidad sino como
una creacion auténoma cuya relacion con la realidad resulta problematica. '’

La presentacion de la sociedad en que vive el protagonista es fragmentaria;
ni es sistematica ni pretende ser completa y encontrariamos un marcado enfoque
subjetivo que se desentiende en gran medida de la dimension social. El lector
tiene, por una parte, la sensacion de que el “hombre que parecia no querer nada”,
seglin la acertada expresion de Elide Pittarello, es un hombre comtn, no un héroe
novelesco, que resulta comUn, y a quien le ocurririan algunos hechos singulares.
Por otra parte, su sensibilidad, su capacidad de captar detalles o de emocion, le di-
ferencian y constituyen rasgos singulares: la apatia, la inapetencia, o la actitud del
flaneur, no resultarian contradictorias con el interés por “fragmentos de realidad”,
por hechos en los que se ha visto involucrado a su pesar. El estado patologico de
Victor le convertiria en un narrador impreciso, y aunque el mundo narrado resulta
en muchos aspectos cotidiano, lo que nos cuenta es un caso excepcional, cuya
atraccion se debe tanto a los matices literarios de su discurso como a la ambigiiedad
de su conducta.

La organizacion habitual del argumento novelesco parece diluirse cuando ve-
mos como se yuxtaponen los bloques en que se divide el texto. Cuando ha trans-
currido un tercio de la novela apenas conocemos nada el pasado del protagonista
que no se relacione con el triste suceso. Entonces encontramos la segunda des-
cripcidn, esta vez de un amigo suyo llamado Ruibérriz de Torres. Se trata de un
escritor de segunda fila, “que vive de las mujeres”, y que goza del favor de algunos
funcionarios y personas de relieve que le encargan la escritura de discursos, como
“negro” de diferentes autoridades. Su caracterizacion resulta compleja, pues junto
a los calificativos “sinvergiienza, irreverente y desaprensivo” (109), su dentadu-
ra resplandeciente y sus atuendos peculiares, obtiene una inesperada valoracion
cuando se dice que la escritura para ¢l es sagrada, y que ello explicaria su fracaso
artistico. Su extensa descripcion, como la de Dean, contrasta con la ausencia de
otras, y sirve para que conozcamos la forma de pensar del narrador: dice que su
amigo parece un periodista de la vieja escuela, en la que se daban “franquistas y
antifranquistas”, y aflade que los primeros se caracterizarian por ser mas “zafios”
y los segundos mas “montaraces”. De ese modo, la oposicion franquista/antifran-
quista, tan relevante en la literatura de posguerra, queda como algo del pasado v,
lo que sera mas preocupante para algunos, la etiqueta de “antifranquista” no sirve
ya como justificacion final ni supone tinicamente una valoracion positiva. Después
también percibiremos en el protagonista un escepticismo ain mayor, pues cuando
explica que le encargan discursos todo tipo de autoridades politicas, banqueros y
hombres de negocios, se percibe que para ¢l ese trabajo es una actividad irrelevan-
te. La politica, como otras actividades humanas, seria una farsa, una representacion
publica, cuyo significado apenas va mas alla del beneficio econémico.

107 Sobre esas relaciones problematicas en Negra espalda del tiempo, y otros textos del escritor, deben
consultarse el articulo que le dedica E. Pitarello, y el articulo en que David Herzberger analiza las ideas
literarias del escritor, ambos en El pensamiento literario de Javier Marias (2001).
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En relacion con esa actividad, el protagonista conocera al Rey, empujado por
su necesidad de conocer al padre de Marta y al resto de su familia. Al Rey no se
le da nombre, y no seria necesariamente el actual, segun ha sefialado Pittarello,
aunque hay ciertos indicios que apuntarian a él: por ejemplo, al decir que después
de veinte afios nadie le conoce, ya que cuando se publico la novela su fecha co-
rresponde a esos afios de reinado. La escena es paraddjica y presenta una extrafia
situacion comunicativa, pues Victor quiere seguir siendo “nadie”, y el Rey querria
lo contrario, porque, al sentir que carece de palabra propia, quiere “encargarsela”
a otro. Asi, por segunda vez, Victor se ve en una situacion no deseada y esta vez ha
perdido incluso su identidad al hacerse pasar por otro, reducido a la categoria de
“negro”, un escritor que no firma, autor inexistente de un texto que solo formara
parte de la voz de otro. Su introductor, Juan Téllez, le recuerda que se trata de una
situacion socialmente codificada, y de hecho Victor esta suplantando a su amigo
Ruibérriz, que resultaria impresentable en tal ambiente: la intencion es que su dis-
curso refleje la auténtica personalidad del Rey, porque los discursos que durante
afios le prepararon diversos redactores le han dejado insatisfecho. Todo el mundo
es consciente de que ¢l no escribe las palabras que pronuncia, pero debe proseguir
la simulacion e intentar transmitir su auténtica personalidad. Que el Rey conside-
re que sus discursos y sus apariciones en publico son insatisfactorias no deja de
sorprender, pero quiza sorprenden mas sus reflexiones (a las que, segiin Victor, les
faltaria orden), como por ejemplo, que dude de la razon de ser de la Monarquia, o
que desarrolle una enumeracion de posibles formas de morir causadas inadvertida-
mente por una persona, de manera semejante a la del protagonista al comienzo del
relato. Hay diversos detalles humoristicos, pero también un mondlogo filoséfico
del Rey al recordar unas escenas de Campanadas a medianoche (1965) de Orson
Welles. Sus palabras, como ocurrird al final con las de Eduardo Deén, recuerdan a
veces en el tono a las del protagonista, por ejemplo, en las enumeraciones y en el
planteamiento de sus dudas sobre el conocimiento y la accion humana, de modo
que el lenguaje no resultaria particularmente relevante para la caracterizacion.

Hay, a lo largo del diadlogo, una distancia ironica pues Victor cambia constan-
temente la forma de nombrar mentalmente al monarca: “el Llanero”, “el Solitario”,
“el Unico”, “el Solo”, etc, que implican una falta de respeto que no podria darse en
voz alta. Y de ello se desprende la idea de que la palabra y el gesto se ajustan a un
marco establecido y a diversas suposiciones, y la verdad queda como algo oculto o
carente de estabilidad. Lo que ocurria en la profesion de guionista de television, o
en la escritura, afecta al mundo real de la politica, y se sugiere asi que las palabras

suelen carecer de valor.

Aqui, junto a la mencionada ausencia de descripciones de lo que considera-
riamos fundamental (los protagonistas o el Rey), se mencionaran algunos detalles
que producen el “efecto de lo real”: asi, mientras esperan el sefior Téllez y Victor
a ser recibidos, oyen en la sala adyacente, donde probablemente esta el monarca,
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un “ruido de futbolines”, una maquina todavia frecuente en los afios setenta, y que
le recuerda su juventud a Victor. El detalle irrelevante, carente de funcion, segun
Roland Barthes, confiere un efecto de realidad que compartirian tanto la Historia
como la ficcion narrativa.'%

Elinfierno son los otros. No deja de ser chocante que el episodio del pasado del
protagonista que se relata mas extensamente sea el de la confusion de una prosti-
tuta con Celia, la mujer de la que se divorci6 afios atras. Del resto del pasado solo
se textualizan fragmentos que no llegan a dibujar, en unas pocas lineas, mas que
imagenes incompletas: algunos lugares, comercios, o nombres de condiscipulos.
Esos lugares y nombres pueden corresponder a los de la infancia del escritor, pero
lo autobiografico hay que entenderlo como parte de la ficcion.!” No encajarian en
lo autobiografico datos decisivos como el matrimonio y el divorcio de Victor, en
una situacion semejante a la de todas las almas.

En la construccion del personaje, segtin se ha dicho, tenemos muy pocas defi-
niciones externas: Marta Téllez es quiza latinica que lo definia como “un guionista
que conoce a mucha gente”. De su vida anterior tenemos informaciones limitadas,
cuenta poco y con desgana: sabemos que estd divorciado, que gana suficiente di-
nero con su profesion y con otras escrituras, y que solo en algunos casos exige que
aparezca su nombre en los créditos de las series en que participa, en la seccion
“didlogos adicionales”. Con respecto a sus relaciones sabemos muy poco: nada
de sus padres, o de familiares o amigos, solo menciona un hermano y su nifiez en
Madrid, pero no sabemos nada mas de sus vinculos sociales. Del mundo del trabajo
solo conoceremos a Ruibérriz, y, por lo que comenta, sus relaciones son un mero
intercambio econdmico, en el que suele dejar de firmar sus guiones a cambio del
dinero que le dan actores o directores. No obstante, otras veces Victor actia como
un narrador omnisciente, como cuando emprende una larga divagacion sobre lo
que piensa Luisa, la hermana de Marta, a la que sigue por las calles y tiendas.
Algunas palabras suyas sirven para atribuirle un rasgo de caracter, y no pocas de
sus discutibles conclusiones se relacionarian con su trabajo como guionista, casi
podriamos decir, algo menos que un novelista.

Lo que antes parecia una digresion, cuando el monarca recuerda los fragmen-
tos que habia visto en una noche de insomnio de Campanadas a medianoche, re-
aparece cuando Victor recuerda la posibilidad de que alguien cambie de tal manera
que no reconozca a los demas ni los demas puedan reconocerle. Si todo cambia y se

108 Ademas del conocido texto de Roland Barthes, entre otros, Dario Villanueva ha analizado con
detenimiento la dimension pragmatica en el “realismo”. Véase, por ejemplo, £/ polen de ideas (1991).

109 Véanse, entre otros, lo que afirma Javier Marias sobre las relaciones vida y literatura “Autobiografia
y ficcion” y “Quién escribe”, en Literatura y fantasma. De ello se ocupa también José Maria Pozuelo en
Figuraciones del yo en la narrativa (37-49).
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modifica también lo haran quienes mejor conocemos, y es lo que ocurriria cuando
el protagonista cree ver a su ex mujer paseando por una zona poco recomendable,
en las cercanias de la Castellana.

Dada la biografia del narrador, que estuvo casado con Celia tres afos, tras ha-
ber mantenido con ella otro afio de relacion, no parece l6gico que esto ocurra. Nos
dice que ¢l fue el causante de la ruptura, y que desde entonces le pasa una pension.
Es Ruibérriz, el amigo poco recomendable pero cuyas relaciones son realmente in-
fluyentes, quien le recomienda, en medio de su charla insustancial, que se interese
por ella o que le aumente la pension. Asi, el protagonista a causa de la diferencia
de edad y las circunstancias de su separacion se sentiria culpable; no quiere hablar
de ella y del momento de la ruptura solo deja entrever que continu6 llamandole y
dejando mensajes en el contestador. No es dificil concluir que €l habria causado
su “corrupcion” involuntariamente y que tendria que buscar un modo de ayudar-
la. Toda esta informacion se cuenta en un flashback que mezcla la reflexion y el
recuerdo, y sabremos qué ocurrié aproximadamente dos anos y medio antes del
presente narrativo. En un principio no habria querido dar crédito a lo que le conto
el amigo pero el gran parecido de una desconocida con Celia le hace recordarla.

Sabremos que ha estudiado Filologia Inglesa cuando busca una palabra que
pueda expresar la relacion de dos hombres que han mantenido relaciones con la
misma mujer (pues él sospecha de Ruibérriz, por lo que cuenta y por lo que omite)
y lo que resulta paradojico es que durante el contacto indeciso con la mujer, que
dice llamarse Victoria, mientras dan un paseo en coche, recuerda alineaciones de
fatbol del tiempo de su infancia y los juegos de chapas con su hermano. La infancia
aparece asi, surgiendo del espacio en que habia transcurrido y contrasta claramente
con el presente.

Al haber pasado, al parecer, unos meses desde la tlltima vez que vio a su ex
mujer, resultaria sumamente extrafio que no pueda identificarla a corta distancia,
especialmente si tenemos en cuenta que Victor Francés ha mostrado unas dotes
de observacion notables, de imagenes y palabras, de gestos y tonos de voz. La
explicacion de su confusion la busca el protagonista en el temor al cambio, a la
“negra espalda del tiempo”. Luego sabremos que fue la noche en que encontré a la
desconocida que se parecia a su antigua mujer, cuando vio en la television el final
de Richard II, probablemente en la version de Laurence Olivier (1965), donde,
segun se ha recordado, los fantasmas de quienes ordeno asesinar el usurpador se
presentan en la noche previa a la batalla de Bosworth para desearle la desespera-
cion y la muerte.

La insistencia en la imposibilidad de distinguir a Victoria de Celia, incluso
después de haber mantenido contacto con ella, no resulta verosimil. Creo que una
forma de entender su confusion es verla como una proyeccion de su imaginacion
en larealidad, una transformacion en cierto modo cervantina, en la que encontraria
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de nuevo su pasado. El largo espacio que ocupa el episodio, y su final postergado,
en que va a su antigua casa, subrepticiamente en mitad de una noche de tormenta,
se convierten en un momento sorprendente de intriga:

un rayo seguido de un trueno mas fuerte que los anteriores encendio la casa de golpe,
encendio el salon y la alcoba y mi espectro quieto de pie con la gabardina, los brazos
abiertos sujetando las puertas blancas; y encendio la cama en la que las dos figuras o
bultos se incorporaron o despertaron simultanea y violentamente, arrancados los dos
del sueno y Celia gritando como aquel rey aterrado por sus visiones... yo debi gritar
también —quiza agitando los puiios en alto como quien clama venganza aunque no
me correspondiera venganza alguna—y cerré las puertas y di media vuelta espantado
y sali corriendo por la oscuridad del salon y el pasillo —espantado de mi mismo y mi
efecto (263-264).

Durante esa teatral escena no puede ver al hombre que esta con Celia y lue-
go cuando le llame ella, él negara su disparatada irrupcion. Todo ello, creo, hace
que no pueda considerarse un episodio intrascendente, entre otras razones, en ¢l
vemos que relaciona a su Celia con la pobre Anne, que “nunca durmid una hora
tranquila”, y que seria un punto de origen, una parte oculta de su vida, lo reprimido
que quiere olvidar, anterior a su nueva necesidad de olvido. No ha sido la lectura,
inicialmente, sino la palabra de su amigo la que le lleva a cambiar la realidad (para
intentar dejar de lado el verdadero problema) y no precisamente por generosidad,
ni por unos ideales equivocados o intempestivos. '

Elpasado y el mafiana efimero. Segin una conocida sentencia de T. S. Eliot, el
conocimiento, en ocasiones, implica una culpa para la que no es posible el perdon.
El narrador aqui dice que “‘el mundo depende de sus relatores”, dice que solo lo que
se cuenta existe, pero también vemos que el mundo de lo posible tiene el mismo
relieve que el mundo de lo ocurrido, que no hay una sola forma de contar y que casi
toda verdad es relativa. La escena inicial la volvemos a encontrar otra vez cuando
Victor, cumpliendo su promesa, le cuenta lo ocurrido a Ruibérriz, y en esta ocasion
se presta mas atencion a la respuesta y a la interpretacion del interlocutor que al
“encantamiento” del protagonista. De este modo, la personalidad del oyente afecta
asu discurso, y el 1éxico del receptor impregna al relato del narrador transforman-
dolo. El amigo no puede entender su fascinacion (299-300), y por ello todo queda
convertido en una historia opaca, transmitida por medio de un léxico vulgar “la tia
se quedo en el sitio”, “no llegar a mojar”, y es una historia que causa “hilaridad y
estremecimiento”, aunque lo primero no deberia estar en la intencion del narrador.

110 Véase también el analisis del episodio de la confusa mujer de Isabel Cuilado, quien propone otra
interpretacion (53).
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Larepeticion de las maldiciones y el tono elegiaco muestran que la historia es
un pasado del personaje que no ha concluido, segun decia William Faulkner, “The
past is not even past”. Tras enterarse, en un relato vengativo, de que la amante de
Dean muri6 accidentalmente en Londres, tras agredirla este con extrema violen-
cia —quiza porque no se enter6 a tiempo de la muerte de su mujer—, las acciones
se muestran desconocidas, sus consecuencias resultan incontrolables y la culpa
incierta se convierte en doble culpa. En diversas ocasiones, a pesar de su consti-
tucion verbal —y a pesar de su conviccion de que nada es por completo hasta que
toma forma dentro de un relato y podemos atribuirle un sentido— el narrador deja
constancia de su desconfianza hacia las palabras, pues son “casi siempre retoricas
o0 excesivas o metaforicas y por lo tanto inexactas” (329). Podria decirse que, de
diversas maneras, las citas de Ricardo Il poetizan la realidad, un mundo comiin y
desconcertante, y que el protagonista ha mantenido un comportamiento “estético”
en contradiccion con numerosas reflexiones éticas. Aparecia seducido por la be-
lleza de Marta, luego persigue a su hermana, acecha a Anita—la peculiar secretaria
del monarca— y reconoce que como a Ruibérriz todas las mujeres le interesan.
Atras ha quedado su dudosa conducta y, en un final inesperado, encuentra mayores
responsabilidades de las que sospechaba.

Seglin decia Hans-Georg Gadamer “La intimidad con que nos afecta la obra
de arte es, a la vez, de modo enigmatico, estremecimiento y desmoronamiento de
lo habitual” (62). En esta novela de Javier Marias la narracion en lugar de ayudar
a ordenar el caos conduce a una situacion que se caracteriza por la incertidumbre.
Narrar era un intento de dar forma a lo cadtico pero debe admitirse que el conoci-
miento humano es apenas una minima luz en medio de la oscuridad ilimitada y ve-
mos que la literatura a veces se infiltra en las problematicas relaciones con el otro.
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