ELOGIO DEL FRACASO
Angel Vallecillo

ASOMBRO ANTE LO OBVIO

(Como se escribe antes de escribir? ;Como se plasma la fabulacion? El pro-
ceso literario culmina en una escena que das por acabada, en un libro que entregas
a la imprenta. Pero antes de sentarte a escribir, de elegir palabras, tono y estilo, de
afiadir y borrar, de dar por acabado un texto, hubo un momento en el que todo fue
una idea liquida, un ente sin formas. Esta reflexion titulada arteramente Elogio del
fracaso trata de esbozar como las ideas se transforman en literatura.

PENSAR, ESCRIBIR, BORRAR

El método mas comtin de escritura sigue la secuencia pensar escribir borrar.
Pensar antes de escribir, escribirlo y por tltimo corregir hasta dar el texto por aca-
bado. Parece un método obvio, pero no lo es: hay grandes escritores que se sientan
a escribir sin el paso previo de pensar y otros que jamas han corregido una linea
porque viven entregados a la improvisacion.

Pensar es la fase divertida. Pero aunque parezca pura divagacion, ya estas es-
cribiendo. Pensar es esperar, elegir. Durante la fase imaginativa las ideas fluyen por
la conciencia y las posibilidades del libro son infinitas. Esta es su virtud: es litera-
tura en estado liquido: organica, escapista, indomita. La imaginacion se entretiene
enredando tramas, personajes, atajando a su antojo. Durante la fase imaginativa
nada es definitivo, nada es s6lido. Nada ha quedado atin inmovilizado en la palabra
escrita. Su virtud es el movimiento, su evolucion.

Comparado con imaginar, sentarse a escribir es tedioso y arido.
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LA FABULACION COMO TRABAJO A LA ESPERA

Imaginar es un proceso instintivo. Natural. La mente trabaja en modo auténo-
mo, sin esfuerzo, en paralelo al presente, como si ni la realidad, ni el pasado ni la
memoria estuvieran influyendo en el contenido de lo que llega a la mente. Las ideas
parecen caer arbitrariamente, inconexas, visiones liquidas, a veces sonidos, frases
que se repiten en la mente hasta lo absurdo. Un advenimiento sin orden 1dgico.

Un delicioso caos.

Conrelacion a la escritura hay dos formas de imaginar. La imaginacion volun-
taria deviene cuando te obligas a hacerlo porque necesitas solucionar un problema
concreto del libro, un conflicto, resolver algo que técnicamente no funciona. Esta
imaginacion voluntaria es racional, tefiida de logica, especulativa. Escoges por
conveniencia. Para completar. Para acertar. La inteligencia y sus reglas de eficacia.

La segunda es la imaginacion involuntaria. Es una forma de imaginar espon-
tanea, intuitiva, caotica. Casi ajena. No sabes de donde procede pero como tal la
aceptas. Esta imaginacion te entrega una fabulacion de la que no tenias conoci-
miento. Es materia nueva. Tierra ignota.

Ambas son literatura previa al escribir fisico. La literatura imaginada y la es-
crita son planetas de naturaleza distinta. Uno liquido y otro so6lido. Lo imaginado
nunca quedarda escrito. Esta diferencia de estado es la razon por la que he titulado
esta reflexion Elogio del fracaso.

LITURGIA DE LA FICCION

En general imaginar ficcion se asemeja al modo en que diariamente visualiza-
mos situaciones que esperamos sucedan pero a las que aiin no nos hemos enfrenta-
do. ;Como reaccionara X cuando reciba mi mail? O a la forma en que rescatamos
los recuerdos de la memoria: ;Cémo era aquella habitacion de mi primera infancia?
Estas recreaciones incluyen didlogos, personajes, escenarios, tonos. Imaginas. Ves.
Pero en estos casos son la realidad, el presente y el pasado, los que condicionan la
visualizacion. La conciencia se sirve de la logica, de la memoria, de la experiencia.
Pero en la imaginacion creativa, en la involuntaria, ;de donde proceden las ideas?

La imaginacion involuntaria surge a veces con una fuerza insélita: la mente
se acelera y suministra un torrente de fabulacion como si se activaran regiones
aisladas del cerebro, canales que estaban cegados. Aunque intentes acallarlo, la
mente insiste, repite de forma mdntrica imagenes, sonidos, didlogos. Semejante
a un estribillo que se te mete en la cabeza. Es asi como nacen muchos libros.
Imagenes recurrentes. Frases que se repiten de forma idéntica: Walter Dogan era
un malamadre, un buscabroncas, uno de esos tipos a quienes les pisas un callo y
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sacan una pistola. A veces escucho frases de ese tipo mas de diez o quince veces
por minuto. Mantras. Se repiten unay otra vez como si recibieras una sefial. Como
si el cerebro te ofreciera un hilo del que tirar.

ANOMALIAS DE LA IMAGINACION

Esta forma torrencial de imaginar sucede raramente. Sobreviene, especial-
mente, durante madrugadas de insomnio (o lo uno lleva a lo otro). Es un estruen-
doso roer de la mente, un pico de euforia: una voragine de imagenes, de sonidos;
tramas que se ramifican, didlogos, personajes, puedes vislumbrar la novela como
un todo que se expande. Es algo sumamente divertido si uno sabe disfrutar de
ello mientras sucede, si sabe aprehenderlo, si empleas la suficiente atencion para
poder verlo y dominarlo, para ralentizarlo, porque también puede convertirse en
una tortura por aturdimiento. Estos raros estados febriles de fabulacion fortuita
llegan de improviso. La mente abre compuertas y las ideas brotan a borbotones, y
uno debe ir descartando rapidamente para lograr domefiarlas, para no perderse en
una marafia inabarcable de posibilidades. Estos momentos de fiebre creativa son
completamente distintos de la imaginacion voluntaria en los que, digamos, fabulas
con la inteligencia, con la 16gica, con su rémora de eficacia.

La imaginacion voluntaria e involuntaria difieren en su intensidad. La in-
voluntaria es mas vivida, mas organica. Las imagenes se despliegan de forma
agil, natural, son mas faciles de hilar, de seguir. Ves el desarrollo en conjunto.
Las alucinaciones auditivas son realmente audibles. Es como estar inmerso en
una nube arbdrea, ideas consecutivas en las que todas parecen plausibles, ejecu-
tables, perfectas. El libro total. A veces dura horas, y cuando crees que ha sido
suficiente e intentas pararlo, la mente sigue funcionando a pleno rendimiento,
libre, autbonomamente.

Arrebatos semejantes (s6lo semejantes) también pueden suceder mientras es-
cribes. Instantes febriles que te arrastran a teclear a toda velocidad, casi sin pensar,
como si leyeras la mente. Pero si comparas este estado febril mientras escribes
con los estados febriles mientras imaginas no hay comparacion posible. La fase
imaginativa es infinitamente mas vivida, mas incontrolable. Su condicién liquida
lo hace mas real. Ojala pudieran trasladarse esas sensaciones al folio. Ojala pu-
dieras traerte de esa experiencia los ecos, la velocidad, la profundidad, la fluidez
de esas imagenes.

A eso me refiero al hablar de sensacion de fracaso. ..

...Brutti lo enuncid con su sana inocencia, pero la conversacion se torcio sin remedio.
Salazar se lo tom6 como un desprecio y le reprocho ser un farsante que jamas habia
escrito una linea, sentenciando que quien no escribia no era escritor. Brutti defendio
haber escrito aquella novela mentalmente, eligiendo cuidadosamente cada palabra,
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armando cada parrafo en su imaginacion. A eso dedicaba la vida. No solo eso, afiadio,
sino que recuerdo todas mis novelas, palabra por palabra, y si el insigne Salazar quiere
servirme de médium, tendré mucho gusto en dictarselas para que queden escritas,
pues al parecer son los papeles lo tinico que le importa.

Yo era el tnico que conocia bien a Carlos Brutti y sabia que no hablaba por hablar.
Escribia mentalmente sus novelas, de veinte a treinta mil palabras, a lo largo del dia,
con la constancia y el olfato de un perdiguero, pues ya entonces, al menos para mi, era
el escritor mas completo de nuestra generacion. Mis colegas se alinearon con Salazar
(todos le tenian miedo), quien se negaba a reconocer que una novela pudiera estar
escrita en la imaginacion pero no en el folio.

Angel Vallecillo, Colapsos (Restos). Editorial Difacil, 2005.

Movimiento

Hay hechos cotidianos que ayudan a la fabulacion. Por ejemplo el propio mo-
vimiento fisico. Caminar en soledad o ejecutar tareas mecanicas, como conducir
o cocinar. Es como si el cerebro, ocupada su corteza en quehaceres automaticos,
liberara canales, descongestionara areas facultadas para la pura invencion. Aun
estoy hablando de la fase de literatura imaginativa, cuando atin no te has sentado a
escribir. Mientras caminas, mientras podas un seto, absorto y en completa ausencia
de contacto con la realidad, te topas con la idea. Es un encuentro fortuito de la men-
te. Nietzsche explica muy bien en EI caminante y su sombra como la distraccion y
el paso ligero distraian la mente para visitar el yo profundo. El movimiento fisico
ayudando a la agilidad neuronal. A veces simplemente basta con levantarte de la
sillay dar paseos cortos por la habitacion y las ideas fluyen mas rapidas.

Relajacion

La relajacion profunda, por ejemplo durante el estado previo al suefio, tam-
bién ayuda a activar areas imaginativas de la mente. Es un momento propicio para
fabular, para ver en la oscuridad, para las alucinaciones sonoras: frases, dialogos,
aforismos. La concentracion te permite rebobinar, podar las frases hasta dejarlas
perfectas, hilar didlogos completos. La relajacion propicia la concentracion y és-
ta la profundidad de pensamiento. Cuerpo y mente relacionados. Los apneistas
relajan el cuerpo y la mente para ralentizar el metabolismo y alcanzar asi cotas
submarinas mas profundas. Asi procede también quien quiere adentrarse en los
lugares mas profundos de la imaginacion:

... el cerebro es un embudo en el que las ideas profundas se hallan ocultas en lo mas
hondo. Durante nuestros quehaceres cotidianos, nos limitamos a tomar respuestas
de la parte ancha de ese embudo. La vida nos es mas facil moviéndonos en esa pasta
simple, superficial e instantanea en la que no hay que sopesar seriamente nada; la vida
en piloto automatico. Ahora bien, cuando sentimos la necesidad de profundizar en una
pregunta que nos corroe la razon, iniciamos un trabajoso descenso por el embudo, y
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en seguida nos damos cuenta de que, a medida que bajamos, giran menos variantes
que en la superficie, pero al mismo tiempo también son mas trabajosas de amasar, de
asir, como si fueran liquidas y no pudiéramos retenerlas sino un instante en la con-
ciencia para de repente jzas! desaparecer. A ese lugar no baja a menudo la gente. Sin
embargo, aun existen estadios inferiores en los que seguir buceando, y a medida que
uno baja, que desciende y se introduce en la parte mas estrecha del embudo a buscar
las evidencias, uno toma cuenta de lo fragiles que son los pensamientos, y que s6lo
ahi abajo se pueden encontrar las respuestas primeras, la esencia del pensamiento,
y uno, en un momento de alucinacion, de éxtasis, cree entender que ha llegado a la
verdad, pero cuando quiere explicar qué mundo hay ahi abajo se da cuenta de que
no puede asir nada, que no puede regresar con nada concreto, jabsolutamente nada!
Porque no se pueden transmitir con claridad a otra persona, quiza ni tan siquiera a
uno mismo, solo sabe lo que trasciende, lo que intuye ver, quiza porque sea el pen-
samiento en si mismo, su misma naturaleza. Los grandes genios descienden hasta
esos lugares profundos con mayor facilidad que los demas, y se divierten paseando
en el vacio, tomando una ideas de aqui, sorprendiéndose al llegar a puntos comunes
desde inicios diferentes. Y al llegar al fondo mismo del embudo, cuando uno cree que
alli va a encontrar la verdad, la Gran Idea, el gran fin por el que lleva horas o afios de
pensamiento, se topa con un inabarcable abismo, un insondable silencio, la negrura, la
inconsciencia y el vacio, y se da cuenta de que al final lo tinico que existe es la Nada.
La respuesta a cualquier cuestion es eso. Nada. Siempre la Nada.

Angel Vallecillo. La Sombra de una Sombra, Editorial Difacil, 2001.

La hora de escribir: la gravedad de lo so6lido.

El hecho fisico de escribir me resulta tedioso. Ademas (en general), solidificar
en palabras la literatura liquida me genera frustracion. En la imaginacion todo era
mas vivido, mas espontaneo, mas arménico que una vez escrito. Lo sélido paraliza,
congela la fluidez, castra. Es un problema de percepcion. Luego el tiempo pasa y
lo olvidas...

Hay escritores que no dan mayor importancia a como les llegaron las ideas. Lo
dan por hecho y punto. Tampoco les importa la diferencia sustantiva entre lo que
imaginaron y lo escrito. Y no les falta razon. Para algunos escribir es meramente
eso: escribir. La escritura como hecho fisico de estar escribiendo, de ir eligiendo
palabras y espacios en blanco, sin detenerte a analizar como y por qué tales ideas
te llegaron a la mente. Probablemente mi frustracion de que lo llevado al folio
sea menos vivo que lo imaginado no es mas que una muestra de incapacidad o de
vagancia.

Cuando la escena que has imaginado en el etéreo mundo de la fabulacion
queda solidificada en, por ejemplo, un parrafo que describe un lugar o una escena,
mi sensacion es que se ha empobrecido. A veces el proceso de la escritura mejora
lo que habias imaginado. Pero en general no es asi. Parece 16gico que tratandose
de escribir sea mas importante el momento de escribir que el de imaginar. Pero lo
relevante no es esto, sino la sensacion de fracaso que me invade cuando paso del
mundo de la imaginacion al de la escritura fisica. No me importa en absoluto que
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el texto no sea fiel a lo imaginado, lo relevante es el abatimiento intelectual por la
sensacion de fracaso.

Mi desconfianza hacia el mundo sélido se debe a surigidez, a su pesadez, a su
visibilidad. Al escribir, te ves obligado a dar explicaciones, a guardar respeto por
la realidad. A cumplir las leyes de lo tridimensional, del cronotopo; someterte a la
disciplina de las transiciones, de las limitaciones fisicas de los personajes o de la
propia accion. Si, puedes obviar estas limitaciones fisicas, crear tus propias reglas,
tu mundo falso, pero aun asi la transicion del mundo liquido al sélido genera un
sinfin de insatisfacciones. Es pasar de lo natural a lo artificial, de ser libre a ser
esclavo. Cruzar la raya de lo verdadero a lo falso. De lo orgénico a lo mecanico.
Ser expulsado del espejo. .. La poesia es un género que te libera de muchas de esas
restricciones, pero la narrativa exige cumplir sus reglas. Te ves condenado a dar
explicaciones, a rellenar huecos. A fingir, a engafiar. Hacer que las cosas pesen.
Te sientes atrapado en esa tirania del narrar lineal, episodico, prosaico. Cumplir
las reglas: hay que ir de aqui a alli, hay que contar esto antes de esto otro. Eso
es demoledor. Demoledor para la mente creativa. Hay escritores a quien esto no
parece quitarles el sueflo, de hecho consideran que esa forma lineal y episodica es
la forma correcta de narrar. Que las técnicas literarias no son mas que esnobismo.
En mi caso, la obsesiva busqueda de formas de narrar ha sido cuestion de pura
supervivencia. Sentia la necesidad de encontrar trucos que acercaran lo escrito a
lo imaginado, buscar la forma de traer mayor calidad de vida del mundo fabulado
al escrito. Paliar la sensacion de fracaso, porque sentia que si seguia narrando de
ese modo estaba muerto:

...Siempre hay algtin punto de la escritura, un instante fatal, en el que ineludiblemente
la narracion atufa a mentira, en que lo escrito suena rematadamente falso. Lo odio.
Me resulta imposible seguir el discurso de una idea feliz cuando entre medias la boca
me sabe al 6xido de la falsedad. Odio la tirania de la trama, las transiciones, tener que
escribir un parrafo para que se comprenda el siguiente. Tener que ir de aqui a alla;
es irritante, castrador y sumamente insatisfactorio. Muchas veces me rebelo y dejo
el silencio, rompo el ritmo, no relleno nada y trato de llegar donde pretendia sin dar
mas explicaciones, sin tener que justificarme, pero es algo que no funciona o que yo
aun no he conseguido.

Angel Vallecillo. Hay un millén de razas, Editorial Difcil, 2009.

Difuminado

Las técnicas literarias ayudan a paliar la sensacion de fracaso. Trucos para
arrimar lo escrito a lo que uno imagind. Camuflaje. La técnica que mas me con-
vence ha sido la de borrar. Borrar, borrar y borrar incluso cuando ya dabas el tex-
to por acabado. Borrar parrafos enteros. Recortar, desbrozar. Limpiar. Economia
de medios: transmitir la maxima informacioén con el minimo gasto de palabras.
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Las palabras son sagradas y malgastarlas es un delito. Supongo que para muchos
borrar no es una técnica literaria sino una parte del proceso: la mera correccion.

La obsesion por transmitir la maxima informacion con el minimo consumo de
palabras no es mas que hacer de la necesidad virtud: paliar esa sensacion de fracaso
que te invade al pasar del mundo liquido al s6lido. La obsesion por eliminar es
aprender a manejar un cincel para intentar que el solido se haga mas liviano, entre-
garte a la ilusion de que al difuminar los contornos del solido, lo aligeras; servirte
del esfiimato para suavizarle las formas y que lo escrito parezca menos pesado. No
es mas que un truco, acercarte al ideal mediante otro engafio. Lo cual es horroroso.
Pero al fin y al cabo la literatura es artificio.

Escribir borrando es la forma de aligerar, pero si te pasas destrozas el texto.
Hay un punto en que el desbastado hace desaparecer partes fundamentales de la
piezay el texto se desliza al lado oscuro de lo criptico, de lo incomprensible. Obli-
gas al lector a una lectura tan atenta que lo agotas.

Elipsis

Otra técnica para que lo so6lido se parezca a lo liquido es la elipsis. Quiza por-
que la elipsis es la técnica narrativa que mas se asemeja a la forma en que narra
la imaginacion. Dar por ya contadas partes dimanantes del contenido. Narrar con
lo no escrito, con lo supuesto, con el contexto. Derivadas. Que la inteligencia del
lector rellene los vacios. En la imaginacion liquida la accion no respeta reglas
fisicas, los personajes entran y actuan bajo reglas propias, dimanando de sus ac-
ciones hechos no narrados. La elipsis es vacio que genera contenido al modo de
la escultura: el vacio crea tanto espacio como la masa. Vacias una mano al barro y
surge el cuenco.

Elogio del fracaso

Entonces, pretender revivir lo imaginado en lo escrito conduce al fracaso. Solo
puedes paliarlo, no conseguirlo.

Si escribir es una frustracion, ;por qué escribir entonces? ; Por qué titular esta
reflexion Elogio del fracaso?

Cuando en la adolescencia empecé a escribir ficcion fantaseaba con una so-
lucion informatica: una interfaz mente-ordenador. Un método con el que pudiera
trasladar a palabras en la pantalla la voragine de ideas que brotan de la mente. Es
decir: saltarte la parte de la escritura. Ser escritor sin escribir. Un buen ejemplo de
vagancia. Pero incluso con una solucion asi, el problema persistiria, porque en de-
finitiva la imposibilidad de que un so6lido represente lo liquido radica en las propias
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palabras, pues no son mas que simbolos, ladrillos, convenciones para representar
un mundo de ideas cuya representacion no es posible.

El fracaso del que hablo creo que es un abatimiento provocado por la limi-
tacion de la propia literatura, la limitacion de las palabras frente a las ideas. La
imposibilidad de trasladar a palabras lo imaginado. Emperiarse en lo imposible es
condenarse a la insatisfaccion. Y sin embargo persistes. .. ¢ Por qué?

La primera razdn es que escribir mentalmente, fabular, es increiblemente di-
vertido. Son instantes intensos, poderosos, fantasticos. En especial durante esos
arrebatos en los que el cerebro exuda exceso de fuerza creadora. Te sientes como
un espectador que con intervenciones insignificantes provoca grandes cambios.
Divertido. La verdadera razdn es que es muy divertido. Es cierto que la mera fabu-
lacion mental, sin la pretension de luego escribirlo, te puede conducir al puro em-
belesamiento, al sofiar despierto, a la inaccion. Lo cual tampoco es un problema .

La segunda razén es que quiza sea la propia imposibilidad de representacion
lo que empuja a seguir intentandolo. El no haber método, el no tener la varita ma-
gica. La aceptacion del fracaso como motor. La ilusion de que quiza en el siguiente
intento si consigas que la imaginacion fluya de forma natural en lo escrito. Que te
acercards un poco mas. La esperanza del hallazgo. La ambicion de lo imposible
es lo que te empuja a continuar escribiendo. La imposibilidad de perfeccion es la
razon para persistir. Por eso elogio al fracaso’.

La duda es conocimiento. Las dudas sobre tu capacidad como escritor son
las que te hacen serlo. Y el fracaso es una razon, como cualquier otra, para seguir
intentandolo. Seguir intentandolo es en si el hecho que te hace escritor. El fracaso
son las piernas con las que aprendes a caminar:

Escribo porque no quiero morir—dijo Karstaff-. Y eso me da miedo. Creo que todos
escribimos por lo mismo: el suefio de un libro ideal. Un libro que no existe. Los que
creen haberlo escrito, se lamentan de no poder volver a hacerlo. Los que, como yo,
no hemos llegado a escribirlo, persistimos en el intento y nos dejamos la piel. Pero
es algo inutil. Esa es nuestra cruz. Como andar en bicicleta dando circulos: seguir
escribiendo para no caerte, para no morir, pero no hay meta. La meta es un hilo de
cristal. Cuando crees cruzarlo, ya lo has roto. Entonces solo queda echar la vista atras
para contemplar los suefios como un charco de cristales.

Angel Vallecillo. Hay un millén de razas. Editorial Difacil, 2009.

7  Toda accion es un debilitamiento de la contemplacion. Plotino.



