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1. LA CONSTRUCCIÓN 

Ver la televisión es pensar frente a un gran ventilador

Carla Faesler en Twitter, 24/04/2011

Lo visual es un artefacto, es algo creado. Por ese motivo, se equivocan quie-
nes creen, como Joseph Slade, que una imagen es una representación directa de 
lo real (citado en Fizpatrick 107). Las imágenes no están menos construidas que 
las palabras, y requieren de crítica y de consciencia de que son artefactos, cosas 
hechas, artefactualidades, como apuntara Jacques Derrida. Ni la fotografía ni la 
imagen dinámica tienen una real correspondencia con la sensación de profundidad, 
que se pierde sistemáticamente: correcciones como la perspectiva o los grandes 
angulares nos hacen más conscientes de ello, no menos. La aparición del programa 
Photoshop sólo hizo evidente para el usuario común que las imágenes son altera-
bles desde que se crean, y que su conversión en píxeles las hace ser una especie de 
aproximación cuadrangular verosímil a la realidad, pero muy distinta de ella. El 
debate sobre la validez de la percepción de la imagen tuvo su primer momento de 
apogeo a finales del siglo XIX, nada menos, como ha estudiado Jonathan Crary 111. 

111	Cf. Jonathan Crary, Techniques of the Observer (MIT Press, 1990), y Suspensiones de la percepción. 
Atención, espectáculo y cultura moderna (Akal, 2008).
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El de la imagen, en consecuencia, no deja de ser otra forma de discurso, como el 
literario, y por tanto es una ficción. Una ficción, eso sí, muy persuasiva, y por eso 
es conveniente examinar sus criterios de verosimilitud.

La creación simulada de la realidad, o la imposibilidad de percibir nuestro en-
torno como no sea través de un simulacro, son posturas intelectuales sostenidas en 
nuestros días desde cada vez más lugares, desde la filosofía a la epistemología cien-
tífica, pasando por la teoría literaria y la propia creación (“la ficción había ocupado 
el lugar de lo real. Y a nosotros nos tocaba pagar por el espectáculo”, Moreno 184). 
No es nuestro propósito ahora examinar la validez o invalidez de estas propuestas, 
sino examinar las consecuencias que para el imaginario literario contemporáneo 
tiene su omnipresencia. Para Rosa María Rodríguez Magda:

La simulourgia es el mecanismo por medio del cual construimos la realidad como 
simulación; no se trata de transformar un referente físico o de establecer análogos, 
sino del proceso mediante el cual el signo sustituye al objeto. La dualidad de la gno-
seología clásica se convierte en superficie. Pueden servirnos para su estudio buena 
parte de las aportaciones del estructuralismo y la semiótica, se trataría aquí de otra 
vuelta de tuerca al giro lingüístico. No sólo constatamos que la realidad es lenguaje, 
sino que los lenguajes, en este caso de ‘programación’, conforman una nueva realidad 
que se nos presenta nítida, transformando en cierta medida los criterios de evidencia, 
de conocimiento y la captación vivencial de un mundo. (31-32)

No es por ello casual que el simulacro esté en la génesis de varias obras de la 
narrativa española reciente, ligado con frecuencia a la publicidad112 o a los medios. 
En el último libro de la narradora Mercedes Cebrián, La nueva taxidermia (2011), 
se recogen dos novelas breves. En la primera de ellas, Qué inmortal he sido, la 
protagonista se propone, del mismo modo que el personaje de Remainder (2005), 
de Tom MacCarthy, recrear espacialmente una experiencia pasada. Es decir, cons-
truir en la realidad un espacio que sea un déjà-vu permanente, la restitución exacta 
y congelada en el tiempo de una sensación anterior. Después de varios intentos, su 
voluntad es la de reconstruir una fiesta en la que había estado cinco años atrás y que 
le devuelve sentimientos de plenitud. Observemos cómo se plantea el personaje 
femenino el proceso de reconstrucción de realidad:

Llevo varias semanas involucrada en tareas propias de productora de televisión: la 
búsqueda y elección de muebles y objetos basándome en las fotografías que tomé en 
su momento sin saber el uso que les daría años más tarde, y el montaje de una especie 
de plató que funcione como la casa de la anfitriona (50).

112	En Savoir Faire, un reportaje sobre simulacros de fama personalizados: nube de paparazzis a domicilio, 
fugas en limusina, sesiones con un peluquero acreditado en Hollywood y la llamada telefónica de una 
auténtica personalidad del mundo del cine, la televisión o la moda” (Galindo 126). “Estos autores se empeñan 
en desenmascarar el mundo en que vivimos, desvelando su condición de simulacro, de escenario falso y 
construido desde el mundo real” (Gómez Trueba 56-57).
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Algo que tiene sentido si pensamos que la televisión establece precisamente 
su núcleo ontológico a caballo entre las ideas de repetición y de unicidad, de modo 
contradictorio y paradójico. Lo vio de forma precisa Jacques Derrida: “cuando 
uno mira la televisión, tiene la impresión de que eso pasa una sola vez: no vol-
verá, nos decimos, es algo ‘vivo’, en directo, en tiempo real, cuando en realidad 
también sabemos que, por otra parte, es producido por las máquinas de repetición 
más poderosas, más sofisticadas” (113). El sampleado forma parte esencial de la 
cultura televisiva, pero se intenta hacer algo nuevo con él. La remezcla es una re-
petición creativa, que la televisión utiliza con una implacable sabiduría desde hace 
sesenta años; no hay ningún creador que pueda competir con ella en ese terreno. 
Su poder creador de realidad es inimitable. Y los narradores son conscientes de 
ese poder. Así, escribe Manel Zabala en un relato: “Estábamos solos y a oscuras. Y 
aunque sea verdad que en los tiempos que corren la información siempre se filtra 
por alguna rendija, nosotros no podíamos conformarnos con rumores. Queríamos 
imágenes. Comunicados oficiales. Porque la verdad resultaba demasiado increíble 
para creérsela” (59). A juicio de la profesora Tania Pellegrini, “parece claro que las 
imágenes –sean de cine o de TV– pasaron a formar parte de muchos textos con-
temporáneos: antes de constituirse como lenguaje verbal, representan sin duda una 
especie de filtro a través del cual pasa la realidad” (41). Y esa sensación es algo más 
que una deducción o impresión sociológica, en realidad afecta a la construcción 
misma de la psique. El sujeto se ve a sí mismo como televisivo, o al menos de un 
modo televisivo; llegando al extremo de concederse entrevistas mentales, como el 
protagonista de la película The Commitments (Alan Parker, 1991). Esta increíble 
profundización de lo catódico en nosotros puede palparse en otro texto narrativo, 
la novela Generation A, de Douglas Coupland; para el narrador canadiense, la voz 
interior que a veces oímos, ese yo interior que escuchamos cuando nos hablamos, 
también tiene una construcción televisiva:

En la habitación, seis personas en silencio, que me hicieron pensar en la voz que oí-
mos dentro de la cabeza cuando leemos, la voz del narrador universal que tal vez estéis 
oyendo ahora mismo vosotros. ¿A quién pertenece esa voz? Porque no es vuestra 
propia voz, ¿a que no? Ya me parecía. Nunca lo es. Expuse mi pregunta en voz alta; 
Serge leía un artículo científico de la red en un rincón de la cocina y se dio vuelta para 
mirarme, como si le hubiera dado con un gran bastón en el plexo solar.

	 —¿Qué has dicho?

	 —He preguntado a quién pertenece la voz que oímos cuando estamos leyendo 
un libro.

	 —Definitivamente, no es mi propia voz— dijo Harj. Los demás repitieron el 
mismo comentario.

	 —¿Y de quién es?

Dije que mi voz interior era limpia y genérica, como la voz de un lector de noticias 
de la tele.
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	 —¿Tiene acento neozelandés?— preguntó Harj.

	 —Apenas. Quizá nada. No, ahora que lo pienso, no tiene acento.

Debatimos el tema un poco más y llegamos a la conclusión de que todas nuestras 
voces sonaban como voces de locutores televisivos. (206-207)

El sujeto demediado de la posmodernidad, retratado en el vizconde creado por 
Italo Calvino, se vuelve sujeto mediado. Por tanto, lo mediático se está volviendo 
también existencial. Nos vemos como locutores televisivos retransmitiendo en 
vivo nuestra propia vida. Y es normal, en consecuencia, que el hecho de incorpo-
rarse a la televisión real, a la otra, la que los demás pueden ver, es uno de los angsts 
comtemporáneos. La forma en que los demás nos perciben. En Pangea descri-
bíamos el éxito que la formula del filósofo Berkeley, esse est percipi (ser es ser 
percibido), había logrado en nuestros días. No es extraño por ello que la percepción 
televisiva sea el paradigma de la existencia, al ser el modo en que todos los demás 
nos perciben a la vez, en que somos detectados por un gran número de personas al 
mismo tiempo. Veamos algún síntoma literario de esta angustia.

En su novela El exiliado de aquí y allá (2008), Juan Goytisolo pergeña diver-
sos y disparatados modelos de reproducción cibernática y mediática, que aparecen 
enlazados sin solución de continuidad con otras no menos esperpénticas realidades 
políticas, religiosas y sociales de nuestros días. En un momento dado, unos inno-
minados productores televisivos ofrecen al público esta irresistible oferta, bajo el 
título “Nosotros haremos que se fijen en ti”: 

Nosotros podemos sacarte de este pozo oscuro y asegurarte unos momentos de gloria, 
de increíble celebridad. Una audiencia estimada en más de mil millones de espec-
tadores, fascinados y conmovidos por la culminación apoteósica de tus días. […] 
Nuestros vínculos […] con diversos grupos armados de las zonas más conflictivas 
del planeta nos permiten confiar, en condiciones óptimas de seguridad y discreción, 
en quienes aspiran a penetrar como tú en el corazón de millones y millones de ho-
gares, y a conectarte en directo con esa inmensa multitud de hombres y mujeres que 
retendrán el aliento con los ojos puestos en la escena de la que el actor principal serás 
TÚ. Allí, como un sublime personaje de Shakespeare, clamarás tu inocencia ante las 
cámaras, suplicarás, sollozarás, y alcanzarás quizá a ablandar el empedernido corazón 
de tus captores: obtendrás el perdón. En caso contrario, el degüello será ejecutado 
en cuestión de segundos por un gran profesional en la materia. Espeluznante, dirás: 
mas ¿qué valen esos instantes de horror frente a la consagración universal que te 
procuramos? (71-72)

Situación similar a la descrita por Matías Candeira en uno de los relatos de 
Antes de las jirafas, “Manhattan Pulp”, donde presenta al Doctor Octopus y a Peter 
Parker en una situación límite: Spiderman ya no está de moda ni aparece en las 
noticias, y por ello le pide a Octopus que le quite la vida, con una condición: “Solo 
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te pido que todo el mundo vea mi traje. Quiero salir en las noticias en prime time. 
Esta sociedad me ha hecho esto, y todos sois culpables” (50). La televisión como 
fin vital, en los dos sentidos de la palabra fin; si no soy percibido, no tengo existen-
cia. Si mi muerte no es un acontecimiento, tampoco lo habrá sido mi vida. Decía el 
poeta Ángel González, en Palabra sobre palabra: “Yo sé que existo / porque tú me 
imaginas. / Soy alto porque tú me crees / alto, y limpio porque tú me miras” (19).

2. LA RECONSTRUCCIÓN

La realidad no es la televisión, cómo sostienes en una novela que dedicarás reblan-
decidamente a tus padres. La realidad es esta interpretación que hacemos todos de ti, 
quizás esto es la particular televisión que estás llamado a padecer. Interpretación será, 
es ya, el verdadero thriller de vida.

Rubén Martín Giráldez (Thomas… 18)

Los ejemplos anteriores trazan un recorrido cultural donde el simulacro de la 
televisión ha devenido parte de la realidad, pero aún podemos encontrar una ten-
tativa más extrema: la narrativa española como televisión, a partir de Los muertos 
de Carrión, de Providence de J. F. Ferré, de Cero absoluto de Javier Fernández y 
de Aire nuestro de Vilas. 

La primera novela es Los muertos (2010) de Jordi Carrión, estructurada como 
una teleserie, o como las dos temporadas de una teleserie titulada de esa forma. 
Con ecos del Piglia de Respiración artificial (1980), levantada a medias como una 
ficción y a medias como una reflexión. Los muertos está construida según una 
ética more televisivo, de forma que la discursividad tradicional de la narrativa es 
sustuida por una serie de planos sucesivos que van cambiando el argumento de 
escena; de hecho, el primer párrafo del libro es la écfrasis de un zoom. El narrador 
omnisciente es sustituido por el modo cámara, y se busca una objetividad que, si 
bien es quebrada en algunos momentos de la novela, también una finalidad do-
cumental, en aras del distanciamiento emocional de lo narrado. A medias novela 
y a medias guión, Los muertos es uno de los intentos más radicales de llevar el 
lenguaje televisivo a la literatura, y muestra una serie de preocupaciones que lue-
go el autor ha desarrollado en su último ensayo, Teleshakespeare (2011), donde 
también se pregunta cuestiones esenciales de la novela, como cuál es el estatuto de 
los personajes de ficción (36).

Otra novela donde la emisión televisiva tiene un papel principal es Provi-
dence (2009), de Juan Francisco Ferré. Los medios de comunicación de masas, 
y especialmente la televisión (con referentes seguros en Pynchon, el Don DeLi-
llo de Ruido de fondo y el Juan Goytisolo de La saga de los Marx), han tenido 
siempre un lugar privilegiado en la narrativa de Ferré, sobre todo en libros como 
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Metamorfosis (2005), donde los procesos de construcción de la subjetividad van 
parejos a su representación mediática. El autor ha planteado en alguna ocasión la 
necesidad de examinar de nuevo la dialéctica entre representación y simulacro, 
defendiendo “un realismo de alta definición, esto es, un realismo que tome ple-
na conciencia del creciente dominio de lo artificial sobre todos los ámbitos de la 
realidad” (Mímesis… 12). En sintonía con estos propósitos, en Providence, cuyo 
lenguaje también acoge formas narrativas contemporáneas como el videojuego, 
la televisión también tiene un importante papel. Recordemos el canal militar per-
geñado en la trama:

 

Un amable soldado del nuevo orden mediático-militar le había proporcionado un 
chándal sobrante ilustrado con el logotipo del canal televisivo (una mano de siete 
dedos, como el espectro cromático, en cuya palma se leía HD-RAINBOW) para que 
ocultara su esbelto cuerpo de la mirada ajena y, sobre todo, no los distrajera de sus 
ideales cometidos. […] Al comando de la sala de control, un espacio abstracto y 
apartado donde brillaban más de cincuenta monitores de tamaño medio distribuido 
por todas las paredes, como Álex pudo descubrir nada más ingresar en su caldeado 
interior, había un supuesto superdotado de no más de quince años sentado en una silla 
de ruedas sobre la que se desplazaba con rapidez de un extremo al otro de la estancia, 
vigilando el contenido de cada monitor con mirada reprobatoria. […] Es tiempo real. 
Un ataque de la insurgencia iraquí contra un cuartel de la policía en Baquba. Mire, 
mire, no me diga que no es emocionante. Asistir a la noticia antes de que lo sea. Luke 
está perfeccionando un mecanismo cibernético por el que podremos captar el aconte-
cimiento de modo que pueda difundirse incluso antes de que se produzca. ¿Se imagina 
las posibilidades publicitarias del invento? (539-40).

Es curioso que tanto en la ficción de Ferré como en la de Carrión se aluda 
siempre a alguien que está detrás, controlando o vigilando lo que sucede en las 
pantallas. En la novela de Ferré es Luke, apodado “El mago de Oz”; en la de Ca-
rrión es Topo, alguien que controla la destrucción total113. Ambos pueden tener un 
antecedente en el Ozymandias de la novela gráfica Watchmen (Alan Moore y Dave 
Gibbons, 1987), que también es un superdotado que vigila su control del mundo 
frente a multitud de pantallas desplegadas ante sí. Una corporeización del Gran 
Hermano y de su poder panóptico sobre el mundo. En la novela de Ferré todavía 
hay un misterioso personaje que está detrás de quien está detrás y que lo contempla 
todo desde el último piso de un rascacielos del downtown de la ciudad (el acto de 
mirar desde arriba, como representación del poder total, es una constante en las 
obras de Kafka). E incluso Ferré conecta ambas realidades, el estudio televisivo 
de HD-RAINBOW (un evidente homenaje a Pynchon) con un rascacielos, quizá 
ese mismo rascacielos del final del libro:

113	“Observa: ésa parece ser su única tarea. Observar. En las diez pantallas. Leer. Es un lector. Un analista. 
En diez pantallas simultáneas. Un descifrador de imágenes y de datos. La información circula ante sus 
pupilas y él la sigue, la persigue, la examina, en diez pantallas simultáneas”; J. Carrión (Los muertos 95).
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Cada vez más fascinado, en realidad, así era como Álex se sentía con la pluralidad de 
miradas sobre el mundo que los monitores manejados por el arte chamánico de Luke 
y su fusión visceral con el medio le estaban ofreciendo en primicia. El mundo es todo 
lo que sucede, debía decirse el cineasta Franco sin apartar la mirada de la multitud de 
pantallas. Todo esto, todos estos hechos inconexos en apariencia. La aparición repen-
tina en uno de los monitores de la imagen de un rascacielos intacto en el downtown 
de Providence. (544)

Lo que nos recuerda a un poema de Alberto Tesán, 

Pero no, siempre habrá alguien en la sombra, / un verdadero dios bañado en sangre 
/ que manipule nuestras intenciones, / y se apodere de ellas, y las reduzca a polvo. / 
Siempre habrá una mano que maneje los hilos / y nos haga comer frente al televisor, / 
con el silencio familiar más triste, / mascando las imágenes que mecen nuestro sueño.

El tercer ejemplo está en la última novela de Manuel Vilas, Aire nuestro (2009). 
La cadena Aire nuestro se presenta como la médula central de la novela homónima 
de Vilas desde la primera frase: “Aire Nuestro Televisión es un proyecto humano 
tan definitivo como la circularidad de la Tierra” (9). Desde el primer momento la 
irracionalidad y la construcción de lo real forman parte de la deontología de la ca-
dena: “Aene TV televisa cosas que no han sucedido ni sucederán jamás, pero eso 
importa poco: también la televisión del siglo XX emitía ficciones y eran ficciones 
reales” (11). Del mismo modo que los personajes de Ferré parecen defender al final 
de la novela que el futuro es algo que ya ocurre en el presente si se sabe mirar, los 
principios de la emisora de Vilas son claros al respecto: “el futuro es algo que vale 
la pena tener ya, tener ahora. Lo absurdo del futuro es no poder gozar de él en este 
instante. Por eso decidimos comprar el futuro. Hacer del futuro una tienda. Porque 
el futuro es una tienda” (12). Aene TV aspira al colmo de la conversión de la ima-
gen en presencia, la carnalización, que ya estaba presente en Videodrome (1983), 
la película de David Cronenberg (“long live the new flesh!”): “Somos pantalla 
viva. Somos carne revolucionaria” (12), que Pynchon había adelantado con sus 
transmisores subcutáneos. En alguna entrevista Manuel Vilas ha explicado que su 
intención al incluir imágenes y fotografías dentro del texto respondía precisamente 
a la idea de recrear la impresión televisiva, hacer creer al lector que, realmente, 
asiste a la programación de una cadena integrada en el relato114. 

114  “[…] más que un libro que hablara sobre televisión he querido hacer una novela que fuera una televisión, 
conseguir un mestizaje entre el medio audiovisual moderno y la literatura. Aunque por otra parte he inventado 
una televisión a la medida de la imaginación, con realities, Cine X, Teletienda, etcétera pero reinventados por 
mí con ánimo de exponer nuestro mundo desde los parámetros de la televisión. Hay infinidad de libros que 
hablan de este medio, pero yo quería una novela que, simplemente, fuera este medio”; M. Vilas, entrevista 
para El Cultural de El Mundo, 11/11/2009, en http://www.elcultural.es/noticias/LETRAS/505552/Manuel_
Vilas-_Aire_Nuestro_no_es_una_novela_sobre_television_es_una_television.
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Otras referencias a canales de televisión constructores de realidad se hallan 
en el canal Welcome Te Ve imaginado por Laura Fernández en Bienvenidos a 
Welcome (2008),  la TV Psiquis mencionada por Diego Doncel en Porno Ficción 
(85-87), y el Canal 13 imaginado por Javier Moreno en su Distopía 2020 (2013), 
compuesto casi únicamente por la señal vacía y la emisión de ruido blanco, que no 
obstante se vuelve corporeidad metafísica para los personajes: “aquel canal que pa-
recía tener una cualidad hipnótica, como si aquella imagen fuese solo la apariencia 
de ruido, como si quienquiera que emitiese la señal estuviese retándome a descifrar 
un mensaje que me incumbía personalmente” (141). Siguiendo un patrón diferen-
te, no audiovisual sino auditivo, Rubén Martín Giráldez construye su novela Me-
nos joven (2012) como un programa radiofónico, aunque no olvida incluir diversas 
referencias a la importancia de la televisión y al Videodrome de Cronenberg (56). 
Otra novela a tener en cuenta en esta línea sería la obra de ciencia ficción Cero 
absoluto (2005), de Javier Fernández, donde se va más allá: la cadena TeleWorld 
es visionada directamente en el cerebro a través de un implante electrónico en el 
cerebro. En este caso el resultado es la alienación total, ya que la separación de la 
realidad es completa, con una inmersión similar a la de la realidad virtual.

Estas novelas de construcción televisiva de la realidad, sobre todo las de Ca-
rrión, Moreno y Ferré, incorporan numeroso armamento teórico. Son novelas que 
teorizan sobre muchas de las cuestiones que se abordan en las mismas. Entiendo 
que esta es una constante de la nueva narrativa, la de ser “hiperconsciente”, como 
apunté en una reseña de Las teorías salvajes (2008) de Pola Oloixarac, ser metae-
pistemológica, como puede serlo Suomenlinna (2010), de Javier Calvo, llena de 
párrafos como este:

[…] esta historia funciona al revés. No contiene elementos simbólicos. No es ninguna 
metáfora del mundo. Al contrario: el mundo es una metáfora de esta historia. (12)

Es decir, son novelas conscientes (y críticas) de su propia construcción, que 
además incorporan, no por casualidad, reflexiones de fuste sobre cómo la realidad 
también está construida, cuando pasa por un medio de comunicación. Cuando la 
crítica Kathleen Fitzpatrick dice en The Anxiety of Obsolescence que “las ficciones 
son, después de todo, elaboradas representaciones de una cultura, no explicaciones 
de ella” (7), está diciendo algo que podría decirse a casi todas las novelas de finales 
del XX y principios del XXI, pero no a todas. Porque en las examinadas y en otras 
ficciones contemporáneas la cultura de nuestro tiempo no sólo viene representada, 
sino también explicada, comentada, analizada, criticada, puesta en tela de juicio. 
Y con ella, los medios de comunicación que forman una parte cada vez mayor de 
la misma.
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