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Resumen: En el contexto de la biopolítica imperialista del siglo XIX, la guerra en Cuba y Filipinas 
supuso para España el cuestionamiento definitivo de su vigor racial y un replanteamiento de su 
configuración nacional. Emilia Pardo Bazán fue una de las plumas que intervino activamente en 
este debate durante el conflicto bélico y tras la derrota de 1898. Este artículo analiza la 
elaboración de la imagen de España a través de la representación de las colonias en los cuentos 
que la autora publicó en prensa entre 1896 y 1899. El estudio del espacio literario colonial revela 
la transformación que experimentó la idea de la nación española, desde una patria unida e 
inclusiva, conformada por una metrópoli civilizadora de sus colonias, a una nación degenerada 
que sucumbía ante lo salvaje. Los cuentos de Pardo Bazán forman parte de una literatura nacida 
en torno al conflicto que, pese a no ser abundante ni canónica, no debe obviarse por su grado de 
difusión y su influencia en la construcción nacional. 
Palabras clave: Emilia Pardo Bazán; colonial; nación; biopolítica; cuentos; 1898. 
 
Abstract: In the context of the nineteenth-century imperialist biopolitics, the war in Cuba and the 
Philippines questioned the Spain’s racial vigor and implied a rethinking of its national 
configuration. Emilia Pardo Bazán actively participated in this debate during the conflict and after 
the defeat of 1898. This article analyzes the elaboration of Spain’s image through the 
representation of the colonies in the short stories that she published in newspapers from 1896 to 
1899. The study of the colonial literary space reveals the transformation that the idea of the 
Spanish nation underwent from a united and inclusive homeland, constituted by a civilizing 
metropolis and its colonies, to a degenerated nation that succumbed to savagery. Pardo Bazan’s 
stories belong to a literature emerged from the war that, although not abundant or canonical, 
should not be omitted for its wide dissemination and its influence on national construction.  
Key words: Emilia Pardo Bazán; colonial; nation; biopolitics; short stories; 1898.  
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La representación colonial desde la metrópoli suele insertarse en un 

discurso de dominación mediante el cual se definen ambos espacios. En el 

caso de España, la derrota de 1898 supuso el cuestionamiento de ese 

discurso y de la posición del país ante sus antiguos territorios y ante el 

mundo. A pesar de ello, como ya afirmó Carlos Serrano, no hay una gran 

literatura del Desastre, es decir, esa obra memorable que recoja el drama 

de la pérdida colonial (2006: 341). Lo que sí existió fue una literatura que 

versó sobre la guerra y las colonias, o las tuvo de fondo, y que contribuyó 

a construir y reelaborar la idea de nación antes, durante y después de la 

independencia de los territorios de ultramar.1 Emilia Pardo Bazán fue una 

de las plumas involucradas en esta construcción, tanto a través de escritos 

ensayísticos como de ficción.2 En el presente artículo me centro 

particularmente en estos últimos porque han gozado de mayor difusión y 

porque considero que la capacidad evocativa de un relato puede resultar 

más impactante en el lector, en la medida en que recrea el espacio apelando 

a las emociones.    

La literatura sobre la guerra colonial se inserta en un espacio 

discursivo marcado por la expansión imperialista, la construcción de la 

identidad nacional y las teorías raciales, tres aspectos profundamente 

imbricados entre sí a finales del siglo XIX. Tras la muerte de Fernando 

VII, y en particular desde la Revolución de 1868, la nación fue plenamente 

reconocida como sujeto político soberano del que dependía el propio 

poder.3 Por ello, la definición de la identidad nacional se convirtió en una 

  
1 Algunas obras destacables en este sentido son los tres cantos de la guerra de Joan 

Maragall “Els adéus” (1896), “Oda a Espanya” (1898) y “Cant del retorn” (1899), 

recogidos en Visions y Cants (1900); Del cautiverio: El libro de la vida trágica de Manuel 

Ciges Aparicio, publicado primero en Vida Nueva (1899-1900) y después en libro (1903); 

Las ingenuas (1901) de Felipe Trigo; o colecciones de artículos como Hacia otra España 

(1899) de Ramiro de Maeztu, o La moral de la derrota (1900) de Luis Morote, entre otros. 
2 El pensamiento de Pardo Bazán en relación con la guerra colonial y la nación ha sido 

abordado en diversos estudios, si bien la mayoría de ellos han prestado una mayor 

atención a la producción ensayística que a la narrativa. Entre ellos pueden destacarse los 

de Bravo-Villasante (1962); Nelly Clémessy (1981); José Manuel González Herrán 

(1998; 2008); Guadalupe Gómez Ferrer-Morant (1998); David Henn (1999); Marisa 

Sotelo (2000; 2005); Joyce Tolliver (2010; 2012) y Carmen Pereira-Muro (2013).  
3 Empleo los conceptos foucaultianos de poder y soberanía: el poder en las sociedades 

modernas ha construido su discurso de dominación en torno al principio de soberanía del 

cuerpo social; dicha soberanía consiste en la delegación que cada uno hace de la misma 

al Estado, creado para mantener la cohesión del cuerpo social a través de un derecho y 

una legislación que enmascaran la dominación ejercida desde el poder. Este poder 

disciplinario no es exclusivo de unos individuos, sino que circula y se practica en red, y 
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prioridad para las esferas dominantes. Independientemente de los 

posicionamientos ideológicos, todos elaboraron una representación de la 

nación que integraba las colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. De este 

modo, España todavía se presentaba ante las potencias coloniales como 

una nación imperial, aunque disminuida, en un periodo en que la fuerza de 

un Estado se medía por sus posesiones territoriales (Hobsbawm, 1999; 

Marcilhacy, 2010: 123; Blanco, 2012: 21-25). Asimismo, la conciencia 

metropolitana se extendía por amplios sectores de la población, como 

revelaron las muestras de apoyo a las sucesivas guerras de carácter 

colonial, primero en Marruecos (1859-1860), después en México, Santo 

Domingo, Chile y Perú (1861-1866), y finalmente en Cuba y Filipinas 

(1895-1898) (Álvarez Junco, 2001: 394-396; Pérez Ledesma, 2006: 99-

108; Blanco, 2012: 27-47).  

La trascendencia del dominio de otros territorios radicaba en que no 

solo mostraba la superioridad material de una nación, sino también la 

racial.  Las teorías sobre la raza procedentes del entorno científico se 

filtraron en los discursos identitarios, y se estableció pronto una 

vinculación entre razas y naciones. De acuerdo con ellas, existían 

variedades raciales humanas superiores frente a otras inferiores. En Europa 

se podían distinguir al menos dos grandes grupos: la raza latina, dominante 

en el sur, cuya degeneración la había conducido a una situación de 

inferioridad frente a la anglosajona, el segundo grupo mayoritario, situado 

principalmente en el norte, y cada vez más desarrollado. Como afirma 

Marcilhacy, los evolucionistas veían en el desarrollo cultural de las 

naciones un mayor desarrollo racial y, de acuerdo con la teoría de la 

selección, “postulaban que la posesión de imperios coloniales manifestaba 

un grado más alto de civilización” (2010: 124). Por tanto, la superioridad 

racial de los países anglosajones se hacía patente en su expansión colonial, 

en contraste con lugares como España que, por el contrario, había perdido 

la mayor parte de su imperio, lo que revelaba un cierto declive étnico, un 

estancamiento de su evolución. 

Por otra parte, el discurso de género fue un recurso imprescindible en 

la construcción nacional desde la hegemonía masculina, y los vínculos 

entre ambos proporcionarían material a la narrativa española durante 

varias décadas (Johnson, 2003). En este sentido, el caso de Emilia Pardo 

  

los mismos individuos pueden ejercerlo y sufrirlo. Se trata de un poder que se sostiene en 

un discurso, unos saberes/verdades que se difunden desde instituciones y mecanismos 

muy diversos (Foucault, 2000). 
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Bazán resulta singular porque tuvo que congeniar su compromiso con la 

nación con su feminismo, como han estudiado Joyce Tolliver (2010; 2012) 

y Carmen Pereira-Muro (2013). Sin embargo, en este artículo entenderé la 

raza y el género como dimensiones entreveradas de la configuración 

nacional, para facilitar su articulación. Ambas eran partes constitutivas de 

la nación como ente orgánico cuyos procesos vitales estaban regidos por 

una biopolítica, es decir, un conjunto de normas, instituciones, 

mecanismos y tecnologías destinadas a garantizar su salud y productividad 

(Foucault, 2000).  

En el caso de España, el desarrollo efectivo de una biopolítica 

interventora fue lento (Vázquez, 2009: 201-221), aunque no así su 

incorporación al discurso intelectual y político, que a lo largo del siglo XIX 

se cargó de propuestas repletas de metáforas orgánicas y eugenésicas. En 

este contexto, el mantenimiento de las colonias constituía un síntoma de la 

buena salud nacional. De ahí que la Restauración apoyara parte de su 

legitimidad en las provincias de ultramar (Serrano, 1991: 182). Muestra de 

ello fue el Discurso sobre la nación (1882) de Cánovas del Castillo, en el 

que afirmaba que España debía ser una de las “naciones expansivas, 

absorbentes, que sobre sí han tomado el empeño de llevar a término la 

ardua empresa de civilizar al mundo entero” (1997: 131). La labor 

civilizadora de España en sus colonias trató de difundirse públicamente a 

través de acontecimientos tan llamativos y costosos como la Exposición 

General de las Islas Filipinas (1887) o la celebración del IV Centenario del 

Descubrimiento de América (1892) (Blanco, 2012). Se trataba de una 

muestra pública ante la nación y el mundo del poder colonial de España, 

equiparado a la salud de la raza española.  

En este entorno, el estallido de la guerra en Cuba en 1895 supuso para 

muchos tanto una amenaza a la integridad de la nación como un 

cuestionamiento de su fortaleza. Sin embargo, este sentido debía 

trasladarse a la opinión pública, a esa sociedad sobre la que finalmente 

recaería el grave peso de la contienda. Como señala Jeffrey C. Alexander, 

los conflictos bélicos siempre exigen un “significado” acorde al sistema 

cultural para ser aceptados por la población (2000: 253-255). La 

construcción del sentido de la guerra recae entonces en los agentes 

culturales, encargados de confeccionarlo a partir de las posibilidades que 

ofrece el sistema y en relación dialéctica con los acontecimientos, para 

favorecer o rechazar la contienda. Emilia Pardo Bazán actuó como agente 

cultural a raíz del conflicto armado de 1895, tanto a través de artículos 
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como de cuentos, y en su discurso sobre la guerra representó, obviamente, 

las colonias.    

En textos anteriores a esa fecha, Emilia Pardo Bazán había mostrado 

su disgusto hacia la situación del ejército español. Criticaba su falta de 

modernidad, la escasa implicación personal de algunos miembros, y 

concluía que en esas circunstancias “cualquier guerra pararía en el mayor 

desastre” (1889: 185).4 Sin embargo, tras más de un año de conflicto bélico 

en Cuba, en concreto el 30 de mayo de 1896, Pardo Bazán publicó en las 

páginas de Blanco y Negro el relato “El catecismo”.5 El cuento comienza 

con una estampa familiar de un matrimonio con su hijo de 6 años, reunidos 

en un cálido y confortable hogar. Durante la lección habitual que el padre 

imparte al chico, este se muestra inusualmente inquieto, hasta que rompe 

la armonía preguntando por su tío Alejandro. Cuando sus padres le 

responden que está en la guerra, el niño quiere comprender en qué consiste. 

El padre le explica que se trata de la lucha armada en defensa de la patria, 

pero el pequeño continúa interrogando:   
 

—La patria...—repitió el niño […] —. La patria..., ¿es aquí? […] En 

nuestra casita. 

—No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la patria es 

mucho más...: son todas las casas que ves en el pueblo y en otros pueblos, 

¡tantos, tantos! Y es, además, la tierra, y los bosques, y las aldeas, y Madrid, 

y todo... 

—¿Y las iglesias también?– […] 

—También. 

—¿Y la Virgen? ¿Mamá del cielo? 

—También la Virgen; sí, mamá del cielo es la patria. 

—¿Y tío Alejandro quiere a la Patria? 

—Ya ves—interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que empañaba 

sus ojos—. El pobre tío la quiere mucho. Como que se expone a que le den 

un tiro y a morirse así, de pronto. Ya ves tú. Reza, hijo mío, reza, para que 

no maten al tío. 

El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente. 

—¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca?—preguntó al fin, 

siguiendo el hilo de su temprana lógica. 

  
4 Los artículos aludidos son la “Carta IX. Bayonetas, Cañones. La exposición por fuera”, 

fechada el 7 de junio de 1889, en Al pie de la torre Eiffel (1889: 181-202), de donde 

procede la cita, y “Despedida” (1893), recogido en Nuevo Teatro Crítico. 
5 El cuento fue recogido posteriormente en Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos de la 

patria. Cuantos Antiguos (1902a). 
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—También mueren. 

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande—declaró con energía 

el pequeñuelo— Y quiero que tú vayas, papá. Al fin hemos de morir, ¿no? 

Pues morir por eso..., por eso... Por mamá del cielo, ¡por la patria! (Pardo 

Bazán, 1896a: 21).6 

 

El diálogo revela un apoyo rotundo al conflicto armado por Cuba, 

parte integral de la patria, y apela al proteccionismo asociado a la 

paternidad propio del modelo masculino. Se le confiere un doble sentido a 

la lucha que, además, se presenta como obvio al ponerlo en boca de un 

niño: se trata de una lucha por la unidad de la patria, concebida como una 

gran familia, y por su unidad espiritual en torno a la religión católica, dos 

pilares incuestionables hasta para un chico de 6 años, según el cuento. Esta 

doble significación integraba los dos sentidos que se le daban al conflicto 

dependiendo de quién lo defendiera. El religioso fue el esgrimido por la 

Iglesia, que tuvo un papel muy significativo y activo como agente 

movilizador (Pérez Ledesma, 2006:110-112), mientras que la defensa de 

la integridad nacional fue el empleado mayoritariamente por los partidos 

políticos, tanto los gubernamentales como los republicanos (Pérez 

Ledesma, 2006: 113-115). En cuanto a las colonias, en este caso particular 

Cuba, se representan como parte integral de la nación. Cuando el padre 

explica en qué consiste la patria, no localiza geográficamente dónde se 

desarrolla la lucha, no la distancia situándola lejos de España, lo que 

refuerza esa visión unitaria de los diversos territorios. La guerra, en el 

cuento, no se sostiene por un espacio ajeno, sino en defensa de lo propio.  

La representación de la alteridad se encuentra en un relato posterior 

de Pardo Bazán, “Página suelta”, que apareció el 20 de diciembre de 1896 

en el periódico El Liberal con la finalidad de alentar la esperanza de los 

lectores que en fechas tan emotivas tenían a seres queridos en el campo de 

batalla.7 La acción se desarrolla durante la Nochebuena en Filipinas (en 

armas desde agosto de 1896). Un destacamento español va en auxilio de 

  
6 Las citas de los cuentos las realizo a partir de las publicaciones periódicas originales, 

puesto que analizo los relatos precisamente en relación con su contexto de publicación.  
7 La edición de El Liberal del 20 de diciembre de 1896 estuvo dedicada casi íntegramente 

a la “Nochebuena en la guerra”, como rezaba la portada del periódico. En ella se 

recogieron otros cuentos, como “El tercer sueño de colilla”, de José Echegaray, o “Voz 

de humildad” de Jacinto Octavio Picón; un artículo de Juan Valera; un poema de Salvador 

Rueda; poesías navideñas de varios autores, e incluso dos villancicos con su partitura, 

uno de Federico Chueca y otro de Julián Romea. “Página suelta” se recogió 

posteriormente en Cuentos de Navidad y Reyes (1902a) 



182 Susana Bardavío Estevan 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 9 (2018): 176-203 

ISSN: 1989-7383 

un pueblo atacado por los rebeldes. Tras caracterizar a los soldados 

españoles como esforzadísimos jóvenes profundamente leales a la causa 

que, pese al inmenso cansancio y el duro clima, van prestos y sin queja a 

la batalla, se describe el enfrentamiento: 
 

Los españoles se precipitaron en él [pueblo], y se luchó confusamente 

entre las sombras o a la luz del incendio, pisando muertos lívidos, 

acribillados de heridas, vivos, palpitantes aún, y cuerpo a cuerpo agarrándose 

a los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus campilanes y 

sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las limpias bayonetas. 

La pelea, sin embargo, duró poco; la horda, con exclamaciones nasales, con 

atiplados chillidos, que delataban a la vez el despecho, la ferocidad y la 

cautela, se comunicó la orden de retirada (Pardo Bazán,1896b: 4). 

 

El contraste entre ambos bandos se conceptualiza en términos de 

civilización y barbarie: mientras las defensas de los españoles son 

modernas bayonetas y espadas, los filipinos insurrectos portan “armas 

salvajes”, “krises ondeados como sierpes”; frente a los soldados españoles, 

descritos previamente, los rebeldes se presentan como una horda de 

bandidos, tan primitivos que su lenguaje es más propio de animales que de 

humanos. La dicotomía civilización-barbarie sostuvo en buena medida el 

discurso colonial de la segunda mitad del siglo XIX. Las conquistas de 

otros territorios se justificaban como proyectos de civilización de razas 

menos desarrolladas, basados en las teorías evolucionistas. Por otra parte, 

esta distinción permitía establecer una diferencia entre los indígenas 

“salvajes” y los que habían sido civilizados por los colonos. La alteridad 

se manifiesta, además, en lo inhóspito del espacio: nada es familiar ni 

amable, la lluvia es densa y constante, el calor asfixiante y pegajoso, la 

naturaleza está llena de amenazas como sanguijuelas o serpientes, y el 

camino es arduo por la espesura de la selva.  Es un espacio indómito, al 

igual que sus habitantes, que necesita a la metrópoli para ser domesticado. 

En este sentido, la religión cumple nuevamente un papel crucial en el 

relato, como institución protectora y civilizadora. La Iglesia católica está 

representada en la figura de “un fraile dominico muy terne” (Pardo Bazán, 

1896b: 4) que lidera la defensa del pueblo hasta la llegada de la tropa 

española. Esta presencia recuerda al lector la relevancia de las órdenes 

religiosas como propietarias de tierras en Filipinas. Tras la intensa labor 

eclesiástica de movilización social a favor de la guerra no solo se 

encontraba la idea de salvaguardar la unidad espiritual española frente al 
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hereje, sino también proteger sus intereses en las islas (Pérez Ledesma, 

2006: 110). De hecho, la intromisión de la Iglesia en el conflicto armado 

no gozaba de la aprobación de muchos. Solo un día antes de la aparición 

de “Página suelta”, Clarín criticaba a los sacerdotes que predicaban a favor 

de la contienda: “Si yo fuera Papa menuda encíclica, o lo que corresponda, 

les habría echado ya encima a estos obispos y presbíteros que […] en el 

ejercicio de sus funciones […] predican el exterminio del prójimo y se 

alegran de las matanzas” (1896: 425). Como recuerda Pérez Ledesma, el 

rechazo de la intervención eclesiástica respondía a que tergiversaba el 

“significado” de la guerra como defensa de la integridad nacional que se 

esgrimía desde posicionamientos menos tradicionalistas (2006: 112-113). 

El cuento de Pardo Bazán, por el contrario, realza la labor de protección 

de la nación que llevaba a cabo el clero en Filipinas, al presentar al fraile 

encabezando la defensa del pueblo: “Parapetados en la iglesia, resistían 

aún algunos hombres, mandados por el párroco fraile” (Pardo Bazán, 

1896b: 4)8. En el relato, la unión final entre el fraile y el capitán para liderar 

juntos las acciones tras la batalla simboliza esa fusión de sentidos que ya 

se recogía en “El catecismo” (Pardo Bazán, 1896a).  

De hecho, la unión sentimental de religión y nación infunde el valor a 

los soldados españoles. Joyce Tolliver (2012) ha analizado la importancia 

de esta sentimentalidad en la construcción de la masculinidad del relato. 

Curiosamente, el recuerdo de la Nochebuena se convierte en la motivación 

de esos hombres de “hierro forjado” para hacer frente a la batalla, ya que 

despierta en ellos un sentimiento paternal de protección. La idea de la 

nación como una gran familia de la que forman parte las colonias se 

elabora en la conversación entre el teniente y el capitán antes del combate. 

Al rememorar la Nochebuena en España, se introduce el ambiente familiar, 

lo doméstico, en el espacio ajeno de lo salvaje (Tolliver, 2012: 8), lo que 

permite exclamar al capitán: “¡España es también aquí!” (1896b: 4). La 

vinculación entre ambos territorios despierta en los soldados el deseo de 

protección de lo propio: “La idea de salvar a españoles y españolas de la 

muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le ponía alas en los 

pies” (1896b: 4). Sin embargo, el relato tampoco oculta la jerarquía entre 

ambos espacios: el “aquí” pronto se ve relegado a un segundo plano por el 

  
8 Pardo Bazán había defendido la presencia del clero en Filipinas muchos años antes de 

la guerra: “Si los frailes en Filipinas son, como creo, utilísimos para nuestra patria, vayan 

allí en cantidad, y que se le proteja, y que no se les escatime ni el dinero ni la sanción 

oficial. Así lo aconseja la sana política” (1891: 78). 
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“allá”, cuando se afirma que el éxito en la batalla sería un triunfo, no para 

el conjunto de los territorios de la patria, sino para España:  
 

—¡Nochebuena!—repitió el teniente de la cara afeminada—. Mira tú: 

ello será tontería o chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no sé qué 

cosa rara, chico, y me pasa como a ti...: que me gustaría hacer algo gordo 

esta noche. 

—¡Para escribirlo allá! 

—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China! (Pardo Bazán, 

1896b: 4). 

 

La historia se escribe desde la metrópoli, el dominio del discurso 

corresponde a la raza superior. Como recuerda Tolliver (2012), en el plano 

de lo doméstico la dominación se reproduce en la figura del padre, cuyo 

deber es la protección de la familia. Esta imagen alcanza su máxima 

expresión en la escena final, nuevamente dibujada con tintes religiosos. El 

capitán, conmovido por su propia paternidad reciente y “con más viveza 

en aquella noche”, toma en sus brazos a un bebé “amarillo, que se 

descuajaba llorando” y lo besa “tiernamente”. Entonces el teniente alza al 

huérfano ante todos y exclama: “-¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!”, 

ejemplificando el triunfo de la civilización sobre la barbarie:  
 

—Es bien feo el condenado, mi teniente— declaró el sargento. 

—¡No tenemos otro!...  

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, hasta 

que le tomó de su cuenta una china que le acercó a su seno oblongo, y a la 

cual el capitán deslizó en la mano todo el dinero que llevaba” (Pardo Bazán, 

1896b: 4).  

 

Con la aparición de la mujer, el triángulo familiar se cierra 

constituyendo, como señala Tolliver, “a curious version of the Nativity”, 

donde “the Virgin Mother is represented by the figure that Spivak refers to 

as the «native informant», the incarnation of the colonized abject upon 

which the colonial dynamic depends” (2012: 10). El papel proteccionista 

y superior de la metrópoli sobre sus colonias se remarca insistentemente 

tanto con la caracterización física del niño y la mujer, como con la entrega 

del dinero, al tiempo que la asociación religiosa confiere a la guerra un 

sentido casi sagrado (Tolliver, 2012:10).  

La construcción de esta escena final se basa en una imagen 

estereotipada del filipino, dependiente, infantilizado, dócil, que se 
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esgrimía con frecuencia en el discurso colonialista español del fin de siglo 

(Tolliver, 2010: 287-288). La propia Pardo Bazán, comentando el libro 

Filipinas: esbozos y pinceladas (1888), de Pablo Feced, Quioquiap, los 

describió como: “indígenas malayos, reducidos por la naturaleza a eterna 

infancia, pedigüeños, trapaceros, serviles, cándidos” (1891: 80). Siguiendo 

a Derek Hook, Tolliver considera el estereotipo una forma discursiva de 

fetiche: 
 

The colonial fetish, for Hook, has the same function as the physical object 

first theorized by Freud. Both Freud’s physical fetish and Hook’s 

metaphorical colonial fetish serve to stave off the anxiety produced by the 

threat of metaphorical castration or loss of power. The colonial fetish -the 

mechanism that reassures the colonizer that his power is not threatened- is 

constituted through discourse. Bhabha’s notion of the stereotype is an 

example of a colonial fetish (Tolliver, 2010: 289). 

 

El miedo ante la pérdida del poder en los territorios de ultramar 

reforzó el discurso imperialista. Pardo Bazán combinó en sus cuentos 

diversos recursos (dicotomías, estereotipos, apelación a sentimientos 

paternales, patrióticos y religiosos) que reforzaban la visión de las colonias 

como una parte integral pero subordinada y dependiente de la nación. De 

acuerdo con esta construcción de dependencia casi orgánica, el alzamiento 

contra ella representaba la destrucción de la armonía entre el hombre y la 

naturaleza, como refleja el relato “Episodio”, publicado el 27 de diciembre 

de 1896.9 El cuento se inicia con la descripción de un espacio idílico: la 

naturaleza hermosa y domesticada de una finca, es decir, un entorno 

civilizado, dominado por el hombre. En ella viven una joven pareja de 

recién casados, como antes ya lo hacían sus padres, “absortos en una dicha 

tan grande que no da lugar a la conciencia del peligro” (Pardo Bazán, 

[1896] 2010: 435). Pero fuera de los muros del jardín, la naturaleza salvaje 

se ha descontrolado, y antes de que puedan reaccionar:  
 

ya han saltado la tapia algunos negros machete en puño, y han descorrido los 

cerrojos, la turba invade el jardín […]. Al dueño lo rodean […], la sentencia 

expedita y sin apelación. En el grupo que le arrastra figura una mulata 

  
9 Cito a partir de la edición del relato realizada por Ángeles Quesada Novás (2010). Se 

publicó por primera vez en el semanario madrileño Apuntes 41, 27 de diciembre de 1896. 

Como recuerda Quesada, Pardo Bazán no incluyó posteriormente el cuento en ninguna 

colección, y dado que tampoco fue una publicación periódica en la que la autora 

colaborase con frecuencia, pasó desapercibido para la crítica (2010: 433-434). 
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horrible, de seno ovalado y colgante, de boca aulladora; la mulata lleva una 

soga ensebada, la enarbola y tiembla de alegría pensando que a la clara luz 

de la luna no perderá detalle de las supremas convulsiones del ahorcado. 

(Pardo Bazán, [1896] 2010: 436) 

 

Los sublevados cubanos se caracterizan racialmente para marcarlos 

frente a los colonos. La naturaleza bárbara de los rebeldes se potencia al 

escoger a una mujer para personificarla: su naturaleza indómita 

ejemplificada en el pecho descuidado, falto de la estilización que aporta el 

vestido; su animalización dibujada en la “boca aulladora”; y el carácter 

inhumano, reflejado en su sadismo. Todo ello contrasta con el ideal 

femenino que encarna la dueña de la finca, cuya instrucción, sensibilidad 

y delicadeza se destacan en el arranque del cuento, cuando se nos presenta 

tocando el piano. Como su marido, ella muere, y la finca, el espacio 

civilizado, sucumbe bajo las llamas. La dimensión simbólica de ambas 

mujeres, la madre patria civilizada frente a la salvaje madre naturaleza, 

aporta un sentido de advertencia al relato: para preservar la civilización no 

puede descuidarse la defensa de las colonias.  

La superioridad española, de hecho, comenzó a cuestionarse en ambos 

bandos conforme avanzaba la guerra. A esto había que sumar el progresivo 

incremento del malestar social en España, particularmente por la 

desigualdad en el reclutamiento, y por las malas condiciones en las que se 

encontraban las tropas en el frente (Pérez Ledesma, 2006: 121-128). En el 

caso de Pardo Bazán, parece que lo que provocó un viraje en su discurso 

fueron las noticias sobre el penoso estado en el que regresaban los soldados 

repatriados. El 18 de septiembre de 1897, la llegada del buque Isla de 

Panay a La Coruña fue noticia de portada en los principales periódicos de 

Madrid.10 El Liberal apuntaba:  
 

Ha suscitado un grito unánime de piedad y de horror la llegada del Isla 

de Panay en la Coruña. Resignados, más bien que acostumbrados, estábamos 

a ver como tres veces al mes entraban en nuestros puertos buques cargados 

de enfermos y heridos; mas no todavía a que viniesen con un cargamento de 

agonizantes. Cerca de 70 desdichados han muerto en la travesía, algunos de 

ellos a las pocas horas de su salida de la Habana. Otros han espirado [sic] en 

la gabarra que los conducía del vapor al muelle, y en Puerto Rico quedaron 

65 reducidos a tal estado de gravedad, que de seguro serán muy escasos los 

que vivan a estas horas. Hemos pedido quizás antes que nadie la repatriación, 

  
10 Lo recogían en portada tanto El Imparcial como El Liberal el 18 de septiembre de 1897. 
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y seguimos y seguiremos pidiéndola; pero no una repatriación de muertos, 

sino una repatriación de vivos. (“Repatriación…”, 1897: 1) 

 

José Manuel González Herrán ha señalado que el impacto de esta 

noticia, tal y como se había narrado en el periódico El Socialista el 20 de 

septiembre, pudo estar detrás de otro cuento de doña Emilia, “Poema 

humilde”, publicado en El Liberal el 3 de octubre del mismo año (2014-

2015: 150).11 Se trata de una historia de amor entre dos aldeanos gallegos, 

interrumpida por la guerra y rota definitivamente con la trágica muerte de 

él durante el desembarco de los soldados repatriados. La ficcionalización 

de este episodio y la inclusión de una crítica al sistema de reclutamiento 

revelan el giro del discurso sobre la guerra, que ahora aparece como una 

imposición que impide el desarrollo natural de la vida y cercena las 

ilusiones. El cambio también se percibe en la representación de las 

colonias. Aquella extensión de la patria se convierte aquí en “la tragona 

isla que ya había devorado tantos millares de cuerpos jóvenes y vigorosos, 

como el horrible lupus dicen que devora la carne fresca que le aplican” 

(Pardo Bazán, 1897: 1). El contraste entre la metrópoli y la colonia se 

confecciona ahora a partir de la dicotomía salud/enfermedad, como se 

aprecia en la narración del retorno de los soldados al puerto español: 
 

Arrastrándose o en camillas; pálidos, con la palidez mortecina de la 

anemia profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos, los vencidos por el 

clima tenían aún fuerzas para sonreír a la tierra natal, al dulce sol peninsular 

que calienta y no consume, al aire oxigenado y fresco que no columpia 

gérmenes de infección en sus diáfanas ondas. Dilataban las pupilas para 

mirar el caserío níveo, las galerías de cristales, la muchedumbre amiga que 

los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir […], y les parecía mentira 

estar otra vez en la España buena, en la que todavía tiene una bandera sola y 

un solo corazón para los que la defienden (Pardo Bazán, 1897: 1). 

 

A diferencia de “Página suelta”, donde los españoles “civilizados” 

lograban vencer e imponerse al espacio de lo salvaje, en este cuento el 

ambiente infeccioso de la naturaleza insular ha derrotado a los 

  
11 José Manuel González Herrán apuntó que El Socialista publicó nuevamente “Poema 

humilde” el 15 de octubre del 1897 en apoyo a su campaña “¡O todos, o ninguno!”, 

posiblemente sin autorización de Pardo Bazán (2014-2015: 148). La autora recopiló el 

cuento posteriormente en la colección Un destripador de antaño (Historias y cuentos de 

Galicia) (1900b). 
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colonizadores. España, por el contrario, representa el entorno amable y 

civilizado, la nación que, unida y maternal, protege a sus ciudadanos. 

Tras la derrota definitiva en 1898, la narrativa de Pardo Bazán 

mantuvo la asociación del espacio colonial con la enfermedad, pero 

modificó la imagen de España. Para comprender mejor ambas 

representaciones, resulta ilustrativo el análisis del cuento “La exangüe”, 

publicado el 15 de abril de 1899, a la luz de otros dos textos que 

aparecieron los días 17 y 18 de aquel mismo mes: el artículo “Asfixia”, y 

La España de ayer y de hoy (La muerte de una leyenda), conferencia que 

impartió el día 18 de abril en París.12 Ambos escritos iluminan el cuento, 

alegoría de la situación de la España contemporánea.   

“La exangüe” es un relato enmarcado, en el que un médico narra la 

historia que le contó una paciente acerca del origen de su enfermedad. La 

mujer había emigrado junto a su hermano a Filipinas para mejorar su 

situación económica. Tras unos años allí, una revuelta indígena se hizo con 

el pueblo en el que vivían. A diferencia de lo que sucedía en “Página 

suelta” (1896b), aquí el “valor de guerrillero” del “fraile párroco” no 

resulta suficiente para defender el poblado y acaba muriendo acuchillado 

por los “rebeldes” (1899c: 4). Pese a su muerte, la Iglesia representa 

nuevamente un elemento protector de la patria y la civilización, e incluso 

una víctima de la guerra. Optar por esta imagen resulta particularmente 

significativo porque, como señala Pérez Ledesma, las voces contra el 

sector eclesiástico fueron aumentando durante la contienda y se 

multiplicaron tras la derrota. Lo culpaban del fracaso, tanto por su activo 

papel en el reclutamiento como por su actuación en Filipinas. El 

historiador recuerda que, de hecho, el comportamiento de la institución 

religiosa durante la guerra constituyó uno de los principales 

desencadenantes del movimiento anticlerical de fin de siglo (2006: 140-

149). En este sentido, los cuentos de Pardo Bazán se inscriben en el debate 

finisecular sobre cuál debía ser el grado de influencia de la Iglesia en la 

sociedad, reforzando la imagen positiva del clero, como defensor y 

promotor de la civilización.  

  
12 “Asfixia” apareció en la “La vida contemporánea”, sección fija de Pardo Bazán en La 

Ilustración Artística 903, 17 de abril 1899 (1899d: 250). La conferencia escrita 

originalmente en francés con el título L’Espagne d’hier et celle d’aujourd’hui. La mort 

d’une légende, fue en respuesta a la invitación de la Societée de Conférences de París. El 

cuento “La exangüe” se recogió también en la antología Cuentos de la patria (Pardo 

Bazán, 1902). 
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En “La exangüe” no solo muere el párroco, símbolo civilizador; 

también asesinan al hermano de la protagonista, y a ella la torturan, 

dejándola desangrarse lentamente hasta que, por fortuna, el ejército 

español la rescata. La inhumanidad de los insurrectos, encarnada en un 

líder, cuya “cara amarillenta […] expresaba la frialdad inerte de la raza, y 

se creería que era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los 

oblicuos ojuelos de azabache” (1899c: 4), contrasta con la compasión de 

los soldados que salvan a la mujer. Sin embargo, la “columna de 

infantería” está compuesta por “españoles e indígenas” (1899c: 4), es 

decir, no todos los filipinos son crueles, solo aquellos que no han sido 

civilizados. Una vez más, la descripción se hace en términos de 

civilización-barbarie, pero con una notable diferencia, el fracaso de la 

primera:  
 

la sublevación al pronto no les asustó; creían inofensivos a aquellos 

adormilados y obedientes indígenas, y les parecía seguro reducirles, con solo 

alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado respeto. 

Disipóse su error al cercar el poblado hordas diabólicamente feroces, que 

lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el campilán. (1899c: 4)  

 

Al igual que en “Página suelta”, se contrapone la desarrollada lengua 

castellana frente a los gritos horrendos de las “hordas feroces” que, sin 

embargo, en este cuento toman el pueblo. El fracaso de la civilización 

radica, según el cuento, en la pasividad por exceso de confianza en la 

propia superioridad construida sobre el falso estereotipo del filipino 

adormilado y obediente.  

En la conferencia de París, Pardo Bazán afirmaba que “El poder 

cesáreo, el imperialismo de la dinastía austriaca” no coronó “su obra, 

apenas iniciada cuando deshecha”, ya que comenzó a decaer en “la cúspide 

de sus destinos”, tras descubrir y conquistar “un nuevo mundo” (1899f: 

66-67). Es decir, España no supo completar su labor colonizadora, no logró 

culminar el proceso de civilización de los territorios conquistados. En 

opinión de la autora, el fracaso de España radicaba en que históricamente, 

en lugar de evolucionar, se estancó y se refugió en la leyenda dorada de 

sus hazañas. Si la nación española no había evolucionado por estar aferrada 

al pasado, difícilmente podía llevar a cabo una labor civilizadora en los 

territorios conquistados. Progresivamente, la distancia respecto a otros 

países que continuaron avanzando y desarrollándose se incrementó, hasta 
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que la situación de decadencia facilitó que las colonias se impusieran a la 

metrópoli y se independizaran de ella.  

En los cuentos, esta idea parece traducirse en la imagen del triunfo de 

lo salvaje sobre los colonos españoles, ya sea a través de la lucha o de la 

enfermedad. La degeneración española carece de la resistencia para 

mantener su dominio colonial, y simbólicamente todos los que regresan de 

los territorios de ultramar lo hacen enfermos, contaminados o heridos por 

esa naturaleza que no han sabido domesticar. Sus cuerpos mórbidos son 

una imagen de la propia nación, víctima de una “grave enfermedad”, como 

afirmaba Pardo Bazán en el artículo “Asfixia” (1899d: 250), cuyo síntoma 

más preocupante es la pérdida de las colonias. Para que la correspondencia 

entre la degeneración de los personajes y la de la nación quede clara, el 

relato de “La exangüe” termina con el comentario de un pintor modernista, 

amigo del médico, que ha escuchado el relato sobre la mujer desangrada: 

“Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo de claveles 

rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo debajo «La 

exangüe…», y así salimos de la sempiterna matrona con el inevitable y 

cursi león, que representa a España” (1899c: 4). La iconografía de la 

nación había empleado tradicionalmente la imagen de la mujer. Pardo 

Bazán reelaboró este uso simbólico de lo femenino para superar las 

representaciones legendarias de España que habían propiciado su parálisis, 

y promover el restablecimiento de la nación, como hacía el médico del 

cuento con la mujer anémica.13 La representación de las excolonias se 

convirtió así en la narrativa de Pardo Bazán en un mecanismo discursivo 

para mostrar la degeneración de España: la alteridad “salvaje” que 

corrompía los cuerpos ya débiles de los españoles. Como recuerda Carlos 

Serrano, la imagen de la pérdida de las colonias como indicio de “una 

enfermedad interna grave, la compartieron casi todos los intelectuales de 

aquellos años” (2006: 359). 
  
13 Como indica Tolliver (2010), en este cuento se percibe cierto rechazo a la frialdad del 

comportamiento masculino, caracterizado por su intelectualidad, rasgo propio de la 

masculinidad burguesa, y no por su sentimentalidad, asociada a lo femenino. No coincido 

con la autora, en cambio, cuando sostiene que la representación femenina de “La 

exangüe” prioriza al sujeto real de carne y hueso sobre el símbolo. A mi juicio, la 

pasividad de la protagonista del relato redunda en su significado simbólico, 

particularmente si se contrasta con la agencia de todos los personajes varones. En todo 

caso, la representación negativa de la masculinidad contrasta con la apelación al factor 

protector-paternal de cuentos anteriores, rasgo que también era característico del modelo 

de hombre burgués. Es decir, su giro en la representación colonial y nacional repercute 

en su construcción de la masculinidad. 
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Por otra parte, la pérdida de los territorios de ultramar constituía el 

desmembramiento de la nación, fractura que, en opinión de Pardo Bazán, 

debía conmover en lo más íntimo al conjunto de los españoles. El cuento 

“El rompecabezas”, publicado el 7 de enero de 1899, parecía trasladar esta 

idea a sus lectores.14 En el relato se establece un paralelismo entre una 

familia compuesta por una mujer, viuda de guerra, y su hijo, y un 

rompecabezas del mapa político de España que la madre regala al niño por 

Reyes. El chico, al principio, juega divertido con él, pero tras un rato 

afirma:   
 

—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta aquí mucha 

España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Falta España! 

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el velito a medio 

prender. Por último, encogiéndose de hombros: 

—¡Esas tierras estaban tan lejos! —dijo—. Y ya no son de España, mira... 

Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. ¡Allí murió tu padre...! 

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no 

cabía en el alma de un niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y con 

ademán expresivo apartó, rechazó el regalo de los Reyes (Pardo Bazán, 

1899a:19) 

 

Las tierras que en el cuento de 1896 “El catecismo” eran la patria, 

“aquí . . . en nuestra casita” (Pardo Bazán, 1896a: 21), en este nuevo relato 

“están lejos”, “no son de España” (Pardo Bazán, 1899a: 19). El espacio 

propio, indisociable, se ha fracturado. Esta ruptura se equipara a la muerte 

del padre, que trunca la unidad familiar dejándola incompleta, desolada y 

empobrecida, del mismo modo que se encuentra España, la madre patria, 

sin sus colonias. El dolor “desmedido” del niño y la mujer debería ser el 

de la nación española ante la pérdida. De hecho, Pardo Bazán se lamentó 

repetidamente de la indolencia y pasividad de la sociedad española tras la 

derrota, lo que constituía, a ojos de la autora, otro síntoma de la 

degeneración nacional.15  

A su juicio, la parálisis social no respondía exclusivamente al 

estancamiento producido por la leyenda dorada, sino a otro factor que 

también se plasmó en sus relatos. En marzo de 1899, a partir de la 

  
14 El cuento se publicó posteriormente entre los Cuentos de Navidad y Reyes (Pardo 

Bazán, 1902a). 
15 Así lo hizo en el artículo “Asfixia” (1899d), en la conferencia de París (1899f), o en el 

discurso inaugural del Ateneo de Valencia ese mismo año, 1899 (1899g).  
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reelaboración de un cuento tradicional, doña Emilia publicó “La oreja de 

Juan Soldado”, donde daba otra vuelta de tuerca a la trágica repatriación 

de los combatientes durante la guerra.16 Cuba se representa nuevamente 

como un entorno natural inhóspito y nocivo, que contrasta con la 

amabilidad del paisaje español:  
 

El cuadro completo de la fatal guerra surgió iluminado por mi fantasía. 

En lugar de ver los arbustos cargados de fruta, las enredaderas cuajadas de 

flor, el perro tendido a mis pies, el celaje brumoso y, allá en el horizonte el 

pedazo de mar detrás de la cortina de verdiazules pinares, yo veía pantanos 

y ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una columna: los hombres 

tiritaban de fiebre palúdica, recibiendo en la mollera el calor de un cielo de 

plomo y de un sol que no velaba ninguna nube (Pardo Bazán, 1899b: 1). 

 

El bello marco de la narración principal se disuelve ante el dañino 

espacio de la excolonia. El relato recae mayoritariamente en la voz de una 

mujer encargada de contar la historia que le refirió un aldeano gallego 

durante un descanso del trabajo. El protagonista explica a la mujer el 

origen de sus diversas cicatrices. La mayoría provienen de la guerra en 

Cuba, pero la más visible, la de la oreja que da nombre al cuento, fue un 

sablazo que recibió al llegar a La Coruña. El puerto seguro al que llegaban 

en “Poema humilde”, donde los repatriados enfermos contemplaban 

felices “el caserío níveo, las galerías de cristales, la muchedumbre amiga” 

(Pardo Bazán, 1897: 1) que los atendía y los recibía apiadada, se convierte 

en este cuento en un lugar hostil. Sin embargo, esa agresividad no llega ni 

del paisaje, ni de la gente que pretende socorrer a los soldados desvalidos 

y enfermos, sino de las autoridades:  
 

  
16 El cuento popular “Juan Soldado” fue recogido por Cecilia Böhl de Faber en Cuentos 

y poesías populares andaluzas (1859). Narra la historia de un soldado que se retira 

después de muchos años de servicio al rey y que, pese a su gran labor, recibe una 

recompensa mísera. No obstante, su generosidad y valentía le valdrán el favor de Jesús, 

que lo termina premiando. En la reelaboración de Pardo Bazán, a la falta de recompensa 

tras tres años consecutivos sirviendo en Cuba, se suma la herida fortuita que le propinan 

las fuerzas de seguridad del estado y la absoluta ausencia de reconocimiento. Comparte 

con el cuento tradicional, en cambio, la resignación del buen soldado que continúa 

adelante con su vida pese al maltrato recibido. La autora reescribe el relato tradicional 

traicionando las expectativas del lector generadas desde el título, para aumentar su sentido 

trágico. Doña Emilia incluyó “La oreja de Juan Soldado” en la colección Un destripador 

de antaño (historias y cuentos de Galicia) (1900b). 
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Lo malo era que la autoridad no quería, vamos, que nos diesen nada, ni 

un chisco de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y había puesta fuerza, 

muchísima fuerza, de arredor, para que no se acercasen las mujeres a 

nosotros. […] Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta 

de mí; estaba en los últimos... Seguí pidiendo agua, por caridad... Y la mujer 

aquella, y otras muchísimas que andaban por allí con socorros, en vez de 

largarse se arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un alboroto 

que metía miedo, y la policía a sacudir sablazos de plano y luego de corte... 
Yo sentí como si me rabuñasen con un alfiler nada más (Pardo Bazán, 

1899b: 1). 

 

Frente a la narración indirecta y somera de los tres años de guerra en 

Cuba, referidos por la mujer, el relato de este preciso momento se realiza 

en estilo directo a través de la voz de la víctima, para reforzar su 

expresividad y verosimilitud. Pese a lo que cabría esperar, en las palabras 

del hombre no hay muestra de resentimiento: “En su cara impasible no se 

revelaba ni enojo ni pena” (1899b: 1). La reacción de su interlocutora, en 

cambio, es diferente: “A mí sí que me temblaba algo la voz” (1899b:1). De 

acuerdo con los modelos burgueses de género, la impasividad y brutalidad 

masculina contrastan con la compasión e indignación asociadas a lo 

femenino. La herida de la oreja del soldado revela que el Estado está 

construido en consonancia con la masculinidad burguesa, la cual se 

cuestiona al recaer la narración principal en la voz de la mujer. La 

narradora se escandaliza ante la actuación de las fuerzas del orden, cuya 

labor debería ser la de proteger a sus ciudadanos y velar por su salud. En 

este sentido, el relato parece reclamar una cierta feminización del Estado.  

En los sistemas modernos, el Estado es el encargado de proteger la 

vida de la población, por medio de una biopolítica que responda a las 

necesidades del organismo social, (Foucault, 2000). Pardo Bazán parecía 

exigirla indirectamente al mostrar el desamparo de los soldados 

repatriados. La guerra colonial evidenció la carencia de una biopolítica 

efectiva, puesto que no se supo resolver la reinserción de los ciudadanos 

que habían participado en el conflicto. La cicatriz del soldado puede 

entenderse entonces como una metáfora de la herida sufrida por la nación 

a manos del encargado de protegerla.  

Pardo Bazán apuntaba el grave fracaso de la biopolítica en la 

conferencia de París, cuando afirmaba: “Dormidas las energías 

intelectuales por falta de estímulo, hállanse pervertidas las del sentimiento 

y de la voluntad por el desastroso influjo de una política egoísta y 
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mezquina que se desenvuelve sin obstáculos y que ha llegado a inficionar 

totalmente el organismo de la nación” (1899f: 84-85). En lugar de proteger 

y cuidar la salud del cuerpo social, el gobierno había contribuido a su 

empeoramiento. Tal era el daño infligido, según la autora, que peligraba la 

propia idea de nación, como reflejaba la parálisis social ante la pérdida de 

las colonias:   
 

Dirigida por fuerzas fatales, persuadida de la inutilidad de la lucha, la 

masa popular española llega a mirar con criminal indiferencia los más graves 

sucesos; que nos arranquen nuestras colonias, que no nos quede una pulgada 

del mundo que descubrimos, que cruja siniestramente la unidad nacional, no 

habrá de alterarse la fúnebre serenidad del pueblo, y el monstruoso 

fenómeno de una nación convertida en estatua, será corolario y complemento 

de la resignación y pasiva obediencia con que esa misma nación infeliz 

suministró el contingente de reclutas, los trescientos mil muchachos que 

fueron a temblar y a morir de hambre bajo el tórrido cielo de las Antillas 

(1899f: 89). 

 

La independencia de los territorios de ultramar se conceptualiza en el 

texto como la amputación de una parte integral de la nación, precisamente 

la que hacía que España se mostrara ante el mundo como una raza superior 

y civilizadora. La ausencia de dolor ante esa fractura descubre la 

profundidad de la degeneración nacional y los causantes son las fuerzas 

dirigentes que la han desprotegido, no solo por perder las colonias, sino 

por no haber sabido infundir en la población un vínculo sentimental con la 

nación. Pardo Bazán trató de crearlo en sus cuentos mediante el 

paralelismo constante entre el hogar y la patria. El hogar era el espacio de 

la mujer, encargada de la protección y el cuidado de los suyos. El Estado, 

producto de la masculinidad, no supo convertir la patria en un hogar. La 

falta de un sentimiento nacional nacía por tanto de un sistema que no 

cuidaba a su población, es decir, que no había desarrollado una biopolítica 

capaz de crear una relación de reciprocidad entre ciudadanía y Estado. 

Según Pardo Bazán, el primer paso indispensable para la regeneración 

nacional radicaba en la reforma del sistema educativo. Así lo señaló en la 

conferencia de París (1899f: 83-84), y con mayor detenimiento en el 

discurso que ofreció en la inauguración del Ateneo de Valencia el 20 de 

diciembre de 1899: 
 

Y es que al abrumarnos tanta desdicha, hemos entrevisto la necesidad de 

la cultura, la eficacia de la enseñanza para la salud mental y moral de los 
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pueblos modernos […]. En esto nos miramos en el espejo de Francia, que a 

raíz de sus humillaciones declaró y confesó que la había vencido, no el 

estratega y el táctico de puntiagudo casco, sino el maestro de escuela alemán; 

y después de confesarlo, hizo otra cosa mejor: prepararse a que no volviese 

a suceder, desarrollando la enseñanza hasta elevarla al nivel que le 

corresponde a una nación de tradiciones intelectuales tan gloriosas, si bien 

no más gloriosas que las nuestras. Y que ahí, en la postración de la 

enseñanza, está el secreto de nuestros males (1899g: 19). 

 

Educación, europeísmo, indagación sobre la propia identidad nacional 

y protección de la población constituían la receta para regenerar la patria. 

Para lograrlo se requería el compromiso de un verdadero Estado moderno 

capaz de ponerlo en práctica mediante un compromiso con la educación y 

el desarrollo de una biopolítica eficaz que hiciera sentir a la ciudadanía que 

se velaba por su vida. Porque a Pardo Bazán, como a tantos otros de sus 

contemporáneos, le preocupaban los fundamentos de la nación, no el 

simple lamento o la indagación metafísica del ser nacional.17   

La producción literaria de Pardo Bazán entre 1896 y 1899 estuvo 

enormemente marcada por la guerra y la pérdida de las colonias.18 Pese a 

sus reticencias iniciales a una intervención bélica por la mala situación del 

ejército, fue su compromiso intelectual lo que, presumiblemente, la 

empujó a adoptar el rol de agente cultural, y elaborar un sentido favorable 

a la contienda, dada la gravedad de sus posibles consecuencias. El 

enfrentamiento cuestionaba la posición de España ante el mundo, y su 

fortaleza como nación y como raza.19 La construcción del espacio colonial 

  
17 Uno de los trabajos que mejor ha sintetizado el pensamiento intelectual posterior a la 

pérdida de las colonias es el de Carlos Serrano (2006). 
18 Entre enero y marzo de 1899 también publicó El Niño de Guzmán en La España 

Moderna; además, ese mismo año hizo una nueva edición de Al pie de la Torre Eiffel, en 

cuyo nuevo “Prólogo” y “Epílogo” retomó el tema de la derrota y el ejército. Su reflexión 

sobre la situación nacional continuó en publicaciones posteriores; por ejemplo, en 1902 

recopiló la mayor parte de los relatos citados en una colección que incluía los Cuentos de 

la patria; en cuanto a sus textos ensayísticos, pueden destacarse los artículos recogidos 

en Cuarenta días en la Exposición (1901a) y en Por la Europa católica (1902a); también 

discursos, como el de los Juegos Florales de Orense (1901b), o el que pronunció en 

memoria de Gabriel y Galán (1905). González Herrán (1998) ofrece un repaso del 

conjunto de estos textos. 
19 He dejado fuera de mi análisis los cuentos anti-estadounidenses que escribió la autora 

gallega, porque se alejan de la representación de las colonias, pero constituyen un ejemplo 

más de esa labor en defensa de la imagen nacional: “El viaje de novios de Mr. Bigpig”, 

El Liberal, 27 dic. 1896: 1 (recogido después en Sud-Exprés (cuentos actuales) (1909) 
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en sus relatos, mediatizada desde el principio por el discurso imperialista 

contemporáneo de civilización-barbarie, conceptualizó la derrota en 

términos de degeneración racial incapaz de contener la fuerza de lo salvaje. 

Los territorios, reconocidos en los primeros cuentos como patria, se 

convirtieron al avanzar la contienda en meros espacios de enfermedad. 

Tras la pérdida de las tierras de ultramar, Pardo Bazán desvió su atención 

de la guerra y se centró en los orígenes de la degeneración y en las vías 

para la recuperación nacional, ligando su discurso al proyecto biopolítico 

de los regeneracionistas.20 Sin embargo, pasado el tiempo, continuó 

representando las colonias en los mismos términos. Un ejemplo 

significativo a este respecto es La sirena negra, publicado diez años 

después de la derrota, en 1908, y cuya acción se desencadena por la muerte 

de una de sus protagonistas, Rita Quiñones. La mujer es una madre soltera 

y tísica, que concibió a su hijo y contrajo su enfermedad en Manila, 

posiblemente por los abusos sexuales de su padre. Un comportamiento tan 

abominable, tan bárbaro, solo podía situarse en ese espacio salvaje que 

corrompe definitivamente los cuerpos degenerados de los hombres hasta 

que pierden cualquier sentido de la civilización. Al perpetuar esa imagen 

se recordaba el trauma de la pérdida, la constatación del fracaso racial, 

pero también se fijaba una representación de las excolonias como lugares 

no civilizados, dominados por la barbarie. De este modo, resultaba sencillo 

elaborar un discurso legitimador del paternalismo cultural español sobre 

América. Lo civilizado en los antiguos territorios españoles provenía de la 

influencia peninsular; preservarlo y evitar su debilitamiento requeriría 

nuevamente la supervisión de la antigua metrópoli. 

  

con el título “Por España”); “Vengadora” (Blanco y Negro, 4 jun. 1898: 18-19) y “Entre 

razas” (Blanco y Negro, 11 jun. 1898: 3-4), que se incluyeron en Cuentos de la patria 

(1902b). González Herrán (2008) editó el manuscrito de una “carta abierta” de la autora, 

dirigida a un diario estadounidense sobre “la guerra actual”, que revela la opinión de 

Pardo Bazán en relación con el conflicto y el país y permite matizar sus opiniones más 

airadas, expresadas en los cuentos citados o en algunos artículos como “Respirando por 

la herida” (1899e). 
20 Aspectos que plasmó en varios relatos que no se han analizado aquí como “El torreón 

de la esperanza” (Blanco y Negro, 16 jul. 1898: 6-7); “El palacio frío” (Blanco y Negro, 

24 sep. 1898: 2-4); “El milagro de la Diosa Durga” (Blanco y Negro, 15 oct. 1898: 2-4); 

“El caballo blanco” (Los Lunes de El Imparcial, 28 ago. 1899: 3); “El templo” 

(Almanaque de El Imparcial, 1901: 16-17); “La armadura” (Cuentos de la patria). Todos 

ellos junto a “El catecismo”, “La exangüe”, “Vengadora” y “Entre razas”, se recogieron 

bajo el título Cuentos de la patria y se publicaron en 1902. 
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Los cuentos de Pardo Bazán contribuyeron a construir la imagen de la 

nación a través de la representación del espacio colonial. Con ello 

manifestaban una crisis del proyecto moderno, solo salvable a través de un 

humanismo que, en el caso de doña Emilia, seguirá permeado por la fe 

religiosa. Al tratarse de textos de ficción, que además tras su publicación 

en prensa se reeditaron en antologías de relatos, pudieron tener una 

repercusión social más duradera, no solo por su incidencia discursiva sino 

por la afectiva. Frente a otros textos, la capacidad emotiva de la ficción 

puede resultar más impactante, particularmente en condiciones extremas 

como una guerra (Delgado, Fernández, Labanyi, 2016: 11-12). Desde este 

punto de vista, la apelación a lo sentimental de los cuentos analizados 

adquiere una dimensión mayor: no solo pretende generar conceptos y 

correspondencias (colonia-patria-familia, colonia-enfermedad), sino 

provocar emociones cuyo efecto resulte más perdurable que lo racional en 

virtud de su corporalidad.  De este modo, lo que en principio parece una 

literatura menor puede volverse un medio privilegiado para comprender la 

configuración nacional del fin de siglo.  
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