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Resumen: El presente articulo se propone explorar, a través de un analisis textual detallado,
algunos de los temas recurrentes del universo simbdlico de Combray, donde Proust condensa lo
fundamental de su concepcion estética y epistemoldgica del mundo. En particular, las vidrieras de
la iglesia de Saint-Hilaire y su encaje en forma de descripcién en este primer capitulo resultan
ademads representativas de las estrategias literarias proustianas, que suponen la superacién del
realismo clasico en favor de un simbolismo de marcado caracter metaliterario. El andlisis
planteado persigue, pues, elucidar como operan esos simbolos arquitecturales en la construccién
literaria que es la Recherche.
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Abstract: The present article pursues to explore, by making a detailed textual analysis, some of the
recurrent topics of the Combray symbolic universe, where Proust condenses his aesthetic and
epistemological conception of the world. Particularly, the stained glass of Saint-Hilaire’s church
and its description in this first chapter are also representative of the proustian literary strategies,
which entail the overcome of the classic realism in favor of a metaliterary symbolism. The
proposed analysis, then, aims to elucidate how those architectural symbols work in the literary
construction that the Recherche is.
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INTRODUCCION
Es bien sabido que, en sus numerosos escritos sobre Estética, Adorno

desaprueba la interpretacion rigida y reduccionista del tradicional
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principio aristotélico de la mimesis por parte de esa “école littéraire vieille
comme le monde” —segun la formulacion de Zola (1971: 139)— que es
el realismo “genético” (Villanueva, 2004: 43) en su vertiente naturalista
més severa, es decir, aquella que se basa en un principio de
correspondencia transparente y univoco entre los fendmenos externos y el
texto literario.! Para Adorno, “la naturaleza (en tanto que algo bello) no se
puede copiar. Pues lo bello natural ya es, en tanto que aparece, una imagen.
Su copia es una tautologia que, al objetualizar lo que aparece, al mismo
tiempo lo elimina” (Adorno, 2004: 124). Esto nos remite a un plano mas
profundo: el del problema epistemoldgico esencial de la relacién entre el
arte y la realidad, que gener6 unos debates tedricos de gran calado hasta el
siglo pasado y que, quizas por eso, ahora nos parezca una cuestion un tanto
agotada. A nivel estrictamente literario, lo interesante no reside tanto en la
objetividad de una obra como en el sentido de su verosimilitud, entendida
ésta como discurso que se parece a la realidad porque incorpora —Ilenguaje
mediante— lo que Barthes llamo6 “I’effet de réel”.

Es en la obra de Proust donde se manifiesta con mas nitidez no solo la
emergencia de una subjetividad extraordinariamente potente, sino también
una construccion muy especifica de la realidad que, si bien resulta falseada
porque el autor la fundamenta en “les tableaux de la mémoire”, no se ve
anulada en absoluto (antes bien, queda enriquecida “pictoricamente” a
través de metaforas y metonimias muy cuidadas que no son sino la
recreacion estética del pasado que se recuerda). Porque el pasado es en
esencia aquello sobre lo que uno debe “decidirse”: debe ser formado desde
el exterior (el futuro) mediante una decision respecto a la interpretacion de
ese material vivencial que acontecid. Asi como, en otras circunstancias,
Roquentin decide sobre Rollebon en la medida en que escribe (o pretende
escribir) sobre ¢él, también el “yo narrante” de la Recherche decide sobre
las vivencias pasadas del “yo narrado”. Se produce entonces lo que de
nuevo Adorno (2004: 449) llama “autoextranamiento de la mimesis”, y se
hace justamente mediante una imitacion —porque en el fondo es imposible
deshacerse por completo de ella— enormemente plastica, que consigue

1 Es necesario apuntar que, obviamente, la expresion “realismo genético” no debe leerse
en un sentido peyorativo. Precisamente Auerbach (2014: 479) dedica comentarios
elogiosos a Zola al considerar que su sensibilidad literaria dignificaba lo plebeyo,
dotandolo asi de importancia histérico-universal.
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autonomizar la obra y elevarla psicolégicamente y sensorialmente,
alejandola del naturalismo que el mismo Proust criticaba.?

La descripcion de las vidrieras de la iglesia de Combray que se
encuentra en el primer capitulo del primer volumen de la Recherche
(Proust, 2016: 86-87 [Trad. Pedro Salinas]®) demuestra la manera en que
lo real se nos muestra como una constitucion subjetiva donde quedan
suspendidas todas las “condiciones de posibilidad” kantianas (espacio y
tiempo) para dar lugar a un juego —heredero en gran parte de las filosofias
de Bergson y de Schopenhauer (Henry, 1983)— de ilusiones, espejismos
y distorsiones mediante el cual el sujeto compone fragmentariamente una
realidad sobre lo que el narrador ve (o recuerda ver), y donde “realidad”
no tiene por qué ser sindnimo de “existencia’:

Las vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los dias de poco sol, de
modo que si afuera hacia mal tiempo, de seguro que en la iglesia le hacia
hermoso; habia una, llena en todo su tamafio por un solo personaje que
parecia un rey de baraja, y que vivia alla, entre cielo tierra, bajo un dosel
arquitectonico (y en el reflejo oblicuo y azulado que daba este rey, veiase a
veces, un dia de entre semana, a mediodia, cuando ya no hay misas —en uno
de esos raros momentos en que la iglesia, ventilada, vacia, mas humanizada;
lujosa con el oro del sol en el mobiliario, parecia casi habitable como el hall
de piedra tallada y vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval—, a la
sefiora de Sazerat, que se arrodillaba un instante, dejando en el reclinatorio
de al lado un paquetito muy bien atado de pastas que acababa de comprar en
la pasteleria de enfrente y que llevaba a casa para postre); en otra vidriera,
una montafia de rosada nieve, a cuya planta se libraba un combate, parecia
que habia escarchado hasta la misma vidriera hinchandola con su turbio
granillo, como un vidrio en donde aun quedaran copos de nieve, pero copos

2 Me remito en este caso a las opiniones estéticas del autor, vertidas sobre todo en el
altimo volumen de la Recherche, Le Temps retrouvé, y a través de las cuales Proust
manifiesta su desacuerdo con la literatura de tipo “fotografico”, que él considera mas
pobre (y empobrecedora) por cuanto no tiene en cuenta la interioridad psiquica de los
personajes.

3 De aqui en adelante se incluiran algunas palabras y expresiones del fragmento propuesto
en francés cuando sea necesario para el analisis si la traduccién no recoge la totalidad del
significado, que se tomaran de Proust, Marcel (1987-1989), A la recherche du temps
perdu, I, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», pp. 75-76 y que se ubicaran entre
corchetes al lado de la traduccion castellana.
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iluminados por alguna luz de aurora (por la misma aurora sin duda que
coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que mas bien parecian pintados
alli por un resplandor venido de fuera y pronto a desvanecerse que por
colores adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se
veia brillar aca y alld su plateada vejez con el polvo de los siglos, y que
mostraban brillante y raida hasta la rama, la hilazén de su tapiceria de vidrio.
Habia una que era un alto compartimiento dividido en un centenar de
cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, como una gran
baraja de aquellas que debian de distraer al rey Carlos VI; pero un momento
después, y ya fuera, porque brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al
moverse paseaba por la vidriera, que se encendia y se apagaba, un incendio
movil y precioso, tomaba el brillo mudable de una cola de pavo real, y luego
se estremecia y ondulaba formando una lluvia resplandeciente y fantéstica,
gue goteaba desde lo alto de la boveda rocosa y sombria, a lo largo de las
humedas paredes, como si yo fuera detrds de mis padres, que llevaban su
libro de misa en la mano, no por una iglesia, sino por la nave de una gruta
de irisadas estalactitas; un instante mas tarde, los cristalitos en rombo
tomaban la profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que
hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero tras los cuales sentiase,
mas codiciada que sus riquezas, una momentanea sonrisa del sol; un sol tan
cognoscible en la ola azul y suave con que bafiaba las pedrerias como en los
adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y en los primeros domingos
de nuestra estancia, cuando llegabamos antes de Pascua, me consolaba de la
desnudez y negrura de la tierra, desplegando, como en una primavera
histdrica y que datara de los sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado
de miosotis de cristal.

En este articulo procederemos a realizar un analisis interpretativo de
dicho fragmento a través de un “close reading” ordenado por apartados
tematicos, poniéndolo en relacion con el todo contextual del que forma
parte y haciendo uso asimismo de los aportes de diversas corrientes
tedricas y de bibliografia especializada de procedencia mayormente
francesa, con objeto de establecer cuéles son los temas recurrentes del
universo simbdlico de Proust y en qué medida suponen una innovacién
frente a la tradicion literaria anterior (en particular, el realismo). Esta
descripcion del interior de la iglesia de Saint-Hilaire puede considerarse
representativa de la técnica de creacion proustiana al contener claras
referencias metaliterarias que detallaremos a continuacion, gracias a las
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cuales es posible llegar inductivamente a dilucidar de modo sistematico la
vision sobre la Literatura y sobre la Realidad —y la conjuncién de ambas
esferas de contenido en la obra literaria— que prodiga Proust en sus
escritos. Un recorrido por los elementos méas Ilamativos de la misma desde
los parametros de la teoria literaria mostrara lo que Javier del Prado (1990:
75) llama “‘salidas del realismo™: las estrategias que la Recherche, en tanto
gque metanovela, pone en préactica al abandonar la narracion en tercera
persona, que la llevan a alcanzar la génesis del yo en el propio proceso de
narracion (y no previamente), y que la alejan del realismo literario clasico
que definiamos sucintamente lineas mas arriba. Sin embargo, el narrador
intradiegético que pone en marcha todo este proyecto es especial: describe
su entorno Yy, al hacerlo, es capaz de percibir las “analogias secretas” (del
Prado, 1990: 75) entre él mismo y los entes y los seres de su mundo gracias
a su enorme sensibilidad. Esta percepcién del mundo como simbolo que
ha de descifrarse y su articulacion mediante la memoria —una memoria
que puede hacer divergir al “yo pasado” respecto del “yo presente” al que
leemos— es lo que desmonta estructuralmente la reproduccién
documental a la que aspira el naturalismo mas candnico o positivista. En
esa operacion consistente en la superacion tematico-formal del realismo,
los vitrales o vidrieras y el lugar que los alberga desempefian un papel
fundamental que es susceptible de ser estudiado detalladamente.

1. EL “LIBRO ARQUITECTURAL”: LA IGLESIA COMO ANALOGIA DE LA
ESCRITURA

En la medida en que Combray es el capitulo fundacional de esta vasta
obra —y no solo en el sentido “ordinal” al estar situado en primer lugar,
sino también en el sentido “mitico” al introducirnos en el mundo
simbdlico-personal del narrador y en su contexto familiar, que sera
determinante de cara al futuro—, los lectores comienzan a aproximarse a
los motivos mas conmovedores de la infancia del sujeto, como lo son la
habitacion en la que hace frente a la soledad, los caminos por los que pasea
y entra en contacto con la flora autoctona o, claro esta, la iglesia cuyo
campanario —“le point de vue des points de vue” (Bolle, 1967: 72)— es
perceptible desde mucho antes de llegar al destino y lo “resume” desde
lejos, preludiando el hecho de que su pinaculo ejercera en el narrador una
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fascinacion inigualable y permanente —y, esto es lo importante: también
por dentro como edificio—. Prueba de ello es su necesidad posterior —
pero que se nos notifica en el mismo capitulo (y esto mismo da pistas de
los juegos ficcionales del narrador, que puede situarse en dos “niveles”
temporales distintos cuando relata un hecho)— de observar atentamente y
establecer paralelismos entre ese campanario y los que se encuentra
después “en alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de Paris que
no conozco bien” (Proust, 2016: 95). El carifio que suscita este templo
queda de manifiesto muy pronto (“jQué carifio tenia yo a la iglesia de
Combray, y qué bien la veo ahora!” [Proust, 2016: 85]) y viene a instituir
la I6gica que impera en la estructura textual: la evocacion de un recuerdo
determinado desencadena la efusion de reflexiones vinculadas a la
subjetividad del propio narrador, lo cual ayuda a engarzar nuevamente
otros episodios de indole similar y mantiene el ritmo, al menos en este
primer capitulo.

La descripcion mavil de los aspectos internos y externos de la iglesia
de Combray es, en realidad, un enaltecimiento de la misma, hasta el punto
de que con ella parece que el narrador le confiere las dimensiones de una
catedral. La sacralizacién de la que es objeto el edificio por efecto de la
mirada especial del narrador no proviene, entonces, de una belleza
inmanente, sino del “efecto sacralizador” de la memoria de quien la
contempl6. Dicha fijacion por Saint-Hilaire se explica por la analogia entre
ésta y la actividad de creacion literaria, de forma que, en Proust, la iglesia
misma se funda como simbolo de toda obra artistica y, en concreto, de su
libro. Ello se debe, principalmente, a dos razones: en primer lugar, la
iglesia gotica porta un sentido que debe descifrarse atendiendo a su
estructura, sus simetrias o disimetrias y sus detalles iconograficos —es
decir, es un edificio legible en un sentido profundo como lo es la obra

4 Resulta cuanto menos curioso que, si bien las torres de otras iglesias terminan por hacer
revivir siempre el recuerdo del campanario de Saint-Hilaire (“alli parado delante del
campanario horas y horas, probando a acordarme” [Proust, 2016: 96]), los absides de las
iglesias visitadas a lo largo de la vida no se comparan jamas con el de la iglesia de
Combray (“al acordarme de todos los gloriosos &bsides que habia visto, no se me ocurri6
nunca compararlos con el bside de Combray” [Proust, 1946: 89-90]). Quizas sea una
prueba mas de la fragmentacion a la que el narrador somete la realidad (y por extension
el recuerdo).
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proustiana, cargada de simbolismo—; y, en segundo lugar, resume y
metaforiza el nlcleo temético de la Recherche: en tanto que edificio de
construccién lenta y sometido durante siglos a la intervencion de fuerzas
diversas, tanto naturales como humanas (merovingios, carolingios, etc.),
es una representacion del tiempo en su concepcidon universal y no
puramente circunstancial: “parecia vencer y franquear no sélo unos
cuantos metros, sino épocas sucesivas” (Proust, 2016: 88). La conocida
metafora medieval del “mundo-libro” —que nos invita a interpretar y leer
el mundo como si fuera un libro— queda trocada por Dominique Jullien
(1990: 55) en “libro-catedral”: la comprension de la obra proustiana y del
mundo que ella narra pasa por saber descifrar adecuadamente la “simetria
gotica” que encierra en lo que se refiere, sobre todo, al amor y al tiempo
—por ejemplo, que los amores de Swann prefiguran los de Marcel—, lo
cual avalaria la existencia de unas leyes generales que rigen el
comportamiento sentimental del ser humano.® La iglesia gética es un “livre
de pierre” y su iconografia una “écriture sacrée” (Jullien, 1990: 48): o sea,
que si catedral y libro son equivalentes, los principios arquitectonicos y
artisticos que nos permiten comprender espacialmente la iglesia serian
aplicables literariamente a la escritura y es deber del lector descodificarlos.
Asi, la obra literaria seria el resultado de una construccion consciente —
conscientemente “gbtica”— que toma prestado el ingenio arquitectural en
favor de la creacion literaria. Por eso Uri Eisenzweig (1975: 21) considera
que la iglesia es el objeto-tipo de la descripcion proustiana, y por eso de
una descripcion como la que nos disponemos a analizar es posible rescatar
una particular vision del mundo y de la subjetividad humana que interactia
con él.

Asi, la clave para acercarse a la comprension integral del fragmento
propuesto radica en determinar cuales son las funciones diegéticas de la
descripcion, mediante qué estrategias el autor infiltra el discurso (el
verdadero mensaje, simbdlico) entre los intersticios del relato (la historia
que se cuenta: aqui, la narracion del paseo por el interior de la iglesia de
Combray)® y de qué modo el narrador articula lo narrado a la hora de

® Es decir, por analogia, esta “simetria gotica”, originalmente referida a que *(...) I’édifice
médiéval tend a se répéter dans ses propres détails” (Fraisse, 1988: 167), funciona
también de este modo en la obra literaria.

6 Para Sklovski (Todorov, 1982: 158), lo propiamente estético es el discurso, mientras
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relacionar la subjetividad del “yo” del relato (el Marcel nifio) con la del
“yo” del discurso (el Marcel adulto que recuerda esa experiencia). A
continuacion intentaremos desentrafiar cdémo el autor procede
constantemente yuxtaponiendo en la descripcion elementos inicialmente
discordantes —algo que genera un cierto placer estético asociado a lo
fragmentado y es propio de la figuracion medieval— en un movimiento
digresivo que le permite divagar como narrador, introducir reflexiones
discursivas en parte ajenas a la tematica de la descripcion y, en definitiva,
incorporar “des phénoménes de discontinuité dans une impossible
dynamique” (Charles, 1979: 405).

1. 1. Construir la iglesia de Combray: el “modo gotico de escritura”

La iglesia de Combray se construye a través de una perpetua
transformacion-deformacion de todos los elementos que la conforman v,
por tanto, de si misma. Siguiendo con la tesis que sosteniamos en el
apartado anterior de la iglesia como simbolo y ejemplo definitivo del
trabajo literario, la constante variacién luminosa y formal de los objetos ha
de significar a su vez la variacion de la escritura. La funcién de la
descripcion en éste y otros casos se enmarca dentro de lo que Charles
(1979: 406) llama “esthétique de la profusion” proustiana, caracterizada
por la falta de logica, de finalidad, de progresion; como también
aparentemente incoherentes resultan los movimientos luminicos y
emocionales que el narrador presencia y experimenta dentro del templo. A
primera vista, existe una oposicién entre el exterior y el interior de la
iglesia (“si afuera hacia mal tiempo” frente a “en la iglesia le hacia
hermoso”) producida por la distorsion luminica a la que la vidriera somete
a los objetos visibles. Esta luz refractada (“reflejo oblicuo” que cambia de
direccion porque se posa sobre una densidad Optica diferente) instaura en
el ambiente un halo calido y casi embriagador de irrealidad o ensofiacion
que, simbolicamente, anticipa al lector sobre lo que supone la lectura:
introducirse de lleno en la intimidad emocional y en la manera de percibir
del personaje, aunque jamas se aluda explicitamente a ello (pero cuyo

que la historia es un material preliterario. Para Todorov, en cambio, ambos elementos son
literarios, con la salvedad de que, acudiendo a los términos propios de la retorica clasica,
la historia dependeria de la inventio y el discurso de la dispositio.
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reflejo es posible “descifrar” en la descripcion de los objetos). Y
precisamente la iglesia se yergue como una suerte de “realidad
suspendida” entre el adentro y el afuera (“entre cielo y tierra”), donde se
inhabilitan los juicios cognoscitivos sobre la realidad que hasta entonces
habian sido validos —aquellos que nos permiten situarnos en una
dimensidn espacio-temporal conocida—, porque la labor arqueoldgica que
emprende el narrador sobre su propia sentimentalidad es un ejercicio de
pura abstraccion: entrar en la iglesia es entrar dentro de si mismo; el mundo
externo carece de importancia mientras tanto, por lo que la Gnica referencia
que se tiene del exterior son esas oblicuas luces suaves que ni siquiera
remiten a un foco de luz natural.

Sin embargo, este ejercicio titanico no entrafia una verdadera pausa
del relato, puesto que se trata de una descripcion de tipo iterativo, es decir,
que no se refiere a un momento particular de la historia sino a una serie de
momentos que se repiten analogamente.” En concreto, la iteracion se hace
patente sobre todo al principio, porque las vidrieras tornasolaban siempre
“los dias de poco sol”, y al final, cuando se hace alusion a la festividad de
la Pascua (que se repite afio tras afio). Por este motivo, a lo largo de todo
el fragmento se emplea el llamado imperfecto de repeticidn y tiene sentido
que mencionen algunas de las rutinas que tienen lugar en aquel
microcosmos social que es Combray, ya sea la de Madame Sazerat, que
compra pasteles habitualmente —un aspecto que, por metonimia, vincula
la iglesia con el mundo domeéstico o culinario (Eisenzweig, 1975: 22)—, 0
la del narrador, que persigue a sus padres tras la misa. Entonces, volviendo
a lo anterior, la refraccion misma de las vidrieras es otra “rutina”, puesto
que se manifiesta en todo su esplendor en momentos especificos (cuando
hace poco sol), lo que demuestra que la iteracion proustiana no es una
repeticion simple, sino que obedece a una frecuencia establecida, cuyos
efectos son previsibles (“de seguro que en la iglesia le hacia hermoso”).

Y, por cierto, la aparicion de Madame Sazerat en la estructura textual
se enmarca dentro de una construccion tipicamente proustiana consistente

" El capitulo de Combray en general es esencialmente iterativo. Relata “no lo que ha
sucedido, sino lo que sucedia en Combray, regular, ritualmente, todos los dias o todos los
sabados o todos los domingos, etc.” (Genette, 1989: 176). En los capitulos posteriores,
esta iteracion deja de ser tan “rutinaria” y adquiere una cierta singularidad, como puede
verse muy bien, por ejemplo, en el capitulo Un amour de Swann.
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en la acumulacién de subordinadas que, en este caso, se extiende a través
de varias lineas, y donde la informacion mas relevante (“veiase a veces
(...) a la sefiora de Sazerat, que se arrodillaba un instante (...)”, etc.)
aparece préacticamente al final, después de mantener la tensién ofreciendo
en primer lugar una gran cantidad de datos relativos a las circunstancias en
las que tiene lugar ese encuentro. Por otro lado, en la escenificacion de su
rutina se observa una tendencia hacia la divinizacion de esta figura (y el
vocabulario hace las veces de agente “deificante” al volverse claramente
performativo): tiene lugar en soledad y de manera casi inexplicable, “en
uno de esos raros momentos”, y Madame Sazerat, iluminada oblicuamente
por una luz azulada y suave como si fuera una Inmaculada Concepcién de
Murillo, adquiere un halo mistico y se asemeja a una aparicion divina —
y, curiosamente, deposita los pastelitos, que son como su “ofrenda”, sobre
el “reclinatorio [prie-Dieu]”—.8 Un poco mas adelante se vuelve a insistir
en el caracter sobrenatural de este espacio, porque supone estar “como por
un valle visitado por las hadas™ (Proust, 2016: 88).

Todo esto responde a lo que Luc Fraisse (2000: 81) ha denominado
“mode de construction gothique”, es decir, la consecucion de la armonia
de la estructura textual a través del equilibrio de los contrarios: asi como
la principal aportacion de las técnicas constructivas goticas (como el arco
y la boveda ojival, por ejemplo) fue lograr que la solidez del edificio
estuviese fundada, paraddjicamente, sobre principios asociados a la
ligereza —a diferencia de lo que sucede en las construcciones romanicas
precedentes, mucho mas pesadas—, también el modo de composicion de
Proust (conocedor de los textos del historiador del arte Emile Male y de
los del arquitecto medievalista Viollet-le-Duc) se caracteriza-por el empleo
de una adjetivacion que puede parecer extrafia a priori, pero que obedece
a un programa estético muy definido: el ensamblaje minucioso de las
“piezas” constituyentes de esa realidad sobre la que se escribe haciendo
uso de descripciones detalladas que no siguen un orden tradicional, y que
producen una visién necesariamente fragmentaria y marcadamente

8 Esta imagen de Madame Sazerat como aparicion divina resulta muy evocadora y no
puede por menos que recordar, por ejemplo, a la Virgen en la iglesia de Van Eyck. La
pintura encarna una aparicion donde, ademas, el artista muestra su virtuosismo a la hora
de representar, precisamente, la filtracion de la luz por las vidrieras de una iglesia y los
juegos de luces y sombras que de ello se derivan.
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subjetiva. Para dicho método “gdtico” de composicion —por seguir
utilizando la terminologia de Fraisse—, que puede rastrearse también en
Allan Poe (Fraisse, 2000: 78), el acto creador consiste, entre otras cosas,
en commencer par la fin, pauta que seria aplicable a la edificacion general
de una obra como la Recherche.

1. 2. Las vidrieras: proyeccion, fragmentacion y creacion

La intensidad que exhala este fragmento tiene que ver con que todo en
él pertenece al “orden de lo notable” (Barthes, 1987: 214), ya que la
descripcion incorpora una gran cantidad de elementos que resultan
Ilamativos y en los que es posible entrever un significado subyacente que
trasciende el sentido literal, porque se relaciona, mas bien, con el orden de
lo simbdlico. Hay, pues, una fuerte pretension intelectual de aprehension
de la realidad que se plasma en el uso altamente metaférico del lenguaje
(como es bien sabido, en Proust las metaforas son siempre la expresion
privilegiada de una vision mas profunda). Las vidrieras o vitrales
concentran gran parte de la potencia simbolica: son un “haz de metaforas”
cuyo material de trabajo son los efectos que las luces y las sombras
proyectan sobre la piedra. En otros términos: el mecanismo metaférico
asociado a las vidrieras (consistente en ver un objeto por otro) es sugerido
por su reflejo sobre el pavimento (Fraisse, 1990: 502). La alteracion
luminica se supone incesante, y por eso la misma vidriera puede variar sus
proyecciones: “porque brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al
moverse paseaba por la vidriera, que se encendia y se apagaba, un incendio
movil y precioso, tomaba el brillo mudable de una cola de pavo real, y
luego se estremecia y se ondulaba [...]”. Mdas concretamente, muchas de
estas metaforas son de caracter mineral —como considerable es también
la presencia del Iéxico asociado a la flora—: “irisadas estalactitas”, “la
infrangible dureza de zafiros”, “las pedrerias”, “miosotis de cristal”, etc.

De igual modo funciona la “lanterne magique” que le regalan al
narrador para intentar calmar su insomnio. En un lugar previo del mismo
capitulo, Proust (2016: 21) establece una comparacion explicita entre
ambos soportes proyectivos, en la cual reafirma nuevamente el valor que
tiene la estética gotica en relacion a la escritura literaria e incide ya en la
transitoriedad con que se produce la intervencion de la luz sobre las
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vidrieras, tema que desarrollard plenamente mas adelante (la cursiva es
mia): “(...) y la linterna, al modo de los primitivos arquitectos y maestros
vidrieros de la época gdtica, sustituia la opacidad de las paredes por
irisaciones impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores,
donde se dibujaban las leyendas de un vitral fugaz y tembloroso”. Por esa
razén, y atendiendo al contexto en que es utilizada —en casa Yy
privadamente—, Luc Fraisse (1990: 507) ha sugerido que la linterna
magica seria un “vitrail domestique”, integrante de un motivo de caracter
mas general muy vinculado a Combray: el “goético doméstico”. En
cualquier caso, tanto la vidriera original como la “vidriera doméstica”
destacan porque aislan un motivo de su contexto —es decir, lo separan de
su mundo, lo fragmentan—. Y es justo ese procedimiento el que, para
Fraisse (1988: 156), consigue que el motivo en cuestion devenga artistico,
porque, como sostiene Blas Matamoro (1988: 173) a proposito de la
estética proustiana, lo bello de las cosas no reside en su realidad, sino que
emerge desde la imaginacion para transformar en bellos determinados
objetos a traves de la elaboracion simbdlica de lo sensible.

La vidriera, que evoca un pasado muy lejano, casi “biblico”, deviene
emblema por excelencia del aristocratismo y de sus figuras legendarias: en
conjunto, constituye un simbolo de la “edad de los nombres”, un periodo
histdrico arcaico en el que los nombres aristocraticos eran valedores de
prestigio social. Y, como retratos oniricos de los aristocratas, las vidrieras
permiten al narrador sofiar y fantasear sobre ese pasado remoto. El rey, que
aparece en un par de ocasiones, ademas de concebirse como intermediario
entre las deidades y los seres humanos (otra vez “entre cielo y tierra”),
suele ser también una proyeccion del yo que adquiere valor ético y
psicoldgico al concentrar las aspiraciones de autonomia y perfeccién
(Chevalier 1986: 884). Percibida a través de un reflejo azul —color, a su
vez, que es un “camino a lo indefinido, donde lo real se transforma en
imaginario” y deja paso a lo inconsciente (Chevalier, 1986: 163)—, esta
imagen superyoica y despegada de lo terrenal, de la que mas adelante
hablaremos en clave psicoanalitica, contribuye en cierta medida a
transformar el vitral en otro tipo de vidrio: un espejo, cuya “transparencia”
le sirve de pretexto al narrador para mirarse, para articular un discurso
introspectivo nacido de la comunién con la naturaleza que se manifiesta
en ese espacio concreto. Por tanto, no es del todo cierto que el mundo
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externo carezca de importancia: paralelamente al movimiento de
focalizacion interna del propio narrador sobre si mismo (“él me consolaba
de la desnudez y la negrura de la tierra”), éste busca el correlato fisico de
su sentimentalidad en la naturaleza circundante. Asi, el interior de la
iglesia de Saint-Hilaire no es sino un simbolo de la “vie intérieure du héros
projetée dans I’espace” (Fraisse, 1990: 507). La vidriera también opera,
pues, descubriendo al narrador: “fragmentado” y con multiples facetas, a
veces contradictorias, es como éste se ird mostrando a lo largo de las tres
mil paginas que ocupa la Recherche.

El “mode de construction gothique” hace de nuevo su aparicion poco
después: la comparacién de la iglesia vacia con un hotel medieval [style
moyen &age] (en el que ahora las vidrieras reales parecen “vidrieras
pintadas”) podria funcionar como lo que el formalista Sklovski Ilama
“mecanismo de la forma obstruyente”. Partiendo de la concepcion de que
el lenguaje poético sirve para alargar e intensificar el proceso de
percepcion, Sklovski sostiene que presentar una percepciéon nueva de las
cosas mediante una construccion linguistica (y simbdlica) especifica
“s0lo” es posible en la medida en que el camino hacia lo denotado se
complejiza y deja de ser directo. Por tanto, el arte trabajaria siempre
“extrafiando” las cosas para prolongar la experiencia estética, es decir,
obstruyendo el camino que lleva a desentrafar el sentido primigenio. Este
“extrafiamiento” —que Nno es necesariamente el de Brecht, puesto que es
consustancial a toda forma artistica—, a través del cual “un objeto se
transfiere desde (la esfera de) su percepcion usual a una nueva percepcion
que da como resultado ese cambio semantico particular” (Fokkema y
Elrud, 1988: 34), es lo que opera cuando el narrador transforma la iglesia
(tangible, l6brega, claramente goticista) en un hotel imaginario (limpio,
vacio, diafano) donde las vidrieras afiladas que contienen retratos de
célebres personalidades histdricas se vuelven inofensivos vidrios pintados
—y el cambio semantico es explicito: ahora la iglesia es “ventilada”,
“vacia”, “lujosa”—. Podria sostenerse entonces que esta transformacion
tan radical del espacio interior, que pasa de la oscuridad a la diafanidad en
unas pocas lineas, es el contrapeso necesario para significar la importancia
de la fragmentacion visual y conceptual que generan los vitrales a su
alrededor. Todo ello confirmaria la consideracion de Luc Fraisse a la que
nos hemos referido mas arriba respecto a la forma en la que la realidad
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deviene artistica en Proust, puesto que dicho procedimiento de
extraflamiento contribuye sensiblemente a aislar de su contexto al motivo
que se esta representando (la iglesia) para hacer de él un asunto claramente
artistico y, como tal, sujeto a la admiracion estética. En suma, la mutacion
mental del narrador consiste en exotizar y singularizar un fragmento de
realidad —un entorno, la iglesia de un pueblo— que es de por si muy
cotidiano, potenciando asi el caracter insélito de los estimulos que dentro
de ella se perciben.

Si la iglesia en tanto que construccion gética funciona como simbolo
de la obra literaria y de su escritura, anadlogamente los vitrales dan cuenta
del minucioso proceso de montaje de la obra. Basadndose en unas
declaraciones muy ilustrativas de Proust en su correspondencia con Henri
Ghéon,® Fraisse (1988: 157) concibe los vitrales como “le symbole de la
composition d’une ceuvre” en virtud de los compartimentos estancos que
los conforman —pequefios trozos de vidrio coloreado, lo que en un
mosaico llamariamos “teselas”—, los cuales, por asociacion,
representarian visualmente no soélo los “trozos de verdad” que se funden
para dar lugar a la verdad sobre la que se escribe, sino también,
metaféricamente, los trozos palpables de papel que se van acumulando
hasta terminar de escribir la obra. Si los vitrales son emblemas del montaje
literario, la creacion de un objeto ficticio resulta ser el producto de un
cierto “impressionnisme composite” (Fraisse, 1990: 515) que entiende la
escritura como un proceso que se despliega por fragmentos.

1. 3. Tiempo y espacio: autonomias complementarias

La preocupacion de Proust por el tiempo seria confusa en términos
ontoldgicos y radicalmente incomprensible para los lectores si su puesta

9 “Je ne raconte pas que j’ai éprouvé cela, je n’entoure pas de lyrisme ce petit morceau
de vérité. Mais quand j’ai trouvé d’autres petits morceaux de vérité, je les mets bout a
bout pour tacher de reconstituer, de restaurer 1’objet, fiit-ce un vitrail. Avec les heures
passionnées et clairvoyantes que, au cours d’années différentes, il m’a été donné de passer
a la Sainte-Chapelle, a Pont-Audemer, a Caen, a Evreux, j’ai en mettant bout a bout les
impressions qui m’avaient été données, reconstitué le vitrail” (Proust, citado en Fraisse,
1990: 515).
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por escrito no se desarrollase en un espacio. Es mas, si la iglesia de
Combray representa a la vez el tiempo individual (como un simbolo de la
dimension subjetiva de la Recherche) y el tiempo universal (como
emblema de la dimension legendaria o historica referida a las sucesivas
generaciones que pasaron por ella) —o es, mejor dicho, su nexo— es
porque en ella el espacio es una contraccion del tiempo y porque el tiempo
proustiano toma siempre la forma del espacio. No hay contradiccion
alguna: la espacialidad es otra cuestion crucial de la novela, estrechamente
relacionada con la nocion de creacion literaria que maneja el autor y una
consecuencia directa de su concepto de realidad. El analisis de la
espacialidad proustiana nos revelaria, por tanto, una manera de ocupar el
mundo (Macheray, 2015: 3) que cuestiona la relacion tradicional entre el
espacio y el tiempo. La fragmentacion que las vidrieras imponen a los
objetos afecta también al espacio en si mismo, que se muestra siempre
troceado y fraccionado —es precisamente eso lo que demuestran las
descripciones no lineales— vy, por consiguiente, como una forma
autonomizada del tiempo que se construye a través de la experiencia
concreta de “espaciamiento” del sujeto (es decir, de su experimentacion
con el medio). Por su parte, el tiempo —como concepcion abstracta y
como historia que recoge la sucesion de personajes dinasticos— se
“espacializa” al quedar representado en los vitrales de una iglesia que,
como tal, es ya una representacion alegérica del tiempo, y adopta asi
estrategias de segmentacion similares a las del espacio (como la iteracién
o la circularidad). Sea como fuere, todo esto nos remite a un mundo
sensible cuya realidad presenta multiples perspectivas.

Esta “espacializacion del tiempo” (Mezaille, 2014: 4) queda de
manifiesto en la curiosa estructura circular que se genera en el fragmento
alrededor de la figura del sol, que abre y cierra el texto de forma opuesta.
Primero es “poco sol [le soleil se montrait peu]” para llegar a ser, después
de la experiencia observadora e intelectualmente activa del narrador, “tan
cognoscible” dentro como fuera de la iglesia, destacando asi el papel
interventor del clima tanto en el espacio arquitecténico como en el &nimo
del sujeto. Hay que subrayar que aqui la praxis tiene siempre una
dimension racionalizadora e intelectual: la aparente “pasividad” fisica del
narrador (se nos presenta como un mero observador) se contrapone a la
verdadera actividad, eminentemente interior, intelectualmente agotadora,
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creadora de multitud de imagenes. Aqui el espacio se desdobla en “espacio
natural” y “espacio mental” (la psique del narrador), que se entrelazan para
dilatar la experiencia sensorial, lo cual demostraria que, en Proust, el
espacio se presenta siempre “en situacion”, es decir, en relaciéon con las
maneras de vivirlo del sujeto. El sol se vuelve cognoscible y afable (esboza
una “momentanea sonrisa”) a su paso por la iglesia a través de las vidrieras
porque el templo es un lugar de magnificacion, de riqueza y de
exacerbacion de la vida natural (y no por casualidad se alude a la
“primavera historica”, estacion del afio comuUnmente asociada al
renacimiento de la naturaleza), y por eso, antitéticamente, la iglesia es
“mas humanizada” cuando est4 vacia, como si la presencia humana, y, mas
concretamente, la celebracion de la liturgia cat6lica, enturbiase el ambiente
y el trabajo del conjunto de fuerzas naturales que participan. Este rol activo
que asume la naturaleza, plasmado en las multiples personificaciones que
recorren el texto,' llega a su méaxima expresion con el brillo mudable que
se vuelve directamente atributo animal, “cola de pavo real”, y con la aurora
que “coloreaba el retablo”. Este ejercicio pictorico recuerda a la técnica
impresionista, puesto que lo lleva a cabo “un resplandor venido de fuera”,
un agente externo capaz de capturar la fugacidad de lo momentaneo (y por
ello esta “pronto a desvanecerse”). En este sentido, el texto emplea un
vocabulario muy particular —diriase casi que evocando alguna pintura de
Monet, si éste se hubiera decidido a pintar el interior de la catedral de
Rouen— relacionado con la luz, una luz que proyecta y produce colores y
sensaciones diferentes dependiendo de la perspectiva y del momento al
que apunte con sus rayos (véase el “reflejo oblicuo y azulado”, “brillo
mudable” o el estremecerse y ondularse de la luz sobre la vidriera), como
también lo hace en la famosa descripcion de las ninfeas de Combray
(también alli se hace mencion, por ejemplo, a la “oblicuidad transparente”
[Proust, 2016: 225]).

De hecho, a lo largo de todo el texto se percibe una clara voluntad de
penetrar en lo instantaneo —identificable en expresiones como “aca y alla
[posés la momentanément]”, “pronto a desvanecerse”, “un momento

10 1os copos son “iluminados por alguna luz de aurora”, la aurora “coloreaba el retablo”,
y el sol esboza una “momentanea sonrisa”, “bafiaba las pedrerias” y “me consolaba (...),
desplegando, (...) el tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal”, etc. Las cursivas son
mias.
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después”, “un instante mas tarde” o “momentanea sonrisa”—, que el
narrador quiere asir de algiin modo antes de que se desvanezca, ya que las
impresiones cambian con inusitada rapidez, consiguiéndolo al fin con la
herramienta de la memoria, mucho més potente al permitir la reproduccion
aparentemente ilimitada del momento caducado. Esta actitud pictorica
persiste algo después cuando se describen los tapices de la coronacion de
Esther. Sin embargo, reproducir en un medio textual todo lo que se supone
instantaneo para el ojo humano, que en realidad es por fuerza simultaneo,
resulta, por la condicién sucesiva inherente al lenguaje, algo imposible,
como ilustraba a la perfeccion aquella famosa frase de Borges en El Aleph
(1957: 164): “Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré,
sucesivo, porque el lenguaje lo es” ; o, también, el Foucault de Las
palabras y las cosas cuando afirma (1968: 87): “Para mi mirada, «el
abrirse es interior a la rosa»; pero no puedo evitar que, en mi discurso, la
preceda o la siga”.!! Pero, en cualquier caso, esta descripcion de caréacter
impresionista que focaliza sobre la apariencia transitoria de lo percibido
dentro de la iglesia no deja de ser un juego ficcional en el que el narrador,
acogiéndose al sentido de “apariencia” en tanto que “cosa que parece y no
es”, transforma lo realmente tangible (a lo que en ningn momento parece
darle excesiva importancia) sobre la base de lo sensorial relativo, dejando
emerger asi, como veremos en el siguiente apartado, sus deseos
pulsionales.

La base impresionista del estilo de Proust no contradice el hecho de
que, como ha apuntado Pierre Macherey (2015: 2), bajo la vision
proustiana del espacio —desordenada, parcial, casi abstracta— subyazca
a menudo un fondo cubista o surrealista, en tanto que presenta los objetos
bajo la influencia de perspectivas imposibles o paraddjicas y que remiten
en ultima instancia a una “voz panoramica” totalizadora y totalizante del
espacio. Macherey pone como ejemplo una de las descripciones del paisaje
de Combray y sus alrededores (Proust, 1946: 147) donde, para seguir
correctamente el hilo de la descripcion, el narrador tendria que estar
mirando el objeto —en este caso, el paisaje— en un primer instante desde

11 Quizas ése sea el problema, irresoluble por tratarse de actividades artisticas, de toda
literatura y de toda pintura, en tanto que, bajo la apariencia de reconciliarse con la
naturaleza, ambas “congelan” una realidad que es siempre dindmica. Al fin y al cabo, “un
aroma eternizado es algo paraddjico” (Adorno, 2004: 125).
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el campanario (es decir, desde arriba y de lejos) y justo después desde el
suelo (es decir, desde abajo y més cerca), lo que es a todas luces imposible
de hacer simultaneamente.

1. 4. Interior y exterior: la dialéctica naturaleza / cultura

Se puede sostener que la fuerza que posee la descripcion proustiana
de la iglesia y los vitrales reposa en un intercambio ambiguo de
propiedades entre el adentro y el afuera, entre lo sagrado y lo profano. En
este movimiento dialéctico la interioridad estaria doblemente
representada: por una parte, por la presencia de Madame Sazerat con sus
pasteles, que, como deciamos, evoca una suerte de domesticidad asociada
a lo culinario, y, por otra, por la comparacion de la iglesia con el “hotel
estilo medieval”, ya que el 1éxico empleado posee un claro valor seméantico
de interioridad —del que ya dabamos cuenta en un apartado anterior—
(Eisenzweig, 1975: 24). Asimismo, y como ya hemos sugerido, el exterior
vendria dado por la representacion en las vidrieras de ciertos elementos
del mundo natural (“montaiia de rosada nieve”, “copos iluminados por
alguna luz de aurora”, etc.) y por la potente luz solar que los ilumina. En
efecto, la intervencidn de estas fuerzas de la naturaleza es tan exorbitante
y aguda para los sentidos que el escenario acaba por ser completamente
conquistado por ellas: la iglesia pasa a ser cueva, “gruta de irisadas
estalactitas” coronada por una “bdoveda rocosa y sombria”. El narrador ha
encontrado pues el correlato objetivo: transforma el espacio que lo
envuelve en funcién de los efectos emocionales provocados por la
constante recepcion de estimulos, unos estimulos que, al no obedecer a
causas objetivables, desatan una profusion de similes (marcados siempre
por los “parecia” o “como” pertinentes) que, por su relacién motivada de
semejanza y proximidad con el entorno, acaban rozando la metonimia.

Si, segun el topico romantico, la arquitectura es como musica
petrificada, la literatura proustiana “musicaliza” de verdad la arquitectura,
en el sentido de que la hace movil y voluble. En este caso, el esquema
estilistico recurrente del “topos del campanario-camaledn” (Genette,
1989: 50), en el que, bien mirado, el objeto descrito varia muy poco
respecto del referente, muta en el “topos de la iglesia-cueva” y, por tanto,
aunque sigue ratificando la existencia de una innegable raiz realista en la
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descripcion proustiana, relativiza enormemente el referente (la realidad de
partida). Siguiendo a Genette, en la Recherche existe un “sistema de
semejanza por contagio” donde el paisaje natural es amplificado y
transformado artisticamente, como se ha podido comprobar. En el caso de
la iglesia, esta “multiplicacion del paisaje evidentemente euforica”
(Genette, 1989: 53) funciona para el narrador como un refugio frente a la
hostilidad del mundo y posee un sentido y una coherencia interna totales,
en tanto que es la iglesia lo “Gnico” que lo consuela “de la desnudez y
negrura de la tierra” (de que la tierra “fiit encore nue et noire”);
apreciacion, por lo demas, bastante sombria y pesimista para un nifio, lo
cual prueba nuevamente la existencia de una divergencia entre el “yo
narrante” y el “yo narrado”, o sea, el hecho de que el narrador nunca
aparenta en su discurso ser ese nifio, sino que simplemente se limita a
rememorar como adulto las experiencias del pasado —no sin cierta
superioridad y condescendencia respecto al “yo narrado”, podria decirse—
, algo que, por otra parte, entra dentro de lo esperado en una narracion
retrospectiva como ésta.'? Decia Graham Greene (Adamson, 1990: 162)
que el pesimismo es el dudoso privilegio del espectador con un billete de
vuelta, y eso encaja perfectamente con el talante del narrador adulto, cuyas
expectativas vitales tienen una imbricacion seminal con Combray pero
cuenta la historia a la luz de la experiencia vivida, que es siempre posterior.

Existe en toda la Recherche un cierto “fetichismo del lugar” que es
especialmente reconocible en Combray, donde, si hacemos una lectura en
clave marxiana del término,™ los lugares por los que paseaba el Marcel
nifio, y que el narrador evoca, tales como la iglesia misma, tienen una
esencia casi “fantasmagorica” asociada a cierta satisfaccion aparentemente

2 No obstante, la comparacion repetida de las figuras de los vitrales con las de un “juego
de cartas” tiende a reproducir con verosimilitud la vision ludica de un nifio (Fraisse, 1990:
501).

13 pPara Marx, el fetichismo de la mercancia supone la representaciéon deformada y
tergiversada de las cosas, de las mercancias y de las relaciones de produccién en el
sistema capitalista, de donde surge la idea ilusoria de que las mercancias poseen, por su
propia naturaleza, propiedades “misteriosas” que en realidad no poseen, contribuyendo a
ocultar, por ejemplo, que el valor de cambio de la mercancia, lejos de ser una extension
de las propiedades intrinsecas de ésta, es fruto de la explotacion del trabajo asalariado.
Por supuesto, y como es bien sabido, el fetichismo de la mercancia no se limita al ambito
de la produccion, sino que puede trasladarse al mundo de la cultura y el arte.
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inexplicable, y cuyas relaciones constitutivas parecen arbitrarias o
emanadas directamente del agradable paraje natural de la pequefia
ciudad.'* Sin embargo, en realidad estas satisfacciones pueden cimentarse
en y remitirse a la experiencia del contacto con la figura materna, al
ansiado beso de buenas noches y al fortalecimiento consecuente de la
relacion materno-filial —eso que para Marcel implicaba una “pubertad de
la pena, de emancipacion de las lagrimas™ (Proust, 2016: 59)— que es,
desde luego, el recuerdo mas solido y pertinaz de las estancias
vacacionales en el pueblo. Esto enlaza directamente con la “fantasmagorie
des réalités sentimentales” flaubertiana, con la diferencia de que Marcel
carece del elemento “quijotesco” de identificacion excesiva que define a
Emma Bovary. Parece evidente de todas formas que el narrador es una
especie de “mdquina deseante”, como dirian Deleuze y Guattari, que
proyecta sus deseos sobre un entorno productor de infinidad de signos que
acabara por constituir, fruto de esa relacion interactiva con el mundo, no
ya solamente un ejercicio superlativo de la mémoire involontaire (como
suele decirse habitualmente), sino mas bien la “narracion de un
aprendizaje” (Deleuze, 1972: 12) cuya materia prima son los sucesivos
cotés que toma el personaje a lo largo de su vida y que daran pie a un
détournement afectivo (en el sentido que le da Debord a este término)
operado sobre el entorno.”® Con todo ello, se demuestra que “la
«descripcién» proustiana es menos una descripcion del objeto
contemplado que un relato y un analisis de la actividad perceptiva del
personaje que lo contempla” (Genette, 1989: 157). Literariamente, la
realidad proustiana es resultado de un leve solipsismo ontoldgico: “chaque
détail de I’église représente une spéculation qui a son sie¢ge dans la téte du
personnage” (Fraisse, 1990: 507).

Pero, en realidad, esta dicotomia tan dinamica entre el interior y el

14 En este sentido, y como ya se ha podido comprobar, incluso una lectura superficial del
fragmento revela que el léxico empleado se asocia a sensaciones agradables y tiene

LRI CERNNT3

connotaciones positivas: “hermoso”, “humano”, “lujoso”, “rosada nieve”, “plateada
vejez”, “incendio precioso”, “lluvia resplandeciente y fantastica”, “ola azul y suave”, etc.
15 El détournement es, para Guy Debord y otros situacionistas, la tactica que persigue la
tergiversacion de las realidades artisticas y politicas que son hegemdnicas en el
capitalismo con el objetivo de reapropiarse del contenido de las mismas. Asi, en la linea
de lo que ya hemos ido afirmando, aqui el détournement de Proust transforma en clave

afectiva (no politica) todo lo que envuelve al narrador.
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exterior desemboca en otra dialéctica mucho mas significativa: nos
referimos a la cl&sica dualidad entre naturaleza y cultura, donde los vitrales
funcionan casi como elemento de transicion, porque junto a las
representaciones del mundo natural aparece siempre, en el mismo conjunto
de vidrieras, su antagonista, “‘el rey Carlos VI’ a manera de representante
de la monarquia, una institucion politica que revela el profundo carécter
cultural —es decir, construido— de la sociedad humana. Si se suscriben
las tesis freudianas segun las cuales la cultura seria un dispositivo artificial,
una convencion con la que reprimimos nuestras pulsiones mas primitivas
en beneficio del desarrollo colectivo, la lectura psicoanalitica que se
desprende del texto resulta harto sugerente. El efecto que produce el
fendmeno de la refraccion de la luz que hemos descrito al principio puede
relacionarse, por analogia, con ese trabajo de elaboracion psiquica® que,
para Freud, tiene lugar en el trabajo del suefio o del duelo, por ejemplo, y
que, en general, estd relacionado con la gestion de los contenidos
pulsionales inconscientes que permiten al aparato psiquico manejar la
intensidad y establecer ligazones entre afectos y representaciones (sanas o
sintomaéticas).

Cuando se produce una “mala refraccion”, es decir, cuando fracasa
este trabajo de elaboracidn, el exceso pulsional puede provocar el trauma,
porque precisamente lo caracteristico del sintoma neurdtico es una
deficiente elaboracion de los afectos que proceden del sustrato pulsional.
Si lo dptico se despliega hasta lo emocional, para el sujeto la recepcion de
la luz —de la “luz del mundo”, podria decirse— a través de la vidrieras
funciona como apaciguamiento y estetizacién de lo pulsional desnudo que
procede del afuera (que es el afuera del psiquismo consciente) y que,
gracias a este trabajo de elaboracion psiquica, que ahora pareciera como
emanado de lo arquitectonico, permite la irrupcion —“irisada”, “oblicua”,
es decir, deformada y por tanto mas facil de gestionar, no se olvide— de
esos contenidos y magnitudes de energia pulsional que, si emergiesen
directamente, resultarian dafiinos, como cegadora (y sin color) seria la luz
sin la refraccion que imponen las vidrieras. En resumen, esa refraccion de

16 Seglin Laplanche y Pontalis (1996: 106), la elaboracion psiquica es “el trabajo realizado
por el aparato psiquico con vistas a controlar las excitaciones que le llegan y cuya
acumulacién ofrece el peligro de resultar patogena. Este trabajo consiste en integrar las
excitaciones en el psiquismo y establecer entre ellas conexiones asociativas”.
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la luz en el interior de la iglesia (esa elaboracion psiquica) facilita la
expresion “civilizada” del deseo. ES por eso que la elaboracion psiquica se
encuentra en la base de mecanismos de defensa como la racionalizacion,
el desplazamiento o la proyeccion. Una parte del fragmento,
efectivamente, parece manifestar cierta reverberacion edipica, cuando “mi
mirada al moverse [mon regard en bougeant]” suscita un “incendio movil
y precioso [mouvant et précieux incendie]” (lo pulsional-sexual) que se
muestra rivalizando (de ahi la mencion al despliegue de la cola de pavo
real, la cual siempre legitima la competitividad en el apareamiento) con el
“padre” —entendido como una representacion emblematica de la
institucionalidad autoritaria de la cultura, y que podria estar simbolizado
de nuevo por “el rey Carlos VI”—, impulso que culminaria en un éxtasis
final, como resulta ser la deflagracion final de la eyaculacion: “una lluvia
resplandeciente y fantastica”, que, sintomaticamente, “goteaba desde lo
alto de la boveda rocosa y sombria” (la cursiva es mia). Y continda con
una condensacion del deseo prohibido de Marcel, situado justamente
detrés de sus “devotos” padres, que no lo perciben, pues parecen ocupados
con su misal. Por eso, ademas, en la fantasia de Marcel, no irian por una
iglesia, sino por “una gruta de irisadas estalactitas”, un escenario pulsional,
salvaje —esta minado de estalactitas, claros simbolos falicos (y que bien
podrian remitir a la angustia de castracion)—, o sea, menos superyoico que
una iglesia,'” y cuya vinculacion con la cavidad vaginal, en virtud de su
forma, resulta obvia. A propdsito del escenario que sugiere Proust, resulta
casi imposible no traer a colacion una referencia intertextual a aquellas
“grottes basaltiques” que afioraba también Baudelaire en su poema La vie
antérieure y que remiten a los paraisos perdidos de la “naturaleza-templo”
que veneraba de forma muy original el poeta (idea, en si misma,
enteramente simbolista).'8

7 De hecho, si atendemos a que en otro lugar se dice que el campanario, “qui dominait
tout”, se erige “comme le doigt de Dieu” (Proust, 1946: 95), quedaria claro que la iglesia
opera como el edificio del Supery6 por excelencia. También Eisenzweig (1975: 26)
coincide en considerar que la iglesia pertenece “de toute évidence, au monde de la
culture”.

18 Es de destacar, como subraya Benjamin (1998: 60), que Proust escribié sobre
Baudelaire: “El tiempo se halla en Baudelaire desintegrado en forma desconcertante;
sobresalen s6lo pocos dias, y son dias significativos. Asi se explica que se encuentren a
menudo en él formas de decir tales como «cuando una noche» y similares”. Ello resulta
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Parece, en fin, que en el fragmento subyace una dialéctica entre la luz
exterior (superyoica, vinculada al “rey de baraja”) y la luz interior
(producida por refraccion de las vidrieras), la cual permite la expresion
disfrazada, “refractada”, de los deseos y fantasias inconscientes, como
ocurre con los suefios, los chistes o los sintomas, que, segun Freud, son
siempre expresiones deformadas de deseos reprimidos.’® Teniendo en
cuenta que, en el espacio que nos plantea el narrador, el sol (la naturaleza)
es el que ilumina necesariamente las representaciones vidriadas (la
cultura), de esta descripcion proustiana podria extraerse toda una teoria
acerca de la problematica gestion de los impulsos internos en una
comunidad que se caracterizaria por la rigidez en la “aplicacion” de la
cultura como instrumento represor. La descripcion de los vitrales de la
iglesia de Combray, al fin y al cabo, ha permitido la eclosién del yo intimo
del narrador proustiano gracias a un complejo proceso de simbolizacion en
el que, como senala Fraisse (2011: 84), “un objet ou une situation sont
toujours présentés comme un symbole, et semblent ou paraissent un
symbole”.

2. LOS FRAGMENTOS DE REALIDAD: LA “VISION ECLATEE”
MEDIATIZADA POR LA MEMORIA

Hasta ahora, el analisis textual nos ha descubierto una dindmica
alegorica doble: por un lado, la iglesia y las vidrieras simbolizan
respectivamente la obra literaria y el proceso de escritura, y, por otro, los
objetos y movimientos percibidos por el narrador son a su vez correlatos
de su interioridad psiquica y emocional. La primera dinamica resulta
factible en el plano metaférico porque, para Proust, existe una semejanza
entre la forma que constituye las vidrieras y la iglesia —en el sentido

muy similar a lo que persigue en su momento Proust mediante el recurso de la descripcion
iterativa.

19 En este sentido, el deseo seria el resorte principal que pone en funcionamiento la
concepcion proustiana del tiempo: siguiendo a Borges (2016: 38), “el estilo del deseo es
la eternidad”, y en esta obra la “eternidad” activa una suerte de intemporalidad, porque
se estructura congregando las dichas del pasado en una sola imagen o serie parca de
imagenes recurrentes: la infancia, como evocacion agradable, no se rescata mediante el
recuerdo en cada una de las actividades particulares de su condicion, sino en un episodio
concreto o en un simbolo, como pudiera ser el paseo por la iglesia de Combray.
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aristotélico de morphé como esencia— Yy su particular concepcion tanto de
la realidad material como de la creacion literaria: el mundo sensible se
presenta fragmentado, y sus efectos sobre el sujeto son tan intensos que
provocan en €l un agudo sentimiento de discontinuidad o divisién interior,
como fragmentado es asimismo el modo de engarzar los distintos cristales
que componen un vitral (los distintos fragmentos de una obra literaria),
refractaria es la luz que pasa a través de él y profusa y disonante es la
estética gotica que lo ampara constructivamente. Esta “vision éclatée” del
mundo (Fraisse, 1988: 173) no implica una rotura del proceso
epistemoldgico de comprension de la realidad, sino que, por el contrario,
incorpora una lectura artistica de la misma fruto de su division recurrente.
Se produce, como afirma Fraisse (1988: 178), una “transsubstantiation du
réel en art par la chimie du morcellement” y no, segun los preceptos del
realismo objetivista, por la observacién meticulosa e imparcial, que es, a
la fuerza, unitaria. La segunda dindmica, aquella que vincula sutilmente la
realidad externa con la actividad psico-emocional del narrador, se explica
en virtud del paradigma postkantiano en el que se inscribe la obra de
Proust, segtin el cual no existe la realidad en si misma, sino s6lo “en mi”.

Volviendo a lo anterior, la fragmentacion artistica de la realidad queda
reforzada, ademas de por el impresionismo pictérico al que tiende la
descripcion de las vidrieras, por un “surimpressionnisme de la mémoire”
(Fraisse, 1988: 189) que rescata los recuerdos a medida que ésta explora
discursivamente los lugares que los evocan. Seria autocomplaciente, por
lo sencillo de la analogia, encontrar en la memoria “reproductora” del
narrador en su formulacion escrita cierta similitud con las formas de
reproduccion artistica —relativamente nuevas en su época— que
analizaba Walter Benjamin en El arte en la era de la reproductibilidad
técnica, en tanto que permite disponer de los recuerdos practicamente en
cualquier momento, justo como las reproducciones de laminas permiten
que cualquiera cuelgue en su salon alguna obra maestra que podra ser
contemplada cada dia a la hora de la comida, anulando de esta forma la
“fecha de caducidad” que seria consustancial a su contemplacién en una
exposicion temporal de museo, por ejemplo. Y, al igual que el disfrute
visual ilimitado de una obra implica la progresiva anulacion de su “aura”
(esto es, la experiencia estética en su més pura autenticidad momentéanea),
podria debatirse si, en el caso de Proust, una recreacion tan monumental
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del pasado como es la Recherche no acarrea paulatinamente algin grado
de laxitud respecto al “aura” de la experiencia vivida.

Sin embargo, si algo ha podido comprobarse a lo largo de estas
paginas es que el discurso, como nivel de sentido que atraviesa la
Recherche (y este fragmento) de cabo a rabo, desvela que, contrariamente
a lo que pudiera parecer, en Proust no hay tanto una obsesion por el pasado
como un fuerte impulso utopico derivado de la comprension de que el
pasado es estructuralmente deficiente, ontolégicamente inadecuado, y que
solo en el momento de ser expresado a través del lenguaje puede ser
realmente vivido como por primera vez. Lo que se certifica en la obra de
Proust es la experiencia del deseo —que es atemporal— “en su forma mas
poderosa e infantil: a modo de anhelo de un objeto, una cita, una invitacion
a cenar, una salida al teatro” (Jameson, 2016: 116). En realidad, el retorno
al pasado es so6lo aparente, como si el impulso utdpico sélo fuese capaz de
hacer su trabajo estando disfrazado y se viese obligado a hacer sus
proyecciones de futuro utilizando la tapadera del culto a la nostalgia
(Jameson, 2016: 120); futuro que acaba siendo —hay que decirlo—
siempre distinto a lo que el narrador esperaba.

En este sentido, los procedimientos formales empleados aqui por la
voz narrativa revelan que todo recuerdo estd explicitamente mediatizado
por la presencia constante del narrador, que produce, como mucho, una
“ilusion de mimesis”, porque lo que impone la imitacién del verbo (la
literatura) son grados de diégesis. Jamas la “realidad” de la literatura se
presenta en su sucesion natural —la descripcion iterativa en Combray es
una muestra de ello—, sino que se expone en el orden I4gico que conviene
al narrador y a su discurso: las imagenes mostradas no son reflejos puros
(ni aspiran a serlo), sino que estan alteradas por la actividad de la memoria
y sometidas a un ‘“ordenamiento sinestético, de estructura musical”
(Matamoro, 1988: 197). La descripcién de las vidrieras de la iglesia de
Combray y de lo que sucede en su interior no hace alusion a nada “real”
desde el punto de vista referencial, porque no existe una correlacion exacta
entre los fendbmenos descritos y los objetos tangibles de la “vida real”.
Segun Wolfgang Iser (Fokkema y Elrud, 1988: 176), esto constituye un
principio de indeterminacion que explicaria por qué el discurso del
narrador es imposible de verificar (es decir, por qué nunca podra
constatarse si las vidrieras tornasolaban de la manera en que el narrador lo
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ha expuesto o incluso si existen como tales). Es mas, podria decirse sin
carecer de fundamento que esas vidrieras no existen ni existiran, puesto
que lo que leemos es tan solo producto del lenguaje. Para Proust la verdad
del mundo no es referencial, sino simbdlica, y se expresa en el arte, cuyo
simbolo estético privilegiado es la representacion de la cosa a través de la
memoria. En realidad, la cuestion de la escritura en la obra de Proust no
genera tanto interés por la relacion mas o menos ambigua que pueda
establecer con el referente, como por su estrecha vinculacion con la
practica cotidiana de la que nace. Teniendo en cuenta que a lo largo de su
vida Proust se consagro por entero a una sola obra, el acto de escribir, en
su caso, deja de ser arbitrario, y el mundo ficticio que inaugura pasa a
fundirse —que no parecerse miméticamente— con la realidad més
elemental de su propia existencia, impidiendo asi radicalmente que dicho
mundo devenga falso (factice) o incbmodamente artificial desde el punto
de vista experiencial (Genette, 1980: 10).

2. 1. Realismo “ideal” y realismo “simbdlico”

Si Proust propone con su obra una superacion del realismo literario es,
en parte, porque las definiciones mas regladas del realismo y el
naturalismo —Ilas que subrayan sobre todo el cefiido cometido de la
literatura como medio “reflector” de la realidad— son algo asi como tipos
ideales weberianos, herramientas conceptuales construidas por el
observador para intentar comprender mejor la realidad, pero que quedan
sumamente distantes no sélo con respecto a la realidad empirica, sino
también con respecto a la realidad de los textos. Dichas definiciones, sin
embargo, ayudan a precisar los rasgos esenciales de un fendmeno mediante
la acentuacion y el aislamiento de alguna de sus caracteristicas. Podria
decirse que es asi como han procedido la mayoria de obras que
consideramos de corte realista. De hecho, como ya sintetizaba Jakobson
en El realismo artistico, no existe un realismo que sea autotélico y
autosuficiente, sino que lo que se produce siempre es un debate entre el
autor y quien juzga la obra —debate que se vuelve mas vehemente si cabe
al tener en cuenta que la literatura es forzosamente no figurativa—. No
existe un realismo que sea la mera reproduccion o la percepcién pura de
un reflejo, puesto que siempre hay una intervencion epistemoldgica activa
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(y cargada de ideologia) —un discurso, dirian los estructuralistas— en el
objeto que se quiere representar.?’ Incluso los mas fieles seguidores del
realismo (tanto del “genético” como, por supuesto, del “formal”, para
seguir con la denominacién de Dario Villanueva) eran conscientes de ello:
en Le roman expérimental, Zola defiende e insiste ardorosamente en la
calidad de experimentador del escritor; Dostoievski exagera y deforma a
sus personajes para hacerlos mas visibles, como atestigua la personalidad
histrionica de Fidédor Karamazov; Flaubert es, en sus narraciones, un
verdadero creador irénico, un constructor de identidades que se complace
en jugar con la capacidad empética del lector. Ni siquiera un defensor
riguroso del realismo critico como Lukacs renuncia a los medios de la
abstraccion, siempre que éstos ayuden a “llegar a las leyes de la realidad,
a las conexiones profundas, mediadas, no perceptibles sin mediacion, de
la realidad social” (Lukacs, 1977: 21), porque justamente lo peligroso del
naturalismo y de la descripcidn naturalista es que anquilosa la realidad,
deshumaniza a los personajes y contempla las cosas como cosas-en-si
estaticas.?

Siguiendo a Linda Nochlin (1991: 21), la gran aportacién del realismo
como corriente historica y artistica influida por el empuje de las ideas
democraticas representativas de la modernidad fue la de preocuparse
estéticamente por la contemporaneidad mas absoluta —y, por tanto, por
los eventos y los temas acuciantes del momento—, lo que, llevado al
paroxismo, quiere decir que un movimiento como el impresionista, por

20 Quizas tradicionalmente a la hora de considerar el realismo se ha producido una
confusion entre los campos de la estética y los de la teoria del conocimiento, en el sentido
de que hasta cierto punto se ha pretendido la asimilacion de las cuestiones relacionadas
con la reflexién sobre la objetividad de lo real y la manera en que ello se nos muestra
(algo propio de la teoria del conocimiento) a las cuestiones estéticas que son, ante todo,
creacién humana y que, por tanto, incorporan una dimensién subjetiva imposible de
obviar fruto de la manipulacion de la naturaleza a través del trabajo artistico. Atendiendo
a los postulados de la teoria del conocimiento, no hay, pues, expresion artistica —ni
producto humano en general— que se elabore sin referencias a la realidad, segun sostiene
Roger Garaduy (2012: 20), lo cual no implica necesariamente que el grado la cercania a
dicha realidad deba considerarse una categoria estética.

21 Curiosamente, Lukacs (1977: 22) hace una critica al realismo “fotografico” similar a la
de Proust: “Las superficies de la vida, tan fielmente reproducidas fotogréfica y
fonograficamente por el naturalismo, tenian que permanecer muertas, sin movimiento
interno, siempre como reflejo de un estado”.
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ejemplo, nace de la aspiracion de llevar el programa realista hasta el limite:
la representacion de la contemporaneidad pasa a ser la representacion de
la instantaneidad, del momento fugaz. De esa consideracion seria posible
derivar la hipotesis de que el impresionismo literario que se reconoce en
Proust podria responder hasta cierto punto a la misma tendencia, de modo
que la superacion proustiana del realismo vendria dada en efecto por la
enorme inquietud del escritor para con su tiempo y su mundo: el autor
aborda lo real con el afan cognoscente no s6lo de mostrarlo, sino también
de entender las fuerzas de la “historia metamorfica” que lo han llevado a
ser lo que es y también sus virtuales potencialidades. Es mas, la critica
proustiana a la estética naturalista no pasa por una negacion total del objeto
sobre el que se desempefia tedricamente (esto es, la realidad), sino que se
dirige a alguno de sus topicos mas extendidos, como la idea de que la
literatura debe ser un reflejo de la realidad “exterior” al observador o la
idea embebida de romanticismo de que la obra de arte permite la expresién
del genio artistico innato.

La preocupacion de Proust por la realidad es constante, sélo que,
frente a un realismo “ideal” anclado en una mistificacion simplista,
vulgarizadora e ignorante de los diferentes niveles de sentido de lo real,
que toma por valida una nocion empirica y cientifista del mismo, propone
un acercamiento distinto a la realidad, méas préximo, en todo caso, a lo que
seria un realismo “simbolico”. Dicho realismo compartiria con el
paradigma hegeliano la consideracion de que el espiritu humano es capaz
de redoblar (y no sélo reproducir) la natura naturata spinoziana —o sea,
la naturaleza— a través de su duplicacion en tanto que realidad sensible;
duplicacion que para Proust tiene lugar en el orden de lo simbdlico. Por
tanto, la relacion de Proust con el realismo es mas compleja de lo que una
explicacion esquemaética puede dar a entender y va mas alla del rechazo de
sus fundamentos: supone una reinterpretacion muy personal de los
mismaos.

CONCLUSIONES
La descripcién proustiana se ha revelado como un “agente” en si

misma, capaz de remover hasta los cimientos las prenociones establecidas
sobre lo existente y de insuflar vida a lo mas pétreo, a la vez que expone
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una Epistemologia y una Estética fuertemente vinculadas a una teoria de
la memoria “non promulguée directement en termes logiques” (Proust,
citado en Fraisse, 2011: 83). La semantizacion de la forma cuya estrategia
hemos intentado esbozar en este articulo tiene aqui una funcién de combate
contra la alienacion, porque, siguiendo a Adorno —Y aunque esto entre en
conflicto con Lukacs—, el mondlogo interior y todos los discursos
subjetivos semejantes desarrollados por lo que se llam¢é entonces “novela
de vanguardia”, como la Recherche, eran y son “necesarios” en un mundo
tan profundamente atomistico como el contemporaneo, y a su manera
ayudan a replantear también los problemas de modo historico. Los
pequefios fragmentos de cristal que componen las vidrieras se convierten,
gracias a la técnica proustiana, en pequefios fragmentos de realidad que, a
pesar de no conformar una totalidad homogénea, son indispensables para
la comprension de eso que Matamoro (1988: 181) denomina “orden de la
ausencia” —en contraposicion al “orden de la presencia”, positivamente
real—, es decir, la parte de la realidad vinculada a lo simbolico, y que dice
mucho sobre lo consciente y lo inconsciente de los objetos y los sujetos
que la pueblan. A este respecto, una de las conclusiones primordiales de
este articulo es que, en Proust, el simbolo, en lugar de ser arbitrario como
lo es, por ejemplo, el signo linglistico, aparece como ligado por una
relacion interna con lo que simboliza y pone en relacion contenidos de
campos culturales diferenciados; es decir, el simbolo no es significativo
por si mismo, sino s6lo en la medida en que se ordena en un proceso de
simbolizacion propio. A su manera “le vitrail donne a voir” (Fraisse, 1988:
156) y, de acuerdo con ello, podria decirse que la literatura es a la realidad
lo que los vitrales son a la iglesia. Asi, en resumen, podria decirse que las
pretensiones de este articulo, que se proponia explorar las relaciones entre
la descripcion proustiana (a nivel general y a nivel especifico en lo que
concierne a las vidrieras) y la representacion literaria de la realidad que se
sigue de ella—asi como los debates que ello generaba en la teoria literaria
y la tradicion precedente—, han encontrado la sintesis superadora en la
exposicion del método de Proust: el proceso de simbolizacion del que es
objeto la naturaleza a través de la fragmentacion visual, proceso sélo
comprensible si se abordan las premisas filoséficas que lo sustentan.

La literatura no es una camara fotografica porque incorpora
dimensiones de significado que deben desentrafiarse desde el orden
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intelectual. Como Baudelaire, también Proust detesta a su modo la
fotografia, porque “destruye la capacidad de imaginar el pasado, y el
pasado equivale a la vida presente” (De Azta, 1991: 35), lo cual nos vuelve
a conducir al impulso utépico del que estd impregnada la Recherche. Lo
que no es fotografico adquiere su fuerza de la imaginacion, de la evocacion
y, en Ultima instancia, de la invencion —sentido estético por excelencia—
, pero de una invencion que no es arbitraria o caprichosa, sino plenamente
informativa al estar empapada de sentido subjetivo. La impugnacion
proustiana de la estética realista se enmarca, pues, en el reconocimiento
tipicamente modernista de que la realidad presenta una extrema
complejidad que escapa a la comprension sencilla. Una descripcion
“fotografica” de la iglesia de Combray no hubiera rescatado la realidad
alienada que se esconde en y tras sus muros: como se ha visto, la densidad
de lo que se describe en este fragmento supera con mucho cualquier
captura fotografica porque “los tropos nos hacen mas sensible el objeto y
nos ayudan a verlo” (Jakobson, 1969: 154) en su multidimensionalidad y
en su potencialidad, lo cual es siempre enriquecedor y abre la veda al
debate sobre sus interpretaciones.
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