EL PORTE TRAGICO EN LA PINTURA
PERSONAL: VINCENT VAN GOGH

Que sea la pintura personal, la realidad histérica de esta
tendencia, viene a ser el primer objetivo de nuestro trabajo. Pero
para ello habrd antes que recurrir a su ambientacién en el marco
general de lo que se ha dado en llamar Arte moderno; sélo asf
—entre la horizontalidad histérica— se comprende por entero su
significacién y trayectoria como asimismo el porte trigico que
Van Gogh la infundiera.

La aparicién de la pintura personal estd muy fntimamente
ligada a la historia del Arte contemporaneo. Después de 1850 los
espiritus se hastiaron de romanticismo, pero s6lo en apariencia
porque la reaccién realista duré bien poco. En 1859 Monet expuso
su «lmpresién, soleil levant» y, desde entonces, estaba abierta la
senda subjetivista y pasional, de filiacién analoga a la que Hegel
denominara roméntica. Un personaje de Zola habla asf de la
nueva corriente: «Si; nuestra generacion se ha encharcado hasta
el vientre en el romanticismo y nos hemos quedado impregnados
en él todos, y aunque nos limpiemos y tomemos bafos de reali-
dades violentas, la mancha se obstina, todas las lejias del mundo
no nos secaran su peste» (1). Todo esto no significa sin embargo,
que aquellas gentes valoraran lo decisivo del cambio que se
estaba operando; la incomprensién més cerril presidi6 —como en
el caso del realismo— los primeros pasos del impresionismo, pese
a que este pretendia buscar la armonia, el acorde idéneo, con el
espiritu de la época. «Nos quedamos todos en los bocetos
—vuelve a hablar otro personaje de Zola—, en las impresiones
apresuradas; nadie parece con fuerza para ser el maestro esperado.
¢No es irritante esta notacién nueva de la luz, esta pasién de lo
verdadero llevada hasta el anélisis cientifico; esta evolucién

(1) Citado por E. D'Ors. Cézanne. Madrid, Aguilar, pag. 55.
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empezada tan originalmente y que se retrasa porque el hombre
necesario no ha nacido?» (2). El propio Zola —por boca de
Claude Lantier— nos sugiere una solucién: «Tal vez lo que con-
viene es el sol, el aire libre, una pintura clara y amarilla, las
cosas, los seres tal como se comportan en la verdadera luz... [En
fin no sé, qué sé yo! Una pintura nuestra, la pintura que nuestros
ojos de hoy deben hacer, deben mirar» (3).

Si —como ha dicho Ortega— el hombre reacciona ante una’
situacién vital haciendo Arte, la problematica estar4 centrada en
conocer esa especial manera de vida actuante por los afos 1850
a 1900. Es este un momento transicional de esos que han inspirado
a Maria Luisa Caturla la denominacién de «épocas inciertas» (4),
tiempo indeciso-y sin rumbo que procede a otro bien determinado.

Y por curioso juego de coincidencias esa vitalidad cuya pista
rastreamos, ha de encontrarse s6lo a través de la mas peculiar
de sus sendas: la pintura. No en balde ha podido escribir
Malraux: «La escultura, desde la muerte de Miguel Angel hasta
los modernos, sin exceptuar a Rodin, ha llegado a ser un didlogo
con el pasado. La pintura es nuestro arte...» (5).

«aDesde mediados del siglo pasado, cambios profundisimos
se estan llevando a cabo en el ambiente del hombre, hasta tal
punto que ha podido decirse y hasta razonarse con légica que
estos cambios son tan radicales y absolutistas como aquellos
que tuvieron lugar en la fauna y en la flora cuando sobrevino
el periodo glacial» (6). De cé6mo se operaba este fen6meno nos
da un testimonio la condesa del Campo de Alange: «Un Miguel
Angel, un Wagner o un Cervantes actual —suponiendo que existan
en potencia— si se siente acuciado por un ansia de nuevas inter-
pretaciones, ciertamente que no podra acogerse a las formas ya
usadas siglos atris por sus antecesores, sino que ha de lanzarse

a la biasqueda de nuevos mundos en el 4mbito de las creaciones
estéticas» (7).

(2) Citado por E. D'Ors. Cézanne. Madrid, Aguilar, p4g. 56.
(3) Op. cit., pag. 36.

(4) Marfa Luisa Caturla. Arte de épocas inclertas. Madrid, 1944. Revista
de Occidente.

(5) G. de Torre, «Didlogo con Malrauxs. Insula, n.° 92. Madrid, 1953.

(6) Condesa del Campo de Alange. Meditaciones estéticas, Revista de Ideas
Estéticas, t. X.

(7) Condesa del Campo de Alange, op. cit.

.
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Que a cada época le corresponde una cultura distinta, y una
historia —si bien ésta y aquélla s6lo pueden entenderse total,
unitivamente— no pretendemos ahora discutirlo, pero, como
apunta Marangoni, los lenguajes con que se expresan las artes de
nuestro tiempo aportan una novedad absoluta (8). Y conste que
en «nuestro tiempo» se concentra la pintura que va desde Manet,
Cézanne y los Machiaioli, a las tendencias actuales.

Hemos alineado un nuevo mundo, una época joven de la
Historia muerta en 1900, pero queda en ristre la pregunta obli-
gada: ¢Fué toda ella movida por aquel impulso inicial de pasién
y subjetividad —como entrafia de su ser—? Se diria que asi es,
pese a que la propia Historia nos describe la agonia del impre-
sionismo —frenético, hecho de versién emocional— entre las
garras de un nuevo estilo de vida: el racional del simbolismo.
Como dice Payré6 (9) «el prerrafaelismo y el simbolismo, dema-
siado intelectuales, no tuvieron fuerza de arrastre», y otra vez la
sensacidn —jugada con una sutileza que la hace casi impercep-
tible — imperard aunque el «pensamiento» expresionista volviera
luego a obtener una victoria aparatosa y cortical.

Monet, Degas, Renoir, Sisley, Pisarro... Precisamente aqui,
en esta providencial coyuntura, hizo su aparicién el arte «perso-
nal»: Cézanne —el solitario de Aix en Provenza—, Van Gogh
—perdido en la serenidad de Arlés— y Gauguin, Tres hombres
que rompen con la férmula de pintura por escuelas y crean otra
integramente personal, distinta, fenecida con su existencia.

Hasta aqui la explicacién histdérica de la pintura personal,
en el aire todavia la estética. :

Digamos antes de nada que, en nuestro concepto, su estilo
fué consecuencia directa de un estado de 4nimo en todo seme-
jante a la «<sehnsucht» roméntica. Anhelo de vagar por lo incon-
creto, abandono de la realidad en fuga inacabable, que tiene
también su expresién en el Arte, el cual —nos dira la condesa del
Campo de Alange— «parece mostrar ya una voluntad de ale-
jamiento del campo de la realidad». La propia condesa insiste
méas tarde en la morfologia del fenémeno, al describir cémo
fracasé el «realismo ingenuo», que ignora la diversidad de los

(8) M. Marangoni, Para saber ver. Versién de Angel de Apraiz. Madrid,
Espasa Calpe, 1945,
(9) Julio E. Payré. Pintura moderna. Buenos Aires, Poseldén, 1943.
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mundos concebibles: «<En el momento en que la psicologia de la
época rechaza ya esta forma de realismo, la lente de las percep-
tibilidades estéticas se pone en movimiento y comienza a girar
poco a poco. En su viraje empieza a mostrarnos primeramente
unas formas desenfocadas, borrosas, imprecisas: es el impresio-
nismo. Luego, la lent¢ parece regularse, las formas se afirman,
pero el 4&ngulo visual es totalmente distinto; empiezan las defor-
maciones: es el expresionismo. Ma4s tarde, en el continuo girar,
empieza a vislumbrarse un mundo interior y, en consecuencia, se
tiende m&s a la confidencia que al testimonio. En este momento
se produce el «fauvismo»...».

La estética hegeliana —impresa en el SISTEMA DE LAS ARTES -
profetizé a las claras la influencia que la subjetivizacién palpable
en el arte y la vida europea pre-romaéntica tendrian después. La
subjetividad . — proclamard— es «la idea del espiritu teniendo
conciencia en si mismo». Al desdoblarse el espiritu, previamente
desentendido del mundo exterior, se separan su naturaleza obje-
tiva y su individualidad viviente y subjetiva.- Por otra parte, se
discriminan el factor «divino y el «<humano», cuya confluencia
produciria lo absoluto, que se manifiesta como —y uso palabras
de Hegel — personalidad humana y finita, verdaderamente espi-
ritual, en la cual reside el espiritu divinos,

Hegel mismo nos ayuda en gran modo a la comprensién del
movimiento artistico contemporéneo al hablar de un arte roman-
tico, cuyo principio esencial es la concentracién del alma des-
vinculada de los objetos sensibles exteriores. Si algunos materia-
les concuerdan con las ideas del nuevo arte, éstos son los de la
pintura. «La misién de la pintura —viene a decirnos Hegel— sélo
puede cumplirse con la manera de concebir y sentir que se
desarrolla en el arte romantico» (10). -

Hechas carne de la realidad estas tendencias faltaba vislum-
brar cuéles fueron sus efectos primeros, su encaje de influencias
y transformaciones.

La nocién genérica de sentimiento, que habia impregnado
con su presencia incluso los aspectos alejados de su dominio,
precis6 méas adelante del concurso de dos cualidades: profundidad
e intimidad. «S6lo el pensamiento cristiano —advierte Hegel—
fué capaz de conquistar un modo de expresién acorde con tales

(10) Hegel, Sistema de las Artes. Espasa-Calpe, Austral, 1947.
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condiciones», sélo él tenfa la fuerza necesaria para que el sen-
timiento no se asemejara al amor ingenuo, sin deseo ni aspira-
cién. Pero la espiritualizacién honda —sin limites— de la pintura
cristiana era patrimonio de sus principios: nadie nunca pudo
sofiar alcanzarla.

Se explica asi, como en cristal, que la realidad primero, y los
temas pictéricos se vean modificados - rehechos diriamos — hasta
convertirse en «apariencia artistica», con las cuales el espiritu
pretende sustituir la realidad anterior. Nacidos en tal idealismo,
los objetos, se situardn en un marco nuevo, sustancialmente
distinto al de su verdadera vida, pero de idéntica universalidad.
Diremos entonces que se han hecho Cultura, o, de acuerdo con
la Condesa del Campo Alange, que soit «estados del almas,
personalmente expresados. De ahi su dificil entendimiento y
la general incomprensién con que han sido vistos, pese a que,
como sugiere Marangoni (11) «el ideal de los artistas de hoy
~y en este amplio paréntesis temporal enciérrase también la
pintura personal - parece que es el de volver a la aparente
simplicidad de medios de los primitivos», contraria al antiguo
rigor «caligrafico» (12).

Asi la pugna materia-forma, que desde el immpresionismo
vino a ser objeto de general polémica y preocupacién, parece en
ocasiones definitivamente resuelta.

Hegel conceptuaba la forma como manifestacién exterior de
un principio espiritual. La alianza de la escultura clasica — espiritu
y cuerpo — se puso en entredicho, y ambos términos nacieron a
una omnimoda libertad e independencia. Se hizo miisica de la
pintura —en vez de figuras que se distribuyen por el espacio,
sonidos armonizados en el tiempo — y también la poesia se prefié
de musicalidad. Fué entonces cuando la forma vino a desvane-
cerse, confundida, surgiendo silenciosa la era contenutista.

En este gigantesco proceso de descomposicion de formas el
arte personal, del postimpresionismo a los «fauves», acusé un
adentramiento en los contornos intimos de la personalidad
—buceo hacia el espfritu —, que terminaria por anegar toda repre-
sentacién exterior. El no «llegar nunca» del barroco, que nos
insintia Diaz Plaja, (13) las «sugerencias» impresionistas, las

{11) M. Marangoni, op cit.
(12) Marangoni, op. cit.
(13) G. Diaz Plaja. El espiritu del Barroco. Barcelona, Apolo, 1940,
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«deformacjon€s® del expresionismo, vinieron a concluir en el arte
abstracto. Entonces la «quididad» estética, su forma, se congelé
en un contenid® Sinl percepciones visuales. «Las cosas habituales
—dice Malevich— retroceden poco a poco; a cada paso que se da,
los objetos se¢ hunden un poco més en la lejanfa, hasta que,
finalmente, el mundo de las nociones habituales, en el que sin
embargo vivimos, se borra completamente... No més imagenes
de la realidad. n0 mas representaciones ideales, s6lo un desierto».
A renglén seguido el equivoco sustituyé a la abstracciéon. No es
ésta sin embargo la que de verdad nos inquieta — dice Maria Luisa
Caturla— «si es hermética, absoluta, se acepta facilmente». La
misma autora, en el ensayo citado, acierta a precisar con claridad
las hesitaciones a que condujeron los cubistas y el superrealismo:
«Cuando en un conjunto artistico independiente de la realidad
externa — advierte — asoma un trozo de ésta que no haya recibido
transformacién suficiente para dejar de subsistir como tal elemento
ajeno al Arte, —y esto es lo mas importante— nos sentimos
desconcertados».

Las tendencias mas préximas a nuestros dias, a partir sobre
todo del realismo social y el verismo volvieron a resucitar la
égida de la forma, pero prendada de una fuerte condicién intelec-
tualista, que, cerrando un amplio circulo, amenaza otra vez con
el peligro que entrafian aquellas palabras del positivista Denis:
«Un cuadro antes de ser un caballo de batalla, una mujer desnuda
o una anécdota es esencialmente una superficie plana...». Estamos
en el punto de ataque: Jmera forma, mero contenido?...

Si el peligro de la pintura caligrafica habia sido definitiva-
mente soslayado a principios del xi1x, ¢hasta donde nos conducia
un excesivo contenutismo? En la encrucijada de estos dos cami-
nos, como punto estitico, se encontraba la pintura personal, y a
su conjuro, el arte se hizo sintesis.

Parecia natural que tras estas renovaciones estilisticas, el
criterio de belleza sufriera una desviacién, quebrando la horizon-
talidad clasica. Ya no se pensaba en la ecuacién griega espiritu-
forma corporal, ni siquiera en las fugas apasionadas de la pintura
cristiana de que hablan Marangoni y Hegel. Decididamente lo
bello tenfa que ser fundamentalmente expresién y no realidad.
«Decir, decir mucho hasta emocionar» pudo muy bien ser el lema

buscado. )
Se pensard con razén que el ideal artistico de siempre ha
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sido la belleza, pero esto no contradice en absoluto la diversa
interpretacién que de ella puede hacerse: «Diversit4..., sirena del
mondo» —dice Marangoni —. No resulta extrafio, por tanto, a
nuestra mentalidad critica que la humanidad creadora, aterida
pPor una incertidumbre indescifrable, haya querido desde el
impresionismo brindarnos el testimonio de la belleza a través de
la expresién. No es verdad que se haya despreciado lo bello o,
como dice John Hemming Fry (14), que se haya producido una
rebelién contra lo bello, sino méas bien que se entiende de otro
modo a como lo hiciera la pintura y el arte clasico. Por otra
parte, es dificil sustraerse al atractivo de comprobar si, efectiva-
mente, aquello considerado comtnmente como feo, en el sentido
de no armonizar con un canon establecido mas o menos amplia-
mente, lo era de verdad o pueden encontrarse algunos aspectos
de belleza ignorada y sorprendente.

La Edad Contemporianea —a partir de 1870 se entiende— ha
sido para algunos criticos actuales algo asf como el receptaculo
de lo feo.

Ya hemos sugerido la improbabilidad de discriminacién entre
lo bello y lo feo; ¢es factible entonces considerar que el hombre
contemporaneo se ha vaciado de intuiciones estéticas en sus
internas vivencias, porque no conoce tan frecuentemente como
los griegos el ideal de belleza en seres humanos bien formados? (15).
Dramaticamente observa Nietzsche que «nada es feo sino el
hombre en el camino de la degeneracién». Y en verdad que no
puede olvidarse cuan lejos estd de ese proceso el sujeto de la
moderna historia, aprestado para una definitiva «catarsis». Mas
bien se dirfa que este periodo de tiempo comprendido entre 1870
y nuestros dias, es el momento de entender el arte como santidad,
de afluir unidos los polos sobrenatural y humano de que hablara
Hegel.

La tarea serd, pues, distinguir lo auténtico y lo inauténtico,
lo sincero de lo postizo.

Hemos denominado pintura personal a todo un modo de
concebir el arte pictérico, que se extendié desde el postimpresio-
nismo hasta la pintura de manchas. La rotulacién atiende a que
las creaciones del artista, entonces mas que nunca, son puramente

(14) John Hemming Fry: La rebell6n contra lo bello. Barcelona, Bosch, 1940.
(15) Hemming Fry, op. cit.
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subjetivas, de persona, mejor que de individuo (16), si bien tal
subjetividad claramente explicada a partir de la Estética de Hegel,
por juego magico de genio, sirve de alimento y nutre los espiritus
de cualquier contemplador.

Si la pintura clasica, objetiva,. tenia validez universal porque
era susceptible de remedo, ésta viene a ser, es, inalienable. Vive
Y muere con su ejecutor, aun cuando su mensaje, lo que ella nos
diga, pertenece a todos y es apto para la general apropiacidn.

Pintura, pues, de creaci6on, pura, pero también pragmatica,
por cuanto que educa y satisface, provista al tiempo de «esprit»
y. es palabra de Verlaine, de matiz. El mas auténtico valor de la
pintura personal se debe interpretar desde un punto de vista
sociolégico. Ninguna como ella puso en evidencia el acierto de
Hegel al plantear el problema del amor religioso como principio
inspirador de las artes roménticas. «La satisfaccién intima —dice
Hegel — es el amor sin deseos, el amor religioso, que procura al
espiritu la armonia, la paz, la beatitud».

Catarsis, dolor: he ahi la meta de los Van Gogh, Gauguin,
Cézanne..., la meta también de la pintura cristiana. Tras el dolor
y el sufrimiento cldsico —grandioso, imponente— nada queda,
no hay nada. El grito transido de Van Gogh, pongo por caso, nos
habla en cambio de un anhelo de santidad, en lucha lo humano
fragil para hacerse acreedor a.su final destino eterno. Esto, a
pesar de que muchos pintores personales no se alincasen en la
ortodoxia y fueran las suyas vidas de publicanos impenitentes.

Una empresa de tal envergadura tenia que ser, l6gicamente,
sincera. Aunque sus modos, de acuerdo con lo que dice Maran-
goni para todo el arte contemporéaneo, estén «abreviados, disimu-
lados, apenas indicados», como muestra de «una mayor sutileza
y sensibilidad».

Ocurre también preguntarse si era tradicional o no. No me
sustraigo de copiar unas palabras del propio Marangoni sobre el
problema de la tradicién en el arte: «¢ansian volver a la tradicién
sin pensar en que la tradicién no abarca el lenguaje —el cual no
puede ser sino el de nuestro tiempo—; y no piensan que se puede
del mismo modo continuar la tradicién —que és un valor étnico

(16) V. I. Maritain. Tres Reformadores, Madrid, Espasa, 1948, sobre las
consecuencias de tres individualismos —Lutero, Descartes, Rousseau—enla

modernidad.
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y moral que no puede suprimirse— sin que se deba por ello
repudiar el lenguaje de nuestro tiempo, espejo fiel y fatal de
nuestra vida». As{ entendida la tradicién, evidentemente el arte
personal es tradicional, como también lo es si se atiende a su
autenticidad, que es a su vez la de cada uno de sus ejecutores.

La pintura personal, situada en un trance de renovacién
estética decisiva, precisada, como antes el impresionismo, el
concurso del individuo, del «artista», Mesias esperado y necesario.
Pudo ser Cézanne como cree D'Ors, pudo ser Van Gogh, o
Gauguin; los tres habian madurado en la técnica impresionista y
tenian una poderosa originalidad en su ejecutoria personal. Pero
no es éste el problema que nos preocupa. Ahora se trata de
contemplar el sesgo que imprimié a una obra peculiar el mas
decadente de ellos, el holandés Vincent Van Gogh. El fué quien
nos dié la visién conmovedora de una vida angustiada; él quien,
en definitiva, cubrié de tragedia los modos plasticos.

«El arte —ha dicho Pérez Dolz— (17) produce individualidades
propensas al aislamiento». Ya veremos hasta que punto es cierto
en el caso de Van Gogh. La tortura «goghiana» se dié en funcién
de dos dimensiones perfectamente coordinadas: su vida, su obra.
Ambas llegaron a confundirse hasta hacerse inseparables, o mejor
hasta no concebirse separadas.

Que habia buscado la perfeccibn de su humanidad es
innegable. Cémo, lo diremos en seguida. Muchos han hablado de
personalidad psicopatica de Gogh, otros le consideran abierta-
mente patolégico. Vincent Van Gogh por sus caracteristicas
sométicas, por el tempo psiquico que a ellos corresponde, fué
quizi un esquizoide, pero probablemente nunca, hasta su dltima
época. un enfermo mental —y esto habida cuenta de la traza
interna que en él hizo el alcohol—. El rastro de los afios en
Holanda, Paris, Arlés, Anvers nos lo dicen bien a las claras.

Hubo dos ocasiones para llevar a cabo la obra de arte que es
su vida: antes de la pintura y la pintura. La primera es de perfiles
bien sencillos y constituy6 un grave fracaso. El éxito de Van Gogh
debe buscarse en la segunda.

Nacido en Goot Zunder (Holanda), hijo de un pastor protes-
tante, fué sucesivamente dependiente de comercio, maestro de
escuela en Londres y estudiante de Teologia. Por esta época se

(17) Pérez Dolz. Introduccién a la Teoria del Arte. Barcelona, Apolo, 1947,
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inquietd con una vaga obsesién religiosa que le condujo a explicar
el Evangelio en Borinage (Bélgica) a grupos de mineros. «Estudia
Teologia —dice Raynal (18)— menos para buscar las razones de
una fe que no posee, que para conocer los dogmas»; su formacion
torpe e incompleta no le permitia m4as. Otra cosa seria la inmen-
sidad de sus deseos, el volcan incansable y demoledor de un
corazén nunca pleno. Es verdad que renunciard a vivir, que
morird voluntariamente, pero decepcionado, impelido, sin liber-
tad y paz en ei seno del espiritu. Alcohol y erotismo cubrieron
por mitad el fracaso de su sensibilidad depurada y el terrible
complejo de una bfisqueda innatil.

Al abandonar Holanda —deformado fisica y psiquicamente—
se dirige a Anvers: primer contacto con Rubens, que le embruja.
Después —1881— Paris y el impresionismo. Por fin Arlés. En 1888
su enfermedad parece haber remitido; a rifagas el mal se anuncia
incurable. Un ataque fuerte le hace refugiarse en Provenza. De
allf march6é a Paris y luego volvié a Anvers, donde se suicido
cuando contaba 36 afios. Juventud irreparablemente envejecida.

Si la vida no le habia proporcionado la liberacién que
ansiaba, tampoco su genio. La obra de Van Gogh es la de un
hombre insatisfecho.

Solo 10 afios aproximadamente dedicé a pintar, Un estudio
carifioso de los realistas holandeses —preferentemente de Franz
Hals— le sirvié de guia en Paris, donde trabé contacto con el
impresionismo y conocié la pintura japonesa, entonces tan en
boga. Refiriéndose a Van Gogh, Payr6 dice que es «el maés
emparentado con su época, el mas decadente, por lo tanto, el
mas impresionista». Por entonces empez6 su gesta. Era aquel un
esfuerzo sobrehumano, sin fronteras. Encontrar lo absoluto en
el Arte parecia seductor pero imposible. Trata de aliviar su
miseria gigantesca —la descomposiciéon de un cuerpo que Se
destroza en presencia del espiritu sano y sensible hasta lo infi-
nito— por medio del color, —droga hechizada-—, pero el consuelo
era insuficiente. Seguia en el aire la tormenta, la desesperacion
no mitigada, el dolor. Su muerte vino a ser el transito impalpable
de lo que ya habja empezado a vivir. Espanta solo pensar qué
hubo detrds de la desolacién pero, como Graven, preferimos

(18) M. Raynal. Histoire de le Peinture Moderne: <«De Baudelalre &
Bonnard», Généve, 1949,
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creer en una misericordia comprensiva que endulzarfa el final de
aquellas horas amarguisimas. La tumba de Van Gogh fué ador-
nada con girasoles, su planta favorita.

La técnica del artista —parte de su alma— se habia alineado
sucesivamente en el realismo, el impresionismo, y por fin, cuando
la sensacién se torn6 bruma, en el expresionismo. Cézanne fué el
artifice de una reaccidén técnica, Van Gogh de otra estética. Y asf
en un mismo empefio el «pensamiento» expresionista acabé por
anular la pintura de la luz. Ma4s tarde, Paul Gauguin, el solitario
de Tahiti, completar4 la evolucién inspirdndose en los primitivos:
es el simbolismo, tendencia que vié sus origenes en el pincel de
Gustave Moreau. Detallemos un poco el proceso.

Los impresionistas iniciaron la descomposicién de la pintura
figurativa; con ellos se removié, como una insondable catarata,
la estructura clasica y a su vera la técnica se tiié de un fuerte
lirismo que acaba en la obra de Van Gogh. Apareci6 entonces en
su plenitud un nuevo criterio de belleza, y con él, la «xexpresién»,
el caracter. Con razén se ha dicho, pues, que la pintura de Gogh
es pintura de «caracter» (19). Lo cual no quiere decir, sin embar-
g0, que sea el suyo un arte social, como cree Juan de la Encina (20),
sino exclusivamente personal. Esto no entorpece la posibilidad
de hacer un estudio social de la pintura de Gogh, enfoque que,
de otra parte, se puede presumir extraordinariamente sugestivo.
Forma y contenido se sintetizan en la obra de Van Gogh con
perfecta cordialidad. No «caligrafia» ni «contenutismo»; eso si,
rasgo, exteriorizacién a veces exagerada: «No es mediante la
belleza fisica de las formas, sino por la animaci6n espiritual como
se revela la superioridad del talento del artista», habia dicho
Hegel. El genio holandés llevé este lema hasta sus tltimas conse-
cuencias. Compréndese mejor el afdn caricaturizante de Van
Gogh si se observa la necesidad de dar al sentimiento carécter
de objetividad, dejando prendido de la linea y el color el recuerdo
de si mismo, renuncia imprescindible para la creacién.

El espacio de la pintura clasica se habfa limitado por dos
dimensiones; la tercera era pura ficcién del artista. Con esta misma
técnica manejard Van Gogh la perspectiva, el volumen, lo aéreo.

(19) Raynal, op. cit.
(20) Juan de la Encina. Los maestros del Arte moderno. Calleja,
Madrid, 1920,
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Como el alma se concentra en si misma, asi la extensién se reduce
a superficie. Por otra parte, el espectador puede, gracias a ese
escamoteo de la profundidad, buscar espacio real para las figura-
ciones del artista, esto es, hacerlas vitales. El arte del Rena-
cimiento habia descubierto la manera de transformar el espacio
material —propio de la escultura o la arquitectura— en luz, espacio
ideal en que la naturaleza espera paciente la llegada del oportuno
catalizador. Van Gogh y la pintura personal dieron calor de
intimidad a aquella espiritualidad abstracta en exceso. Estabamos
en el verdadero camino del Arte moderno, «que no habla —dice
Marangoni— en verso sino en una prosa simple y sin adornos».
La tragedia del arte tuvo su mejor expresién en el color y la
pincelada. Van Gogh, pintor de nervios, como otro holandés,
Franz Hals, —bebedor empedernido—, al que tanto admirara, se
dejo vencer desde el primer momento por la fiebre del color. Son
los que €l usa vivos, ardientes—, aplicados en toda su pureza sin
apenas intervencién del pincel —y fieles traductores de un desalifio
espiritual. Con ello queria lograr la expresién del propio espiritu
frente al hombre y la Naturaleza y en verdad que lo consiguid,
adornados ademis de un lirismo excepcionalmente valioso. Los
colores de su primera época son —dice Reynal— «empastamientos
sombrios, pesados y de oposiciones violentas». Luego tendrfan un
sentido nuevo, regulados por su vida efectiva; cuando se exalta usa
el rojo brillante, cuando afiora la paz duérmese de descanso en el
equilibrio del azul. Figuras, paisajes, interiores, todo cambiara de
tonalidad segin la intima situacién del artista. El color de por sf
expresa algo, tiene significado: «J'ai cherché avec le rouge et le vert
A exprimer les terribles passions humaines». El azul nos hablaré
de la Virgen, el violeta de los martires; hasta el diablo tendré su
propio color: el verde. Si las apetencias de su espiritu pudieran
concretarse en color se recurrirfa, de seguro, al amarillo, el lumi-
noso, el tranquilo. «He pintado la casita que habito —escribe a
Bernard— toda de amarillo porque quiero que sea para todos la
-casa de la luz». A estos tonos de amor y confidencia siguieron los
de ansiedad —el verde y el negro— que regarian los dias pr6ximos
a su muerte, salvo el paréntesis que supone el retrato del
Doctor Gachard, su gran admirador.
Si el dibujo lo hace con «toque ritmico y sistematizado que
acompafa fielmente y acentda las ondulaciones de la formas,
segtin apunta Payr6, el color esta manejado con una completa
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liberalidad: «En vez de tratar de reproducir exactamente lo que
tengo ante los 0jos —dird— empleo el color méis arbitrariamente
para expresarme con mayor fuerza». Aquf como en otros muchos
puntos de su obra se sefiala un precedente del fauvismo. Poco
después Rouault declararia: «Trato tan solo de transcribir plasti-
camente mis emocioness.

Queda, en fin, un dltimo rumor del Van Gogh tragico en sus
expresiones poéticas. Cuando define su simbolismo dice asi: «En
el mar, por la noche, los pescadores ven a la proa de sus barcos
la figura de una mujer misteriosa. Su visién no les da miedo, sin
embargo. Porque es la amable que de nifios les mecia, cuando
lloraban en sus cunas, y ahora vueive a ellos, a cantarles al
compas de los balanceos de esta otra gran cuna que es la barca,
las canciones de la infancia, las canciones que nos calman y
consuelan de la dureza de la vida». A rafagas se muestra profun-
damente lirico: «Le murmure des oliviers a quelque chose
d'inmensement vieux» (21). O dulce y conciliador cuando desea
hacer con sus cuadros algo «consolador como una miisica».

Luis MicuerL Enciso Recio

(21) Raynal, op. cit,



