
EL PORTE TRAGICO EN LA PINTURA 
PERSONAL: VINCENT VAN GOGH 

Que sea la pintura personal, la realidad histórica de esta 
tendencia, viene a ser el primer objetivo de nuestro trabajo. Pero 
para dio habrá antes que recurrir a su ambientación en el marco 
general de lo que se ha dado en llamar Arte moderno: sólo así 
-entre la horizontalidad histórica- se comprende por entero su 
significación y trayectoria como asimismo el porte trágico que 
Van Gogh la infundiera. 

La aparición de la pintura personal está muy íntimamente 
ligada a la historia del Arte contemporáneo. Después de 1850 los 
espíritus se hastiaron de romanticismo, pero sólo en apariencia 
porque la reacción reaJista duró bien poco. En 1859 Monet expuso 
su «Impresión, soleil levant» y, desde entonces, estaba abierta la 
senda subjetivista y pasional, de filiación análoga a la que Hegel 
denominara romántica. Un personaje de Zola habla asi de la 
nueva corriente: «Sí: nuestra generación se ha encharcado hasta 
el vientre en el romanticismo y nos hemos quedado impregnados 
en él todos, y aunque nos limpiemos y tomemos baños de reali
dades violentas, la mancha se obstina, todas las lejias del mundo 
no nos secarán su peste> (1). Todo esto no significa sin embargo, 
que aquellas gentes valoraran lo decisivo del cambio que se 
estaba operando: la incomprensión más cerril presidió -como en 
el caso del realismo- los primeros pasos del impresionismo, pese 
a que este pretendía buscar la armonía, el aco.rde idóneo, con el 
espiritu de la época. «Nos quedamos todos en los bocetos 
-vuelve a hablar otro personaje de Zola-, en las impresiones 
apresuradas: nadie parece con fuerza para ser el maestro esperado. 
¿No es irritante esta notación nueva de la luz, esta pasión de lo 
verdadero llevada hasta el análisis científico: esta evolución 

(1) Citado por E. D'Ors. C~zanne. Madrid, Agullar, p6g. SS. 
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empezada tan originalmente y que se retrasa porque el hombre 
necesario no ha nacido?:. (2). El propio Zola -por boca de 
Claude Lantier- nos sugiere una solución: c:Tal vez lo que con
viene es el sol, el aire libre, una pintura clara y amarilla, las 
cosas, los seres tal como se comportan en la verdadera luz . .. ¡En 
fin no sé, qué sé yo! Una p intura nuestra, la pintura que nuestros 
ojos de hoy deben hacer, deben mirar» (3) . . 

Si -como ha dicho Ortega- el hombre reacciona ante una · 
situación vital haciendo Arte, la problemática estará centrada en 
conocer esa especial manera de vida actuante por los años 1850 
a 1900. Es este un momento transicional de esos que han inspirado 
a Maria Luisa Caturla la denominación de «épocas inciertas,. (4) , 
tiempo indeciso-y sin rumbo que procede a otro bien determinado. 

Y por curioso juego de coincidencias esa vitalidad cuya pista 
rastreamos, ha de encontrarse sólo a través de la más peculiar 
de sus sendas: la pintura. No en balde ha podido escribir 
Malraux: «La escultura , desde la muerte de Miguel Angel hasta 
los modernos, sin exceptuar a Rodin, ha llegado a ser un diálogo 
con el pasado. La pintura es nuestro arte .. . :. (5). 

«Desde mediados del siglo pasado, cambios profundisimos 
se están llevando a cabo en el ambiente del hombre, hasta tal 
punto que ha podido decirse y hasta razonarse con lógica que 
estos cambios son tan radicales y absolutistas como aquellos 
que tuvieron lugar en la fauna y en la flora cuando sobrevino 
el periodo glacial» (6). De cómo se operaba este fenómeno nos 
da un testimonio la condesa del Campo de Alange: c:Un Miguel 
Angel, un Wagner o un Cervantes actual -suponiendo que existan 
en potencia- si se siente acuciado por un ansia de nuevas inter
pretaciones, ciertamente que no podrá acogerse a las formas ya 
usadas siglos atrás por sus antecesores, sino que ha de lanzarse 
a la búsqueda de nuevos mundoi en el ámbito de las creaciones 
estéticas» (7) . 

(2) Citado por E. D "Ora. C~zanne . Madrid, Aguilar, pág. 56. 
(3) Op. cit., pág. 36. 
(4) María Luisa Caturla. Arte de ~pocas Inciertas. Madrid, 1944. Revista 

de Occidente. 
(S) O . de Torre. c01'logo con Malraux•. Insula, n.0 92. Madrid . 1953. 
(6) Condesa del Campo de AlanQe. Meditaciones estHlcas. ReTlsta de Ideas 

Est~Ucas, t. X. 
(7) Condesa del Campo de Alange, op. clt. 
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Que a cada época le corresponde una cultura distinta, y una 
historia -si bien ésta y aquélla sólo pueden entenderse total, 
unitivamente- no pretendemos ahora discutirlo, pero, como 
apunta Marangoni, los lenguajes con que se expresan las artes de 
nuestro tiempo aportan una novedad absoluta (8). Y conste que 
en «nuestro tiempo» se concentra la pintura que va desde Manet, 
Cézanne y los Machiaioli, a las tendencias actuales. 

Hemos alineado un nuevo mundo, una época joven de la 
Historia muerta en 1900, pero queda en ristre la pregunta obli
gada: ¿Fué toda ella movida por aquel impulso inicial de pasión 
Y subjetividad -como entraña de su ser-? Se diría que asf es, 
pese a que la propia Historia nos describe la agonfa del impre
sionismo -frenético, hecho de versión emocional- entre las 
garras de un nuevo estilo de vida: el racional del simbolismo. 
Como dice Payró (9) «el prerrafaelismo y el simbolismo, dema
siado intelectuales, no tuvieron fuerza de arrastre•, y otra vez la 
sensación - jugada con una sutileza que la hace casi impercep
tible - imperará aunque el «pensamiento> expresionista volviera 
luego a obtener una victoria aparatosa y cortical. 

Monet, Degas, Renoir, Sisley, Pisarro ... Precisamente aquí, 
en esta providencial coyuntura, hizo su aparición el arte «perso
nal»: Cézanne -el solitario de Aíx en Provenza-, Van Gogh 
-perdido en la serenidad de Arlés - y Gauguin. Tres hombres 
que rompen con la fórmula de pintura por escuelas y crean otra 
íntegramente personal, distinta, fenecida con su existencia. 

Hasta aquí la explicación histórica de la pintura persoi:ial. 
en el aire todavía la estética. 

Digamos antes de nada que, en nuestro concepto, su estilo 
fué consecuencia directa de un estado de ánimo en todo seme
jante a la csehnsucht» romántica. Anhelo de vagar por lo incoo~ 
creto, abandono de la realidad en' fuga inacabable, que tiene 
también su expresión en el Arte, el cual - nos dirá la condesa del 
Campo dé Alange - «parece mostrar ya una voluntad de ale
jamiento del campo de la realidad>. La propia condesa insiste 
más tarde en la morfología del fenómeno, al describir cómo 
fracasó el «realismo ingenuo>, que ignora la diversidad de los 

(8) M. Marangonl. Para saber ver. Versión de AnQel de Apratz. Madrid, 
Espasa Calpe, 1945. 

(9) Julio E. Payr6. Pintura moderna. Buenos Aires, Poseid6n, 1943. 
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mundos concebibles: «E.n el momento en que la psicología de la 
época rechaza ya esta forma de realismo, la lente de las percep
tibilidades estéticas se pone en movimiento y comienza a girar 
poco a poco. En su viraje empieza a mostrarnos primeramente 
unas formas desenfocadas, borrosas, imprecisas: es el impresio
nismo. Luego, la lenté parece regularse, las formas se afirman, 
pero el ángulo visual es totalmente distinto; empiezan las defor
maciones: es el expresionismo. Más tarde, en el continuo girar, 
empieza a vislumbrarse un mundo interior y, en consecuencia, se 
tiende más a la confidencia que al testimonio. En este momento 
se produce el cfauvismo» ... ». 

La estética hegeliana -impresa en el SISTEMA DE LAS ARTES -
profetizó a las claras la influencia que la subjetivización palpable 
en el arte y la vida europea pre-romántica tendrian después. La 
subjt:tividad . - proclamará- es «la idea del espíritu teniendo 
conciencia en sí mismo». Al desdoblarse el espíritu, previamente 
desentendido del mundo exterior, se separan su naturaleza obje
tiva y su individualidad viviente y subjetiva.- Por otra parte. se 
discriminan el factor «divino y el «humano», cuya confluencia 
produciría lo absoluto, que se manifiesta como -y uso palabras 
de Hegel- personalidad humana y finita, verdaderamente espi
ritual, en la cual reside el espíritu divino». 

Hegel mismo nos ayuda en gran modo a la comprensión del 
movimiento artístico contemporáneo al hablar de un arte román
tico, cuyo principio esencial es la concentración del alma des
vinculada de los objetos sensibles exteriores. Si algunos materia
les concuerdan con las ideas del nuevo arte, éstos son los de la 
pintura. «La misión de la pintura -viene a decirnos Hegel- sólo 
puede cump1irse con la manera de concebir y sentir que se 
desarrolla en el arte romántico» (10). 

Hechas carne de la realidad estas tendencias faltaba vislum
brar cuáles fueron sus efectos primeros, su encaje de influencias 
y transformaciones. 

La noción genérica de sentimiento, que había impregnado 
con su presencia incluso los aspectos alejados de su dominio, 
precisó más adelante del concurso de dos cualidades: profundidad 
e intimidad. «Sólo el pensamiento cristiano -advierte Hegel
fué capaz de conquistar un modo de expresión acorde con tales 

(10) Hegel. Sistema de las Artes. Espasa·Calpe, Austral, 1947. 
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condiciones», sólo él tenia la fuerza necesaria para que el sen
timiento no se asemejara al amor ingenuo, sin deseo ni aspira
ción. Pero la espiritualización honda -sin limites- de la pintura 
cristiana era patrimonio de sus principios: nadie nunca pudo 
soñar alcanzarla. 

Se explica ast. como en cristal, que la realidad primero, y los 
temas pictóricos se vean modificados - rehechos diríamos- ha·sta 
convertirse en «apariencia artistica», con las cuales el espíritu 
pretende sustituir la realidad anterior. Nacidos en tal idealismo, 
los objetos, se situarán en un marco ' nuevo, sustancialmente 
distinto al de su verdadera vida, pero de idéntica universalidad. 
Diremos entonces que se han hecho Cultura, o, de acuerdo con 
la Condesa del Campo Alange, que soi1 «estados del alma», 
personalmente expresados. De ahí su difícil entendimiento y 
la general incomprensión con que han sido vistos, pese a que, 
como sugiere Marangoni (11) «el ideal de los artistas de hoy 
- y en este amplio paréntesis temporal enciérrase también la 
pintura personal - parece que es el de volver a la aparente 
simplicidad de medios de los primitivos», contraria al antiguo 
rigor «caligráfico» (12). 

, Así la pugna materia-forma, que desde el impresionismo 
vino a ser objeto de general polémica y preocupación, parece en 
ocasiones definitivamente resuelta. 

Hegel conceptuaba la forma como manifestación exterior de 
un principio espiritual. La alianza de la escultura clásica - esplritu 
y cuerpo - se puso en entredicho, y ambos términos nacieron a 
una omnímoda libertad e independencia . Se hizo música de la 
pintura -en vez de figuras que se distribuyen por el espacio, 
sonidos armonizados en el tiempo - y también la poesía se preñó. 
de musicalidad. Fué entonces cuando la forma vino a desvane
cerse, confundida, surgiendo silenciosa la era contenutista. 

En este gigantesco proceso de descomposición de formas el 
arte personal, del postimpresionismo a los «fauves», acusó un 
adentramiento en los contornos íntimos de 1 a personalidad 
-buce_o hacia el espíritu - , que termina ria por anegar toda repre
sentación exterior. El no «llegar nunca» del barroco, que nos 
insinúa Diaz Plaja, (13) las «sugerencias» impresionistas, las 

(11) M. Marangoni. op cit. 
(12) Marangoni, op. cit. 
(13) G . Dlaz Plaja. El espíritu del Barroco. Barcelona, A polo, 19-iO. 
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«deformacioJles» del expresionismo, vinieron a concluir en el arte 
abstracto . e;otonces la «quididad» estélica, su forma, se congeló 
en un contenido sin percepciones visuales . «Las cosas habituales 
-dice Malevich- retroceden poco a poco; a cada paso que se da, 
los objetos se hunden · un poco más en la lejanía, hasta que, 
finalmente, el mundo de las nociones habituales, en el que sin 
embargo vivimos , se borra completamente .. . No más imágenes 
de la realidad. no más representaciones ideales, sólo un desierto» . 
A renglón seguido el equivoco sustituyó a la abstracción . No es 
ésta sin embargo la que de verdad nos inquieta -dice Maria Luisa 
Caturla- «si es hermética, absoluta, se acepta fácilmente». La 
misma autora, en el ensayo citado, acierta a precisar con claridad 
las hesitaciones a que condujeron los cubistas y el superrealismo: 
«Cuando en un conjunto artístico independiente de la realidad 
externa -advierte - asomA .un trozo de ésta que no haya recibido 
transformación suficiente para dejar de subsistir como tal elemento 
ajeno al Arte, -y esto es lo más importante- nos sentimos 
desconcertados». 

Las tendencias más próximas a nuestrós días, a partir sobre 
todo del realismo social y el verismo volvieron a resucitar la 
égida de la forma, pero prendada de una fuerte condición intelec
tualista, que, cerrando un amplio circulo, amenaza otré!. vez con 
el peligro que entrañan aquellas palabras del positivista Denis: 
«Un cuadro antes de ser un caballo de batalla , una mujer desnuda 
o una anécdota es esencialmente una superficie plana . .. ». Estamos 
en el punto de ataque: ¿mera forma , mero contenido? . .. 

Si el peligro de la pintura caligráfica babia sido definitiva
mente soslayado a principios del x1x, ¿hasta dónde nos conducía 
un excesivo contenutismo? En la encrucijada de estos dos cami
nos, como punto estático, se encontraba la pintura personal, y a 
su conjuro, el arte se hizo síntesis. · 

Parecfa natural que tras estas renovaciones estilísticas , el 
criterio de belleza sufriera una desviación, quebrando la horizon
talidad clásica. Ya no se pensaba en la ecuación griega espiÍitu
forma corporal, ni siquiera en las fugas apasionadas de la pintura 
cristiana de que hablan Marangoni y Hegel. Decididamente lo 
bello tenía que ser fundamentalmente expresión y no realidad. 
cDecir, decir mucho hasta emocionar» pudo muy bien ser el lema 

buscado. 
Se pensará con razón que el ideal artístico de siempre ha 
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sido la belleza, pero esto no contradice en absoluto la diversa 
interpretación que de ella puede hacerse: «Diversitá ... , sirena del 
mondo» -dice Marangoni - . No resulta extraño, por tanto, a 
nuestra mentalidad critica que la humanidad creadora, aterida 
por una incertidumbre indescifrable, haya querido desde el 
impresionismo brindarnos el testimonio de la belleza a través de 
la expresión . No es verdad que se haya despreciado lo bello o, 
como dice John Hemming Fry (14), que se haya producido una 
rebelión contra lo bdlo, sino más bien que se entiende de otro 
modo a como lo hiciera la pintura y el arte clásico. Por otra 
parte, es difícil sustraerse al atractivo de comprobar si , efectiva, 
mente , aquello considerado comúnmente como feo , en el sentido 
de no armonizar con un canon establecido más o menos amplia, 
mente, lo era de verdad o pueden encontrarse algunos aspectos 
de belleza ignorada y sorprendente. 

La Edad Contemporánea -a partir de 1870 se entiende- ha 
sido para algunos críticos actuales algo así como el receptáculo 
de lo feo. 

Ya hemos sugerido la improbabilidad de discriminación entre 
lo bello y lo feo; ¿es factible entonces considerar que el hombre 
contemporáneo se ha vaciado de intuiciones estéticas en sus 
internas vivencias, porque no conoce tan frecuentemente como 
los griegos el ideal de belleza en seres humanos bien formados? (15). 
Dramáticamente observa Nietzsche que «nada es feo sino el 
hombre en el camino de la degeneración» . . Y en verdad que no 
puede olvidarse cuán lejos está de ese proceso el sujeto de la 
moderna historia, aprestado para una definitiva «catarsis». Más 
bien se <liria que este período de tiempo comprendido entre 1870 
y nuestros dias, es el momento de entender el arte como santidad, 
de afluir unidos los polos sobrenatural y humano de que hablara 
Hegel. 

La tarea será, pues, distinguir lo auténtico y lo inauténtico, 
lo sincero de lo postizo. 

Hemos denominado pintura personal a todo un modo de 
concebir el arte pictórico, que se extendió desde el postimpresio, 
nismo hasta la pintura de manchas. La rotulación atiende a que 
las creaciones del artista, entonces más que nunca, son puramente 

(H) Jobo Hemmlng Fry: La rebelión contra lo bello. Barcelona, Bosch, 19•0. 
(15) Hemming Fry, op. cit. 
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subjetivas, de persona, mejor que de· individuo (16), si bien tal 
subjetividad claramente explicada a partir de la Estética de Hegel. 
por juego mágico de ~enio, sirve de alimento y nutre los espíritus 
de cualquier contemplador. 

Si la pintura clásica, objetiva , tenia validez universal porque 
era susceptible de remedo, ésta viene a ser, es, inalienable . Vive 
y muere con su ejecutor, aun cuando su mensaje, lo que ella nos 
diga, pertenece a todos y es apto para la general apropiación. 

Pintura, pues, de creación, pura, pero también pragmática, 
por cuanto que educa y satisface, provista al tiempo de «esprib 
y, es palabra de Verlaine, de matiz . El más auténtico valor de la 
pintura personal se debe interpretar desde un punto de vista 
sociológico. Ninguna como ella puso en evidencia el acierto de 
Hegel al plantear el problema del amor religioso como principio 
inspirador de las artes románticas . «La satisfacción íntima -dice 
Hegel- es el amor sin deseos. el amor religioso, que procura al 
espiritu la armonía, la paz. la beatitud» . 

Catarsis, dolor: he ahi la meta de los Van Gogh. Gauguin, 
Cézanne . . . , la meta también de la pintura cristiana. Tras el dolor 
y el sufrimiento clásico -grandioso, imponente- nada queda, 
no hay nada . El grito transido de Van Gogh, pongo por caso. nos 
habla en cambio de un anhelo de santidad. en lucha lo humano 
frágil para hacerse acreedor a . su final destino eterno . Esto, a 
pesar de que muchos pintores personales no se alin~asen en la 
ortodoxia y fueran las suyas vidas de publicanos impenitentes. 

Una empresa de tal envergadura tenía que ser, lógicamente, 
sincera . Aunque sus modos, de acuerdo con lo que dice Maran, 
goni para todo el arte contemporáneo, estén «abreviados, clisimu, 
lados, apenas indicados», como muestra de «una mayor sutileza 
y sensibilidad». 

Ocurre (ambién preguntarse si era tradicional o no. No me 
sustraigo de copiar unas palabras del propio Marangoni sobre el 
problema de la tradición en el arte: «ansían volver a la tradición 
sin pensar en que la tradición no abarca el lenguaje -el cual no 
puede ser sino el de nuestro tiempo- ; y no piensan que se puede 

"'del mismo modo continuar la tradición -que es. un valor étnico 

(16) V. l. Marltaln. Tres Reformadores. Madrid, Espasa, 1948, sobre las 
consecuencias de tres individualismos -Lutero, Descartes, Rousseau- en la 
modernidad. 
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y moral que no puede suprimirse- sin que se deba por ello 
repudiar el lenguaje de nuestro tiempo, espejo fiel y fatal de 
nuestra vida». Asi entendida la tradición, evidentemente el arte 
personal es tradicional, como también lo es si se atiende a su 
autenticidad, que es a su vez la de cada uno de sus ejecutores. 

La pintura personal, situada en un trance de renovación 
estética decisiva, precisada, e-orno antes el impresionismo, el 
concurso del individuo, del «artista», Mesías esper.ado y necesario . 
Pudo ser Cézanne como cree D'Ors, pudo ser Van Gogh, o 
Gauguin; los tres habían madurado en la técnica impresionista y 
tenian una poderosa originalidad en su ejecutoria personal. Pero 
no es éste el problema que nos preocupa. Ahora se trata de 
contemplar el sesgo que imprimió a una obra peculiar el más 
decadente de ellos, el holandés Vincent Van Gogh. El fué quien 
nos dió la visión conmovedora de una vida angustiada; él quien, 
en definitiva, cubrió de tragt:dia los modos plásticos. 

«El arte -ha dicho Pérez Dolz- (17) produce individualidades 
propensas al aislamiento» . Ya veremos hasta que punto es cierto 
en el caso de Van Gogh. La tortura «goghiana» se dió en función 
de dos dimensiones perfectamente coordinadas: su vida, su obra. 
Ambas llegaron a confundirse hasta hacerse inseparables, o mejor 
hasta no concebirse separadas. 

Que había buscado la perfección de su humanidad es 
innegable. Cómo, lo diremos en seguida. Muchos han hablado de 
personalidad psicopática de Gogh, otros le consideran abierta, 
mente patológico. Vincent Van Gogh por sus caracteristicas 
somáticas, por el tempo psiquico que a _ellos corresponde, fué 
quizá un esquizoide, pero probablemente nunca, hasta su última 
época . un enfermo mental -y esto habida cuenta de la traza 
interna que en él hizo el alcohol- . El rastro de los años en 
Holanda, París, Arlés, Anvers nos lo dicen bien a las claras. 

Hubo dos ocasiones para llevar a cabo la obra de arte que es 
su vida: antes de la pintura y la pintura. La primera es de perfiles 
bien sencillos y constituyó un grave fracaso. El éxito de Van Gogh 
debe buscarse en la segunda. · 

Nacido en Goot Zunder (Holanda), hijo de un pastor protes, 
tante, fué sucesivamente dependiente de comercio, maestro de 
escuela en Londres y estucliante de Teol~gia. Por esta época se 

(17) Pérez Oolz. Introducción a la Teoria del Arte . Barcelona, Apolo, 1947, 
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inquietó con una vaga obsesión religiosa que le condujo a explicar 
el Evangelio en Borinage (Bélgica) a grupos de mineros. · «Estudia 
Teología -dice Raynal (18)- menos para buscar las razones de 
una fe que no posee, que para conocer los dogmas»; su formación 
torpe e incompleta no le permitía más. Otra cosa seria la inmen
sidad de sus deseos, el volcán incansable y demoledor de un 
corazón nunca pleno. Es verdad que renunciará a vivir, que · 
morirá voluntariamente, pero dece¡:>cionado, impelido, sin liber
tad y paz en el seno del espíritu. Alcohol y erotismo cubrieron 
por mitad el fracaso de su sensibilidad depurada y el terrible 
complejo de una búsqueda inútil. 

Al abandonar Holanda -deformado física y psíquicamente
se dirige a Anvers: primer contacto con Rubens, que le embruja. 
Después -1881- Paris y el impresionismo. Por fin Arlés. En 1888 

. su enfermedad parece haber remitido; a ráfagas el mal se anuncia 
incurable. Un ataque fuerte le hace refugiarse en Provenza. De 
alli marchó a París y luego volvió a Anvers, donde se suicidó 
cuando contaba 36 años. Juventud irreparablemente envejecida. 

Si la vida no le babia proporcionado la liberación que 
ansiaba, tampoco su genio. La obra de Van Gogh es la de un 
hombre insatisfecho. 

Solo 10 años aproximadamente dedicó a pintar. Un estudio 
cariñoso de los realistas holandeses -preferentemente de Franz 
Hals- le sirvió de guia en París, donde trabó contacto con el 
impresionismo y conoció la pintura japonesa, entonces tan en 
boga. Refiriéndose a Van Gogh, Payró dice que es «el más 
emparentado con su ép_oca, el más decadente, por lo tanto, el 
más impresionista». Por entonces empezó su gesta. Era aquel un 
esfuerzo sobrehumano, sin fronteras. Encontrar lo absoluto en 
el Arte parecia seductor pero imposible. Trata de aliviar su 
miseria gigantesca -la descomposición de un cuerpo que se 
destroza en presencia del espíritu sano y sensible hasta lo infi
nito- por medio del color, -droga hechizada-, pero el consuelo 
era insuficiente. Seguía en el aire la tormenta, la desesperación 
no mitigada, el dolor. Su muerte vino a ser el tránsito impalpable 
de lo que ya había empezado a vivir. Espanta solo pensar qué 
hubo detrás de la desolación pero, como Graven, preferimos 

(18) M. Raynal. Hlstolre de le Pelnture Modernc: «De Baudclalrc • 
Bonnard», Gén~vc, 19f9, 



~L PORTE TRÁGICO EN LA i>INtliRA PERSONAL, ETC. 127 

creer en una misericordia comprensiva que endulzada el final de 
aquellas horas amarguisimas. La tumba de Van Gogh fué ador
nada con girasoles, su planta favorita. 

La técnica del artista :-parte de su alma- se había alineado 
sucesivamente en el realismo, el impresionismo, y por fin, cuando 
la sensación se tornó bruma, en el expresionismo. Cézanne fué el 
artífice de una reacción técnica, Van Gogh de otra estética. Y asi 
en un mismo empeño el «pensamiento> expresionista acabó por 
anular la pintura de la luz. Más tarde, Paul Gauguin, el solitario 
de Tahiti, completará la evolución inspirándose en los primitivos: 
es el simbolismo, tendencia que vió sus orígenes en el pincel de 
Gustave Morcau. Detallemos un poco el proceso. 

Los impresionistas iniciaron ta. descomposición de la pintura 
figurativa; con ellos se removió, como una insondable catarata, 
la estructura clásica y a su vera la técnica se tiñó de un fuerte 
lirismo que acaba en la obra de Van Gogh. Apareció entonces en 
su plenitud un nuevo criterio de belleza, y con él, la «expresión>, 
el carácter. Con razón se ha dicho, pues, que la pintura de Gogh 
es pintura de «carácter» (19). Lo cual no quiere decir, sin embar
go, que sea el suyo un arte social, como cree Juan de la Encina (20), 
sino exclusivamente personal. Esto no entorpece la posibilidad 
de hacer un estudio social de la pintura de Gogh, enfoque que, 
de otra parte, se puede presumir extraordinariamente sugestivo. 
Forma y contenido se sintetizan en la obra de. Van Gogh con 
perfecta cordialidad. No «caligrafía> ni «contenutismo>; eso si, 
rasgo, exteriorización a veces exagerada: «No es mediante la 
belleza fisica de las formas, sino por la animación espiritual como _ 
se revela la superioridad del talento del artista>, habla dicho 
Hegel. El genio holandés llevó este lema hasta sus últimas conse
cuencias. Compréndese mejor el afán caricaturizante de Van 
Gogh si se observa la necesidad de dar al sentimiento carácter 
de objetividad, dejando prendido de la linea y el color el recuerdo 
de si mismo, renuncia imprescindible para la creación. 

El espacio de la pintura clásica se había limitado por dos 
dimensiones; la tercera era pura ficción del artista. Con esta misma 
técnica manejará Van Gogh la perspectiva, el volumen, lo aéreo. 

(19) Raynal, op. cit. 
(20) Juan de la Encina. Los maestros del Arte moderno. Calleja, 

Madrid, 1920, 
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Como el alma se concentra en si misma, así la extensión se reduce 
a superficie. Por_ otra parte, el espectador puede, gracias a ese 
escamoteo de la profundidad, buscar espacio real para las figura
ciones del artista, esto es, hacerlas vitales. El arte del Rena· 
cimiento había descubierto la manera de transformar el espacio 
material -propio de la escultura o la arquitectura- en luz . espacio 
ideal en que la naturaleza espera paciente la llegada del oportuno 
catalizador. Van Gogh y la pintura personal dieron calor de 
intimidad a aquella espiritualidad abstracta en exceso . Estábamos 
en el verdadero camino del Arte moderno, «que no habla -dice 
Marangoni- en verso sino en una prosa simple y sin adornos». 

La tragedia del arte tuvo su mejor expresión en el color y la 
pincelada. Van Gogh, pintor de nervios, como otro holandés , 
Franz Hals, -bebedor empedernido-, al que tanto admirara, se 
dejó vencer desde el primer momento por la fiebre del color. Son 
los que él usa vivos, ardientes-, aplicados en toda su pureza sin 
apenas intervención del pincel -y fieles traductores de un desaliño 
espiritual. Con ello quería lograr la expresión del propio espíritu 
frente al hombre Y. la Naturaleza y en verdad que lo consiguió, 
adornados además de un lirismo excepcionalmente valioso. Los 
colores de su primera época son -dice Reynal- «empastamientos 
sombrios, pesados y de oposiciones violentas» . Luego tendrian un 
sentido nuevo, regulad·ós por su vida efectiva; cuando se exalta usa 
el rojo brillante, cuarido añora la paz duérmese de descanso en el 
equilibrio del azul. Figuras, paisajes, interiores, todo cambiará de 
tonalidad según la intima situación del artista. El color de por si 
expresa algo, tiene significado: «J' ai cherché avec le rouge et le vert 
a exprimer les terribles passions humaines». El azul nos hablará 
de la Virgen, el violeta de los mártires; hasta el diablo tendrá su 
propio color: el verde. Si las apetencias de su espfritu pudieran 
concretarse en color se recurriría, de seguro, al amarillo, el lumi, 
noso, el tranquilo. «He pintado la casita que habito -escribe a 
Bernard- toda de amarillo porque quiero que sea para todos la 

·casa de la luz». A estos tonos de amor y confidencia siguieron los 
de ansiedad -el verde y el negro- que regarían los días próximos 
a su muerte, salvo el paréntesis que supone el retrato del 
Doctor Gachard, su gran admirador. 

Si el dibujo lo hace· con «toque rltmico y sistematizado que 
acompaña fielmente y acentúa las ondulaciones de la forma», 
según apunta Payró, el color está manejado con una completa 
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liberalidad : «En vez de tratar de reproducir exactamente lo que 
tengo ante los ojos -dirá- empleo el color más arbitrariamente 
para expresarme con mayor fuerza>. Aquf como en otros muchos 
puntos de su obra se señala un precedente del fauvismo. Poco 
después Rouault declararía: «Trato tan solo de transcribir plásti
camente mis emociones>. 

Queda, en fin, un último rumor del Van Gogh trágico en sus 
expresiones poéticas. Cuando define su simbolismo dice así: «En 
el mar, por la noche, los pescadores ven a la proa de sus barcos 
la figura de una mujer misteriosa. Su visión no les da miedo, sin 
embargo. Porque es la amable que de niños les mecía, cuando 
lloraban en sus cunas, y ahora vuelve a ellos, a cantarles al 
compás de los balanceos de esta otra gran cuna que es la barca, 
las canciones de la infancia, las canciones que nos calman y 
consuelan de la dureza de la vida> . A ráfagas se muestra profun
damente lírico: «Le murmure des olíviers a quelque chose 
d'inmensement vieux» (21). O dulce y conciliador cuando desea 
hacer con sus cuadros algo «consolador como una música>. 

Luis MIGUEL ENc1so REc10 

(21) Raynal, op. cit. 


