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3 | investir hoy con el grado de doctor “Honoris Causa” al escritor don
Mario Benedetti, la Universidad de Valladolid se honra con la incor-
poracion a su Claustro de Doctores de uno de los intelectuales mas vigo-
rosos de este fin de siglo. Por su desvelada conciencia ética, por el rigor
y exigencia de sus planteamientos intelectuales y politicos, por la varie-
dad y riqueza de matices con que é! consigue hacer hablar a nuestra len-
gua, Mario Benedetti, sin ninguna duda, es hoy privilegiado embajador
ante el mundo del pensamiento libre y de la escritura creativa en lengua
espafiola. La Universidad de Valladolid, al recibirlo entre sus doctores,
realiza ante todo un acto de justicia, gue nos honra a todos, pero también
adquiere un compromiso con los valores humanos, éticos y estéticos,
gue {oda su obra encarna.

Al aceptar formar parte del Claustro de doctores de la Universidad
de Valladolid, Mario Benedetti viene a afiadir a la lista de honores que
dan lustre a nuestra Universidad la distincion con que Instituciones de
todo el mundo hablfan sabido reconocer su trabajo. Solo citaré dos de
ellas, la "Orden Felix Varela” que le concede el Consejo de Estado de
Cuba (1982) y la "Llama de Oro” de Amnistia Internacional (1987), sufi-
cientemente representativas del reconocimiento a una trayectoria inte-
lectual, que se sustenta sobre una biografia prefiada de entrega a la lite-
ratura y, desde ella, a la lucha contra la corrupcion, contra el abuso de
poder y contra la injusticia en cualquiera de sus formas y en cualquiera
de sus geografias; una biografia, como consecuencia de todo lo anterior,
salpicada de exilios, desexilios, penalidades, manchas en el curriculo, y
trabajo... mucho trabajo.

En este momento de jubilo para la Universidad de Valladolid, quiero
dejar el capitulo de las penalidades, lo mismo que el de los laureles, en
el badl de los “recuerdos del olvido”, para centrarme sobre todo en el fra-
bajo. Porque en Mario Benedetti sorprende su capacidad de trabajo,
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como estudioso de la literatura, como periodista, como drarnaturgo, como
ensayista, como narrador, como guionista, como poeta, como ciudadano.
Su obra (ingente y todavia en marcha) la componen mas de 70 libros,
repartidos en una rica y plural variedad de géneros, con aigunos titulos
que forman parte ya del imaginario colectivo de todos los pueblos de
habla hispana, como, La tregua, El cumpleafios de Juan Angel,
Primavera con una esquina rota, Andamios, Despistes y franqueas,
Recuerdos olvidados, o Los dos Inventarios. Este ingente esfuerzo crea-
dor, aunque pueda parecer casi imposible, todavia le ha dejado tiempo
para animar el desarrollo de revistas literarias y de pensamiento, como
Marginalia, Numero y la Brecha., o de semanarios como Marcha. Y a
todo ello hay que afiadir su labor, regateando exilios y desexilios, en las
aulas de la Universidad de Montevideo, su colaboracion en la direccion
de la Casa de América, su trabajo como publicista en Cuba o su activi-
dad politica cerca del Movimiento de /ndependientes 26 de Marzo. En
justa correspondencia a la calidad de su palabra poética, a fa vigilanie
conciencia de su labor de ensayista y a su inacabable capacidad fabula-
dora, sus libros cuentan hoy con mas de 300 ediciones, que hacen un
total de mas de un millén y medio de ejemplares y, con todos los hono-
res, han dado lugar a varias adaptaciones para el cine y el teatro,

Pero poco importarian las cifras, si esta obra abierta y plural no
poseyera la magia comunicativa que posee; poco importarian fas cifras,
si esta obra no hubiera conseguido, como realmente ha conseguido, lle-
var hasta los umbrales mismos del siglo XX1, y llevar contra viento y
marea, una concepcion de la literatura como ejemplo de libertad, como
proyecto ilusionado de compromiso con la idea de lo social, como suefio
utépico de una nueva realidad erigida sobre bases mas humanas y cor-
diales que aquelias, sobre las que el siglo XX comenzo a construir la
modernidad. Cuando las Instituciones reconocen el trabajo de un meédi-
co, de un econorista, de un guimico, de un bidlogo o de un politico, la
gente suele ser bastante receptiva hacia los méritos det galardenado.
Pero no ocurre lo mismo (ni siquiera dentro de una comunidad universi-
taria), cuando se intenta valorar la obra de un poeta. Eso de la poesia, lo
diré con la finura de un idiolecto muy préximo a Mario Benedetti, solo son
“navadas”. Pues bien, serd para mi un placer y un honor hacer la laudatio,
ante el claustro de esta centaria Universidad de Valladolid, del alto signifi-
cado que las pavadas de Mario Benedetti poseen, deberfan poseer, para
nosotros.

Con razon los dioses guisieron defender la propiedad en exclusiva
sobre el fuego. Con razon se indignaron con Prometeo, cuando éste les
robd tan preciado bien para dérselo a los hombres. Con el fuego, los
hombres llegarian a convertirse, ellos mismos, en otros dioses. Hasta
aqul el mito. Pero sucede que la historia ha venido luego, en parte al
menos, a dar la razon al mito. El fuego les permitié a los hombres des-
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cubrir la aleacion de los metales y, sobre éstos, la humanidad puso en
marcha los hilos de una idea de progreso que desgraciadamente sigue
siendo la nuestra. Los hombres no han conseguido todavia convertirse
en dioses, pero firmes en su empefio técnico no renuncian a conseguir-
lo un dia. Agui, sin embargo, la historia comienza a apartarse peligrosa-
mente del mito: aquel fuego que Prometeo robo a los dioses ha ido ele-
vando al hombre y distinguiéndolo de los animales, pero, dada la trayec-
toria emprendida, el riesgo que hoy corremos es acabar convertidos en
maquinas, y no en dioses. Entre los cientos de cuentos que llevan la fir-
ma de Benedetli, hay uno gue, por su visién irdnicamente realista, siem-
pre me ha resultado especialmente simpatico. Se titula E/ ruido v la ima-
gen y estd incluido en el volumen Despistes y franquezas. Este es, lite-
ralmente, el esqueleio de dicho cuento:

Lo dijeron y lo repitieron esclarecidos portavoces de Algo:
«Se acabo la escritura. La literatura estd condenada a morir.
De ahora en adelante sdlo existira la Cuitura del Ruido y de Ia
Imagen». De acuerdo con este dictamen los escritores dejan
de escribir y los compositores dejan de componer y se dedican
ya solo “a la informatica, a la politica, a la pesca, al psicoandli-
sis, al tenis y a otros oficios mas o menos rentables”. Como
consecuencia de todo lo anterior, y agotado el stock mundial de
novetas, dramas y guiones, comienza una etapa nueva en la
cuitura de occidente, etapa que viene a caracterizarse por que
ahora las imagenes aprendieron a no narrar, simplemente esta-
Haban. La agonia de {a musica fue mds lenta, pero también lle-
go. Ya nadie se acordaba de Mozart, ni de Bartok, ni [ de los
Beatles, ni de Sting, ni de Chico Buarque.

Y es asi como...

Dentro de la mas absoluta libertad de expresién, los letris-
tas de canciones fueron conminados a reducir sus textos a lo
minimo. Fue asi que en octubre de 1997, el “hit number one”
llevd como letra una sola linea infinitamente repetida: “Voy, ven-
go, ¥ no voy mas, nunca mas nunca maaaaaaaaas’. En abril de
1999, la letra del “number two” tenfa seudo reminiscencias crip-

- toliricas: “Después del martes viene el miércoles, aaaay”. Por
supuesto que en ingles tales letras sonaban bastante mejor. El
advenimiento del nuevo siglo fue saludado con un “hit” que los
entendidos consideraron como una obra maesira de sintesis
socioeconomica: “Lancémonos lancémonos”, pero fres meses
después la erosion tautolégica la habia reducido a *Monoooos”.
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[..] La cuitura del Hiper Ruido y el super Temblor de la
Imagen acabd por imponerse vy suprimié radicalmente toda
huella de melodia, esa cosa indtil, y todo rescoldo de palabra,
esa basura. Los conjuntos que aparecian en la ex-pantallita y
ahora pantallota se limitaban a emitir grititos, grufidos, alari-
dos, que no llegaban ni siquiera a ser silabas, ya que esto
habria sido considerado como una grave senal de conservadu-
rismo {...]

El desenlace del cuento (que no voy a leer ahora) esté lleno de una
gracia y de una ironia consonantes con el realismo profético del frag-
mento que acaban de escuchar, Pero ahora lo que me interesa destacar
es la idea de literatura y de lo literario que este cuento, y la obra toda de
Benedettl, reivindica. Vuelvo a pedirle prestada la voz al maestro, que ha
ascrito:

El poeta es un peregrino cardial [...], un expedicionario de
los sentimientos, un reclutador de projimos. [Su campo de
accion es el del sentimiento, porque] los sentimientos [...] con-
figuran el [verdadero] habitat del hombre [...] Nunca ha sido tan
imprescindible como ahora que la cultura bregue por la salva-
cién del hombre.

Es sobre esta apuesta por la cultura como instrumento para la sal-
vacion del hombre, sobre la que quiero construir mi argumentacion y mi
elogio en favor de la obra de Mario Benedetti. Porgue hoy deberiamos
todos tener muy claro ya que no nos basta con el fuego de Prometeo;
que el verdadero habitat de lo humano no lo configuran fos grandes inge-
nios mecanicos, ni los electrénicos o los informaticos; que el verdadero
habitat de lo humano esta hecho de la misma madera que los suefios,
una madera que sélo arde en el fuego del sentimiento, y que este fuego
es tan necesario como aquel ofro de Prometeo. Admitido esto, hay que
admitir también que la obra de Mario Benedetti es la obra de un incen-
diario; de un incendiario apasionado con su trabajo, consciente como su
Juan Angel de que “en realidad la realidad / es la tnica eterna” y de que
“nuestro tnico poder es [ transformarla”. Pero conscients también de cudl
debe ser el camino. En un articulo publicado en £/ Pals, en 1992, escri-
bia Mario Benedetti:

Lo cierto es que los sentimientos son incomodos; no
caben en la computadora, no pagan impuestos, no convocan
multitudes y ya ni siquiera hacen goles [...] Quiza hoy el senti-
miento sdlo pueda movilizarse a goipes de utopia. No estaria
mal, despues de todo. Las utopias, realizadas o no, pero siem-
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pre generosas 'y abiertas, han funcionado muchas veces como
e sistemas de circulacion del sentimiento, y es obvio que el mun-
ol do en grisis necesita esa savia.

He pasado como sobre ascuas por los titulos de su bibliografia, por-
que, después de haber disfrutado de sus historias y después de haber
vibrado con sus canciones, lo que mas me ha interesado siempre ha sido
el fuego que arde en su escritura toda. Fuego que es fuego de odio algu-
nas veces, porque:

el odio esta bien si esta en su sitio
¥ su sitio no es el del desguite
el odio estd bien si despeja la ruta
Pero sabiendo siempre también que
el odio estd mal si nos excede
si puede mas gue nuestro tranco de hombres
ni una ufa mas acé de la justicia
ni tampoco una uia mas alia
aungue no nos falten ganas de meterles la calva
en el biddn escatoldgico
f...]
ni una ufia mas alla de la justicia
Porgue: _
nuestra ventaja y nuestra desventaja
es que vivos 0 muertos
jodidos o triunfantes
nos hemos prohibido ser inmundos.

Pero..., si se da también cabida al odio, porgue el odio, “ni una ufia
mas alia de la justicia”, forma parte de lo humano, el fuego por el que ver-
daderamente apuesta Benedetti es el fuego del amor. Y, cuando esto
ocurre, su voz se forna susurro y se hace cancion para decir con musica
de tango o de bolero (no sé):

Tus 0jos son mi conjuro
contra la mala jornada

te guiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.
Tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca;

te quiero porgue tu boca
sabe gritar rebeldia.
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En otras ocasiones su fuego es el fuego del humor, que no es nun-
ca ni frivolidad ni sarcasmo, sino apelacién directa a la inteligencia y al
corazon. Sirva de muestra el siguiente texto, ya antiguo en la bibliografia
de Benedetli, pero tan actual y tan de siempre, tan oportuno en este mar-
co:

En la sala repleta circuld un aire helado cuando don
Luciano, con todo el peso de su prestigio y de su insobornable
capacidad de juicio, ai promediar su conferencia tomé aliento
para decir: como siempre quiero ser franco con ustedes. En
este pais, vy salvo excepciones, mi profesion esta en manos de
oporiunistas, de frivolos, de ineptos, de venales.

A la mafiana siguiente su secretaria le telefoned a las
ocho: Don Luciano, lamento molestarlo tan temprano, pero aca-
ban de avisarme que, frenie a su casa, hay como quinientas
personas esperandolo, ¢Ah, si?, dijo el profesor de buen ani-
mo. ;Y que quieren? Segun dicen, se proponen expresarle su
saludo y su admiracion. Pero, jquienes son? No o sé con cer-
teza don Luciano. Ellos dicen que son las excepcionss, salvo
excepciones, en Despistes y franquezas.

En otros casos, su fuego es el fuego en el que arde el recuerdo,
ensefandonos que el pasado es el reducto de la identidad personal y
colectiva, y que la memoria es “nuestra unica riqueza inexpropiable y
nuestra mas poderosa arma contra ja desmemoria de los fusileros™ Y
siempre es fuego de pasidn. Dice un personaje (Diego) de una de sus
novelas (La fregua) refiriendose a Uruguay:

Hay gente que entiende lo que esta pasando, que cree
gue es absurdo lo que esta pasando, pero se limitan a Jamen-
tarlo. Falta pasidn, ese es el secreto de este gran globo demo-
cratico en el que nos hemos convertido. Durante varios lustros
hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad es inofensi-
va, no sirve para cambiar el mundo, ni siquiera a un pais de bol-
silic como este. Hace falta pasion, y pasién gritada, o pensada
a los gritos, o escrita a los gritos. Hay que gritarle en el oido a
la gente, ya que su aparente sordera es una especie de auto-
defensa, de cobarde y malsana autodefensa. Hay que lograr
gue se despierte en los demas la vergiienza de si mismos, gue
se sustituya en sllos ia autodefensa por el autoasco. El dia en
que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese dia se
convertira en algo util.
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Amor, odio, humor, rebeldia, y siempre pasion (gritada o escrita),
tejen en fa pluma de Mario Benedetti una obra comprometida, pero com-
prometida, en primer lugar, con esa masa compleja de incertidumbres,
de puisiones y de voluntades en la que el ser humano se reconoce como
existencia en solidaridad con otros. Fundiendo todos estos fuegos, la
obra de Mario Benedetti, convencido de que la utopia sigue siendo el
motfor que mueve el mundo, le devuelve al lector la desesperanza con-
vertida en esperanza, como el instrumenio para hacerla realidad
(Rufinelli); le devuelve la realidad convertida en espejo capaz de reflejar
todas las aspiraciones profundas de su ser hombre, hombre esencial y, a
la vez, historico, pero sin colores, sin razas, ni guerras, ni prejuicios. En
su libro El escritor latinoamericano y la revolucidn posible, texto funda-
mental en cuanto redefinicion del papel del intelectual sobre la hase de
un nuevo humanismo, Mario Benedetti es muy claro, cuando apuesta por
los mundos inventados del escritor, no como correccion de la realidad
pasada, sino como propuesta de la realidad futura.

Pero gque nadie imagine ahora, cuando hablo de utopia en
Benedetti, que me refiero a ese territorio de la fantasia infecunda, en el
que con tanta frecuencia el técnico instala al escritor. La utopia con la
que Benedetti nos compromete en su obra hunde sus raices, como muy
bien ha dicho Caballero Bonald, en “la inmediatez de 1o méas corporal-
mente esperado, el cuerpo propicio del otro, esa otredad del amor gue no
nos niega”, sino que nos ensancha y que convierte la vida histérica, y
tambien la vida del dia a dia, en experiencia moral. Porque, sofiador de
un mundo en el que la indiferencia sea una palabra obscena, para Mario
Benedetti las voces amor, revolucion, o rebeldia, significan necesidad de
transformar la realidad, pero sobre todo significan voluntad de accién en
el ambito de la intimidad humana, en el &mbito de las relaciones huma-
nas. En esta clave hay que interpretar el tantas veces mal leido compro-
miso de nuestro autor y de su pluma con la historia concreta de los pue-
blos (el Uruguay de la dictadura o la Cuba revolucionaria, por ejemplo).
Porque, como dice otro personaje de Benedetti, para cambiar la realidad
“no basta con cambiar las estructuras, es preciso también cambiar el sig-
no moral de los pueblos”, v esa es funcidn, ya lo sabemos, del senti-
miento, de la utopia y, en ultima instancia, de ia palabra; de esa palabra
portadora del fuego que nos hace, a todos, seamos o no sus lectores,
mas humanos.

Pero es ya hora de ir concluyendo y quierc hacerlo, Mario, dandote
las gracias en nombre de toda la comunidad que forma esta Universidad
de Valladolid, por tus historias, por tus canciones, por el rigor y honesti-
dad de tu compromiso, por la valentia y belleza de tu palabra; valentia y
belleza que, como reza tu poema intimidad, son capaces de hacer de
nuestra “soledad acompanada” una lfama, Gracias por tu regreso al puer-
to de Palos en “una de esas piraguas que redescubrieron Europa”, gra-
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cias por tu “Caperucita roja golpea otra vez”, porque muy bien sabes que
“después de todo, a la gente siempre le ha gustado que le cuenten
cosas”. Pero, sobre todo, personalmente yo te doy las Gracias por el fue-
go.

Y apoyandome en tan altos y dilatados méritos como ilustran su
intachable trayectoria de creador y de pensador, ante el Claustro de la
Universidad de, Valladolid, solicito del Rector Magnifico se proceda a la
investidura de Mario Benedetti con el grado de doctor “Honoris Causa”
por esta Universidad.

20




