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Resumen: Cuando Lorca se decidié a publicar Poeta en Nueva York, en 1936, lo concebia como un
didlogo entre imagenes verbales e imagenes fotograficas. Sin embargo, la edicién mexicana
aparecio con solo cuatro dibujos y ninguna foto. Se trata aqui de indagar qué se pierde cuando
faltan las fotografias. Lorca nos dejé suficientes pistas para reconstruir el proyecto original que su
asesinato trunco. Las fotografias son parte esencial de él. Eso significa evitar explicarlas como
ilustracion o como mero apoyo de los textos. De hecho, se resisten a cualquier intento de
organizarlas asi. Interactdan con los versos de un modo dindmico, alterandolos, modificandolos o
dandoles nuevos matices y significados. Ahi estd, sin duda, su valor para Lorca, pues su sensibilidad
plastica retiene de Nueva York la centralidad de la imagen visual en la Modernidad.

Palabras clave: Garcia Lorca; Poeta en Nueva York; Publicacidn; Literatura y arte; Fotografia;
Modernidad.

Abstract: When Lorca decided to publish Poeta en Nueva York, in 1936, he conceived the book as
a dialogue between verbal images and visual images. The Mexican edition, however, had only four
drawings and no photographs. This work wants to verify what is lost when the photographs are
lost. Lorca left us enough evidence to reconstruct the original project that his murder cut off.
Photographs are an essential part of this. It means a rejection of any explanation of the photos as
illustrations or as simple support of the texts. In fact, they resist any intention to order them that
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way. They interact with words in a dynamic way, altering them, modifying them or giving them
new nuances and meanings. That is, without doubt, the value that Lorca gave them, because his
plastic sensibility discovered in New York the central place of visual images in Modernity.
Keywords: Garcia Lorca; Poeta en Nueva York; Publication; Literature and Art; Photography;
Modernity.

Si hay un libro en espafiol que haya alimentado durante afos la
controversia sobre su génesis y su posible configuracion final, ese es sin
duda Poeta en Nueva York. Recuérdese que incluso su existencia unitaria,
como un solo libro, fue cuestionada. La reciente aparicién de los papeles
entregados por Lorca al editor, en 1936, ha dejado bastantes cosas claras,
al menos en lo que hace referencia a su fase final, cuando por fin el poeta
habia decidido dar curso a la publicacion. Ese momento, y no cualquiera
anterior, es el que interesa para este trabajo.

Segun todos los testimonios, incluido el de su editor, José Bergamin,
Lorca habria llegado a concebir el libro, tras muchas vueltas e incidencias,
como un conjunto de textos poéticos acompafiados de unos pocos dibujos
y de un conjunto mucho mayor de fotografias tomadas de aqui y de alla.
Al final, en su edicion mexicana aparecerian solamente cuatro dibujos y
ninguna foto. Eutimio Martin, que casi tortura al viejo Bergamin en su
obcecacion por confirmar sus propias hipétesis, dudaba incluso de que
fuesen eleccion de Lorca aquellos cuatro dibujos (Martin, 1983: 94).
Estando bajo sospecha, poco importaba que Bergamin le hubiese
asegurado a Garcia-Posada, como después a ¢l mismo, que “la edicion [de
Séneca] lleva los dibujos que él queria” (Garcia-Posada, 1982: 24). Lo
cierto es que todo esto descansa sobre la palabra de Bergamin, pues no hay
otra prueba documental. En el caso de las fotografias, aunque ya no las
podamos conocer, tenemos al menos la certeza de que el propio poeta dejé
la relacion numerada de sus titulos o motivos entre los papeles entregados
al editor. Pero antes de revisar esa lista, ajustemos algo las circunstancias
en que se concibio su publicacion.

Demos por sentado que Lorca, hacia 1936, concebia Poeta en Nueva
York como un dialogo entre imagenes verbales e imagenes fotograficas.
Todos los testimonios apuntan a ello, como se vera. Esta idea es central y
a su exposicion y explicacion se dedica el presente trabajo. Sabemos con
igual certeza que Bergamin, el editor, se resistia a incluir las fotos:
“Federico tenia preparado un paquete de postales. Pero yo le dije que las
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postales estropearian la edicion. Y él acepto.” (Garcia-Posada, 1982: 24).1
Esto casa mal con el testimonio de Rafael Sanchez Ventura, aquel amigo
de Lorca que lo ayudo a rebuscar fotografias en la libreria madrilefia de
Espasa-Calpe, poco antes de visitar el despacho de Bergamin, y cuyas
palabras recogeria Eutimio Martin en 1979:

[Federico] me refirié su intencidn de ilustrarlo con fotos y pensando en
esto nos fuimos los dos a la libreria Espasa Calpe para consultar libros de
tema americano. Miramos juntos una media docena de libros y Lorca retuvo
mentalmente varias ilustraciones fotograficas. No se me olvida una
fotografia donde se veia a un negro que estaban quemando y que nos
impresiond muchisimo a los dos. No compramos ningun libro y dejamos
para otro dia la seleccién definitiva. Ocurri6 esto en 1936. Posiblemente en
junio o julio de 1936. (Martin, 1983: 95)?

Si entiendo bien la secuencia temporal, es posible que Lorca hubiese
aceptado el descarte de algunas de sus postales, pero la idea de ilustrar el
libro con fotos continuaba viva en aquellos momentos finales. El hecho de
dejar en la redaccion de Cruz y Raya la relacion de las fotos, como parte
del conjunto de textos a publicar, expresa de forma clara su ultima
voluntad respecto del libro. Ese conjunto de documentos constituye, de
hecho, lo que se ha venido llamando el original perdido o el manuscrito
recuperado. No dejaba de admitirlo entre lineas el propio Bergamin en su
entrevista con Garcia-Posada, que cito por la transcripcion de Martin,
aunque eludiese cualquier referencia a las fotografias bajo el sefiuelo de
las postales:

El valor que tiene el texto de Poeta en Nueva York que me deja Federico
es el de ser el que en esa fecha, antes de morir, deja Federico para la
imprenta. El que haya variantes después no quiere decir nada. El que
Federico hubiese podido modificarlo después, todo es posible. Lo Unico que
tiene de valor es que es justamente el texto que él me deja para que, de

! Bergamin le insistiria a Garcia-Posada: “Mis libros salian siempre a gusto de sus autores.
[...] El texto lo queria hacer Federico con ilustraciones suyas que son las que estan. La
edicion de Méjico es exactamente lo que Federico quiso. Lo Unico que yo discuti con él
(y lo convenci) es que él queria poner fotografias de Nueva York de donde se habia traido
un montén de postales (algunas en color, muy bonitas). Yo le decia: “Pero, hombre, ;no
comprendes que si metemos estas fotografias con tus dibujos, va a quedar horrible?”. Y
¢l se quedd muy convencido.” (Garcia-Posada, 1982: 27-28)

2 La versién que transmite Mario Herndndez, a partir de sus propias conversaciones con
Sanchez Ventura, concuerda en lo esencial (1990: 20).
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acuerdo conmigo, yo lo haga. “Bueno —me dice— con las postales tu haces lo
que quieras.” Y me deja el texto con los dibujos. (Martin, 1983: 28)

Le deja el texto, probablemente los dibujos y, como ahora podemos
certificar, le ha dejado también una relacion con los titulos de las fotos
escogidas. Es cierto que no tenemos ninguna foto real, sobre papel, pero
tampoco se ha conservado aquel sobre con postales de que hablaba
Bergamin. En cualquier caso, aungue no dispongamos de aquellas
concretas que él escogid o que, segun todos los indicios, pensaba escoger,
es posible reconstruirlas con bastante fidelidad, como iremos viendo.
Hasta donde sé, solamente la edicion de Maria Clementa Millan (1987) se
ha acercado a tal disefio, aunque con una seleccion muy hipotética de
fotografias que no respeta la cronologia.?

Segun el testimonio de Bergamin, las fotos escogidas por Lorca eran
en buena parte postales turisticas (algunas “muy bonitas”), y solo en un
par de casos, collages o fotomontajes. Por el testimonio de Sanchez
Ventura y la lista del propio poeta sabemos que habria también un buen
numero de fotografias de indole documental, incluso periodistica, que
podian llegar a ser bastante crudas. Con estos datos y la referencia de los
titulos, que es el documento més solido que tenemos, es posible hacer una
primera aproximacion al disefio total que Lorca buscaba.

Ante todo, no procuraba hallar ilustraciones para el texto, si las
entendemos como adorno del libro, sino de sefialar contrastes muy
marcados entre un plano y el otro. Las fotografias dialogan o incluso
discuten con el texto, lo desmienten o lo desnudan. En varios casos,
parecen no guardar relacion con él. De una parte se enfrentaria el sesgo
denunciador, directamente realista o periodistico de las fotografias con el
clima imaginistico, visionario y el lenguaje estrictamente poético del libro,
marcado por imagenes sorprendentes y nada faciles. Parecido contraste se
logra por el extremo opuesto, cuando el lenguaje poético mas crudo se
enfrenta a las imagenes pintorescas o banales de las postales turisticas.
Estas tensiones son, sin duda, parte esencial de cuanto quiere expresar
Poeta en Nueva York y casan bien con las declaraciones que el propio
poeta haria, en cartas familiares y en entrevistas. Esto es importante para

3 Millan confié la labor de documentacion (“elaboracion y busqueda de las ilustraciones
fotograficas”) a Patricia Aguirre y Fernando Mufioz (Millan, 1987: 17). Como después
se sefialara, Millan no pudo tener acceso en su momento al documento original en espafiol
donde se recogian los titulos, sino solo a la traduccion inglesa de Humphries,
“Translator’s Note” (Anderson, 2013: 128, n. 2).
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entender lo que se analiza. El se distancia en todo momento de la vision
topica de la ciudad que ya por entonces se prodigaba en el cine o las
revistas ilustradas:

Es un poema. Y en él la vision es abstracta. Lo pintoresco estd
suprimido... Ni trenes, ni rascaciclos, ni aeroplanos, ni agotadora
circulacion de venas urbanas. jNada de eso! Apenas si cito el nombre y los
lugares de la ciudad. (Pérez Ferrero, 1930: 371)

Revisemos entonces la lista mecanografiada de los dieciocho titulos
de las fotografias, segln la transcripcion y orden del documento original,
publicado por Andrew A. Anderson (2013: 128-129):

(1) “Estatua de la Libertad.”

(2) “Estudiantes bailando vestidos de mujer.”
(3) “Negro quemado.”

(4) “Negro de frac.”

(5) “Wall Street.”

(6) “Broadway 1830.”

(7) “Multitud.”

(8) “Desierto.”

(9) “Mascaras africanas.”

(10) “Fotomontaje de calle con sierpes y fieras.”
(11) “Pinos y lago.”

(12) “Foto rural americana.”

(13) “Matadero.”

(14) “Foto de la Bolsa.”

(15) “Foto del Papa con plumas.”

(16) “Fotomontaje de la cabeza de Walt Whitman con la barba llena de
mariposas.”

(17) “Foto de mar.”

(18) “Paisaje de La Habana.”

Se puede discutir hasta qué punto el orden de la lista refleja una
voluntad de organizacion en el libro o una correlacion con tal o cual
poema. Richard L. Predmore, quien acertd en su dia al defender el caracter
unitario del libro, optd por desechar la idea de establecer tales
correlaciones (1985: 15).# Y aunque €l se la achaque a Eutimio Martin, lo

4 “Martin ha intentado relacionar, grosso modo, estas dieciocho fotos con los dieciocho
poemas de la conferencia-recital. Como la tercera parte de las fotos son de caracter
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cierto es que este también habia renunciado a hacerlo (Martin, 1983: 98).°
Quien se ha atrevido a hacerlo es Anderson, al publicar en 2013 los
documentos originales. Aventura Anderson una distribucion por
secciones, aunque no siempre fundamentada (2013: 129-130). Por poner
un ejemplo, la primera imagen, (10) “Estatua de la Libertad”, es
incorporada sin argumentos al “frontispicio / seccion I”’, posiblemente por
su valor iconico o por el simple hecho de ser la primera imagen que veia
el viajero cuando llegaba al puerto de Nueva York. A la misma seccion
adscribe la segunda foto, aunque esta vez entre interrogaciones, (2)
“Estudiantes bailando vestidos de mujer”. ;Sera por “Fabula y rueda de
los tres amigos™? No lo sabemos. Desde luego, cualquiera sabe que hay un
pufiado de titulos referibles sin dificultad a poemas o versos concretos, en
varios casos por el personaje o el espacio a que aluden: el negro de frac,
Whitman o el Papa, el matadero o la Bolsa, La Habana... Mas frente al
senuelo de titulos como “Multitud”, que nos conduce directamente a dos
poemas de la tercera seccion, al menos la mitad de los titulos son de muy
dudosa adscripcién. Por esta razén, si se tratase de insertarlos entre las
paginas del libro, el tnico criterio incontrovertible seria el orden de la lista.
Algo queda claro, con todo. Como antes sefialaba, estas dificultades
apoyan la idea de que Lorca no ha pretendido ilustrar tal o cual poema con
fotografias, sino que estas tienen un valor semi6tico propio, en buena
medida a contrapelo o en conflicto formal, estético, con los textos.

Pero el mismo Anderson aporta un ultimo elemento que escondian
hasta ahora los materiales originales de la edicion. Segun su transcripcion,
todos los titulos anteriores, salvo en dos casos, van acompafiados de
diferentes signos en tinta cuya funcién no esta nada clara (“Introduccion”,
129 n. y lamina 16). Por poner un ejemplo, el (10) es el Gnico con una X.
El resto son circulos en forma de O y una especie de T volcada a la
izquierda. Se trata, pues, de un sistema binario que lleva a pensar en la
disyuntiva cierto o falso. ;Qué podemos deducir de esto? Observando los
signos y sus correspondencias, es imposible establecer correlacion

ambiental general, éstas no pueden relacionarse seguramente con ningun poema; y el
orden de las fotos no corresponde exactamente al de los poemas. Ademas, Martin se guia
por el orden de las fotos solo cuando le conviene.” (1985: 15)

® “Renunciamos al intento de adscripcion de cada una de las fotos a un texto preciso de
Lorca debido a este doble caracter, general y particular, que nos ha parecido ver en el
conjunto de las ilustraciones y porque no estamos seguros de que no haya dado el poeta
la posibilidad de escoger entre varias para un mismo poema. Vid., por ejemplo, (9) y (10)
que nos parecen convenir, ambas, a «Danza de la muerte»”. (Martin, 1983: 98)
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tematica entre marcas y fotos sefialadas. Es mas facil pensar en algun
intento de organizacion del material por un criterio aleatorio, como puede
ser su viabilidad o accesibilidad. EI hecho de que (2) esté corregido, segun
parece, con una T sobreimpuesta a la O original, permitiria pensar en cierto
dinamismo. En cualquier caso, y esto debe ser resaltado cuando se trata de
un proyecto de publicacion, nos encontramos ante un documento de
trabajo, no ante una mera lista de ilustraciones cerrada.

La cuestion, ahora, seria indagar la posibilidad de reconstruir ese
corpus de la manera mas fiel posible al autor, es decir, respetando la fecha
limite de 1936 y procurando aquellos testimonios més fieles a lo que Lorca
sugiere en la lista, o en su defecto, en los poemas.

Por supuesto, la indeterminacion o la amplitud de buena parte de los
titulos anteriores impiden optar por una foto dada. Pensemos en “Foto de
mar”, o en “Paisaje de La Habana”, o en los cientos de postales posibles
con la “Estatua de la Libertad”. Si esos titulos nos sugieren las postales
mencionadas por Bergamin, aun podriamos afiadirle alguna otra, como
“Broadway 1830 o, posiblemente, “Wall Street”. Lo mas facil y lo mas
fiel al deseo del autor, segun el testimonio citado de Bergamin, seria acudir
a postales de aquel momento, “algunas en color, muy bonitas”. Més dificil
es seguir a Anderson, quien ve probable que “los titulos que no empiezan
con «Foto de» correspondan a tarjetas traidas de los Estados Unidos”. Esto
choca con pies de foto como “Negro quemado” o “Matadero”. Anderson,
a quien tanto deben los estudios lorquianos, coincide con Bergamin en sus
reticencias a la hora de encajar las fotos en el proyecto de libro y, desde
luego, no ve su fuerza potencial:

El aspecto de muchas de estas fotografias que mas Ilama la atencion es
su caracter turistico, puesto que corresponden a las imagenes encontradas en
las tipicas tarjetas postales compradas durante la estancia en la ciudad
estadounidense. [...] Si imaginamos estas ilustraciones en una edicion de
Poeta en Nueva York, no podria ser mayor el contraste entre lo literal y
trillado de las imagenes y lo dificil, metaforico, simbdlico y vanguardista del
lenguaje de los poemas.” (Anderson, 2013: 130-131.)

Frente a Anderson, habria que confiar en el indudable instinto plastico
y verbal del poeta para entender lo que esta procurando. Como vengo
insistiendo, al margen de que fotos como “Negro quemado” no encajen en
la anterior descripcion, como el mismo critico reconoce después, son tales
contrastes violentos lo que busca Lorca precisamente.
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Los titulos anteriores, obviamente sin “Matadero” o “Negro
quemado”, sugieren uno de los campos de la lista: lo que podriamos llamar
el idilio americano. Hay ain mas, incluso con posibles candidatas. Para
“Foto rural americana”, podrian servir las fotos hechas durante su estancia
en el lago Eden, en Vermont. De hecho, existe una fotografia caligrafiada
a mano con el titulo “The Lake” en el dlbum que Philip Cummings le
regal6 como recuerdo de su estancia en Eden Mills y que cuadra
perfectamente con la titulada “Pino y lagos” (Federico Garcia Lorca,
1998: 232). En ella se ve el lago a lo lejos, circundado por bosques espesos
de coniferas a ambos lados y con una linea mas fina en primer plano.

LY “Desierto”? Aqui ya desaparece cualquier rastro de idilio. Ningun
desierto habria en Nueva York o en sus cercanias, y mucho menos en el
septentrional Vermont. El desierto de Mojave o los paisajes de Nevada no
se vislumbran en ningiin momento del libro. Millan opta sin la menor duda
por una lectura metaférica de uno de los poemas:

El contenido de esta ilustracion hace referencia al quinto poema de la
seccion III, “Navidad en el Hudson”. En él se insiste reiteradamente en la
soledad e infertilidad del poeta, que se encuentra “con las manos vacias” en
un “cielo desierto” (Millan, 1987: 56).

Sin embargo, en contradiccién aparente, la foto que aparece en su
edicion parece corresponder a las Montafias Rocosas. Posiblemente sea la
eleccién mas acertada, pues es dudoso que Lorca propusiese un titulo tan
explicito para otros espacios, sean la ciudad desierta, el “cielo desierto” o
incluso un solitario aparcamiento de coches. No caben muchas metaforas
en un listado de fotos. La apelacidn al desierto como espacio topogréafico
real, aunque ajeno al orden urbano, confiere densidad visual al reiterado
uso de la palabra “desierto” en el libro, tanto en funcion de sustantivo como
de adjetivo: “desiertas oficinas”, “muerte desierta”, “azul desierto”, “cielo
desierto”... No solo eso. También legitima, de nuevo mediante el contraste
extremo, el desierto que anida, al igual que la jungla, en el corazon de la
gran metrépolis.

La antitesis (solo aparente) de este titulo es “Multitud”, para la que
hay evidentes ejemplos en el texto del libro, como han sefialado cuantos se
han acercado a él. Si hemos hablado de desiertos, no hara falta decir que
la peor soledad se encuentra en medio del bullicio de las masas. A la hora
de optar por una fotografia, tampoco hay mucha dificultad. Las que mas
opciones tienen son aquellas que ilustran las multitudes que abarrotaban
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las playas de Coney Island, que Lorca conocié de cerca.® Pienso, por
ejemplo, en un fotdgrafo tan celebrado como Walker Evans y su serie
sobre esta playa (ca. 1929), pero pudiera ser cualquier otra del periodo.’
Excuso decir que el poema “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer
de Coney Island)” da suficientes pistas, como la critica no ha dejado de
sefialar.

Otros titulos permiten ajustar mas el objetivo y ofrecen indicios muy
evidentes del efecto que buscaba el poeta. Por ejemplo, la fotografia
titulada “Negro quemado”, que tanto impresiond en 1936 a Séanchez
Ventura, como hemos visto, apunta con gran probabilidad a las fotos del
linchamiento de Will Brown, sucedido en el motin racista de 1919, en
Omaha, y que a pesar de su dureza —0 acaso por ella— han sido muy
difundidas, hasta hoy. En la primera, un grupo compacto de gentes de piel
blanca, entre quienes hay pulcros burgueses, trabajadores y hasta una
remilgada dama, miran sonrientes a cdmara mientras en el centro de la
fotografia los ultimos rescoldos siluetean el cuerpo carbonizado de Will
Brown. En alguna otra, se observa a un nifio sonriente mirando con
curiosidad la tragica contorsion de la victima entre las llamas.®

En la practica, el mundo afroamericano y la comunidad gay
protagonizan las lecturas directamente politicas, aquellas donde el caracter
documental predomina. ‘“Negro vestido de frac” era todavia ‘“Negro
vestido de etiqueta” en la edicion de Millan, segun la traduccion literal de
la edicion neoyorkina. La palabra frac limita la extension de la imagen a
la prenda de maxima ceremonia, pero posiblemente debamos leerla en un
sentido abierto, como etiqueta. El titulo, que en aquel momento tendria

5 El 6 de julio de 1929 le escribe a sus padres que el domingo estuvo en Coney Island:
“No os quiero decir la impresion de color y movimiento de la playa con racimos y pifias
de veinte y treinta mil personas. [...] La muchedumbre lo llena todo con un rumor
sudoroso de sal marina, muchedumbre de judios, negros, japoneses, chinos, mulatos y
rubicundos yanquis.” (Garcia Lorca, 1997: 621)

" Una de las fotos de Evans en Coney Island (1929) podemos verla en el sitio del J. Paul
Getty Museum: https://goo.gl/CZTRRDb. Los enlaces en texto estan simplificados. Pueden
verse con su URL original en la bibliografia. Habida cuenta de las dificultades para
ilustrar este articulo con todas las fotografias mencionadas, opto en cada caso por dar
suficientes detalles para su bisqueda en Google o mediante cualquier otro buscador.

8 Ambas fotos pueden verse en: https://goo.gl/ZrgGga y https://goo.gl/9dbwCE (fecha de
consulta: 01/02/2018). El segundo enlace amplia la informacion sobre los sucesos de
1919. Con todo, no faltan alternativas, desgraciadamente, como el linchamiento y quema
de Jesse Washington, tres afios antes, en 1916: https://goo.gl/A7aNNF.
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para Lorca un sesgo probablemente paradéjico, no puede corresponder a
la magnifica foto del gran Weegee que aparece (recortada) en la edicion
de Millan, pues esta corresponde a 1940 y la fecha ad quem de que
hablamos es 1936 (Millan, 1987: 126).°

En cualquier caso, los afios 20 fueron el momento de explosion del
jazz. Los musicos negros irrumpian en el mainstream y solian actuar
vestidos de etiqueta. Es el caso del elegantisimo Duke Ellington, quien
desde el Cotton Club, donde debutd en 1927, contribuyd a la explosion de
creatividad de la llamada Harlem Renaissance (ca. 1920-1935) (Garber,
1991: 318) y nos dejo retratos que servirian perfectamente para este titulo
lorquiano. O podria ser el caso del popular bailarin de tap dance Bill
“Bojangles” Robinson. Era también muy popular en el mundo nocturno la
enorme Gladys Bentley, estrella negra —y lesbiana— del club Clam House,
quien cantaba vestida con un chaqué blanco y sombrero de copa (Garber,
1991: 324). Bien es cierto que la otra cara de la moneda eran los negros
que actuaban como porteros, conserjes o camareros de clubs y hoteles,
enfundados en trajes de ceremonia o en uniformes vagamente militares.
Hasta ahi nos conduce el verso del “El rey de Harlem”, con su “gran rey
prisionero con un traje de conserje” (Garcia Lorca, 2013: 180). Las
mascaras, tan frecuentes en sus dibujos —y no por casualidad—, tienen
también cabida en las fotos, pero ahora son “Mascaras africanas”. Es decir,
nos muestran una parte de la cultura originaria de los afroamericanos, con
sus connotaciones de naturalidad, expresividad e ingenuidad frente al
formalismo y mercantilismo del mundo blanco y, al mismo tiempo,
resultan un signo de modernidad estética, paralela al cubismo, el jazz o el
fox-trot.

La asociacion que hacia antes entre el entorno gay y la comunidad
afroamericana no es arbitraria. Harlem, en concreto, era uno de los barrios
mas excitantes y abiertos a la libre expresion de género:

If the Village was considered the city’s most infamous gay neighborhood
by outsiders, many gay men themselves regarded Harlem as the most
exciting center of gay life. In a segregated city, it was the only place where
black gay men could congregate in commercial establishments, and they
were centrally involved in many of the currents of Harlem culture, from the
creative literary circles that constituted the Harlem Renaissance to the blues
clubs and basement speakeasies where the poorest of Harlem’s residents

9 Las fotografias de Weegee pueden verse en International Center of Photography (ICP):
https://g00.gl/27Y cuS (fecha de consulta: 17/08/2017).
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gathered. African-Americans organized the largest annual communal event
of New York’s gay society, the Hamilton Lodge Ball, which attracted
thousands of white as well as black participants and spectators. (Chauncey,
1994: 227-228)

La eleccion de la fotografia “Estudiantes bailando vestidos de mujer”
se puede entender como muestra de los drag balls, o bailes de travestidos
americanos, que se remontan en Nueva York al siglo XIX y hacia 1929
estan en su maximo esplendor (Garber, 1991: 324-325; Chauncey, 1994:
278-280). No es dificil imaginar aqui una experiencia directa, en todo caso
sorprendente para aquel joven granadino que jamas habia salido de Espafia
y, del mismo modo, apenas habia traspasado los limites de género
impuestos. Cuanto sefiala Chauncey acerca de la potente escena gay de
Nueva York antes de la segunda guerra mundial sirve perfectamente para
nuestro caso: “Once men discovered the gay world, they knew they were
not alone” (1994: 3). Aquellos bailes florecian cuando Lorca llegé alli,
especialmente en Greenwich Village y Harlem, y aun alcanzarian mayor
visibilidad a comienzos de los afios 30, cuando el llamado Pansy Craze
desembarcd en el centro de Manhattan.® Para su foto, Lorca pudo manejar
bastantes alternativas a un hipotético documento neoyorkino, fuesen la
serie parisina que realiz6 Brassai en 1932 sobre los “Bals des Invertis”, en
la Magic-City de la capital francesa, o fotografias similares de la muy
potente escena queer de Berlin.!! Haber escogido estudiantes para el titulo
de la foto y no una apelacion mas amplia sugiere que pensaba en alguna
concreta y que, ademas, la ligaba a su experiencia en el entorno
universitario de Columbia.

“Fotomontaje de la cabeza de Walt Whitman con la barba llena de
mariposas” entraria de lleno en la misma tematica gay. No hace falta decir
que nos remite al poema-oda del libro, suficientemente estudiado, lo que

10“Gay men had been visible in the streets of New York and in some of its nightspots at
least since the end of the nineteenth century. But in the Prohibition years of 1920-33, they
acquired unprecedented prominence throughout the city, taking a central place in its
culture. As a «pansy craze» swept through New York, they became the subject of
newspaper headlines, Broadway dramas, films, and novels. The drag balls they organized
attracted thousands of spectators, and the nightclubs where they performed became the
most popular in the city. Visible gay life moved from the margins of the city-from the
waterfront and the Bowery, Harlem, and Greenwich Village-into Times Square, the city’s
most prestigious cultural center.” (Chauncey 1994: 301)

1 Una buena seleccidn de esas fotos de Brassai puede verse en Pinterest bajo la busqueda
“Brassai Magic City”: https://goo.gl/4jizJZ (fecha de consulta: 01/02/2018)
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excusa su desarrollo aqui, y mas en concreto a los versos: “Ni un solo
momento, viejo hermoso Walt Whitman, / he dejado de ver tu barba llena
de mariposas” (2013: 267). Algo debe decirse, no obstante, de estas
mariposas. En espafol coloquial, como es sabido, el término “mariposa” y
sus derivados aluden a los rasgos o gestos afeminados de ciertos
homosexuales. Garcia-Posada, sin embargo, evita en su comentario
cualquier referencia a la homosexualidad, algo habitual en él (1982: 143-
144 n.). Sin duda, Lorca conocia la fotografia del propio Whitman,
sentado, mientras contempla una mariposa al final de su brazo alzado, foto
que habia aparecido en el Miami Herald en 1883.12 Es facil que de ahi
surgiese la imagen (La Guardia, 1978: 546). Con estos elementos, la
fotografia o, mejor, el fotomontaje, quedaria en principio bien acotado.

Hay, con todo, una contradiccion en esa imagen que no podemos
obviar. Esa contradiccion no es en absoluto ajena a cuantas se hallan en el
mismo poema y que han sido sefialadas en infinitas ocasiones (Sahuquillo,
2007: 25), al menos desde que Luis Cernuda las coment.'® Los “maricas”
que el poema denuncia, equivalentes a los “fairies” americanos, estan
demasiado cerca del sentido coloquial de las “mariposas” que cubren la
barba del, no obstante, “macho” Whitman y de su “hermosura viril”. Para
entenderlo en sus justos términos, debemos considerar que el actual
binarismo homo-heterosexuales solamente se consolida a partir de los afios
40 del siglo pasado. Como Chauncey demuestra en el caso del Nueva York
de la época, por entonces “a new dichotomous system of classification,
based now on sexual object choice rather than gender status, had begun to
supersede the old” (1994: 21). Quiere ello decir que para Lorca, inserto en
los valores del momento, no serviria la simple ecuacion gay o no gay,
basada en el sexo de la persona deseada, sino otra ligada a la apariencia y
los signos externos de género.

They might use queer to refer to any man who was not “normal,” but they
usually applied terms such as fairy, faggot, and queen only to those men who

121 a foto comentada puede verse, entre muchos otros sitios, en: https://goo.gl/BCMVsk
(fecha de consulta: 01/02/2018)

13 Escribia Luis Cernuda: “Acaso en la «Oda a Walt Whitman» esté el corazén mismo del
libro, al menos en ella da voz el poeta a un sentimiento que era razén misma de su
existencia y de su obra. Por eso puede lamentarse que dicho poema sea tan confuso, a
pesar de su fuerza expresiva; pero el autor no quiso advertir que, asumiendo ahi una
actitud contradictoria consigo mismo y con sus propias emociones, el poema resultaria
contraproducente.” (Cernuda, 1975: 449)
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dressed or behaved in what they considered to be a flamboyantly effeminate
manner” (Chauncey, 1994: 16).

Lorca incorpora en su poema al fairy, quien junto al faggot o la queen
corresponden a los maricas, pajaros, jotos, sarasas, etc., esto es, aquellos
que asumen maneras afeminadas (“esclavos de la mujer”) y que aparecen
lejos del gusto de Lorca por hombres bien definidos por sus rasgos
masculinos, entre los que él se incluye sin duda.

No me resisto a transcribir aqui el testimonio clarificador que
recogeria Rivas Cherif de boca del propio Federico:

Lo que pasa, si es verdad lo que me dices, es que eres tan anormal como
yo. Que lo soy en efecto. Porgue solo hombres he conocido; y sabes que el
invertido, el marica, me da risa, me divierte con su prurito mujeril de lavar,
planchar y coser, de pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y
ademanes afeminados. Pero no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo
de conocer solo a la mujer, ni lo mio. Lo normal es el amor sin limites.
Porque el amor es més y mejor que la moral de un dogma, la moral catdlica;
no hay quien me resigne a la sola postura de tener hijos. En lo mio, no hay
tergiversacion. Uno y otro son como son. Sin trueques. No hay quien mande,
no hay quien domine, no hay sometimiento. No hay reparto de papeles. No
hay sustitucion ni remedo. No hay mas que abandono y goce mutuo. Pero se
necesitaria una verdadera revolucion. Una nueva moral, una moral de
libertad entera. Esa es la que pedia Walt Whitman. Y esa puede ser la libertad
que proclame el Nuevo Mundo: el heterosexualismo en que vive América.
Igual que el mundo antiguo. (Gibson, 1998: 396)

Sin duda esta presente aqui la escision normal-anormal, que puede
trasladarse al término inglés queer, como Chauncey sefialaba y como
Lorca hace explicito, pero esta era (es) una linea muchisimo mas leve que
la férrea division futura entre heterosexual y homosexual. De hecho, Lorca
demuestra querer borrar incluso esa division entre lo normal y lo anormal,
para vivir su deseo libremente, pero esas mariposas de la fotografia lo
complican todo. Incluso se le cuelan entre la barba viril de Walt Whitman.

“Broadway 1830 bien pudiera ser una postal idilica mas, como las
que vimos al principio. Sugiere la imagen nostalgica de un grabado
antiguo, como los que podemos mirar en el sitio del Museum of the City
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of New York.** Aquel Broadway, figurado en tantos grabados vetustos
como espacio residencial, con edificios de dos o tres pisos sobre los que
solo destaca la aguja de Trinity Church, con sus jinetes y sus tilburies,
poco o0 nada tendria que ver con el de cien afios mas tarde.'® Precisamente
en esa iglesia, ya sumergida bajo altas torres en los afios 20, desemboca
Wall Street. La Bolsa, titulo de otra fotografia, estd a una manzana
solamente. Asi entendemos mejor el sentido de la foto y del supuesto idilio
a que nos convoca.’® Como vamos comprobando, una vez mas las
iméagenes contrastan idilio con horror. En ese entorno amable iba a medrar
el monstruo que denuncia Lorca, la Nueva York voraz e inhumana, la del
desarrollo capitalista descontrolado que el 29 de octubre de 1929 habria de
producir el “martes negro”.}” La multitud —titulo de una foto ya vista—
agolpada y frenética ante las escaleras de la Bolsa neoyorkina, en imagenes
periodisticas bien conocidas, sirve para los titulos “Wall Street” y “Foto
de la Bolsa”, que no necesitarian mayor comentario.*8

En dos casos Lorca indica que son fotomontajes, no sabemos si
compuestos por €l o, o que es méas probable, encargados a algun artista
amigo. La técnica del fotomontaje esta en pleno desarrollo por aquellos
afios, al menos desde que lo popularizaron los dadaistas. Sin ir mas lejos,
Alfonso Bufuel, hermano de Luis, y este mismo, habian practicado la
técnica.'® Recordemos ahora el ya citado “Fotomontaje de la cabeza de

14 véanse, por ejemplo, las imagenes que recoge el Museum of the City of New York:
https://goo.gl/wFlgwf, o una vieja estampa como esta, publicada en 1831:
https://go0.gl/kcWQ9S (consulta de ambos: 01/02/2018)

15 Pueden verse fotografias histdricas de la zona en: https://goo.gl/qHzfFK (fecha de
consulta: 01/02/2018)

16 No entiendo por qué Anderson sospecha una errata en la fecha y propone que Lorca
quisiese en realidad “una foto de la «Gran Via Blanca» en 1930” (“Introduccion”, 130).
Me cuidaré siempre de corregir al propio Lorca, salvo error flagrante.

17 A comienzos de noviembre escribia a su familia que €l habia estado ante la Bolsa en el
momento critico: “Estos dias he tenido el gusto de ver... (o el disgusto)... la catéstrofe
de la bolsa de New York. [...] Yo estuve mas de siete horas entre la muchedumbre en los
momentos del gran panico financiero. No me podia retirar de alli.” (Garcia Lorca 1997:
661)

18 Pueden valernos las fotos recogidas en el sitio Getty Images: https://goo.gl/AKsk59
(fecha de consulta: 01/02/2018)

19 “Los fotomontajes de Man Ray, Moholy Nagy, Nicolas de Lecuona o Alfonso Bufiuel
debieron de constituir un punto de referencia para los intereses graficos de Lorca”
(Hernandez, 1990: 20). A esos nombres podriamos sumar el de Adriano del Valle o, mas
cercano a Lorca, el de Benjamin Palencia, colaborador en La Barraca, que los publicaba
en Cruz y Raya, dirigida precisamente por Bergamin.
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Walt Whitman con la barba llena de mariposas”, que nos haria regresar al
mundo queer. “Fotomontaje de calle con sierpes y fieras” vendria a unirse
a las imagenes de denuncia anteriores y a poemas como “Ciudad sin
suefio” o “Danza de la muerte”, en donde la fauna africana, iguanas,
cocodrilos, caimanes, sustituyen el pintoresquismo urbano de coches o
metros elevados.?’ De este modo, los versos incorporan de hecho la técnica
del collage. ¢{No esta prefigurado el titulo de este dltimo fotomontaje en
los versos siguientes?:

Que ya las cobras silbaran por los Gltimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la Bolsa sera una piramide de musgo.
Que ya vendran lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
iAy Wall Street!

(Garcia Lorca, 2013: 195-196)

El titulo “Foto del Papa con plumas”, claramente ligado al poema
“Grito hacia Roma”, se incluye como fotomontaje en la edicion de Millan
(1987: 214). Se obvia asi la clara especificacion inicial “Foto de” y se
manipula un viejo grabado del papa Nicolés V para colocarle un discreto
tocado indio. Lo cierto es que, hasta donde yo he podido comprobar, no
hay constancia de imagenes de Pio XI o de alguno de sus antecesores
tocados con plumas, a la manera de los indios americanos. Habra que
esperar a la sociedad postmoderna para que los papas de Roma sucumban
al glamour del espectaculo. Dado el tono anticlerical del poema, ¢tiene
sentido esa imagen??* Puestos a hacer fotomontajes, las plumas también
eran un elemento imprescindible en el mundo de las coristas, pero Lorca
no es Dali y esta salida no parece ni probable ni viable entonces.

Por todo ello, me inclino a pensar que no se trata de un fotomontaje,
y refuerza la idea el hecho de que Lorca hable directamente de “foto”, sin
alusion a otra técnica. Anderson (2013: 131) menciona una fotografia de
Pio XI “donde aparece en un trono con grandes plumas de avestruz a cada

20 En la edicién de Millan (1987: 56) es ain “Fotomontaje de calle con serpientes y
animales salvajes”, al estar traducido del inglés. El término original sierpes, que
corresponde ademas a una calle principal de Sevilla, es utilizado hasta cinco veces en el
libro, lo que liga ain mas la lista a la mano de Lorca.

21 a critica ha venido asociando el poema al impacto que habria tenido en Lorca la firma
del Pacto de Letran entre Pio XI y Mussolini (Laffranque, 1967: 227; Garcia-Posada,
1982: 78).
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lado”. Parece atinado, mas no haria falta acudir a una fotografia concreta.
La imagen del pontifice sentado en su silla gestatoria entre dos enormes
abanicos de plumas de avestruz, los llamados flabelos, con que se hacia
acompanfar en las grandes ocasiones, era por supuesto habitual y lo seguiria
siendo en el ceremonial vaticano. Es posible que bastase citar las plumas
para que entonces cualquiera entendiese el contexto.?? Y del mismo modo,
cabria entender cierta ironia respecto a las plumas, término aqui marcado,
pues entre otras cosas eran esenciales en el vodevil (y el Papa no debe
bailar, nos recuerda el poema). Por otra parte, significan lujo y ostentacion,
lo cual habra de escandalizar a los pobres del mundo, porque el hombre
vestido de blanco “da la sangre del cordero al pico idiota del faisan”
(Garcia Lorca, 2013: 264).

“Matadero”, para terminar, es un titulo que tampoco entra en la
categoria del fotomontaje, pero va ligado en muchos sentidos a
“Fotomontaje de calle con sierpes y fieras” y a poemas como “Nueva York
(Oficina y denuncia)” o “Danza de la muerte”. Ana Vives ha puesto en
relacion las referencias a animales sacrificados de “Oficina y denuncia”
con las fotos de Weegee que “representan la brutalidad industrial a la cual
han sido sometidos los animales™ (2015: 198). Lastima que tales fotos sean
de hacia 1940 y no pudieran ser vistas por Lorca. “Debajo de las sumas,
un rio de sangre tierna”, declara el poema, entre enumeraciones de las
victimas que el hambre monstruosa de la gran ciudad sacrifica en sus
entrafas:

Todos los dias se matan en Nueva York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas,
un millén de corderos
y dos millones de gallos,
que dejan los cielos hechos afiicos.
(Garcia Lorca, 2013: 251)

22 Aunque sea como curiosidad, encuentro en el siguiente enlace recortes de prensa de
1890 que ilustran la visita al Papa Ledn XIlII, envuelto en sus correspondientes flabelos,
del mismisimo Buffalo Bill, acompafiado de indios convenientemente emplumados:
https://g00.gl/673YuC (fecha de consulta: 01/02/2018)
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Pero Lorca tenia ese escenario muy cerca, en Manhattan. Sin duda,
pensaria en el Meatpacking District, todo un barrio entre Hudson Street y
el rio Hudson, consagrado entonces a satisfacer la voracidad carnivora de
la metrépolis. Lorca también pudo tener presente la novela de Upton
Sinclair The Jungle (1905), que habia denunciado las condiciones de los
mataderos y de sus trabajadores en el Chicago de comienzos de siglo. La
novela, que adquirid proporciones de best-seller —y durante mucho
tiempo—, habia sido traducida al espafiol ya en 1907 y en 1914 dio lugar a
un filme mudo, hoy perdido. Por alejado que pueda parecernos de la
sensibilidad lorquiana, el tema era actual en la mente de muchas personas,
como vuelve a serlo para nuestra sensibilidad actual. En fin, si respetamos
el orden de la lista de fotografias, la de “Matadero” se situaria de manera
abrupta tras la idilica “Foto rural americana” y como introduccion a “Foto
de la Bolsa”.

Como se habra observado, en las paginas anteriores no he pretendido
abundar en el comentario o discusion del texto de Poeta en Nueva York,
que ha merecido innumerables aproximaciones desde todos los angulos,
lenguas y metodologias. Las correspondencias con tal o cual verso fueron
sefialadas cuando esa relacion servia para iluminar mejor la fotografia, y
no al revés. Del mismo modo, se ha podido observar como ese corpus de
iméagenes entrevistas delimitan varios campos gque coinciden o coliden con
los de los poemas: el idilio americano, la ciudad matadero, la brutalidad
capitalista, las minorias de negros y gays o la religion aliada de la
explotacion. Desde luego, estamos muy lejos de las postales “muy bonitas”
de que hablaba Bergamin.

Con todo ello, he procurado acercarme al proyecto original del libro
que, como quisiera haber demostrado, incluye las fotografias como parte
esencial. Del mismo modo, he huido de la tentacion de explicarlas como
ilustracién o mero apoyo de los textos. De hecho, resisten cualquier intento
de organizarlas de ese modo. Interactian con los versos de un modo
dindmico, alterando, modificando o matizando su significado. Ahi esta, sin
duda, el valor que Lorca les da, pues la sensibilidad plastica de Lorca,
como aun veremos, retiene del mundo moderno que representa Nueva
York la centralidad de la imagen visual.

De este modo, la luz de las fotografias, a poco que la convoguemos,
es aun capaz de iluminar con matices nuevos el libro. Podemos ignorar su
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perfil exacto, sus posibles detalles, sus autores, pero el hilo que nos dejo
Lorca en esa lista no solamente permite la reconstruccion hipotética de las
iméagenes, sino también la incidencia que tienen los motivos y temas
apuntados. La secuencia visual, con sus contrastes y sus aparentes
arbitrariedades, va construyendo un relato paralelo donde anidan espacios,
sensaciones, atmosferas, certezas que non son de nadie mas sino del poeta.

Hay otro factor de primerisima importancia. Como acabo de sefialar,
Garcia Lorca descubre en Nueva York toda la fuerza de ese elemento clave
de la modernidad que son las imagenes visuales, sean las del cine, sean las
de la fotografia. Ellas lo invaden todo: las calles con los grandes anuncios,
la noche con los destellos luminosos de Broadway, el cine que nos absorbe
y se infiltra en nuestras pupilas hasta modificar nuestro vestir y nuestro
comportamiento, la prensa ilustrada, los aviones con sus mensajes
alados... Tampoco es casual que su llegada a Nueva York coincida con el
estreno, solo una semana antes, de Un chien andalou, que sera una espina
mas en su particular infierno urbano. Cuando marcha de alli, también él
habré escrito un guion cinematogréfico, el Viaje a la luna, que como ha
sefialado Antonio Monegal, su ultimo editor, es a la vez “el lugar
privilegiado de varios cruces y encuentros: concurren en él la poesia, el
cine y el dibujo” (Monegal, 1994: 11).2

Por tanto, se puede afirmar que para Lorca las fotografias, al envolver
el texto, eran parte esencial de su lectura y una baza segura para asentar su
modernidad. En el mismo afio 1929, Salvador Dali, que hasta sus recientes
desencuentros habia sido para él tanto el critico mas duro como un claro
referente de la modernidad, proclamaba la fotografia, en Gaseta de les
Arts, como “el vehiculo méas seguro de la poesia”:

A més de 1”enorme rigor, per una banda a queé la dada fotografica sotmet
el nostre esperit, aquest és encara, i ESSENCIALMENT, EL VEHICLE
MES SEGUR DE LA POESIA i el procés més agil per a la captacio de les
més delicades osmosis que s’estableixen entre la realitat y la superrealitat.
(Dali, 1995: 152)

2 «“Asi este Viaje a la luna es el lugar privilegiado de varios cruces y encuentros:
concurren en él la poesia, el cine y el dibujo, y esta correspondencia entre las artes que se
da dentro de la propia produccion de Lorca refleja también emblematicamente los
intercambios —y rivalidades— entre tres amigos, Lorca, Dali y Bufiuel, que estaban en
aquellos afios explorando, cada uno a su modo, los limites de lo posible para la poesia.
Un viaje por la interseccion entre tres artes en el que se cruzan las obras de los tres artistas,
(qué mas se puede pedir a tan pocas paginas?”’ (Monegal 1994: 11)
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También por eso seria moderno Poeta en Nueva York. Pero atencion,
no se cuestiona aqui la suficiencia de los poemas para existir con sentido
pleno. No se trata de eso. Se trata de ese algo méas que se pierde cuando
faltan las fotografias. Su presencia junto al texto modifica sutilmente
nuestra lectura y, sin alterarla en lo sustancial, la enriquece y la carga de
nuevos matices, de blancos y grises no pensados, de contrastes entre lo
imaginativo y lo documental, entre la denuncia brutal y el lirismo, entre lo
banal y lo singular, entre lo decible y lo indecible, como sefialé al principio.
Lorca no pudo verlo publicado. La crueldad del fascismo, monstruo
agazapado tras tanta modernidad, se lo impidi6. Ha habido luego, en
nuestro tiempo, algun intento de recrear el libro con fotografias actuales,
como ha habido quien se ha atrevido a llevar al cine el guion de Viaje a la
luna.?* Son bellos intentos, pero condenados al pastiche o a ser simple
invencion. Solamente con imégenes de aquel tiempo, las que él hubiese
escogido con mayor probabilidad, lograriamos aproximarnos al impulso
original, a ese més all& del libro que Lorca hubiese deseado ver.
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