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Gran parte de la obra de Alfons Cervera (Gestalgar, 1947) se centra en
un tema crucial tanto para el escritor como para el contexto cultural
contemporaneo espariol: el rescate de la memoria historica y de las vivencias
de los vencidos de la Guerra Civil, aquellos protagonistas cuyos avatares
vitales, ya fueran personales o politicos, fueron erradicados del discurso
publico acerca de la guerra y la posguerra, la represion y la dictadura
franquista.

En novelas como El color del creplsculo (1995), Maquis (1997), La
noche inmavil (1999), La sombra del cielo (2003) y Aquel invierno (2005),
Alfons Cervera escenifica las experiencias de los habitantes del pueblo Los
Yesares desde el final de la Guerra Civil hasta nuestra contemporaneidad,
centrandose particularmente en la época de la represion en la posguerra 'y en
la de la resistencia armada, cuando los maquis de Ojos Azules luchaban en la
Serrania valenciana. Central, en la pentalogia de la memoria, es la necesidad
de rescatar del olvido esos afios de silencio y miedos, y las iméagenes de los
olvidados que los protagonizaron: los personajes Sebastian y Nicasio; Sunta
y Héctor; Pastor Vazquez y Paco el Vatios; Angel y Guadalupe; todos
aquellos que en Los Yesares sufrieron las embestidas de la represion
franquista y, mas tarde, las de la desmemoria cuando la democracia.

En las obras més recientes —Ilas novelas Todo lejos (2014) y Otro mundo
(2016), y la recopilacién de ensayos v articulos Yo no voy a olvidar porque
otros quieran (2017)—, en cambio, pese a que la memoria y el olvido sigan
siendo los sujetos preferentes de las reflexiones del escritor, empieza también
a destacar otra tematica que se hace preponderante con el paso del tiempo en
la produccion de Cervera: la atencion puesta en la Transicién, momento en el
que se quiso imponer una reconciliacion artificial fundamentada en el olvido,
y momento en el que “la dictadura franquista se convirtid6 en una extrafia
democracia por arte de birlibirloque” (pag. 83).

Las criticas al proceso que llevo Espafia desde la dictadura franquista
hasta la democracia actual son, pues, uno de los argumentos mas relevantes

! Las cinco novelas, que integran el llamado ciclo o pentalogia de la memoria del autor, fueron
publicadas en 2013 por la editorial Piel de Zapa en un Gnico volumen, titulado Las voces
fugitivas.
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en la produccién narrativa reciente del autor; unas criticas que, volviendo a
examinar determinados episodios de la etapa politica e histdrica del régimen,
establecen vinculos sombrios entre ese pasado de violencia y coerciones y
este presente democratico en el que, sin embargo, siguen siendo evidentes las
huellas del legado dictatorial. Y esto le concierne, en particular, a la
pervivencia de las estructuras de poder del régimen, a la continuidad de sus
hombres en los puestos de responsabilidad, y finalmente, a la persistencia de
la violencia en las actuaciones policiales. De hecho, aunque La noche en que
los Beatles llegaron a Barcelona (2018) trata de un episodio de tortura
acaecido en 1965, la novela se dedica a la memoria de tres jovenes
arbitrariamente acusados de pertenecer a ETA, torturados y asesinados por la
Guardia Civil en 1981; lo que establece un paralelismo acusador entre la etapa
franquista y los primeros afios de la Transicion.

En su dltima novela, Cervera vuelve pues, nuevamente, la mirada atras,
a los anos “del oprobio” o “de la vergiienza” (pags. 29-31), y a una fecha
precisa: el 3 de julio de 1965, cuando los Beatles tocaron en la Plaza
Monumental de Barcelona, mientras en la comisaria de Via Laietana 43 el
hermano del narrador era torturado por la policia politica franquista, sin
razones ni pruebas que explicaran su detencion ilegal y el horror del que fue
victima.

La musica del cuarteto de Liverpool, a lo largo de toda la narracion, es el
correlato de esas “interferencias sonoras” a las que se hace referencia en el
subtitulo de la novela y que se corresponden con los sonidos monstruosos, los
gritos de dolor y las risas animalescas de los protagonistas de la tortura,
victima y verdugos. Una metéfora extendida que contrapone, de manera
dramatica y grotesca, la bestialidad de una represion oculta aunque innegable,
y la imagen aperturista y moderna de un pais que acababa de celebrar los 25
afios de paz. Una paz que, como nos recuerda el narrador, mas bien supuso la
imposicion inapelable, por parte de los vencedores, de “la victoria, el culto a
la humillacion y la vergilienza” (pag. 121).

En la obra, siguen siendo centrales los temas que ya se han convertido en
los leitmotive de la narrativa de Cervera —la memoria, el olvido, el silencio
impuesto, la pervivencia del relato de los vencedores en perjuicio del de los
vencidos—, pero en La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018)
se van desarrollando también nuevas tematicas y se aprecian unos cambios
estéticos evidentes que, pese a no alejarse de las caracteristicas especificas de
la prosa del autor, suponen unos elementos novedosos a destacar.

Mientras que la cifra estilistica preponderante de las novelas anteriores
se concretaba en la multiplicidad de voces narrativas, todas pertenecientes a
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los habitantes de Los Yesares reconstruyendo sus vicisitudes y las del pueblo,
en esta Ultima novela la voz narrativa es Unica, ademas de dirigirse a lo largo
de todo su relato a un narratario especifico: el hermano martirizado en los
sotanos de Via Laietana y luego desaparecido, quien se transfigura en otro
fantasma mas de esos tiempos periclitados, en otra herida convertida “en una
piedra que eterniza el dafio” (pag. 26).

La pluralidad de memorias y narradores, alrededor de la cual pivotaban
las obras anteriores, deja aqui el paso a la recomposicion de la instancia
narrativa en una sola identidad y una sola voz reconocible, que se hace
portavoz de los recuerdos de los personajes que pueblan todos los tiempos de
Los Yesares, constituyéndose en un alter ego ficticio del mismo autor Alfons
Cervera.

El narrador de la novela, en su largo mondlogo dirigido al hermano
torturado, retoma las historias de su propio pueblo, en un periplo autotextual
que vuelve a hacer referencia a las experiencias de los aldeanos de Los
Yesares que conocimos en el ciclo de lamemoria, y que reconocemos en estas
paginas. Episodios destacados o nimios de la obra precedente —desde la
muerte del tio de Sunta relatada en El color del creplsculo (1995) y Maquis
(1997) hasta el suplicio infligido por la Guardia Civil al pequefio Angel, hijo
del maquis Sebastian, que se menciona en cada una de las novelas de la
pentalogia de la memoria— vuelven a aparecer en la mente del narrador y de
su propio hermano en las largas horas de la tortura. Los pensamientos de este
altimo son reconstruidos, pues, por la voz narrativa, consciente de estar
novelando algo de lo que afirma lo siguiente: “nunca podré saber con
seguridad si no me lo invento”; pero sabedora también de que relatar e
imaginar lo desconocido y acallado “es también una manera de conocer lo
que paso si nadie te lo ha contado nunca” (pag. 23). Porque en la nueva novela
histdrica la imaginacion y la narracién, lejos de ser elementos mistificadores
de una realidad ocultada, se constituyen en los principios fundantes del acto
de hacer memoria. Puesto que “el tiempo es [...] una linea que se quiebra y
enderecha, que va y viene a ratos a su antojo, [...] en medio solo existe la
posibilidad de imaginar lo sucedido” (pag. 33), lo que sin embargo no
corrompe la realidad referencial, sino que humaniza y le otorga verosimilitud
y cercania a lo que ha sido silenciado y encubierto por los detentores de esa
victoria antigua e interminable (pags. 39, 48).

A través de una escritura “rocosa y desordenada” (pag. 82), en la que los
tiempos se entrecruzan y se confunden al igual que se confunden y
entrecruzan en nuestra mente a la hora de recordar, el narrador y el narratario,
por medio de esas palabras que le presta quien relata, van hilvanando una
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narracion que rememora el pasado oculto, el de la noche del 3 de julio de 1965
y el de los largos afios de la posguerra y la Transicion, con la intencion
omnipresente de recordar lo que el discurso pablico intentd desterrar al olvido.
Porque el imperativo ultimo y categérico de la “literatura del olvido. Del
silencio” (pag. 51) de Alfons Cervera, como se repite innumerables veces en
esta novela y en las anteriores también, es el acto de hacer memoria, de
convertir el pasado traumatico y censurado en un relato que le vuelva a otorgar
a ese tiempo una existencia concreta en nuestro presente, y, sobre todo, “para
que el pasado no sea una ruina, para que lo que pasé no siga siendo patrimonio
exclusivo de quienes convirtieron su victoria en una impudica representacion
de la venganza, para que la memoria de aquellos afios no sea [...] lo mismo
que el olvido” (pag. 135).

Es evidente, pues, que el tema central de La noche en que los Beatles
llegaron a Barcelona (2018) sigue siendo la urgencia de la memoria y del
relato frente al olvido; pero, a la vez, la novela abarca otras tematicas y plantea
probleméticas que conciernen, como dijimos, a las politicas memoristicas
relativas al proceso de la Transicion y su legado cultural en el presente. El
narrador, de hecho, critica abiertamente el discurso hegemonico actual acerca
de la Guerra Civil y la dictadura, manifestando que el relato presente acerca
de la guerra, en la que esta se presenta como una contienda entre hermanos en
la que ““eran lo mismo los unos y los otros. Una guerra sin vencedores ni
vencidos”, termina siendo “una patrafia” (pag. 45), y una mentira expresada
por medio de “Las tramposas filigranas del lenguaje para esconder la verdad”
(pég. 154).

El simbolo de esa actitud, firmemente condenada por el narrador, se
resume en las teorias expresadas por David Rieff “en sus soflamas a favor del
olvido”, quien rehabilita por ejemplo la figura de la cineasta Leni Riefenstahl,
propagandista del régimen nazi, en razén de sus dotes artisticas, algo que
termina concretdndose en lo que la voz narrativa llama “la escritura
contemporanea del horror” (pag. 100) y en “Esa extrafia vocacion de algunos
escritores por vestir al monstruo de los ropajes de la compasion™ (pag. 81).
Monstruo que, en el caso de La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona
(2018), se encarna en el afamado policia que orquesta el suplicio del narratario
en la comisaria de Via Laietana.

Asi, en unos largos y reiterados pasajes antifrasticos, el narrador emula
esa misma actitud que condena en relacién con su monstruo particular, el
torturador de su hermano, y defiende por un lado su faceta humana,
justificando las violencias cometidas debido a su detencion y martirio en una
checa republicana barcelonesa al principio de la Guerra Civil, convirtiendo
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novelesca e hipdcritamente al verdugo en victima. Y, por otro, aparenta
compadecer al “Pobre monstruo” por el trato recibido por parte de los
superiores después del final de la dictadura, cuando “El pobre, el famoso
policia[...] seria abandonado en el fango [...]. Yano les era util en los nuevos
tiempos. La dictadura descolgaba de la percha carcomida sus uniformes,
sacaba las ratas muertas de la bafiera y se cambiaba de ropa para acomodarse
sin complejos a esos nuevos tiempos” (pag. 82).

A través de la simulada empatia con el monstruo, y de la igualmente
simulada piedad para con el destino que le reservaron los de su propio bando,
expulsandolo “del paraiso para que todo empezara a ser distinto y poder a la
vez seguir siendo lo mismo” (pags. 110-111), el narrador consigue condenar
a la vez la humanizacion de los protagonistas de las brutalidades de la
dictadura y la desmemoria que es propagada como ingrediente imprescindible
para la reconciliacion perseguida durante la Transicion. Y, finalmente, vuelve
a insistir en su condena de ese proceso, poniendo nuevamente de manifiesto
lainiquidad que reside en las continuidades entre la dictadura y la democracia.

El proposito final del relato termina siendo, como el de toda la obra de
Alfons Cervera y de buena parte de la literatura contemporanea de la
memoria, el de plantear un desafio ético en el &mbito del recuerdo y el relato
acerca de la Guerra Civil y la dictadura franquista, sefialando abiertamente las
faltas cometidas a ese respecto durante la Transicion y los mismos afios de la
democracia. Porque, para el narrador de la novela, no existen “lugares
intermedios, [...] espacios inocentes en los extrarradios del conflicto” (pag.
106) y, como admite, ¢l no sabe escribir “desde el sitio que esta a la misma
distancia de quien lanza los golpes y de quien los sufre” (pag. 147).

La escritura de La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018)
se define pues, en ultima instancia, como una escritura militante, que rehusa
de la imparcialidad frente al horror y vuelve a levantar la voz contra la
violencia, el miedo y el silencio que siguen acompafiando a la memoria del
pasado reciente espariol. Una memoria que, para ser realmente dignificada y
conseguir una efectiva reconciliacion, tiene que hacerles frente sin tapujos
tanto a las brutalidades de la dictadura como, sobre todo, a lo que la Transicién
dejé pendiente, y que sigue siendo, segin Alfons Cervera, una herida abierta
y doliente en el seno de la sociedad y la cultura espafiolas contemporaneas.
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