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INTRODUCCIÓN: DIÁLOGO ENTRE PARES 
 
 

 
Literatura y cine. Cine y literatura. A nosotros, personalmente, nos da igual el 

orden siempre y cuando haya una conjunción copulativa en la frontera de los 
términos, porque ya en pleno siglo XXI nos parece imposible entender el uno sin el 
otro, y viceversa. Prueba de ello es esta monografía que se mueve por los tortuosos 
caminos teóricos y prácticos que conectan ambos mundos. Por dichas sendas 
transitan con distintas direcciones los capítulos que conforman el libro. Estos textos 
a veces se cruzan e, incluso, pueden llegar a chocar, no obstante, todos mantienen un 
punto común: el profundo respeto por los dos campos de estudio que sirven como 
punto de partida a las investigaciones.  

Así pues, se ha tratado de evitar tanto la visión paternilista de los estudios 
literarios sobre el cine como la postura completamente disruptiva (y, a veces, 
desmemoriada) de los estudios cinematográficos. Nuestro objetivo principal, por 
tanto, ha sido entablar un diálogo entre pares (literatura y cine / cine y literatura), 
porque somos conscientes de que desde el momento en el que se crea una jerarquía 
estanca en el mundo del arte su destrucción (o al menos su cuestionamiento) resulta 
inevitable.  

El primer turno de palabra en este coloquio lo tiene  D. Javier Angulo Barturen, 
director de la SEMINCI (Semana Internacional de Cine de Valladolid), quien 
amablemente ha redactado una introducción con la que edifica la columna maestra 
que ha de sostener esta monografía, es decir, que existe una relación inseparable entre 
el cine y la literatura. Para exponer esta codependencia, el cinéfilo nos hace un 
recorrido histórico por algunas de las cintas basadas en textos literarios que más han 
llamado su atención a lo largo de la historia del cine. 

Abierta la veda, pasamos a continuación a dar voz a las diferentes posturas que 
conforman esta monografía y que presentamos siguiendo un orden alfabético (según 
el primer apellido de los diferentes autores que componen esta obra). De esta manera, 
encontramos primero el estudio de Ana Mª Díaz Pérez, adscrita a la Universidad 
Autónoma de Madrid, quien nos presenta su artículo titulado «El cine o la armonía 
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del tiempo. Aproximación a “Un poema para Raoul Walsh” de Pere Gimferrer». En 
este artículo, la autora hace un análisis sobre la importancia de la utilización de las 
técnicas cinematográficas en la obra del poeta catalán. Así, se establece, de una forma 
detallada y argumentada, la clara relación entre las influencias de la gran pantalla en 
su poética, constituyendo un claro descubrimiento de su propia personalidad 
mediante procedimientos esencialmente modernistas. 

El artículo de Javier Domingo Martín, «Influencias cinematográficas en la 
poesía de José Hierro: análisis de “Acelerando”», proveniente de la Universidad 
Complutense de Madrid, nos hace una retrospectiva de los distintos trasvases 
existentes entre los poemas del santanderino José Hierro y su experiencia vital en la 
posguerra española, la cual influyó notablemente en su obra. En ella, el cine se 
relaciona directamente tanto con el poeta como con sus textos. La importancia de la 
estética cinematográfica, así como de su función en la obra de Hierro, es lo que marca 
el acercamiento entre los diferentes sistemas semióticos que dicho autor pretende 
acercar en su universo poético. 

Por su parte, Mina Farhani, de la Universidad de Barcelona, nos presenta un 
trabajo titulado «Copycat: ¿una verdadera influencia de las películas criminales?», en 
el que la autora nos explica qué es el copycat o «crimen de imitación». Es, pues, un 
fenómeno consistente en la perpetración de un crimen cuyo origen o inspiración se 
encuentra en una película, obra literaria o en un delito anterior. Es decir, cuando un 
criminal lleva a la práctica el crimen cometido por otro delincuente real o de ficción. 
Un artículo muy interesante, en el cual se analizan películas y otros géneros 
cinematográficos, con la intención de ejemplificar algunas de las teorías más 
relevantes en el estudio de este fenómeno tan llamativo. 

En «Las escasas fronteras entre la literatura y el cine en la obra de Carmen 
Martín Gaite», Mónica Fuentes del Río, de la Universidad Complutense de Madrid, 
nos presenta un interesante artículo sobre la importancia del cine en la teoría literaria 
de Carmen Martín Gaite. El cine siempre está muy presente en la obra de la escritora 
salmantina, cuyos textos ficcionales reflejan cuidadosamente esta estrecha relación 
que se nos transmite a través de sus personajes o de la voz narradora. Un recurso 
metafórico para hablar de lo real y de lo ficcional, una herramienta inherente a su 
universo literario y vital. 

Alberto Ismael García Aguilar, de la Universidad de La Laguna, firma un 
trabajo titulado «Pío Baroja y la novela film: la escritura cinematográfica en El poeta 
y la princesa o El cabaret de la Cotorra Verde». En este artículo, García Aguilar 
analiza la compleja relación de Pío Baroja con el cine en esta extraña y poco estudiada 
obra, cuya escritura se asemeja más al guion cinematográfico que a la prosa más 
convencional. Una exposición clara y pertinente que el autor noventayochista creó 
en una obra-guion, con matices narrativos, pero con muchas acotaciones que 
pretendían explicar cómo recrear las imágenes descritas visualmente. 

Sebastian Imoberdorf ha escrito el artículo «Cine Vs. Literatura 
hispanounidenses: dos muestras diferentes de cómo franquear las barreras artísticas, 
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culturales y sociales». Adscrito a la Universität Freiburg, Imoberdorf nos trae un 
exhaustivo análisis sobre las fronteras, tanto visibles como invisibles, de las 
realidades culturales y sociales de los hispanos en Norteamérica, a través de dos 
obras: una del mundo del cine Sin nombre (2009) de Cary Fukunaga y otra 
proveniente del mundo de la literatura, la novela Norte (2011) de Edmundo Paz 
Soldán. En su análisis Imoberdorf señala las transgresiones de las fronteras tanto 
artísticas como sociales y culturales de ambas obras. 

Desde la Universidad de Oviedo, Inés Méndez Fernández nos presenta su 
trabajo «La posmodernidad y sus efectos: representación del bloqueo creativo en 
Barton Fink y Jóvenes prodigiosos». En este artículo se aborda el estudio del autor 
como personaje ficcional en el cine, mediante el estudio de las películas que 
conforman el título de este artículo y que vienen a mostrar los reflejos de nuestra 
posmodernidad. La autora sitúa ambas obras dentro de un contexto mayor, en el cual 
se pone de manifiesto las cintas escogidas para este estudio con otros trabajos 
cinematográficos cuya trama también trata de la creación literaria y de las demás 
facetas laborales del autor literario. 

Claudio Moyano Arellano, de la Universidad de Valladolid, propone el artículo 
titulado «De Bodas de sangre a La novia: análisis de una adaptación». Moyano 
Arellano hace un minucioso análisis sobre la adaptación de la obra lorquiana, Bodas 
de sangre, al cine, cuyo resultado se materializó bajo el título La novia (2015), 
película dirigida por Paula Ortiz y protagonizada por Inma Cuesta. No se centra el 
escritor en hacer un registro de cada uno de los aspectos que recoge la película. Más 
bien, pretende el estudio de la coherencia de planteamiento de la cinta y señalar 
aquellos rasgos que afectan a la esencia de la obra de Lorca. 

Sheila Pastor, de la Universidad de Salamanca, interviene en esta monografía 
con el artículo titulado «Itinerarios de la palabra y la imagen en el proyecto 
documental Humano Caracol: Pensar en Movimiento». En este trabajo se hace una 
intensa reflexión sobre el movimiento, sobre el arte de caminar, en cuanto a su 
dimensión estética y política, ejemplificada con el documental Humano caracol y 
argumentada por las teorías estéticas que se han preocupado de este fenómeno, tanto 
en el mundo del cine como en el de literatura, entroncando este documental con las 
poéticas de viaje. 

También pertenece a la Universidad de Salamanca Sebastián Saldarriaga 
Gutiérrez, quien presenta su trabajo «Narcos Vs. la Literatura: sobre narraciones 
recientes del narcotráfico colombiano». Saldarriaga Gutiérrez pone en relación, en 
esta ocasión, la popular serie Narcos, producida y distribuida por la plataforma de 
entretenimiento Netflix, con la novela El ruido de las cosas al caer, del escritor 
colombiano Juan Gabriel Vásquez, con la que obtuvo el Premio Alfaguara en 2011. 
Su estudio se basa en la cultura del narcotráfico visto desde ambas perspectivas, la 
cinematográfica y la narrativa, para analizar los componentes extrínsecos que han 
hecho que la serie de televisión estadounidense esté planteada desde una visión 
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distorsionada de lo que fue y es en realidad el gran problema del narcotráfico en 
Colombia. 

Para terminar, Guillermo Sánchez Ungidos colabora con el artículo «Notas para 
un manual de (anti)malvado. Tony Soprano y la naturalización del relato televisivo». 
En él se hace un análisis del nuevo fenómeno televisivo que, según el autor, está 
trasformando nuestra definición de relato, los procesos de visionado y de 
interpretación con una visión mundana inmediata. Así, hace un repaso a las series 
televisivas de más éxito en estos últimos años que han cambiado la forma de construir 
los relatos y la forma de recibirlos. Especial énfasis pone en la serie Los Soprano, 
como ejemplo paradigmático de las relaciones culturales de este (anti)malvado, tanto 
con la sociedad del universo de la teleserie como con la sociedad real del siglo XXI. 

Como ya hemos señalado, cada uno de los artículos que componen esta 
monografía son dispares en cuanto a su temática. Pero si nos paramos a pensar en lo 
intrínsecamente relacionados que están estos dos mundos, el cine y la literatura, el 
lector encontrará relaciones que van más allá de la simple estética visual o narrativa. 
Es más, aquellos artículos que se encuadran dentro de proyectos más contemporáneos 
nos remiten, en muchos casos, a la premura de nuestros días, a la falta de tiempo que 
nos arrastra, y que se hace notar en las representaciones artísticas, cuyas bases no solo 
se encuentran en el arte mismo, sino también en un sinfín de factores culturales, 
sociales, políticos y económicos de los que es imposible zafarse. De esta forma, 
presentamos este libro titulado Fronteras de la literatura y cine, con la firme 
intención de que sea interesante y estimulante para los lectores. 

Los editores. 
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De igual modo que cada vez que se apaga la luz en una sala de cine y se ilumina 

la pantalla espero siempre que me van a seducir con una historia estupenda, no espero 
nunca que una novela transformada en película me vaya a hacer sentir lo mismo que 
cuando la leí. Vana ilusión la de los que esperan encontrar en pantalla, y en imágenes, 
todas las sensaciones y sorpresas, todos los matices, tonos de la historia que leyeron 
e imaginaron. No es, no puede ser lo mismo ni pretenderlo porque no se encontrará. 
Así de contundente. 

En la historia del cine hay, creo, un consenso generalizado, de que muy pocas 
veces el cine logró respetar, reflejar más o menos fielmente lo que el escritor narró. 
Dos cosas distintas y una sola verdad: el núcleo central, básico de un libro/novela o 
una película es una buena (sólida) historia capaz de atrapar nuestra atención, poner 
en guardia nuestros sentidos y desatar nuestros sentimientos. A partir de ella los 
caminos se bifurcan y literatura y cine se convertirán en dos cosas muy distintas. 
Primero porque el libro o la novela es obra de una sola mente, que solo necesita un 
papel y un lápiz o un ordenador para escribirla, mientras que la película, es bien 
conocido, es un afán colectivo. 

En una película la autoría está compartida. Está el punto de vista del guionista, 
que adapta la novela, y del director (en ocasiones son la misma persona), que hará 
suyo el guion casi siempre introduciendo formas, matices y toques de estilo propio. 
Pero, lo que es más importante, es que en la transformación del libro/novela en 
película van a intervenir elementos que pueden influir, y mucho, en hacer distinta a 
nuestros ojos y oídos esa historia que leímos: los propios rasgos de los 
actores/protagonistas, los diálogos (ya que habrá muchas veces que adaptarlos para 
ser escuchados y no leídos), el sonido y la música, las localizaciones diversas, la 
ambientación, el vestuario, e incluso la fotografía y los efectos especiales. 

La historia que se narra en una novela, por muy detallada que nos haya sido 
contada, nos la imaginamos nosotros (cada uno de nosotros) de una determinada 
manera. Nosotros (cada uno de nosotros) creamos en nuestra mente los rostros de los 
personajes, su forma de hablar y sus voces, su manera de comportarse. Imaginamos 
a nuestro modo, y según nuestros gustos, los escenarios donde se desarrolla cada 
escena por muy bien que estén descritos y detallados en el texto. Tratamos de crear 
el ambiente, la atmósfera que rodea a los hechos, a los sucesos descritos. Impresiones 
que pueden variar por situaciones tan sencillas como el lugar (incluso el clima) de 
lectura, la compañía, el estado anímico o la comodidad del sitio, por citar algunas. La 
lectura de una novela me parece un imponente ejercicio del intelecto, de gimnasia 
mental, de juego de los sentidos. 

Por contra, y descartadas las películas de tipo experimental o abstractas, en las 
cuales el espectador es forzado a intervenir, para suponer o acertar con lo que se le 
cuenta, las de ficción nos invitan a asistir a un espectáculo en el que los personajes, 
sus diálogos, sus comportamientos, los escenarios donde se desarrollan los hechos 
que contiene la historia contada por el escritor están resueltos, mejor o peor, en 
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imágenes y sonido, de forma detallada y precisa. Dejarán, eso sí, algo de margen para 
la imaginación en lo que se refiere a chequear matices, variaciones o sugerencias que 
el guionista/director puede añadir a la historia original. Un caso concreto es Lolita, 
de Vladimir Nabokov (1955) y que Stanley Kubrick versionó en 1962 agigantado la 
actitud sensual/erótica de la protagonista, que no es tan evidente en el libro. 

Generalmente, nuestra mente al enfrentarse a una película que fue originalmente 
una novela que hemos leído procesará lo que ve y oye en la sala para juzgar si 
identifica la historia, si la entiende y la comprende y si la acepta o la rechaza y, en 
ese proceso, tienen que ver la forma y el fondo. Es decir, si es la historia que 
imaginábamos (cada uno de nosotros) leyendo la novela y si la narrativa 
cinematográfica es la adecuada para contarla en imágenes. Solo si se constata el 
acierto del guionista/director en ambas exigencias, algo extraordinariamente difícil, 
habrá una cierta aceptación de la versión cinematográfica de la historia leída en un 
libro. 

Por ello es tan difícil el papel del crítico de cine a la hora de analizar una película 
que lleva a la gran pantalla una historia sacada de una novela o de un libro. ¿Se ha 
sido fiel al libro y se ha contado muy bien, con el apropiado lenguaje cinematográfico 
que está hecho de imágenes? Por eso tampoco nos es fácil explicar muchas veces por 
qué no nos gusta (incluso por qué nos gusta) la adaptación cinematográfica de un 
libro o novela. 

A vuelapluma se me ocurren algunas películas que yo considero bastante bien 
adaptadas como El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958), llevada 
al cine en 1963 por Luchino Visconti; Doctor Zivago, de Boris Pasternak (1957) 
convertida en película por David Lean en 1965; Oliver Twist, de Charles Dickens, en 
la versión que David Lean hizo en 1948 y 2.001, Odisea del Espacio, a partir de la 
novela de Arthur C. Clarke del mismo año que la película de Stanley Kubrick. 

 
 
1. ALGUNAS BUENAS ADAPTACIONES, O ¿NO?  
 

Aunque insisto en que todo es opinable, creo que son también buenas las 
adaptaciones que se hicieron para el cine de Desayuno con diamantes, de Truman 
Capote (1958), rodada por Blake Edwards en 1961, con la inolvidable interpretación 
de Audrey Hepburn, y La edad de la inocencia, de Edith Wharton, versionada en 
1993 por Martin Scorsese. No he podido comprobar si la adaptación al cine en 1939 
por Victor Fleming de la casi mítica Lo que el viento se llevó, es buena, según apuntan 
algunos estudiosos, porque confieso que nunca tuve curiosidad por conocer el texto 
literario que escribió Margaret Fleming en 1936. Tampoco, lo confieso, me ha 
seducido nunca la película. 

En lengua castellana me gustan las adaptaciones que hizo Luis Buñuel de las 
obras de Pérez Galdós Viridiana (Halma) y Tristana, en 1961 y 1970 y las que llevó 
a cabo Mario Camus en 1981 y 1982 de Los santos inocentes, de Delibes, y La 
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Colmena, de Cela. Y, por supuesto, la versión para el cine que hizo en 1996 Pilar 
Miró de El perro del hortelano, de Lope de Vega. Todo un acierto. ¡Ah! Y me gusta 
mucho el trabajo que recientemente ha hecho Isabel Coixet, convirtiendo La librería, 
de Penélope Fitzgerald (1978) en una deliciosa película con el mejor sabor del mejor 
cine británico clásico, aunque en su película le haya dado un leve (pero importante) 
giro al final que tiene el libro. 

 
2. LOS RETOS MÁS DIFÍCILES 

 
Pero, volviendo al meollo de la cuestión: ante todo, olvidémonos del término 

fidelidad al texto porque esa es una exigencia vana, tratándose de dos lenguajes (el 
literario y el cinematográfico) bien distintos, máxime cuando el libro/novela está 
llena de reflexiones, monólogos interiores, sensaciones, anhelos, ensueños, silencios, 
dolores internos, miedos, dudas, tan difíciles de reflejar en imágenes y en palabras 
dichas. Algo muy muy difícil de traducir en imágenes. 

Hay dos casos (por citar dos) de textos que no puedo entender en película. Uno 
es clásico y otro más reciente. El primero, El principito, que escribió Saint Exupery 
en 1943. Ninguna versión que haya visto, ni siquiera la meritoria de Stanley Donen 
(1974) me permiten sentir las sensaciones que me produjo su lectura y que, en su día 
(leí el libro con 22 años por primera vez), me ayudó a entender y a trabajar la amistad. 
Una profunda, pero esperada, decepción me produjo contemplar en pantalla la 
versión que en 2006 hizo Tom Tykwer de El perfume, esa deliciosa novela de Patrick 
Süskind, llena de sensaciones olfativas y cavilaciones, que en 1985 se convirtió en 
un monumental bestseller. En cine no vi nada que se pareciera a lo que yo había 
sentido-imaginado-casi olido con su lectura. 

El reto de llevar una novela al cine me parece casi imposible cuando la 
adaptación se refiere a algunas de las mejores novelas del Realismo mágico de la 
literatura latinoamericana. Salvo una versión japonesa (y a la japonesa) hecha en 
1985 por el director Shuji Terayama y que se vio en Cannes, la novela Cien años de 
soledad no ha sido adaptada al cine ni tampoco algunas de las mejores de Vargas 
Llosa. No me extraña. El cine, como veremos más adelante, ha logrado contar en 
imágenes las fantasías, pero aún le cuesta reflejar lo mágico. ¡Qué difícil era ver la 
lectura cinematográfica que hizo el gran John Huston en 1984 de la densa novela 
Bajo el volcán, de Macolm Loury! Con toques de Realismo mágico escribió en 1989 
Laura Esquivel Como agua para chocolate, de la que, sin embargo, hizo, creo, una 
traslación al cine bastante satisfactoria Alfonso Arau en 1992. 

Más meritoria y digerible fue, en mi modesta opinión, la versión que hizo Jean 
Jacques Annaut en 1986 de la apasionante y compleja El nombre de la rosa, de 
Umberto Eco (1980). No daba un duro por la versión cinematográfica; me parecía 
imposible abarcar esa historia tan imponente. Lo tenía difícil Annaut, pero logró salir 
del embrollo sin que destrozaran los críticos su película. Me entretuvo, pero para nada 
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parecido a esa sensación de no-poder-hacer-otra-cosa-que-leer-hasta-acabar esa 
historia hipnótica que me tuvo abducido varios días con sus noches. 

De todas formas, hay novelas que se resisten al cine. No imagino (y de momento 
nadie se ha atrevido) a llevar al cine uno de mis libros preferidos: Bomarzo, del 
escritor argentino Múgica Lainez. Y una estupenda novela, aparentemente 
versionable para el cine y que nunca vimos en pantalla es El guardián entre el 
centeno, de Salinger. Lo intentaron, al parecer, varios directores, entre ellos Billy 
Wilder, pero cuentan que el escritor había quedado tan espantado del resultado de ver 
en el cine su relato Uncle Wiggly in Connecticut que, en adelante, se negó a ver sus 
textos transformados en película. 

Por otra parte, me cuesta siempre mucho ver nuevamente en el cine personajes 
de la literatura y de los libros sagrados ya convertidos en grandes mitos como 
Drácula, Frankeinstein, Hamlet, Don Quijote de la Mancha o el propio Jesucristo, 
que han acabado resultándome como desenfocados por tantas versiones 
cinematográficas. Nada de lo que he visto me convence, ni siquiera los muy 
meritorios trabajos (de lo mejor) de Orson Welles sobre obras de Shakespeare o 
Cervantes. Del primer mito, creado por Bram Stocker, hay 21 adaptaciones y el 
personaje aparece en 370 películas; de la criatura de Maria W.Shelley se han hecho 
19 películas y el personaje está en 127 largometrajes más; de la obra de Shakespeare 
se hicieron 73 versiones y de la Miguel de Cervantes 65. De personajes de la Biblia 
o de los Evangelios, en general, se han hecho 161 películas. 

Sobre la figura de Jesucristo se estima que hay más de 150 versiones desde que 
en 1887 los hermanos Lumiere produjeron Vida y pasión de Cristo. Llevar a 
Jesucristo al cine ha sido siempre una tarea muy difícil, llena de riesgos, que han 
afrontado grandes directores, entre ellos mi muy admirado Martin Scorsese (La 
última tentación de Cristo, 1988). Se acaba de estrenar la última película en la que 
Jesucristo es coprotagonista: Maria Madgalena, de Garth Davis. 

El caso de Mahoma es algo distinto. Por la documentación que he manejado he 
encontrado algunas (pocas) películas, como Mahoma, el mensajero de Dios, 
protagonizada por Anthony Quinn en 1976, pero la creencia (negada por expertos) 
de que el Corán prohíbe imágenes figurativas del profeta, ha debido influir seriamente 
en la corta realización (adaptación de textos) de películas sobre el mismo. El 
realizador iraní Majid Majidi trabajó durante 7 años en una película sobre Mahoma, 
del mismo título que la citada, que se estrenó en Irán en 2015 y provocó una 
imponente polémica en el mundo islamista. Luego ha habido fatwas (condenas a 
muerte) como la que le dedicaron a Salman Rushdie islamistas radicales que quitan 
las ganas. Ya se sabe, corres peligro de que te corten las manos y te rebanen el cuello 
si te atreves... Quizás esa fuera la razón por la que el gran productor norteamericano 
Barrie M. Osborne (famoso por su importante participación en la saga de El señor de 
los anillos), no llegara a realizar una película sobre Mahoma, anunciada en su día a 
bombo y platillo. 
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Termino este apartado con una curiosidad. Consultando datos para este escrito 
he encontrado que el libro más versionado de la historia del cine es Grandes 
esperanzas, de Charles Dickens, uno de los escritores más versionados en el cine, del 
que se han contabilizado hasta ¡250 adaptaciones! en todo el mundo para cine y 
televisión. Lo dice Google y no sé si creerlo. Sí creo que tanto Dickens (hay cerca de 
medio centenar solo de versiones de Oliver Twist), como Shakespeare y Julio Verne 
han sido, probablemente, los escritores más llevados al cine 

 
3. CUANDO LA PELÍCULA HIZO FAMOSO EL LIBRO 

 
Hay cierta coincidencia entre críticos y escritores cinematográficos en una serie 

de películas que se han hecho más famosas (aunque no siempre mejores) que los 
libros/novelas que los inspiraron, como es el caso de Blade Runner, de Ridley Scott 
(1982), a partir de un libro de Philip K. Dick (titulado originalmente ¿Pueden los 
androides soñar con ovejas eléctricas?), o la versión de El halcón maltés, que 
escribió Dashiell Hammet en 1930 y que en 1941 se convirtió en uno de los grandes 
éxitos de John Huston y , de paso, de su protagonista Humphrey Bogart. 

En este mismo apartado podemos recordar también novelas como El sueño 
eterno, de Raymond Chandler (1939), que versionó en 1946 Howard Hawks o Las 
uvas de la ira, de John Steinbeck (1939), que llevó al cine John Ford en 1940, e 
incluso el propio Doctor Zivago, de Boris Pasternack que, como queda dicho, David 
Lean hizo famoso. 

Hay dos directores que admiro mucho, los cuales han hecho varias adaptaciones 
notables. No descubro nada si cito primero a Stanley Kucbrick, que en 1980 convirtió 
la novela superventas El resplandor, de Stephen King (1977), en una de las películas 
cumbre del cine de terror de todos los tiempos o la muy meritoria versión que realizó 
en 1971 de La naranja mecánica, escrita por Anthony Burgess en 1962. Se puede 
decir que, además de uno de los grandes directores de la historia del cine, acaso sea 
Kubrick el director del siglo XX que más y mejor ha versionado obras literarias, 
algunas bien complicadas. De los 13 largometrajes que realizó en su carrera 
solamente los dos primeros (Miedo y deseo y El beso del asesino, de 1953 y 1955) 
son películas realizadas con guiones originales. Las 11 restantes se inspiraron, 
basaron o fueron versiones de novelas, incluida la última, Eyes wide shut, de 1999. 

Tanto Stephen King como Burgess quedaron, según las crónicas de la época, 
muy descontentos con el resultado de las versiones cinematográficas. El primero 
acusó a Kubrick de haber convertido al personaje central Jack Torrance (interpretado 
por el gran Jack Nicholson) en un loco antes de entrar en el hotel, espacio que para 
King era el verdadero protagonista y donde radicaba el mal. «Es como un Cadillac 
grande y hermoso, pero sin motor dentro», dicen que afirmó el escritor sobre el 
trabajo de Kubrick. Por su parte, Burgess repudió la película (y hasta su propia obra) 
ya que esta la hizo el realizador a partir de la edición americana del libro, que no 
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incluía el último capítulo de la versión original, en la cual el protagonista (a quien 
daba vida Malcolm McDowell) se regeneraba por completo. 

Otro gran realizador que ha llevado al cine y convertido en éxitos de primera 
magnitud novelas es Francis Ford Coppola, que llevó de forma brillante al cine El 
corazón de las tinieblas de Josep Conrad (1899), un proyecto difícil, largo y carísimo 
que casi le cuesta la vida y la ruina económica al realizador norteamericano. Sin 
embargo, Appocalypse now (1979) pasa por ser una de las grandes películas bélicas 
de la historia del cine. Pero su trabajo más imponente para el cine es, sin embargo, la 
trilogía de El Padrino (en especial las dos primeras entregas), que realizó a partir de 
1977 de una novela escrita en 1969 por Mario Puzo. Creo que se trata de una de las 
más grandes versiones cinematográficas de una novela. Conrad, muerto en 1924, no 
pudo pronunciarse sobre el ingente trabajo de Coppola. Mario Puzo estaba 
encantado; se convirtió en millonario y colaboró con Coppola en las entregas 
posteriores. 

Sin llegar a compararlo con Kubrick en versiones de novelas, Coppola realizó 
también bastantes adaptaciones muy interesantes como Drácula de Bram Stoker, que 
así tituló la película (de forma un tanto presuntuosa), tratando de señalar que esta sí 
que era una recreación fiel al libro del mismo autor. Coppola ha realizado otras 
películas basadas en novelas como Rebeldes y La ley de la calle, ambas de 1983. 

 
4. CUANDO HASTA LOS SUEÑOS SON POSIBLES EN EL CINE 

 
Un cambio revolucionario se ha producido en el proceso de versionar 

libros/novelas para el cine en las últimas décadas y tiene que ver con la aparición de 
las nuevas tecnologías digitales que han revolucionado los efectos visuales y sonoros. 
Las nuevas tecnologías permiten ya crear o recrear historias fantásticas y complejos 
paisajes de ciencia ficción, fruto de los sueños y delirios de escritores de mentes 
preclaras, adivinas y premonitorias, muchas veces, descritas en su día en novelas y 
libros. Durante años fueron imposibles de llevar al cine con algo de verosimilitud. 

Hoy los ejemplos de retos superados son incontables, como sucedió con El 
señor de los anillos o El Hobbit de Tolkien o, sin ir más lejos, con Parque jurásico, 
una novela que escribió Michael Crichton en 1993. ¡Qué decir de la genial, pero 
complicada, Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll!, escrita en 1865, y 
de la que hay varias versiones. Se tiene constancia de que la primera la hizo Norman 
Z. McLeod en 1933. La última la llevó al cine ese niño genial llamado Tim Burton. 
Es mi preferida por rompedora. Las Crónicas de Narnia, de C.S. Lewis (1950/1956), 
no se pudieron llevar al cine hasta que las nuevas tecnologías hicieron posible copiar 
en pantalla todo tipo de descripciones fantásticas, que cada uno imaginábamos a 
nuestra manera. 

Las nuevas tecnologías han llegado incluso a superar esos escenarios 
fantásticos, que imaginaron los escritores con la utilización de varias dimensiones 
espaciales, megazooms y realidades virtuales. No hubieran sido posibles películas 
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como Interestelar, Gravity o Marte. Incluso se ha avanzado enormemente en la parte 
sonora de las películas, tras lograr el sonido envolvente a través de 24 puntos o efectos 
que llenan nuestros oídos y sentidos de sonoridades complejas que nos ayudan a 
entrar (y, a veces, hasta entender) determinadas escenas o situaciones, como es el 
caso de Dunkerque, de Christopher Nolan o Zama, de la realizadora argentina 
Lucrecia Martel, ambas estrenadas en 2018. Esta última película está basada en una 
novela de Antonio di Benedetto. 

¿Hubiera creado J.K. Rowling, de 52 años, Harry Potter si no hubiera sido 
consciente de que en el cine desde hace años se puede hacer volar a una persona? Si 
no es así habrá que convenir que le ha ayudado, y mucho, que su público leyera sus 
textos cuando ya podían imaginarse fielmente lo que la escritora contaba. No en vano 
llevaban años viendo superproducciones de cine fantástico que, con las nuevas 
tecnologías, demostraron hace tiempo que todas las piruetas de la mente de los 
escritores se pueden llevar a la pantalla. 

Han debido de ver mucho cine algunos escritores/autores de libros que al 
terminar de leerlos tiene uno la sensación de que mientras creaban sus historias no 
dejaban de pensar en una película... por “deformación cinéfila” (versión positiva) o 
imaginándose pronto en los títulos de crédito de una película. 

 
Javier Angulo 
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- entre marcas de automóviles y detergentes- en el cristal infinito 
de un insomne televisor nocturno. 

 
Juan Luis Panero, «Tal como éramos»1  

 
 
1. INTRODUCCIÓN 

 
 Siguiendo la iniciativa llevada a cabo por Pablo Martínez Diente (2015) de 
ofrecer una alternativa a los estudios generales sobre la relación de Pere Gimferrer y 
el cine y, más allá de una visión impresionista, se intentará en el presente análisis 
comprender la transposición de las técnicas cinematográficas al ámbito de la lírica en 
«Un poema para Raoul Walsh». Inserto en la obra Arde el mar (1966),2 es previo a 
la concepción de La muerte en Beverly Hills (1968), y muestra por lo tanto un 
temprano interés por el estudio de las técnicas cinematográficas, que debe tenerse en 
cuenta como precedente de sus siguientes poemarios.3 Asimismo, las referencias a la 
gran pantalla no solo se afianzarán en el autor como una crítica culturalista y kitsch a 
la poesía previa, sino que constituirán una parte fundamental de su poética en cuanto 
autodescubrimiento del yo a través del juego de máscaras modernista, en lo que 
Guillermo Carnero llega a denominar «poemas de personaje histórico analógico» 
(Gimferrer, 2000: 23).4 

La precocidad del autor también en la crítica y el estudio de las obras 
audiovisuales nos desvelará el proceso seguido para la incorporación de estos 
materiales a su creación textual, así como las características tomadas del director 
norteamericano Raoul Walsh. No en vano, la larga carrera profesional de Walsh 
había creado un imaginario que inspira a Gimferrer tanto en la reproducción del 
tiempo inherente al cine como en la nostalgia de su pérdida.  

 

  
1 Poema inédito recogido en (Naval, 1996: 33).  
2 Inicialmente publicado en Film Ideal en junio de 1965 y posteriormente incluido por el propio autor en 
Poemas 1963-1969 (1969), (Gimferrer, 1994: 145). Se hará referencia también al poema homónimo de 
una película de Walsh, «Band of Angels» con el fin de comprender lo que extrae de estos filmes para su 
poética. Ambos son escritos en 1965, aunque solo «Band of Angels» formó parte del conjunto inicial de 
la primera edición de Arde el mar de 1966. Encontramos aquí un ejemplo de la autoconciencia creativa 
del autor, así como de la intervención en su propia crítica.  
3 «cuánto había en La muerte en Beverly Hills de énfasis estilístico en una manera que Arde el mar ya 
mostraba, pero en medida menos acusada que el libro de 1968. Concluido, sin embargo, ese buceo 
mitómano por el cine clásico norteamericano, Gimferrer regresará en Extraña fruta a una imaginería más 
afín a Arde el mar […]» (Gracia, 1993: 35).  
4 Cita de García Jambrina en el estudio introductorio, aludiendo al conocido estudio de Guillermo 
Carnero: «Culturalismo y poesía “novísima”. Un poema de Pedro Gimferrer: “Cascabeles” de Arde el 
mar (1966)» en Novísimos, Postnovísimos y Clásicos. La poesía de los 80 en España. (1991). 
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2. DEL CELULOIDE A LA PÁGINA: POSIBILIDADES DE INTERMEDIALIDAD EN LA 
POÉTICA DE PERE GIMFERRER 

 El trasvase entre poesía y cine, al no contener la primera la ambición de narrar 
que sí caracteriza la mayor parte de las producciones cinematográficas (y que resulta 
inherente a su naturaleza en cuanto herederas de la estructura de la novela 
decimonónica [Gimferrer, 1985: 19]), habrá de centrarse necesariamente en la 
imitación secundaria de la lírica de los procedimientos estéticos más significativos 
del filme. Sin embargo, este lenguaje lírico, menos restringido en cuanto a la 
necesidad de verosimilitud y diégesis del narrativo, sí permitirá el acercamiento a 
elementos del cine como la simultaneidad (en la medida que supone una búsqueda 
en el arte desde las vanguardias), el uso de la imagen y otras técnicas plásticas 
asimilables en ambos lenguajes. No se debe olvidar lo que encuentra la poesía en el 
cine de sí misma, como la propia consagración del tiempo o el hallazgo de una 
revelación, como afirma Víctor Erice (Naval, 1996: 3). Dentro de las escuelas 
poéticas, Timothy Corrigan señala la corriente imaginista como la más cercana a la 
reproducción de las estructuras cinematográficas, sobre todo en poetas como Ezra 
Pound (de gran influencia en Gimferrer) o William Carlos Williams (Corrigan, 2012: 
440).  

También el «extrañamiento de lo real», o la propia discontinuidad en el verso y 
las imágenes del cine mediante el montaje, destacadas ya por Yuri Tinianov en 1927,5 
serán elementos de intersección entre ambas artes. El objetivo no es otro que el logro 
de un mismo efecto en el receptor, la misma sensación estética que debe ser la 
consecuencia final de todo intento de transposición artística. Sin embargo, como 
recuerda Antonio Monegal (1993), es necesario tener prudencia ante unos 
paralelismos que, en su reproducción analógica en el texto, parten de la diferencia, 
de un recurso metafórico que se basa en lo aproximativo de ambos elementos. De 
igual manera lo expresa el poeta catalán en lo referente al proceso inverso, la 
adaptación: «No reproducir o mimetizar los recursos literarios, sino alcanzar, 
mediante recursos fílmicos, un resultado análogo -ya que no siempre idéntico-, al 
obtenido precisamente en el libro por aquéllos» (Gimferrer, 1985: 67).  

En lo referente al nivel temático, mucho más susceptible de quebrantar las 
fronteras entre ambos géneros, un poema puede tomar fácilmente del filme lo que 
resalta en él de simbólico o la idea que conduce su creación y que los versos 
comparten. Al margen del cine experimental o de vanguardia, que el propio 
Gimferrer sitúa fuera de la historia y la evolución principal del cine como narración 
(Gimferrer, 1985: 149-152), los largometrajes toman también elementos de lo 
poético como la metáfora visual:  

 

  
5 «se alternan y saltan “como en la poesía una unidad métrica sucede a otra, una línea a la siguiente”» 
(Naval, 1996: 15).  
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Even certain narrative films, such as Ingmar Bergman’s 1957 The Seventh Seal, 
strike some viewers as more like a poetic allegory than a dramatic story; and in 1965 
Pier Paolo Pasolini argues for the unique powers of film to create a distinctive poetic 
idiom, based in the realism of the image, in his essay “A Cinema of Poetry” (Corrigan, 
2012: 439).  

 
Por otra parte, inevitablemente influido por su vasta formación cinematográfica, 

Pere Gimferrer vertebra su poética con rasgos que encuentra paralelamente en el 
séptimo arte, como son el devenir temporal proyectado en imágenes, la ambigüedad 
o la nostalgia. De este modo, con la observación inherente al poeta y cinéfilo, 
proyecta el análisis y la construcción de ambos medios de expresión: 

 
La esencia del cine no difiere, en lo profundo, en la esencia de la poesía. Ni un 

poema ni una película son hechos preternaturales cuyos mecanismos no se pueden 
analizar racionalmente; pero sí son hechos que sólo existen en el momento mismo de 
producirse- en la escritura o en la filmación- o de actualizarse por sus destinatarios -por 
el lector o por el espectador-, y que se definen por la turbadora calidad de plasmar en 
forma cohesionada -al nivel que sea- una acumulación de datos instantáneos y fugaces 
[…] (Gimferrer, 2012: 144). 

 
El cine se convierte así en la perfecta unión de devenir temporal e instante en la 

imagen; el «temblor de la cosa provisoria». Curiosamente, sus propios inicios en la 
escritura, con la precocidad que lo caracteriza, habían estado unidos al intento de 
novelizar el filme Far-West, a los siete u ocho años (Gimferrer, 1993: 19). La lectura 
de Cahiers du Cinéma apenas siete años después, así como su temprana participación 
en publicaciones como Tarrasa Información (1965-66),6 El Ciervo (1963-1969), 
Film Ideal (1964-66), Papeles Son Armadans, o su vinculación con el cine-club 
Monterols (Carol Geronès, 2013: 109-114), configuran su formación crítica ligada al 
cine y a la literatura de manera precoz. Posteriormente, a partir del 79, comienzan a 
gestarse lo que serán una serie de reseñas cinematográficas incluidas en su Dietari 
(1981-82, [Carol Geronès, 2013: 111]) hasta llegar a la reflexión del ensayo Cine y 
Literatura de 1985.  

Por ello, no es de extrañar la atención que un director (a la par que guionista y 
actor en ocasiones) como Raoul Walsh habría de producir en el poeta. El 
estadounidense de origen irlandés representa en sí mismo la veloz carrera de la 
evolución del cine ya que, partiendo de sus años formativos con el mismo Griffith 
(asociado también con Mary Pickford y las hermanas Lillian y Dorothy Gish [Casas, 
1982: 14]), trabajará desde los inicios del cine mudo, y, posteriormente, del sonoro 
hasta el afianzamiento del color ya a comienzos de los años cincuenta. Su filmografía 
se compone de más de cien títulos, entre los que destacan las películas de aventuras, 
o el dramatismo del western, en el cual, si bien no alcanzó la fama de autores como 
  
6 Jordi Gracia indica, además, la previa participación semanal en este diario entre 1962 y 1963, donde 
publica reseñas de películas (Gimferrer, 1994: 13). 
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Hawks o Ford, sí contribuyó a la constante dignificación y renovación del género, 
otorgándole una mayor profundidad de conflictos humanos, así como introduciendo 
características de otros géneros. Pere Gimferrer halla entonces en los personajes 
shakespearianos7 del director, así como en «la extrema variabilidad del elemento 
alegórico, simbólico y metafórico» del western (Brunetta, 2011: 629) la nostalgia de 
una necesaria huida de su tiempo («llama en esta vida / tan ajena y tan mía» 
[Gimferrer, 2000: 107]). También encuentra en este la reflexión sobre su mismo 
devenir; acción y movimiento expresados por una nueva forma artística. Por otra 
parte, la crítica social implícita en la producción walshiana del cine de gánsteres (The 
roaring twenties de 1939, High Sierra de 1941, o White Heat de 1949 [Casas, 1982: 
71]), inherente a la evolución del género negro, habría de servir inevitablemente a 
Gimferrer, no solo como construcción de un imaginario en la ficción, como se 
observa en La muerte en Beverly Hills, sino como expresión de un descontento real 
con su entorno.  
 
3. ANÁLISIS DE «UN POEMA PARA RAOUL WALSH» Y PURSUED (1947) 

Al igual que otras obras de Gimferrer, sobre todo en sus comienzos, el poema 
explora algunas de las reflexiones recurrentes en el autor como son el devenir del 
tiempo, la consecución de la fijeza, la nostalgia y la memoria: 

 
«Un poema para Raoul Walsh» 
Elemento, elemento, elemento, elemento, elemento. elemento, 
¡Memento! 
Es la última danza del clarión y la tiza, 
cuando abril en las lilas vuelca miel y ceniza.  

5      En los patios se alumbran 
las arcillas del miedo, la paja-arnés, el fuego 
de los esquistos áridos, la luz de las bengalas 
ante el pozo cegado, la claraboya hipnótica, 
la lepra y sus herrumbres.  

 
10     Búhos, búhos, oh rosas, 

Sal, bauprés, dardos, dardos, qué corazón de arena, 
qué palomar de bronce en las muertas colinas, 
¿a qué país de sombras, condenación del aire y los espejos, 
nos remite la Tierra? 

 
  
7 «Las películas de Walsh son tan lúcidas porque asumen con inquebrantable franqueza y sinceridad esta 
característica trágica de sus protagonistas. El sentimiento de la tragedia, influenciado por la afición de 
Walsh a Shakespeare, lo he encontrado potenciado al máximo en algunos de sus mejores “westerns”» 
(Casas, 1982: 78-79). 
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15    La memoria del hombre 
es más fuerte que el hombre, y el cazador recuerda  
lo que ha olvidado el río: el clamor de las grullas, 
su pisada en los juncos. 

 
    Así un río, una torre 
20      guardan en sí los ecos que en nuestros ojos arden  

como álamos al viento: posesión y firmeza, 
más aún desasimiento de lo sensible, llega a llamarada 
del pasado al pasado interiormente fúlgido 
en la angustia del aire, 

 
25    Somos, vemos 
      como en enigma, signo a signo, piedra 

a piedra, río a río, junco a junco, lienzo 
a lienzo, trasplantando lo inmóvil a lo vivo, 
fluyendo y refluyendo de la imagen al símbolo perdido, 

30      viendo nacer el día en su espada de luz. 
Reconocimiento, 
qué rosa en las tinieblas. 

 
 También recurre a las máscaras tras las que se esconde la emoción contenida; 

expresión objetivada de la experiencia como herencia de Eliot. Para ello no solo se 
vale de la referencia al director presente desde el propio paratexto del título, el 
«motivo» cinematográfico que distingue Monegal (1993), sino que empatiza con ella 
a través de la misma en la reproducción de imágenes, la expresión plástica del 
movimiento heraclitiano y el análisis metapoético que conduce a la «llamarada», la 
«espada de luz» de la iluminación. El arte en Arde el mar (y así en las experiencias 
cinematográficas que incluye) es más que nunca un medio de salvación, como se 
muestra en «Band of angels», y aquí se enfoca hacía un descubrimiento del ser inserto 
inevitablemente en el tiempo. A pesar del culturalismo que caracteriza todo el libro, 
y el propio quehacer literario de los novísimos, observamos que la intertextualidad y 
el collage son «precisamente, un vehículo para la creación de experiencias de gran 
intensidad» (Debicki, 1993: 49).  

Dentro de las numerosas obras de Raoul Walsh (tanto como actor en sus inicios 
como guionista y director), hemos seleccionado Pursued (1947), no solo por ser uno 
de sus westerns más destacados en la etapa de renovación de este género a finales de 
los 40, sino por resultar el único título del autor reseñado por el propio Gimferrer en 
su ensayo Cine y literatura (1985). En este filme, además, se desarrollan conceptos 
en los que los versos de Gimferrer se verán reflejados, como son la búsqueda de la 
identidad, así como la representación de temas fundamentales en el director: la 
tragedia, el heroísmo, la venganza y el poder (Casas, 1982: 12-13). Sin embargo, 
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también partiremos de otros títulos como Distant Drums8 (1941) por representar un 
ejemplo de sus recurrentes películas de aventuras. Se hace necesaria también la 
mención de Distant trumpets (1964), por ser la última película de Walsh y solo un 
año anterior al texto.  

El poema comienza con el dinamismo provocado por la repetición («Elemento, 
elemento, elemento…» [v.1]), técnica frecuente en la poesía primera de Gimferrer y 
que puede observarse también en poemas como «Oda a Venecia ante el mar de los 
teatros» («Lloré, lloré, lloré»), o «Sombras en el Vittoriale» («Tíber, Tíber», «por 
Gabriele D’Annunzio, por Gabriele D’Annunzio»), y que se encontrará incluso en la 
obra en catalán para crear una «tensión como sosiego» de raigambre barroca 
(Gimferrer, 1978: 25). Por ello, el ritmo trocaico de este verso, así como la aliteración 
de las consonantes lateral y oclusiva recuerdan al trotar de los caballos de los westerns 
de Walsh, reflejados con frecuencia mediante un plano general y un seguimiento 
lateral de la cámara. Además, no solo la aliteración remite a este trotar por el desierto 
o a la propia persecución de los jinetes, sino que logos y lexis se confunden en un 
poema enfocado hacia el propio devenir temporal. Lídia Carol Geronès llama 
también la atención sobre este poema, el único publicado en Film Ideal, como 
representativo de «la capacidad sintética que sólo el verso permite, tal esencial juego 
entre una imagen y su posible sentido» (Carol Geronès, 2013: 118). 

Dado este contexto, es significativo tener en cuenta la evolución de la película 
Pursued, debido a que en sus primeros 30 minutos de metraje ya se han producido la 
mayoría de acontecimientos que habrán de marcar al protagonista: desde la muerte 
de su padre y el nuevo hogar con los Callum, hasta los primeros enfrentamientos con 
su hermanastro,9 el alistamiento y el regreso triunfante de la guerra. La proyección 
es vertiginosa ya que «tanto en la acción como en el ritmo de las películas de Walsh 
queda reflejada la inestabilidad de la vida» (Riambau, Torreiro, 1996: 337). Además, 
también en Distant drums es perceptible la acción constante gracias al uso del 
travelling, el dinamismo e intriga que provocarán el éxito de sus producciones. Sin 
embargo, será una producción como The big trail (1930) la que más destaque el 
movimiento como elemento constante en la escena (el trote, los carros, la caravana 
en marcha [Casas, 1982: 47]).10 Por ello, la sonoridad incantatoria de la repetición en 
Gimferrer permite la evocación de la velocidad audiovisual de Walsh.  

Es necesario tener en cuenta que precisamente el movimiento y la simultaneidad 
son los elementos que más atraen la atención del poeta en cuanto inherentes al cine 
como expresión de lo humano, y que no encuentran una equivalencia fácil en el 
  
8 Es necesario señalar, además, que tanto esta película como Pursued contaron con el guion de Niven 
Bush, uno de los mejores especialistas en westerns (Casas, 1982: 30).  
9 La familia Callum estaba enemistada con los Rand debido a que la madre de Thorley y Adam, Medora 
Callum, era amante del padre de Jeb, por lo que él es ajusticiado. Ella se hace cargo del pequeño, pero su 
destino parece perseguirle: al tratarse de un Rand el resto de la familia Callum acabará tratando de tomar 
venganza con él.  
10 Según afirma Joaquín Casas, el propio director rodaba con frecuencia montando él mismo a caballo, 
razón por la que no gozaba de la confianza de las compañías de seguros (Casas, 1982: 126). 
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medio textual (Monegal, 1993: 58). Sin embargo, Gimferrer convierte en leitmotiv 
no solo el tema del tiempo en sus versos («el reloj, péndulo insomne» [Gimferrer, 
1994: 138]), sino que elabora con frecuencia estrategias que emulan esta sensación, 
desde la repetición mencionada, hasta la oposición de tiempos verbales («lo que fui 
entonces, lo que seré», «lo que soy, lo que fui» [Gimferrer, 1994: 118]), la 
superposición de imágenes, o el salto desde la evocación ficcional al tiempo de la voz 
poética (como en «Mazurca en este día»). No se debe obviar, como señalaremos en 
el poema, que la memoria de la voz poética es una memoria estética, culturalista, no 
únicamente como veladura de lo personal sino como verdadera representación del 
yo, digna de mezclar la ficción con lo real para una búsqueda expresiva de lo 
personal.11  

Asimismo, se debe tener en cuenta que la película se inicia in medias res para 
mostrar en un flashback los acontecimientos que han provocado esa situación. Esta 
elipsis temporal, ante la que el espectador se aferra a la intriga, coincide con la misma 
técnica muy del gusto del poeta catalán, esta vez suprimiendo los nexos, o 
directamente mediante la yuxtaposición. Por ello, tras el rítmico verso inicial, irrumpe 
la exclamación en el instante fugaz de la iluminación: «¡Memento!» (v. 2). Recuerdo 
que en la película no habrá de ocurrir de manera clarificadora hasta el final, 
inversamente a estos versos. No podemos olvidar que la propia memoria del escritor 
se funde en numerosos textos con la de las anécdotas del cine, reproduciéndolas. Sin 
embargo, «el cine es él mismo memoria, una memoria mucho más perfecta que fija 
y repite con rigurosa exactitud» (Monegal, 1993: 59), de ahí el contenido metafórico 
que conlleva la referencia a Pursued y la doble identificación del poeta con su 
protagonista. 

Del mismo modo que le ocurre a Jeb Rand (interpretado por Robert Mitchum), 
la memoria es un haz de luz en el poema. Precisamente la evolución psicológica del 
personaje, conduce a una búsqueda de la identidad de Jeb para evitar su sino fatal, 
reflexión intimista que es poco frecuente en el western, y que se ha adscrito a una 
mezcla con el cine de gánsteres inmediatamente precedente al noir (Riambau, 
Torreiro, 1996: 300). Identidad que se trasluce mediante las imágenes instantáneas 
de sus sueños (mediante el fundido encadenado y la superposición de imágenes), del 
mismo modo que el poeta la busca y esconde en su juego de máscaras, en la propia 
escritura en castellano que le desdobla como otro yo poético que se afirma en sus 
textos («Soy / el que fui entonces, sé tensarme y ser herido / por la pura belleza como 
entonces, violín / que parte en dos el aire de una noche de estío» [Gimferrer, 1994: 
109]). Esta memoria es imprecisa y dudosa, como la propia identidad para Jeb y la 
voz poética, quien recurre con frecuencia a los espejos como imagen del 

  
11 Esto lleva a afirmar a Jordi Gracia: «La poesía de Gimferrer, de una manera explícita en Arde el mar 
y solo tácita en La muerte en Beverly Hills, resuelve en términos de afinidad y afirmación estética el 
desarrollo inestable y frágil de la personalidad del yo poético, así como su búsqueda en un pasado que se 
conserva en la memoria por su riqueza de estímulos estéticos y formativos» (Gracia, 1993: 67). 
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desdoblamiento: «¿a qué país de sombras, condenación del aire, y los espejos / nos 
remite la Tierra?» (vv. 13-14).  

Los personajes de Walsh encajan, por lo general, en esta búsqueda del ser en el 
propio devenir temporal del cine, pues a diferencia de los presentes en autores como 
Ford o King Vidor, se hallan marcados por un fatum trágico, revelan su naturaleza 
torturada y la superan gracias a su orgullo (Riambau, Torreiro, 1996: 336). Así se 
observa en reflexiones como la del personaje de Medora Callum en Pursued en el 
minuto 40: «Todos estamos solos y cada uno de un modo diferente». Sin duda el 
correlato gráfico de esta afirmación puede hallarse en la filmación en plano general 
de las grandes llanuras de Nuevo México (con James Wong Howe como director de 
fotografía, en este caso), donde la soledad de Jeb se muestra en toda su dimensión 
espacial. Como en la película High Sierra, otro de los clásicos de Walsh, «el ser 
humano es solo una pequeña parte de la naturaleza» (Casas, 1982: 78). No podía ser 
de otra manera el enfoque de este espacio moral en el poema: «qué corazón de arena, 
/ que palomar de bronce en las muertas colinas», o «el fuego / de los esquistos áridos». 
Esta realidad es la que cautiva de los personajes del director, en la medida que se 
hallan o bien caracterizados por la derrota, a la cual deben sobreponerse de forma 
autónoma, sin idealismos, o bien insertos en una circunstancia expuesta en toda su 
dureza como en el filme bélico Objetive Burma (1945). A nivel visual, esta sensación 
de individualidad, casi alienación de sus protagonistas, se acentúa mediante la 
frecuente utilización de tomas con la cámara al hombro (el ángulo «behind the 
shoulder») en casi todas sus producciones y por supuesto en Pursued. A la impresión 
de distanciamiento se le unen los planos generales mencionados, así como el juego 
con el claroscuro. A pesar de la trayectoria de este director, no deja de ser paradójico 
el homenaje «ecfrástico» de Pere Gimferrer a una obra cinematográfica tan poco dada 
a la metáfora, basada en lo inmanente (Riambau, Torreiro, 1996: 336), que muestra 
sin analogías el ethos que la dirige y en el que son las propias acciones de los 
personajes las que desvelan su sentido. 

También la representación femenina con Thorley Callum (interpretada por 
Teresa Wright) se aleja de la simplicidad de este tipo de personajes en el western 
prototípico para mostrar a una amante que duda y que se acerca a la posibilidad de su 
transformación en la femme fatale como en una novela de Dashiel Hammet. 
Personaje femenino que, por otra parte, es recurrente en el director (Riambau, 
Torreiro, 1996: 337). 

Tras la exclamación del poema como cese del movimiento del primer verso, se 
inicia una sucesión de imágenes, con el fin de crear una atmósfera que reproduzca la 
esencia de las películas de Walsh, y que se desarrolla a lo largo de la primera y 
segunda estrofa. Esta técnica se articula a modo de un collage que es fácilmente 
asimilable a la superposición de imágenes en las transiciones de Walsh, aunque en el 
texto habrá de tener inevitablemente un mayor sincretismo. La ausencia de 
coordinación entre estos elementos es precisamente el rasgo que le permite la 
creación de la ambigüedad en su poética, no tanto con la intención de crear una 
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asociación analógica entre ellos, sino con la intención de ofrecer imágenes 
individuales que hablen estéticamente por sí mismas por encima de la metáfora, 
siguiendo una poética similar a Octavio Paz. De hecho, igualmente bajo la influencia 
del poeta mexicano, Gimferrer alcanzará la misma concepción de la imagen como 
aprehensión del instante, idea que impulsa también su homenaje en haikús al director 
Kenji Mizoguchi: «La luz del cerezo: / un sol crucificado» (Gimferrer, 2000: 411).  

La sucesión de imágenes de «Un poema para Raoul Walsh» transita entonces 
desde los espacios del western que mencionamos, el cambio espacio-temporal que 
implican las estaciones del año en la poesía de Gimferrer: 12 «cuando abril en las lilas 
vuelca miel y ceniza» (v. 4), a las alusiones a la iluminación: «la luz de las bengalas 
/ ante el pozo cegado, la claraboya hipnótica» (vv. 7-8), y las referencias a lo 
marítimo. Estas aparecen como instantes que recogen parte de la filmografía 
aventurera de Walsh y la insertan, siempre de manera oblicua, como uno de los 
instantes en el devenir del poema, captando su esencia en contrapunto a lo desértico 
de los paisajes del oeste: «sal, bauprés, dardos, dardos, qué corazón de arena» (v. 11 
[la cursiva es mía]). De nuevo se acentúa aquí la sonoridad por la repetición, también 
en el triple interrogativo que marcará la estrofa. Los elementos marinos no pueden 
menos que insistir en la obra de un director marcada por la aventura y en la que se 
observa el gusto por Stevenson, con Blackbeard the pirate (1952), Captain Horatio 
Hornblower (1951), Sea devils (1953), y The world in his arms (1952) a la cabeza 
(Casas, 1982: 119-120). En ellas se muestra ya toda la fuerza del «technicolor» como 
ejemplo de la evolución de Walsh desde el mudo en sus obras de los 20, hasta la 
intensidad de la acción en color con sus últimas obras en los 60. No debemos olvidar 
que el propio Pere Gimferrer, como afirma Jordi Gracia, había elaborado también en 
los años de Arde el mar una novela de piratas inédita, El gavilán de las islas 
(Gimferrer, 1994: 26), prueba de su interés por este tipo de ficciones. Las 
descripciones de esta naturaleza son frecuentes en el autor con el fin de provocar en 
el lector la contextualización espacial a la que está obligada la cámara en el cine 
(Monegal, 1993: 60). En consecuencia, el collage del poeta catalán, herencia tanto de 
un temprano descubrimiento de Darío, como del brasileiro João Cabral de Melo; y la 
admiración por Joan Brossa, nos conduce por los espacios más característicos de esta 
filmografía; contextos que caracterizan a los personajes trágicos que los habitan, 
como «la capacidad de una imagen poderosa para resumir íntegramente todo un 
mundo» (Gimferrer, 1994: 43). La propia voz poética parece fundirse entonces con 
el destino de personajes como Jeb Rand, con un juego de identidades, de reflejos 
múltiples, que desvelan el claroscuro de la búsqueda identitaria en su contexto: «¿a 
qué país de sombras, condenación del aire y los espejos, / nos remite la Tierra?» (vv. 
13-14). Contexto existencial del propio poeta y del prototipo de hombre de acción en 
Walsh: paralelamente heroico y trágico.  

  
12 «Los momentos decisivos de las estaciones del año le facilitan a menudo la excusa para realizar el 
salto hacia el pasado» (Bou, 1993: 43). 
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Es necesario destacar que todavía no se produce aquí la separación de secuencias 
en el poema que sí condicionará la disposición de los versos en La muerte en Beverly 
Hills. Frente a los recursos de enumeración y descripción sensorial que se hallan en 
Arde el mar, el siguiente poemario fragmenta estrofas por secuencias e incluso 
recurre a la prosa para la expresión, ya no de fotogramas insinuados, de la impresión 
de una imagen, sino de secuencias enteras y sucesivas.13 La imagen en Arde el mar 
representa también un barrido, una discontinuidad en colaboración con los silencios 
del texto, pero resulta en su lectura en clave de escenas, de un modo mucho más 
fragmentario.  

A tenor de estas imágenes en «Un poema para Raoul Walsh», y al igual que se 
observa en las estrofas siguientes, la elaboración del collage y la relación de sus 
elementos (algunas veces arbitraria, otras evocada por un viaje desde el presente al 
recuerdo estético, como «Mazurca en este día» y, sospecho, este mismo poema)14 no 
es una simple búsqueda de ornato, de ejercicio surrealista, sino una aproximación a 
lo inexpresable de la interioridad, «a cuanto resulta inaprensible por otro lenguaje» 
(Gimferrer, 1994: 35).  

Las tres últimas estrofas, tras la sucesión análoga a los fotogramas, reflexionan 
directamente sobre la memoria y el tiempo, en correlato con la técnica 
cinematográfica y la propia realidad vital. La alusión al río heraclitiano que fluye (y 
olvida), recuerda a poemas como «Himno en primavera» («y el río duerme sobre mis 
pestañas» v. 14), a la elegía hacia los mitos presente en «Caligrafía» («harlow moría 
/ y Marylin se muere. / Qué triste es todo esto.» vv. 21-23) o a la propia reflexión 
biográfica de «Invocación en Ginebra» («¿Quién remueve en la espuma su cadáver 
de niño? / ¿Quién rescata al silencio el pasado y sus máscaras?»). Aquí se parte de 
nuevo de la memoria a lo visual, como un descenso de la cámara, un zoom in al detalle 
de la huella de las grullas. A continuación, «un río», «una torre», «álamos al viento» 
abren fotográficamente la puerta a la reflexión metapoética, e incluso 
metacinematográfica de los versos últimos. El cine como devenir, así como la doble 
reproducción del poema, visual y sonora, de esta eventualidad, son conjuro hacia lo 
mágico, «posesión y firmeza» (v. 21), del poeta hacia una realidad otra. Reflexión 
del acto creativo, que es frecuente en Arde el mar y que constituye la clave de «Band 
of angels». Así se muestra también en los siguientes versos: «más aún desasimiento 
de lo sensible, llega a llamarada / del pasado al pasado interiormente fúlgido» (vv. 
22-23), donde el arte aspira a ser ese instante de iluminación, la llama que deja 
entrever de nuevo el magisterio de Paz, a la par que deja un eco de nostalgia, de otros 
tiempos mejores para el arte. La balanza se inclina en el verso hacia el triunfo de una 

  
13 «Los camareros conocen a estos clientes que piden una ficha en la madrugada y hacen llamadas 
inútiles, cuelgan luego, piden una ginebra, procuran sonreír, están pensando en su vida. A estas horas la 
noche es un pájaro azul.» (Gimferrer, 2000: 121).  
14 También en «Band of angels» la reflexión metapoética será evocada desde el entorno presente de la 
voz poética, que se intercala: «Veo el claustro/ ya en silencio a esta hora de la tarde, / mágico en la 
distancia y la memoria, / arropado de sombras indecisas» (Gimferrer, 1994: 136-137).  
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experiencia moral («desasimiento de lo sensible»), de la «elaboración mental de la 
experiencia» en constante tensión con lo sensitivo en la obra del novísimo y que 
seguirá oponiendo en su obra en catalán (Gimferrer, 1978: 15). Asimismo, la «espada 
de luz» que aparecerá en la estrofa siguiente y que representa la inmanencia de la 
imagen, entronca con la propia clave de la poética de Gimferrer: «Alguna cosa més 
que el do de sintesi: / veure en la llum el trànsit de la llum» (Gimferrer, 1994: 23).15  

La imagen en movimiento se asimila al hombre, al intento de expresión de lo 
transitorio: «Somos, vemos / como en enigma» (vv. 25-26) y se representa, como 
requiere el plano y la propia limitación del poema, fotograma a fotograma hasta 
formar el conjunto: «signo a signo, piedra a piedra /, río a río, junco a junco, lienzo/ 
a lienzo, trasplantando a lo inmóvil lo vivo» (vv. 26-28). La disposición de estos 
versos acelera el ritmo pendular de las repeticiones previas («Búhos, búhos», «del 
pasado al pasado»). Así, la fijeza del instante atrapado en lo cronológico gracias a la 
posibilidad del cine y de la imagen, se muestra aquí en toda su paradoja. Ya no hay 
una referencia directa al director homenajeado, ni a una película concreta, sino que 
es al Cine a quien se canta. La imagen es así río, es memoria y movimiento: «fluyendo 
y refluyendo de la imagen al símbolo perdido» (v. 29). En consecuencia, tienen 
todavía más sentido estas palabras como reflexión en torno al acto creador: «El centro 
de la operación poética no es el camino que nos lleva de la imagen a su referente, 
sino la existencia de la imagen misma y, más todavía, su existencia sonora» 
(Gimferrer, 1993: 23).  

El enigma del verso 26 remite a la atmósfera mágica del cine como expresión 
de lo inaprensible, de lo intuitivo. Enigma que Ricardo Piglia habría de relacionar 
con la esencia del género negro (cuya presencia es importante en Walsh), y con la 
labor detectivesca del policial, que el argentino asimila recurrentemente a la propia 
investigación filológica (en Plata quemada o Respiración artificial por ejemplo). El 
novísimo parte de la asimilación de este misterio para elaborar una poética que tenga 
como objetivo el reflejo de esa incertidumbre de lo moderno, de la ausencia de un 
absoluto, y que resulta en sus textos en una intercalación de planos temporales, de 
máscaras del yo articuladas desde el bagaje estético y de un deliberado hermetismo. 
De ahí la necesaria expresión de la ambigüedad como preocupación constante del 
poeta y que podríamos encontrar en la reiterada interrogación a la que se someten los 
personajes de Raoul Walsh. Incluso en Pursued, Jeb desconoce las claves de su 
propia identidad, mostrada como una elipsis al espectador. De hecho, esta ignorancia 
es mostrada en juegos de luz y en el enfoque de varias secuencias y transiciones. Este 
hecho dará lugar a la atención en los ojos del protagonista, cegados en los numerosos 
claroscuros16 de la grabación.  

Dicha ambigüedad, inherente a la propia imitación del cine mediante el lenguaje 
verbal, apela desde la imagen a la conciencia del hombre y se relaciona, como 
  
15 Cita de Jordi Gracia en el estudio introductorio, y tomada de «Art poètica» (1980).  
16 Referencia de «Navegando hacia Moonfleet», 
https://navegandohaciamoonfleet.wordpress.com/tag/raoul-walsh/ 
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afirmaría Deleuze, con las «imágenes-afección» resultantes del filme como producto 
visual. Estas «imágenes-afección» son en realidad el intervalo producido entre la 
«imagen-percepción» y la «imagen-acción» del plano en movimiento: «en ese plano 
de inmanencia de las imágenes-movimiento se forman o están dados -poco importa- 
centros de indeterminación definidos únicamente por brechas entre acción y 
reacción» (Deleuze, 2011: 36). Así, el intervalo es causado también por lo que 
denomina «imágenes vivientes» (es decir, la conciencia), las cuales actúan sobre las 
«imágenes-movimiento» produciendo una brecha (Deleuze, 2011: 90). Se trata de un 
espacio de indeterminación que Gimferrer trata de reproducir en el texto, como una 
mímesis de la experiencia visual subjetiva en el espectador.  

Por último, el poema finaliza con la misma capacidad redentora del cine 
(«Reconocimiento / qué rosa en las tinieblas» vv. 31-32) que «Band of angels» 
representa con respecto a la poesía («tus manos me salven de morir»). La 
comprensión gracias a la epifanía del recuerdo podría rastrearse en anécdotas 
concretas de la obra de Walsh, como observamos, pero el director se convierte 
finalmente en una metonimia para cantar a la esencia del propio cine.  

 
 

4. CONCLUSIONES 
 

La construcción de «Un poema para Raoul Walsh» va más allá de la utilización 
de lo cinematográfico como pura referencia mitómana sino que el filme aparece 
como transposición metafórica hacia otro sentido que trasciende a la propia película 
y en relación con la realidad personal y existencial de la voz poética o, por lo menos, 
con una reflexión en torno al valor del material literario (la poesía, en este caso). 
Incluso partiendo de lo diferente de ambas artes, sobre todo al no observar una 
verdadera utilización del lenguaje cinematográfico en «Un poema para Raoul Walsh» 
(movimientos de cámara, transiciones, descripción y tipos de planos), sí que podemos 
encontrar una gran dimensión de lo fílmico en el poema como conciencia estética del 
artista, tan asimilada que es capaz de conducir una poética. La propia ambigüedad en 
la expresión de lo inefable, la nostalgia ante la incomodidad con su tiempo, y las 
máscaras del yo, se valdrán de esta memoria visual. El cine aparece entonces como 
contenido, pero también como continente del mensaje del poema, en pos de una 
reflexión del devenir del tiempo y la contingencia del hombre.  
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1. INTRODUCCIÓN1 
 

El estudio de la intermedialidad (las influencias, trasvases y ósmosis entre las 
diferentes artes) se ha convertido en los últimos años en una de las ramas de mayor 
interés de la nueva filología hispánica. En concreto, los estudios comparados de cine 
y literatura viven un momento de auge, quizás derivado de la intensa comunicación 
que mantienen entre sí dentro del campo de la creación: adaptaciones de obras 
literarias a las pantallas, incidencia de temas cinematográficos en la narrativa actual, 
constantes conexiones entre directores y escritores, que en muchas ocasiones trabajan 
juntos, etc. Dentro de esta materia, sin embargo, no se ha dedicado demasiada 
atención a las conexiones entre cine y poesía, pese a ser esta, en los orígenes del cine 
mudo, la principal valedora del séptimo arte.  

En este trabajo, pues, aunque no nos proponemos salvar las lagunas teóricas que 
existen al respecto, sí queremos contribuir a un mayor conocimiento de dicho aspecto 
de nuestras letras mediante el análisis de un corpus de textos del poeta santanderino 
José Hierro (1922-2002). Para ello, referiremos brevemente algunos trabajos de los 
pocos teóricos que, en el ámbito hispánico, han abordado el estudio de las relaciones 
cine/poesía; y aplicaremos dicho enfoque a la poesía de uno de los autores mejores 
de la posguerra española. En concreto, se analizará la función de las referencias 
intermediales en poemas directamente relacionados con el cine; y, finalmente, el 
lugar central que ocupa la estética cinematográfica en la poesía de Hierro, a partir del 
análisis de uno de sus textos centrales en este sentido, «Acelerando». 

 
 
2. CINE Y POESÍA 
 

Quizás el intento más sistemático de abordar las interrelaciones entre la poesía 
y el cine en nuestro ámbito de estudio ha sido el de Carmen Peña (2006) en un 
estupendo libro de estudios interdisciplinares sobre poesía. Su artículo se inicia con 
la constatación de una aparente contradicción: «El vínculo entre la poesía y el cine 
aparece como el más excepcional, aunque prestigiado, que tuvo su protagonismo en 
la edad de oro del cine mudo y en el marco de las propuestas de la vanguardia» (2006: 
163). De ahí que los pocos estudios teóricos al respecto se refieran, precisamente, al 
periodo de las vanguardias hispánicas. El propio Guillermo de Torre escribía en esos 
años sobre el atractivo del cine para los nuevos escritores: 

 

  
1 La realización de este trabajo se inscribe dentro del marco de los contratos predoctorales para la 
Formación de Profesorado Universitario (FPU) que financia el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte. Número de referencia: 2016/03916. 
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Ante los poetas genuinos de nuestro tiempo la pantalla impoluta del cinema ha de 
aparecérseles como una pizarra incitante, en cuya superficie puedan plantear las más 
audaces ecuaciones imaginativas, aplicándose a resolver en ella ese “álgebra superior de 
las metáfora” que ha llegado a ser la poesía (cit. en Peña, 2006: 198).  
 
Señalaba, además, «el estilo elíptico, el simultaneísmo descriptivo y las 

imágenes visuales» como «las cualidades formales que revelan tal influencia 
cinematográfica» en la poesía (Peña, 2006: 198). El alcance del artículo de Peña, no 
obstante, va más allá, y pretende ser un acercamiento general a la incidencia del cine 
en la poesía2. De ahí las tres preguntas que esboza como hitos fundamentales del 
fenómeno:  

 
¿Qué tipo de figuras, mitos, topos cinematográficos aparecen en los poemas 

contemporáneos y se convierten en motivo de reflexión estética o lírica? ¿De qué modo 
ha evocado la poesía la nueva visualidad de la imagen en movimiento? ¿Qué recursos 
del filme han sido polo de atracción, desafío y sugerencia para afectar a la forma del 
poema o ser dichos con la palabra? (2006: 166). 

 
La primera remite al fenómeno de la cita intersemiótica, tal y como se ha 

denominado en el campo de las relaciones música-literatura (Hejmej, 2008: 31). A 
este respecto es de gran relevancia la antología Viento de cine, compilada por José 
María Conget (2002), en la que se recoge, precisamente, una amplia selección de 
poemas españoles repletos de citas cinematográficas. El punto de interés de este 
aspecto del fondo de los textos es que en un gran número de ocasiones la cita implica 
el propósito de acercar artes disímiles: «Bricolages operate in cases of trying to break 
a certain impossibility that is caused by the dissimilarity of discourses and semiotic 
codes (this “impossible” can be neutralised, at most, for the price of calling up an 
intersemiotic quotation)» (Hejmej, 2008: 31). Es por ello que a estas «reminiscences, 
allusions, suggestions, quotations, or various types of intertextual references» se les 
ha denominado también «intermediate links»  

Hejmej, (2008: 48), en el sentido de que dan pie a un cierto tipo de lectura 
intermedial que favorecerá la aparición de procedimientos cinematográficos en el 
texto percibido. 

Esta pregunta, pues, está totalmente relacionada con las dos siguientes, en las 
que lo cuestionado ya no es la mera referencia, sino la vinculación formal de la poesía 
con el cine. A este respecto —el más ambicioso y, por ello, el de mayor interés— se 
han acercado diferentes especialistas desde época bastante temprana. En 1978 Jorge 
Urrutia planteaba un interesante análisis taxonómico de la influencia cinematográfica 

  
2 Conviene precisar desde este momento que lo que pretendemos con este trabajo es ahondar en la 
influencia del cine en la literatura, y no el fenómeno de interrelación contrario. A este último respecto se 
han dedicado varios trabajos de interés, por ejemplo, la propuesta de análisis de Giordano (2001) para el 
estudio del lirismo en el cine. 
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en la poesía española. Proponía la siguiente clasificación (1978: 277-278; subrayado 
en el original): 

 
 
Clases de poemas según su concepción: 

i. Poema narrativo 
ii. Poema sentido 

iii. Poema visto 
iv. Poema visualizado 

 
Clases de poemas según el movimiento: 

i. Poema inmóvil 
ii. Poema fotográfico 

iii. Poema del movimiento retenido 
iv. Poema cinematográfico 

 
 

Los resaltados en cursiva son aquellos que sostienen cierta influencia 
cinematográfica, que el autor explica en cada caso (1978: 266, 269, 270). Y enumera 
una serie de elementos cinematográficos comunes a todos ellos, lo que daría lugar a 
otra nueva clasificación: i) Poema de visión; ii) Poema del detalle; iii) Poema de 
cambio de plano; iv) Poema de la aparición sucesiva; v) Poema de tiempo (1978: 
278). 

A la hora de analizar un tema tan resbaladizo como el que nos ocupa conviene 
tener en cuenta la advertencia de Peña:   

 
No es cuestión de ignorar la individualidad de cada medio expresivo ni de 

buscar en la poesía una reproducción —tarea inútil— de los procedimientos del cine. 
Lo que sí puede el poema es evocar, sugerir —de hecho, la literatura siempre ha 
intentado «hacer ver»— y también modificar aspectos de la propia retórica 
explorando formas capaces de imitar no tanto un recurso ajeno como su significado 
o las transformaciones perceptivas que entraña (2006: 168). 
 

Es decir, no tanto buscar equivalencias elemento a elemento, sino explorar los 
principios generales que motivan el acercamiento entre sistemas semióticos 
diferentes3. En este sentido la taxonomía de Urrutia, valiosa en muchos aspectos, es 
cuestionable por su pretendido detallismo y sistematicidad. Parecen más adecuados 
los planteamientos de Peña en torno al montaje como punto de partida de la 
investigación intersemiótica, en cuanto principio estético «que pone en evidencia la 
fragmentación, el salto de una idea a otra (sin nexos) dejando huecos y elipsis que el 

  
3 Planteamiento habitual, por cierto, en los estudios interartísticos músico-literarios, en los cuales se 
defiende que «no debemos comparar unidades y significados aislados y concretos, sino estrategias y 
sentidos textuales globales» (González Martínez, 1999: 26). 
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lector o el espectador debe llenar» (2006: 174). O la propuesta de Antonio Ansón, 
unos años antes, según la cual: 

 
El poema de tropos es sustituido por el poema de imágenes. En el tropo existe 

una suplantación que evoca; en la imagen una adición que conjuga y muestra. (…) 
En el tropo, el texto discurre a través de sucesivas evocaciones que se complementan 
y explican entre sí. En el poema de imágenes no existe fluir sino confluencia y 
enfrentamiento encadenado (1992: 287).  

 
 
3. LA POESÍA CINEMATOGRÁFICA DE JOSÉ HIERRO 
 

A partir, pues, de dichas propuestas teóricas, y de otras que desde este mismo 
planteamiento se aplican al campo de la narrativa (Gutiérrez, 2012; Navajas, 1986), 
nos proponemos el análisis de la poesía cinematográfica de José Hierro. Aunque 
consideraremos su poesía completa, recientemente publicada en edición de bolsillo 
por Julia Uceda y Miguel García Posada (2017), nos centraremos en sus poemarios 
últimos, los de mayor interés en este sentido: el temprano Libro de las alucinaciones 
(1964), y Agenda (1981) y Cuaderno de Nueva York (1998), que coindicen con el 
momento de auge de la incidencia de la cinematografía en los versos españoles, sobre 
todo en lo que respecta a la presencia de referencias explícitas: 

 
La antología Nueve novísimos, de José María Castellet, (…) se convirtió de 

inmediato en emblema de una sensibilidad poética que en el cine volvía a encontrar un 
manantial inagotable de estímulos culturales y sentimentales. Desde entonces el cine ya 
no ha desaparecido de la poesía española (Conget, 2002: 15). 

 
3.1. El cine en la poesía de José Hierro  
 

La poesía de José Hierro es una obra, como la de su vecino santanderino Gerardo 
Diego, plagada de referencias pictóricas y, sobre todo, musicales. Prueba de ello es 
la antología Música (1999), completamente dedicada a los poemas del autor con este 
tipo de referencias. Las alusiones al universo del cine son, en comparación, de gran 
escasez. Un estudio de este tipo, no obstante, tal y como defendíamos en el apartado 
anterior, debe comenzar por las cuestiones explícitas antes de adentrarse en las 
coincidencias profundas. 

Al margen de alguna referencia aislada, como la de «Elementos para un 
poema»: «representar una pantomima ante Chaplin (aunque hoy sea un anciano)» 
(Hierro, 2017: 661), no encontramos textos de interés hasta Cuaderno de Nueva York 
(1998), en el que se incluye «La ventana indiscreta», clara alusión a la película de 
Hitchcock de 1954, Rear Window. El texto se divide en dos partes: «I. Impromptu» 
y «II. Tres ventanas». La primera, en las habituales cursivas del poeta mediante las 
que subraya algunos de sus textos, está escrita en un estilo entrecortado y elíptico que 
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parece emular el carácter improvisado del impromptu musical (traducido al español, 
además, en la anáfora «de pronto»). Esto contrasta con la anulación del movimiento 
que se señala en su última estrofa: «Todo ha quedado incluido en un bloque de hielo 
/ congelado, hechizado, paralizado, inmóvil» (2017: 729). La primera referencia al 
film de Hitchcock figura en el paréntesis que cierra esta primera parte: «(No mires, 
beso tus ojos para que no veas / para que no veas lo que veo / enfrente de nuestra 
ventana)» (2017: 729), clara alusión a la insistencia amorosa con que Lisa Carol 
quiere alejar a Jefferies de su obsesión de observador. Pero sin mayor aclaración, la 
segunda parte, más que a dicho deseo de no mirar, parece responder a la petición de 
Lisa cuando empieza a sospechar, con su novio, del asesinato de la vecina: «Dime 
todo lo que has visto y lo que crees que significa». Las referencias a la película en 
esta segunda parte son continuas: las palomas de los alféizares, la lluvia y, por 
supuesto, las «tres ventanas» —nombre de la sección— que en el film son el principal 
foco de atención, pues corresponden a la pareja de ancianos sobre los que recae la 
sospecha del crimen. El poema, sin embargo, se aleja de esta temática para proponer 
una reflexión en torno a las relaciones humanas y el paso del tiempo, obsesión central 
del poeta, como tendremos ocasión de ver a lo largo de este trabajo. Lo que adopta 
del intertexto cinematográfico —y esto es lo interesante— es un punto de vista, la 
ocularización interna del personaje que observa «este hueco prismático y sombrío» 
(2017: 729); y el juego de luces y sombras que se da a partir de esta situación: «Unos 
minutos o unos siglos después / (aquí el tiempo no cuenta) / se encienden las ventanas 
laterales / a cada lado del espacio oscuro (…) / Poco después se apagan. / He aquí el 
Gran Teatro de la Sombra» (2017: 730-731). 

Este mismo enfoque visual lo podemos ver en la sección intermedia —estrofas 
cinco y seis— de «Rapsodia en Blue» (2017: 699-704). En esos versos, el poeta «nos 
muestra paisajes y personas apareciendo y desapareciendo, sin necesidad de ser 
presentados (…) El autor, convertido en cameraman, intenta mostrarnos la realidad 
tal como es, sin necesidad (aparentemente al menos) de inventarla o crearla», como 
afirma Gutiérrez a propósito de la novelística derivada de Dos Passos (2012: 142). 
Véase este pasaje, por ejemplo, en el que incluso los diferentes personajes observados 
en la multitud se transforman ante la mirada del poeta: «ancianos apoyados en 
bastones / o conducidos —pálidas piernas fláccidas— / en sus sillas de ruedas que 
¡oh prodigio!, / cuando doblan la esquina de las calles / reaparecen en las avenidas / 
luminosos, metamorfoseados / en estampida de muchachos ágiles». 

En «Beethoven ante el televisor» (2017: 711-712) encontramos un caso curioso 
de écfrasis cinematográfica, en el que lo visual y lo sonoro se entremezclan en el 
visionado de un concierto que el propio compositor y un yo identificable con el poeta 
ven en un televisor. En una primera sección el peso absoluto lo tiene lo musical, pues 
se elude cualquier referencia a lo que ven en la televisión: «Nos sentamos ante el 
televisor. / Escuchamos el golpe de la batuta / sobre el atril. Silencio. Y la orquesta 
rugió. / Entonces, Ludwig van Beethoven / se levantó y apagó el sonido. / Ahora sí 
que el silencio era absoluto». Justo al final, aunque de forma muy breve, lo visual 
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cobra protagonismo. Paradójicamente, en el momento en que se restaura el sonido 
del aparato: «Finalizó el concierto. / Fue entonces cuando se levantó, / y se acercó al 
televisor, / recuperó el sonido. / Las cámaras enfocaban ahora / al público 
enardecido». 

También en Cuaderno de Nueva York encontramos el impresionante «Hablo 
con Gloria Fuertes frente al Washington Bridge» (2017: 760-761). En él, no se alude 
a una película o un director concreto, sino a un aspecto técnico de la cinematografía: 
el blanco y negro. La concepción del poema es, asimismo, sumamente interesante. 
El texto se construye a partir de la contraposición de dos tiempos y espacios 
diferentes: el presente de «los arces plateados de New Jersey» y el pasado, «todo 
blanco y negro», de la España de la Guerra Civil. La importancia de lo visual en el 
poema es central: «que yo los vi pasar / porque tú los mirabas», «nunca los vi ni quise 
verlos», «yo lo he visto, y lo veo, y seguiré viéndolo». Y es esta mirada, precisamente, 
la que posibilitará que al final estas dos temporalidades confluyen en un mismo plano: 
«Más tarde, en tu memoria cristalizaban sombras, / entre los rascacielos de acero y 
miel: / sombras de mondas de patatas». Hasta llegar a ese punto, en la segunda estrofa, 
el poeta ha recurrido a una sucesión rápida de flashbacks visuales como mejor manera 
de acercar ese pasado al presente desde el que se escribe, en conexión clara, de nuevo, 
con el cine. Son muy interesantes a este respecto las siguientes reflexiones de 
Gutiérrez sobre el recurso:  

 
su sintaxis [del cine], por la fuerza de las cosas, no utiliza más que un tiempo y 

un modo: el presente y el indicativo (…) Por eso el relato cinematográfico se ha visto 
obligado a recurrir al procedimiento del flashblack para expresar el pasado. La 
literatura, que sí cuenta con procedimientos para expresar los diversos matices 
temporales, recurre a veces al flashblack y a otros artificios porque le interesa 
plasmar lo más fiel posible un mundo fragmentario y discontinuo (2012: 145).  
 

La principal consecuencia de ello es «el desorden temporal, manifestado en un 
tiempo regresivo, de ida y vuelta, frente al tiempo progresivo o matemático» (2012: 
160). El poema es, en fin, un ejemplo perfecto de la técnica alucinatoria que marca 
gran parte de su poesía (en este caso concreto, a partir de la superposición temporal 
que expone Carlos Bousoño [1976: 406]), y con la que pretende romper la linealidad 
del texto. Como veremos a continuación, esta es precisamente una de las claves para 
entender el poema «Acelerando» y todo lo que de estética cinematográfica puede 
tener la obra de Hierro. 
 
3. 2. Un paréntesis: Bergson y la concepción moderna del tiempo 
 

Al inicio de su estudio sobre «la duración temporal en la novela y el cine», 
Gonzalo Navajas afirma: «en la novela moderna, sobre todo a partir de Proust, la 
concepción y la expresión del tiempo son deudoras de las ideas de Bergson. Lo 
mismo ocurre en el cine. Dominan, ahora, el relativismo y la variabilidad» (1986: 
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23). La concepción bergsoniana del tiempo resulta fundamental para entender gran 
parte de la poesía de Hierro y, en concreto, el poema «Acelerando», incluido en el 
Libro de las alucinaciones. 

Sabido es que Bergson produjo un cambio radical en la forma tradicional de 
entender el tiempo. Deleuze sintetiza su propuesta teórica en los siguientes puntos: 
«el pasado coexiste con el presente que él ha sido; el pasado se conserva en sí como 
pasado en general (no cronológico); el tiempo se desdobla a cada instante en presente 
y pasado, presente que pasa y pasado que se conserva» (1987: 115). La consecuencia 
de ello es que «la duración sería subjetiva y constituiría nuestra vida interior» (1987: 
115). Muñoz-Alonso, por su parte, expone la propuesta bergsoniana en cuatro puntos 
(1996: 300-305): 

1) El tiempo sin instantes. El tiempo como un flujo heterogéneo e indivisible. 
2) El pasado como primer elemento. El pasado como elemento conservado 

siempre «en la serie temporal y continuamente transformado en su camino hacia el 
porvenir» (1996: 302). Esto conlleva que «sería inútil ir en busca del tiempo perdido: 
el hoy es distinto de ayer, el instante siguiente siempre supone la experiencia del 
instante precedente y de todo el pasado» (1996: 303). 

3) El tiempo sin privilegios. El tiempo, pues, como un proceso dinámico, sin 
puntos de referencia a los que atenerse. 

4) El tiempo irreversible. Dado que el tiempo es un flujo heterogéneo, se 
hace imposible la vuelta atrás a cualquier momento previo al presente. 

Esta concepción del tiempo se puede rastrear en muchos poemas del autor, 
y en numerosas ocasiones en relación con la música: «música que era suma del 
tiempo. Y no tenía / fin ni principio» (Hierro, 2017: 489). En «El rescate 
imposible» se incide, precisamente, en la irreversibilidad del tiempo, en la 
imposibilidad de recuperar el tiempo perdido del pasado, en cuanto que es 
presente en la conciencia: «Ya no es posible: lo que ha sido / un instante, es 
estatua eterna. / Todo es presente: aun el recuerdo. / Todo dura, aunque no se vea 
(…) Han pasado cerca / de veinte años… No se puede / cantar al niño que se era» 
(2017: 590-591).  

Habremos, pues, de tomar en consideración esta concepción del tiempo a la 
hora de abordar un texto como «Acelerando», poema sobre el paso del tiempo 
construido narratológicamente como un sumario temporal. 
 
3. 3. Análisis de «Acelerando» 

Aquí, en este momento, termina todo,  
se detiene la vida. Han florecido luces amarillas  
a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa  
cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.  
Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia  
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en la noche, jadeando en la hierba,  
trayendo en hilos aroma de las nubes,  
poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.  
Y el mar sonaba. Tal vez fuera espectro.  
Porque eran miles de kilómetros  
los que nos separan de las olas.  
Y lo peor: miles de días pasados y futuros nos separaban.  
Descendían en la sombra de las escaleras.  
Dios sabe a dónde conducían. Qué más da. «Ya es hora  
—dije yo—, ya es hora de volver a casa».  
Ya es hora. En el portal, «Espera», me dijo. Regresó  
vestida de otro modo, con flores en el pelo.  
Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy». Bajamos  
las gradas del altar. El armonio sonaba.  
Y un violín que rizaba su melodía empalagosa.  
Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido  
tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso.  
Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad.  
«Dónde, dónde la noche aquella, la de ayer...» preguntábamos  
al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niño que salía  
con su poco de sombra con estrellas,  
su agua de luces navegantes,  
sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios  
una vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente.  
Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme  
lo vi. Qué importa, corazón. La música encendida,  
y nosotros girando. No: inmóviles. El cáliz de una flor  
gris que giraba en torno vertiginosa.  
Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas de la lluvia.  
Los niños —quiénes son, que hace un instante  
no estaban—, los niños aplaudieron, muertos de risa:  
«Qué ridículos, papá, mamá». «A la cama», les dije  
con ira y pena. Silencio. Yo besé  
la frente de ella, los ojos con arrugas  
cada vez más profundas. Dónde la noche aquella,  
en qué lugar del universo se halla. «Has sido duro  
con los niños». Abrí la habitación de los pequeños,  
volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitándose.  
Ellas salían con sus trajes de novia. Se marcharon  
los niños —¿por qué digo los niños?— con su amor,  
con sus noches de estrellas, con sus mares azules,  
con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza  
bajo la carne. Dónde, dónde la noche aquella,  
dónde el mar... Qué ridículo todo: este momento detenido,  
este disco que gira y gira en silencio,  
consumida su música… (Hierro, 2017: 605-606). 
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«Acelerando» es un texto singular y fascinante que ha despertado la atención de 

la crítica. Carlos Bousoño, de hecho, lo señalaba como paradigma de la yuxtaposición 
temporal, en contraste con la superposición: «En la “superposición”, el presente y el 
futuro o pasado se presentan como simultáneos; en la “yuxtaposición” no hay 
simultaneidad, sino tangencial aproximación de dos épocas que en la realidad no se 
ofrecen en esa vecindad colindante» (1976: 406). Y señalaba, de manera colateral, el 
carácter cinematográfico del texto: «El protagonista del poema contempla su vida 
pasada y su vida futura, desde fuera, digamos, del tiempo mismo, en algo como una 
“acelerada” película en que los años se sucediesen vertiginosos, o mejor, en que se 
yuxtapusiesen años separados y discontinuos, con supresión de los intermedios» 
(1976: 404-406). José Carlos Mainer, del mismo modo, señalaba: 

 
No resulta fácil describirlo y una vez más la comparación cinematográfica puede 

ser útil: un montaje vertiginoso de imágenes que se funden y que amalgaman el recuerdo 
de los novios, la boda, los primeros días de los hijos, la llegada de la vejez… Pero 
también hay en su entraña una idea musical: fuga de temas en tiempo acelerado (1994: 
78-79).  
 
Barrajón, finalmente, ha estudiado los mecanismos de distanciamiento que se 

van intensificando hacia el final del texto («qué ridículo todo») y la disposición 
general del poema: una estructura cronológica lineal rota por la pregunta acerca de la 
pervivencia del pasado (1999: 264-265). Todas ellas son referencias inexcusables 
para el análisis que aquí proponemos. 

Lo primero que debemos tener en cuenta de este texto es su carácter de 
yuxtaposición temporal, en terminología de Bousoño, o, en términos narratológicos, 
de sumario temporal. Gonzalo Navajas resume los procedimientos que la novela y el 
cine tienen de sintetizar temporalmente los hechos de la trama. Dentro de la primera 
destacan los lingüísticos como propios, a través de los discursos de los personajes o 
de expresiones del narrador plagadas de formas verbales de repetición o 
construcciones adverbiales frecuentativas (1986: 25). Propios del cine son los 
recursos visuales, como «la rápida sucesión de tomas fotográficas fijas en torno a un 
personaje, que ilustran su evolución biográfica» (1986: 26). Es el caso de la escena 
del desayuno de Citizen Kane, paradigmática en este sentido: se suceden varias 
escenas de un mismo acontecimiento protagonizado por unos mismos personajes 
para marcar el progresivo distanciamiento sentimental de la pareja. La transición de 
una escena a otra se consigue mediante una sucesión rapidísima de imágenes. 

La originalidad del poema de Hierro es, precisamente, que el sumario temporal 
se lleva a cabo mediante procedimientos característicos del cine. Así, el texto describe 
el itinerario de una relación —noviazgo, boda, nacimiento de los hijos, etc.— en una 
misma secuencia en la que los personajes y el espacio es estable pero el tiempo 
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avanza a saltos4. Esto se lleva a cabo mediante diferentes recursos. El más claro es el 
que se desarrolla en primer lugar: «“Ya es hora / —dije yo—, ya es hora de volver a 
tu casa”. / Ya es hora. En el portal, “Espera”, me dijo. Regresó / vestida de otro modo, 
con flores en el pelo. / Nos esperaban en la iglesia». Un personaje desaparece un 
momento de escena para volver luego transformado en el tiempo. Otras veces es la 
entrada en un espacio nuevo lo que posibilita el salto temporal, por ejemplo, mediante 
la aparición repentina de los hijos: «Al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niño que 
salía / con su poco de sombra con estrellas»; o su crecimiento: «Abrí la habitación de 
los pequeños, / volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitándose. / Ellas salían con 
sus trajes de novia. Se marcharon / los niños —¿por qué digo los niños?». En este 
último caso, además, el sumario se apoya con una imagen poética que parece 
desempeñar una función similar a los tránsitos de Citizen Kane: «volaron pétalos de 
lluvia», y que Sanaleuterio analiza como «las instantáneas que permiten fugazmente 
actualizar acontecimientos inconexos que se retienen en la memoria» (2011: 340). El 
envejecimiento de la mujer, por último, recibe un tratamiento especial, pues está 
ligado siempre al beso, que separa un momento de otro: «Y yo puse mis labios / una 
vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente. / Los gusanos labraron tercamente 
su piel. Al retirarme / lo vi»; «Yo besé / la frente de ella, los ojos con arrugas / cada 
vez más profundas». 

Todo este proceso de «aceleración» de la memoria se enmarca en un prólogo 
(vv. 1-12) y un epílogo (vv. 49-51) que nos aportan las claves de comprensión del 
poema. «Aquí, en este momento, termina todo, / se detiene la vida» son los versos 
que inician el texto y marcan ese momento de tiempo detenido en el que el poeta va 
a comenzar una búsqueda infructuosa hacia el pasado, hacia la recuperación de una 
memoria irreversible. También se señala en estos versos iniciales una serie de 
símbolos e imágenes que van a ser fundamentales en el desarrollo posterior del 
poema. En concreto las «luces amarillas»/«estrellas» que Sanaleuterio identifica con 
la idea de eternidad (2011: 250); la «lluvia», relacionada con el acto de limpieza de 
conciencia que supone la vuelta atrás en la memoria («cae la lluvia sobre el amor, 
sobre el remordimiento») (2011: 340); y, sobre todo, «el mar», eje central de la poesía 
de José Hierro. En este poema en concreto parece identificarse con ese pasado que el 
poeta quiere recuperar: «Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro. / Porque eran 
miles de kilómetros / los que nos separaban de las olas. / Y lo peor: miles de días 
pasados y futuros nos separaban». De hecho, se relaciona directamente con la noche 
de bodas —«Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido / tanto tiempo. Allí estaba. 
Azul y prodigioso»— por la que se pregunta a lo largo de todo el poema, rompiendo 
así la linealidad acelerada que marca su sección intermedia de desarrollo: «¿Dónde, 

  
4 Bousoño resume el contenido del texto de esta forma: «Tras la primera cita amorosa de la pareja, la 
muchacha vuelve a su casa, y sale de ella inmediatamente, dispuesta y vestida ya para el matrimonio. Se 
casa. Al regresar al hogar, se encuentra ya con un hijo. Otros aparecen de pronto: los varones se afeitan 
ya; las hembras están ya con el atuendo de novia. Y tras esto, esos mismos hijos se hallan lejos de sus 
padres, independizados y en otra edad» (1976: 406). 
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dónde la noche aquella, la de ayer…?», «Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas 
de la lluvia», «Dónde la noche aquella, / en qué lugar del universo se halla», «Dónde, 
dónde la noche aquella, / dónde el mar». 

El poema en su totalidad, al final del mismo, se identifica con una metáfora 
musical: «este disco que gira y gira en el silencio, / consumida su música…», aunque 
son muchas las referencias musicales en los versos anteriores: «El armonio sonaba. / 
Y un violín que rizaba su melodía empalagosa»; «La música encendida, / y nosotros 
girando», actuando a modo de «intermediate link» que posibilita, además de la lectura 
cinematográfica del texto, una lectura musical. Recordemos que Mainer también 
señalaba de pasada este trasfondo musical del poema: «Pero también hay en su 
entraña una idea musical» (1994: 79). 

Esta tríada de símbolos —estrellas, mar y lluvia—, así como la pregunta por la 
noche, actúan en nuestro análisis como leitmotivs, esto es, ideas recurrentes asociadas 
a un elemento fijo, en este caso un significado simbólico abierto que hemos analizado 
más arriba. Su aparición reiterada en el poema no solo rompe la linealidad del 
sumario temporal, sino que además le da coherencia, le hace formar parte de una 
reflexión común sobre el pasado del protagonista que echa la vista atrás. Actuarían, 
pues, como una suerte de sustrato común de una serie de imágenes que por sí mismas 
estarían inconexas. La lectura musical se refuerza con el hecho de que estos 
elementos aparecen asociados en varias ocasiones con lo sonoro —«Silenciosa / cae 
la lluvia»; «Y el mar sonaba»— así como por el final. En él, tras unos versos que 
funcionan de clímax del poema al recoger la mayoría de las imágenes previas —
«Con su amor, / con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza / bajo la 
carne. Dónde, dónde la noche aquella, / dónde el mar…»—5, se provoca un efecto 
de distanciamiento en el lector: «Qué ridículo todo». Y se asimila, finalmente, la 
detención de la música a la clausura del poema y, por tanto, de la inmersión 
sinestésica en un pasado irrecuperable, irreversible, inexistente fuera de la 
subjetividad del sujeto: «Este disco que gira y gira en el silencio, / consumida su 
música…».  

Lo interesante de este poema respecto a otros muchos de Hierro en que se aborda 
el problema del tiempo (y la bibliografía a este respecto, que no hemos recogido por 
no ser ese el objetivo de nuestro trabajo, es amplísima) es que el contenido que se 
quiere expresar (la concepción bergsoniana de que el tiempo es un flujo heterogéneo 
e indivisible, irreversible) se expresa mediante la forma cinematográfica y musical 
del texto. El sumario o yuxtaposición temporal que Hierro lleva a cabo mediante 
recursos visuales más propios del cine que de la literatura lo acerca al concepto de 
montaje en cuanto principio estético, que defendiera Peña como punto de contacto 
entre el cine y la poesía: 

 
  
5 Los cuchillos se pueden asimilar perfectamente a la lluvia, dado que desempeñan la misma función 

purificadora. 
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pone en evidencia la fragmentación, el salto de una idea a otra (sin nexos) dejando 
huecos y elipsis que el lector o el espectador debe llenar (…) la asociación de lo 
discontinuo, la suma de breves fragmentos que, al yuxtaponerse, sugieren lo rápido y 
móvil, los cambios inherentes a las visiones múltiples de las cosas (2006: 174). 

3. CONCLUSIONES 
 

Pese a que la teoría sobre las interrelaciones entre poesía y cine no sea 
abundante, ya se cuenta con algunas propuestas interesantes que permiten el 
análisis comparado de muchos de los textos de interés para esta perspectiva 
intermedial. En este trabajo en concreto se ha defendido, junto a la lectura 
intertextual de las referencias cinematográficas que puedan aparecer en los 
poemas (aunque superficial, primer punto de anclaje para levantar un análisis más 
complejo), la búsqueda, no tanto de asimilación de técnicas concretas (una 
entelequia dada la insalvable diferente entre medios) sino de principios generales 
que motivan el acercamiento entre sistemas semióticos diferentes, tal y como 
defiende Peña en un artículo fundamental en este ámbito (2006). 

Desde este punto de vista, pues, se ha analizado la obra de Hierro en su 
última etapa. Del breve recorrido por sus versos se concluye, en primer lugar, los 
no pocos textos que partiendo de la referencia o alusión a algún elemento del 
séptimo arte se construyen formalmente de un modo cinematográfico. En 
segundo lugar, que lo cinematográfico se convierte en poética en un texto como 
«Acelerando», síntesis visual y musical en forma de poema de toda una filosofía 
sobre el tiempo que tiene a Bergson como uno de sus puntos de referencia. Es 
una muestra, en definitiva, del interés que Hierro, ya un clásico de nuestra poesía 
reciente, sigue suscitando en campos diversos de los estudios literarios recientes. 
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El cine a veces ha sido criticado por su influencia negativa en los hábitos y 
costumbres sociales. Uno de los géneros que siempre es desacreditado por su 
efecto negativo en las personas es el género criminal, que suele ser considerado 
la semilla de los «crímenes de imitación». Copycat o el «crimen de imitación» es 
un crimen que se muestra primero en la pantalla del cine o se escribe en un libro 
y luego sirve de inspiración a un delincuente, quien lo copia y lo comete en la 
vida real. Así pues, las películas criminales y los «crímenes de imitación» se 
vinculan  estrechamente, prueba de ello es que estos criminales después de 
cometer sus crímenes confiesan que se habían sentido inspirados por una película. 

A pesar de que muchos criminólogos no creen en las confesiones de 
criminales imitadores, los científicos que están a favor del efecto copycat intentan 
recomendar algunos métodos de prevención como, por ejemplo, evitar escenas 
violentas innecesarias. Sin embargo, debido al interés del público y de la industria 
por las películas de crímenes, hasta ahora no existe ningún tipo de método de 
prevención oficial para limitarlas. 

Este artículo estudiará el delito de imitación, su relación con las películas 
imitadas, especialmente las de género criminal; las teorías relacionadas con ese 
fenómeno; y los factores que influyeron en él, sus víctimas y los métodos de 
prevención recomendados. 
 
1. LA HISTORIA DEL COPYCAT Y SU DEFINICIÓN 
 

El ser humano siempre copia el comportamiento de los demás, por eso el 
crimen copycat no puede ser considerado como un fenómeno nuevo. Esta 
expresión se utilizó por primera vez para describir actos en uno de los géneros 
más antiguos de la literatura: la historia de la religión. Por ejemplo, ciando Caín 
asesinó a su hermano, luego imitó a un cuervo para ocultar su cadáver (Ibn 
Tufayl, 2005: 90). No obstante, aunque no creamos en «este tipo» de historias, lo 
cierto es que todos nosotros podemos estar de acuerdo en que los seres humanos 
aprenden e imitan deliberada o inconscientemente los actos de otras personas.  

El copycat crime o el «crimen de imitación» es un término que se utiliza para 
denominar «los actos delictivos que se inspiran en un delito anterior (que fue) 
cometido por un delincuente real o bien, se basa en un delito descrito en un medio 
o ficción» (Feldman, 2016: cap. 6). Cualquier delito reconocido como delito 
inspirado en las películas criminales se puede categorizar en esta definición, por 
ejemplo: el asesinato imitado, el robo de banco de imitación, etc. Así como la 
influencia auto-destructiva llamada suicidio imitativo que ocurre cuando el acto 
de suicidio es copiado de otras personas. 

Existen diferentes argumentos sobre cuándo y por qué el crimen de imitación 
o crimen copycat comenzó a ser considerado como un fenómeno propio de los 
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tiempos modernos. Un argumento habla de los copycat suicides que se sucedieron 
en 1774 a consequencia de la publicación de la novela escrita por Goethe, Las 
penas del joven Werther (Herrman, 2013:50). El segundo argumento recuerda 
que el término de copycat crime posiblemente surgió en 1916 debido al aumento 
de actos criminales que se replicaron, inspirados por el asesino en serie de la vida 
real Jack el Destripador (Coleman, 2004: 135-137). Y, el tercero argumenta que 
este término fue utilizado legalmente en 1961 por un criminólogo llamado 
Dressler (Dressler, 1961: 42, 47).  

Lo cierto es que desde hace mucho tiempo los criminólogos se dieron cuenta 
de que los crímenes que cubren los medios generalmente tienen más posibilidades 
de inspirar y/o ser copiados por los criminales. Por lo tanto, los medios de masas 
pueden jugar un papel importante para inspirar a criminales a cometer crímenes, 
de manera similar a como los inspiró el ya mencionado, Jack el Destripador. Estos 
argumentos se podrían resumir en una única tesis que nos habla de la historia del 
crimen copycat y su reconocimiento como un término legal. 

 
2. LA RELACIÓN ENTRE EL COPYCAT, LA LITERATURA Y EL CINE 

 
La criminología y la literatura son dos campos de estudio íntimamente 

conectados y esencialmente inseparables (Alshiban, 2013: 57) que van del género 
de ficción criminal en la literatura y las películas criminales al efecto copycat en 
criminología y en la vida cotidiana y viceversa. Estudiar el crimen copycat 
implica, en resumen, «estudiar la relación entre los medios y los crímenes», es 
decir estudiar únicamente a los medios que influyen en los delincuentes y no en 
los delincuentes en los que se inspiran los medios. Por lo tanto, los crímenes de 
imitación se deben cometer primero en la pantalla, mostrarse en los programas de 
televisión o publicarse en los periódicos y luego ser copiados por un delincuente 
en su acto delictivo para que se los considere delito imitado. Por lo tanto, si no 
hay imitación al cometer un crimen, hay un crimen pero no es un delito de 
imitación. 
 
3. LA REALIDAD DEL COPYCAT Y SUS TIPOS 

 
El crimen de imitación puede incluir diversos tipos de actos destructivos, 

como suicidios, homicidios, asesinatos suicidios, etc. Tanto el acto criminal como 
el suicidio pueden ser contagiosos (Gould et al., 2003: 1273). Es decir, cuando se 
ha cometido un suicidio, probablemente el acto será repetido por los demás 
miembros de la sociedad, especialmente si se informa y, posteriormente se 
publicita en los medios, especialmente los virtuales, como la televisión y las 
películas. Es por eso que en algunos países los institutos de salud mental 
recomiendan no informar sobre los suicidios de los adolescentes o, en caso de 
hacerlo, no dar una gran cobertura mediática. 
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3.1. Las características del copycat 

 
El crimen se puede considerar copycat sólo si concurren estas cuatro 

características: 

1. Generador de crimen: una impresión, un audio, o cualquier medio de 
comunicaciones o un modelo en vivo que representa un crimen (que luego puede ser 
copiado como un acto criminal real) 

2. Modelos criminógenos: el contenido de medios o modelos en vivo que 
representan un crimen (que luego será copiado por un criminal) 

3. Copycat criminal / el imitador criminal: una persona que comete un crimen 
después de haber sido influenciado por el contexto creado por los modelos 
criminógenos. 

4. Copycat crime / crimen de imitación o crimen copycat: el acto criminal que 
ocurrió porque el criminal se inspiró en los modelos criminógenos (Surette, 2017). 

Cualquiera de estas cuatro características es necesaria para considerar un 
crimen como «crimen de imitación» y en el caso de faltar alguno, el crimen existe 
pero no pertenece a la categoría de crimen copycat. 
 
4. RAZONES DE LOS DELITOS DE IMITACIÓN: LAS TEORÍAS 
SOBRE EL CRIMEN COPYCAT 

 
Dado que entender el copycat no ayuda a la justicia a reconocer a los 

criminales ni a resolver los crímenes, los crímenes de imitación nunca se 
estudiaron profundamente ni existe una teoría generalmente aceptada sobre ellos. 
Sin embargo, entre todas las perspectivas teóricas que existen sobre el tema se 
puede, de alguna manera, explicar el fenómeno copycat.  

1. La primera teoría es «la imitación» que estudia al criminal y está basada en 
la biología y la psicología.  

2. La segunda habla del «contagio social» que estudia un crimen debido al ciclo 
de vida de las olas delictivas.  

3. La tercera explica el fenómeno usando la teoría de la «investigación de 
difusión» que independientemente del acto criminal, explica cómo se adopta una 
innovación (nuevos comportamientos o técnicas) a lo largo del tiempo entre la 
sociedad y sus miembros. 

 
  

4. Y la otra y quizá la más famosa es «la teoría del aprendizaje social» que 
explica cómo los seres humanos aprenden nuevas conductas en los diversos 
contextos sociales (Otín Del Castillo, 2010: 29-38). 
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4.1. Razones de los delitos de imitación: desde el punto de vista psicológico y 
criminológico 

4.1.1. Despersonalización 

El ser humano naturalmente respeta la vida y suele estar en contra de matar 
a alguien o de ser asesinado. Entonces, ¿cómo es posible que las películas 
criminales llevan a una persona a prescindir de su naturaleza y cometer un crimen 
de imitación? 

El estado psicológico, la despersonalización, ayuda a los psicólogos a 
explicar mejor este hecho. La despersonalización se define como la pérdida de la 
identidad propia y el hecho de adoptar una nueva, es decir, ocurre cuando la 
persona adopta la identidad de otra persona para transmitir sus sentimientos y 
cometer una atrocidad. Para explicarlo mejor, se puede poner el ejemplo de los 
guerreros indios que se pintaban la cara antes de irse a la guerra. Esta pintura, 
además de los efectos secundarios de intimidar a los enemigos, se utilizó para dar 
una nueva identidad a los guerreros. Con este poder de no ser uno mismo, el 
guerrero podría cometer cualquier acción violenta, como la matanza o el alboroto, 
en contra de su deseo natural y psicológicamente los ayuda a convencerse de que 
su nueva identidad es la que cometió el crimen. No ellos. Entonces, en el caso de 
los crímenes de imitación, el imitador criminal se identifica a sí mismo con el 
antihéroe y actúa como si estuviera en lugar de él, mientras que como delincuente 
actúa únicamente como un observador y no tiene ningún control sobre sus actos 
(Simeon y Abugel, 2008; Wolfradt y Engelmann, 1999: 225-232). 
 
4.1.2. Agresión sensacionalizada / sensationalized aggression 

 
Los estudios muestran que la agresión y la adicción podrían ser aprendidas 

por los niños, especialmente si ven que el individuo agresivo gana una 
recompensa por su agresión. En los crímenes de imitación, la cobertura de los 
medios: dar fama al delincuente y simpatizar con él, se puede considerar como 
una recompensa (Moeller, 2001: 267-298; Habib y Soliman, 2015: 263; Bandura: 
1977).  
 
4.1.3. La mente criminal 

 
En la mayoría de los casos, los imitadores tenían antecedentes penales o 

trastornos psicológicos. Entonces, tanto si habían visto la película como no, 
existía el riesgo de cometer un crimen. Pues en su caso, el efecto de imitación es 
un efecto secundario e indirecto (Glenza, 2015). 

Además, según algunas investigaciones, las personas con menos desarrollo 
emocional corren un mayor riesgo de cometer un delito de imitación (Sharma et 
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al., 2015: 54–58; Ovejero Bernal, 2009: 140) y se puede añadir a ello: la falta de 
identidad, la alfabetización mediática y los factores sociales y culturales que 
influyen en el comportamiento imitador de las personas. 

 
4.2. Razones de los delitos de imitación: los factores involucrados en los 
crímenes de imitación 

 
Hay diferentes factores que llevan a una persona o a un criminal a ser un 

imitador criminal. De acuerdo con el libro Criminal Behavior escrito por Helfgott 
(2008: 386-391), estos factores pueden clasificarse en tres grupos: factores de 
nivel individual, propios de los medios y factores culturales y ambientales. 

Los factores de nivel individual a su vez se pueden categorizar en otros tres 
grupos: 

1. Grupo demográfico: sexo y edad. Los jóvenes y los hombres son más 
propensos a ser un imitador criminal. 

2. Factores criminógenos: el aislamiento social y los desórdenes de 
personalidad como los mentales, como ser bipolar o tener crisis de identidad, pueden 
ser algunas de las posibles características del imitador criminal. 

3. La relación entre el individuo y los medios: los imitadores criminales 
generalmente confían más en los medios y debido a la alfabetización mediática que 
tienen, generalmente malinterpretan las informaciones recibidas de éstos (Helfgott, 
2008: 388-390). 

En los factores propios de los medios se puede ver cómo los personajes que 
aparecen en ellos influyen en las personas. Presentar de forma más atractiva el 
estilo de vida y/o la atracción física del personaje criminal, simpatizar con él, 
tolerar su comportamiento antisocial y dar una respuesta positiva a su crimen, 
será considerado un refuerzo positivo para el imitador criminal. 

Los factores culturales y ambientales explican este tipo de actos delictivos 
teniendo en cuenta cómo la cultura define un delito y establece una relación con 
él, cuál es el límite que define una violencia y hasta qué punto se acepta la 
información de los medios. Esta lista podría extenderse aún más. 
 
5. EL IMITADOR CRIMINAL: SUS MOTIVOS Y SUS INSPIRADORES 

 
Existe un conflicto entre los criminólogos y los delincuentes en decidir la 

motivación verdadera del imitador, ya que los criminólogos normalmente no 
aceptan los argumentos de los delincuentes imitadores. Sin embargo, los 
imitadores criminales generalmente mencionan los medios como una causa de su 
locura, como su centro de inspiración, incluso inconscientemente, o como una 
fuente que puede hacerlos famosos y conocidos. Es decir, aunque a todos los seres 
humanos, en general, les gusta que se les preste atención o ser el centro de la 
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misma, algunas personas no diferencian entre recibir una atención positiva, como 
ser agradecido, o negativa, como ser criticado, y disfrutan y valoran ambas. 

 
6. LA INFLUENCIA DEL EFECTO COPYCAT 

 
El Copycat puede influenciar a las personas directamente convirtiéndolas en 

delincuentes o indirectamente convirtiéndolas en víctimas. Pero ¿puede afectar a 
los escritores cuyos trabajos se inspiraron en crímenes de imitación?  
 
6.1. La influencia del copycat en la gente: los escritores 

 
Algunos escritores de dark tales o cuentos oscuros niegan la influencia de la 

imitación. Su argumento más común es «que principalmente son historias y 
autores que se inspiran o se influencian en criminales de la vida real o en crímenes 
cotidianos, y no a la inversa». Por lo tanto, no sólo no se reconocen a sí mismos 
como responsables ni involucrados en el crimen, sino que continúan escribiendo 
historias del mismo género. Pero hay otro grupo de escritores que trata de evitar 
escribir sobre algunos crímenes específicos; por ejemplo, Ruth Rendell dijo en 
una entrevista que decidió no escribir escenas de crueldad con animales o niños 
ya que habría la posibilidad de mostrar a un delincuente cómo cometer el mismo 
crimen (Singh y Agencies, 2014). Encontramos también otro grupo de escritores 
que escribieron historias que después inspiraron a un imitador criminal y de 
alguna manera aceptan su responsabilidad. Es el ejemplo de Stephen King, 
escritor del libro Rage, quien aceptó que el libro mencionado inspiró un crimen 
de imitación y le pidió a su editor que lo retirara del mercado. 
 
6.2. La influencia del copycat en la gente: los criminales 

 
Continuaremos estudiando brevemente algunas películas y los crímenes de 

imitación que se cometieron basados en ellas. Las películas estudiadas son: The 
Collector, The Dark Knight, The Matrix, Natural Born Killers, Saw, Scream, The 
Deer Hunter y Backdraft. 

The Collector (1965) está basada en una novela de John Fowles con el 
mismo nombre, fue una película de crimen psicológico en la cual el protagonista 
secuestra y encarcela a una estudiante en una situación terrible hasta que ella 
muere a causa de una enfermedad que él mismo le causa. A esta película se la 
acusa de influir e inspirar varias violaciones y asesinatos, entre ellos al asesino 
en serie Robert Berdella, que mató brutalmente a más de seis hombres de edades 
comprendidas entre los 18 y 22 años después de secuestrarlos, violarlos y 
torturarlos. Sus crímenes fueron profundamente crueles. Berdella fue llamado «el 
coleccionista» por estar su crimen ligado profundamente a la película. 
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Natural Born Killers (1994) basada en la vida real de una pareja asesina, 
Charles Starkweather y Caril Fugate, es quizás la ganadora de la lista de las 
películas de copycat porque fue el punto de inspiración de varios asesinatos, 
tiroteos masivos y tiroteos escolares. Es una película estadounidense y donde se 
satiriza el crimen en la que los dos protagonistas tuvieron una infancia difícil y 
abusiva, y luego comenzaron a cometer asesinatos en serie. Los medios les 
apreciaban en lugar de condenarlos. Como resultado, en la vida real, se acusa y 
se culpa a esta película de los diferentes tiroteos escolares, especialmente a los 
tres asesinatos masivos en Estados Unidos que planearon y cometieron algunos 
adolescentes o menores en sus escuelas. Las escuelas víctimas más famosas de 
esa violencia son: The Frontier Middle School, The Heath High School y The 
Columbine High School. Esta tercera resulta ser un ejemplo horrible en la cual 
dos adolescentes de dieciocho años dispararon a quince estudiantes y profesores 
de su escuela. 

Scream (1996): Un juez americano había dicho que esta película es «una 
fuente muy buena para aprender a matar a alguien» (Osborn, 2001). Dirigido por 
Wes Craven, la franquicia de Scream es otra película de género de terror, slasher 
y satírico que está llena de escenas criminales y de violencia. T. Jaradin mató a 
una adolescente apuñalándola varias veces después de que ella rechazara su 
proposición, inspirado en el personaje de Ghostface. El otro crimen basado en 
esta película fue cometido por dos adolescentes que atacaron a su amigo y lo 
dejaron morir aunque sobrevivió. 

The Matrix (1999): La famosa película de acción y de ciencia ficción, 
dirigida por las hermanas Wachowski, fue otra de los films que inspiraron a 
algunos delincuentes del copycat. Incluso esta cuestión llegó a los tribunales 
como estrategia de defensa y como fuente de locura, y algunas veces funcionó. 
Sin embargo, lo que influyó en las personas no fue la película, sino que su tema 
filosófico y su contexto; la idea de vivir en un mundo manejado por las 
computadoras hizo que algunas personas pensasen que realmente viven en un 
Matrix y que las otras personas no son reales. Por ello, algunos de los homicidios 
masivos cometidos están relacionados con esta película. Uno de los crímenes más 
impactantes inspirados por Matrix fue cometido por J. Cooke, quien mató a tiros 
a sus padres. Después de ser arrestado, afirmó que está viviendo en un mundo de 
realidad virtual como Matrix. Tal vez esta película y los similares incluso afecten 
gradualmente a más gente porque hoy en día vivimos y trabajamos en un mundo 
conquistado por los ordenadores. 

Saw (2004-2017): La franquicia de Saw es de género de terror y slasher y 
está repleta de escenas espantosas y de violencia. El personaje de Jigsaw inspiró 
a unas imitadoras criminales, dos chicas adolescentes que replicaron una broma 
que se hace en la película a una mujer, a quien le enviaron un mensaje de voz al 
estilo de Jigsaw. Se las acusó de acoso telefónico debido a que le hicieron sufrir 
un infarto, a pesar de que sobrevivió. También inspiró a dos adolescentes a 
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planificar una serie de crímenes como el secuestro, la tortura y el asesinato de 
personas y grabarlos como lo hizo Jigsaw. 

The Dark Knight (2008) es una película de superhéroes de la serie de 
Batman, en la que un criminal llamado Joker cometía múltiples crímenes y 
después de una serie de conflictos en los que mataba a mucha gente, finalmente 
era Batman quien acababa con él aunque finalmente, éste es también buscado por 
un oficial de policía. Esta película fue la base para que una chica, después de 
maquillarse como Joker, amenazara a su profesora con una cuchilla de afeitar. Y 
también influyó a un hombre llamado J. Holmes que causó la tragedia de 
Colorado. En julio de 2012 él fue a ver la película The Dark Knight, entrando a 
la sala de cine con un arma; a los veinte minutos mató a tiros a doce personas 
gritando «Yo soy el Joker», disparando en un cine lleno de fanáticos de Batman. 
En este caso, lo más problemático para el estado era que él había conseguido 
todas sus armas de forma legal. Sin embargo, no sólo es el género criminal o de 
acción cinematográfico que puede conducir a un crimen de imitación, sino que 
también otros géneros como el cómic, el drama o cualquier otro puede ser víctima 
de malas interpretaciones.  

Por otra parte, el efecto copycat ha existido desde hace mucho tiempo, 
prueba de ello es el impacto que tuvo el estreno de la película The Deer Hunter. 
The Deer Hunter (1978) es una película de género bélica-dramática dirigida por 
Michael Cimino que representa el impacto de la guerra en la vida de la gente 
normal. Más de 30 personas murieron o se suicidaron al imitar la famosa escena 
de la ruleta rusa, un tipo de suicidio que se muestra en la película. 

Backdraft (1991) es una película dramática que narra la vida, el heroísmo y 
la muerte de los bomberos como verdaderos héroes de nuestra vida cotidiana. Sin 
embargo, esta película de mensaje positivo hizo que un chico llamado G. Jones 
prendiera fuego al departamento de la familia de su novia, para luego poder actuar 
como un bombero héroe. Pero antes de que él pudiera realizar el salvamento, los 
miembros de la familia de la novia apagaron el incendio y él fue arrestado y 
enviado a la cárcel para cumplir su pena.1 
 
 
6.3. La influencia del copycat en las películas 

 
Los crímenes de imitación generalmente pueden influir negativamente en 

una película y dañar su taquilla, y en gran medida difamarla. Por ejemplo, A 
Clockwork Orange fue un éxito en la industria estadounidense mientras que, al 
mismo tiempo, fue prohibida y luego retirada de la distribución en el Reino Unido 
  
1 Además de estas películas, dos asesinos en serie reales llamados el asesino del Zodiaco y Jack el 
Destripador fueron la fuente de inspiración de muchos criminales desde un tiempo a esta parte, 
principalmente porque la policía no pudo atraparlos. 
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debido a la violencia sexual extrema, siendo difamada por los crímenes de 
imitación relacionados con ella que se cometieron después de su lanzamiento, y 
también por amenazas al director de la película (Travis, 1999). 

Otra franquicia que fue totalmente criticada por mezclar niños y violencia, y 
forzó al director a defender su película varias veces es Child's Play (1988-2017) 
a la cual se acusa de ser una inspiración para cometer varios crímenes de 
imitación como secuestro, tortura, violación y asesinatos, incluido el asesinato 
horrible de una chica adolescente a manos de seis hombres. 

 
7. LAS VÍCTIMAS DEL FENÓMENO COPYCAT 

 
Las víctimas pueden ser cualquiera, ya sean niños o mayores, negros o 

blancos, con cualquier actitud religiosa o ideológica, etc. Incluso las celebridades 
pueden ser víctimas de este tipo de delito, debido a la obsesión de los delincuentes 
por hacerse famosos después de cometer el crimen. Dos de las celebridades más 
conocidas fueron: Reagan, el presidente de los Estados Unidos, que fue disparado 
por John Hinckley Jr., un chico obsesionado con Taxi Driver (1976) de Martin 
Scorsese. Hinckley, después de ser juzgado, fue declarado inocente por demencia 
y después de muchos años, liberado del hospital psiquiátrico. Taxi Driver es una 
película psicológica neo-noir que habla de un joven soldado que intenta 
sobrevivir a su sociedad mediante el uso de la fuerza y la agresión, después de 
regresar de la guerra. Durante la historia que planea intenta asesinar a un senador 
a pesar de que no puede lograr su objetivo. 

La segunda celebridad es John Lennon, el cantante de rock cuyo asesino 
permaneció en la escena del crimen y leyó la novela de J. D. Salinger, The 
Catcher in the Rye, hasta que la policía lo arrestó. Más tarde, Chapman, que 
idolatraba al protagonista de ese libro, Holden Caulfield, en una entrevista con 
Walters, confesó que su crimen fue un intento de hacerse famoso. 
 
8. ¿ES EL EFECTO COPYCAT REALMENTE CIERTO? 

 
Existen argumentos sobre la influencia negativa e irresponsable de los 

medios de comunicación sobre las personas. Según las confesiones de los 
imitadores criminales la cobertura mediática les dio una idea inconsciente del 
acto criminal porque alimentaba la idea que las acciones de los criminales eran 
de interés público. Por otro lado, también los medios tienen un efecto más 
indirecto sobre los delincuentes porque afectan más al comportamiento delictivo 
que al número de delincuentes. Entonces, si los medios dan más importancia a 
estos actos, es posible que este tipo de crímenes sean más copiados por los 
imitadores criminales. De todas maneras, algunos psicólogos creen que las 
películas criminales no pueden influir tanto en las personas como para 
convertirlas en criminales, aunque por otra parte, algunos expertos reclaman que 
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los medios no sólo pueden hacer que un crimen especial sea más común, sino que 
también pueden hacer que sea tan común que acabe siendo un acto normal. Por 
lo tanto, es responsabilidad de los medios y, especialmente en relación con 
nuestro tema, de los cineastas, guionistas y escritores que muestren la violencia 
tal como es, sin mostrarlo atractivo o convirtiendo un personaje antihéroe en un 
superhéroe. 

Hablando de la influencia de los medios en los delincuentes, ¿por qué esta 
influencia no es la misma para todos? Como se ha mencionado antes, mirar 
películas delictivas o leer dark tales no puede influir a todas las personas, sino a 
un grupo de la población conocido como Edge-sitters, es decir, personas con 
problemas psicológicos profundos o con antecedentes penales anteriores que se 
encuentran «al borde del abismo entre el comportamiento normal y el criminal», 
y por eso muchos elementos pueden convertirse en su fuente de acción criminal, 
siendo una de ellas los medios de comunicación (Ferrara, 2016). Los medios 
pueden influenciarlos inconscientemente o hacerles más creativos en sus actos 
criminales, éstos no influyen tanto a las demás personas, simplemente porque 
éstas interpretan los mensajes recibidos de manera diferente. El imitador criminal 
puede interpretarlo como el héroe y copiar su comportamiento mientras que el 
otro grupo lo interpreta al revés. 

Sin embargo, la publicación de estos eventos negativos también puede 
producir efectos positivos. Para explicarlo mejor, la cobertura mediática 
extendida de un crimen puede ayudar a la policía a resolverlo; por ejemplo, en 
Irán (Persia), la gente pudo encontrar a un niño secuestrado usando el Facebook 
 Por otro lado, los medios de comunicación pueden advertir al .(2017 ,ھمایونی)
público y alertarlos sobre los peligros de diferentes tipos de delitos, como varios 
tipos de fraude, tal es el caso de The Real Hustle, una serie emitida por la BBC. 
Además, los medios pueden prevenir el crimen resaltando el castigo de los 
criminales. 

Aún así el efecto copycat sigue existiendo y los científicos que reconocen 
este efecto como algo real y contagioso (Towers et al., 2015: 1-12) recomiendan 
algunos métodos para prevenir este tipo de crímenes, basándose en los factores 
involucrados que se han mencionado anteriormente sobre los crímenes de 
imitación y las motivaciones de los imitadores criminales. 

Las recomendaciones para evitar los crímenes de imitación incluyen:  
1) No revelar el método de los crímenes al instante ni en detalle.  
2) No revelar el nombre ni la foto del imitador criminal, sólo en casos en los 
que sea necesario, como por ejemplo, aquellos casos en los que se quiere 
identificar al criminal fugado o bien identificar víctimas desconocidas de un 
criminal en serie, o como las mujeres y los hombres violados que no 
demandaron a su atacante debido a la presión social. 
3) Prestando más atención a las víctimas que a los delincuentes.  
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4) Codificando algunas leyes para no mostrar la violencia desnuda en los 
medios (Furniss, 2009: 88; Surette, 2017; Tufekci, 2012). 
Además, para evitar este tipo de crímenes y el sensacionalismo es preferible 

reducir la cobertura mediática y evitar publicitar los detalles para no dar ideas de 
cometer actos similares a las personas de riesgo. Sin embargo, debido a la 
popularidad del tema por parte del público, nuevas series de televisión aparecen 
relacionadas con el tema, como la serie basada en imitadores criminales y sus 
homicidios de imitación llamada Copycat Killers (2016-presente).  
 
9. CONCLUSIÓN 

 
Las películas criminales no sólo se escriben únicamente en base a la ficción 

o la imaginación, sino que también beben de escenas reales de crimen, esto 
significa que la literatura está influenciada por la criminología. Sin embargo, 
también estas películas pueden influir en las personas y convertirlas en criminales 
reales, lo cual se denomina como efecto copycat. El copycat se puede considerar 
como un efecto secundario de las películas criminales que mezclan la 
criminología y la literatura en la ficción como, por ejemplo, Child's Play, e 
incluso dibujos animados realmente encantadores como Tom and Jerry.  

Sin embargo, este efecto no influye a todo el mundo por igual. Es decir, 
muchos de los imitadores que tienen la idea de cometer un acto delictivo y utilizar 
el ejemplo de una película lo hacen porque piensan que ese tipo de delito llamará 
la atención de las personas y de los medios y que, por lo tanto, cometerlo los hará 
famosos. Otros imitadores criminales son delincuentes que cometieron actos 
criminales mucho antes de cometer un crimen de imitación. Además, muchos 
expertos creen que las películas y los libros, por sí mismos, tienen un efecto 
indirecto sobre los delincuentes, mientras que el efecto directo proviene de la 
publicidad y la cobertura que los medios dan al crimen original. La información 
constante de los medios sobre sucesos muestra el interés del público por ellos, y 
si esta cobertura los medios la hacen como si se tratara de una película, 
convencerán al criminal de que puede beneficiarse de esta fama. Y así es como 
los medios pueden ayudar a que un acto criminal o no criminal sea más común o 
hasta que pueda ser deseado. 

Hoy en día, hay una discusión sobre el uso de los medios de comunicación 
para prevenir crímenes o por lo menos para educar a las víctimas potenciales 
sobre los peligros, mientras que en el otro extremo, aún se producen algunas 
películas como Scream. Hasta hoy, no hay ningún progreso serio en cómo limitar 
los efectos secundarios del copycat, ya que las películas, las ficciones y los 
crímenes basados en ellos están en su mayoría hechos a partir de la imaginación, 
y para la imaginación no hay ningún límite. Además, el efecto copycat e imitar, 
de alguna manera, son incontrolables ya que una película no tiene el mismo efecto 
en toda su audiencia. 
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El cine es uno de los aspectos que forman parte de la teoría literaria o poética 

de la escritora Carmen Martín Gaite (1925-2000), expuesta en sus ensayos, 
críticas literarias, artículos periodísticos y anotaciones de sus “cuadernos de 
todo”. Sus reflexiones sobre el cine se enmarcan en la concepción de la literatura 
que elaboró durante cerca de cincuenta años y que compaginó con sus distintas 
facetas creadoras. Comenzó a escribir poesía y cuentos, géneros que no abandonó 
durante su vida, aunque dedicó la mayor parte de su creación literaria a la novela. 
Escribió también teatro y simultaneó la ficción con investigaciones históricas, 
ensayos, traducciones, críticas literarias, artículos periodísticos, adaptaciones de 
obras teatrales, prólogos, conferencias, guiones de cine y series de televisión, etc. 
Una de las señas de identidad del conjunto de su producción es la mutua 
influencia entre su teoría literaria y su práctica ficcional, así como entre sus 
facetas creadoras (Fuentes del Río, 2017). 
 
1. CARMEN MARTÍN GAITE, ESPECTADORA CINEMATOGRÁFICA 

 
La afición al cine de la autora es fundamental en su formación como escritora. 

Este aprendizaje se inicia en su juventud, en Salamanca, y se completa con el grupo 
de escritores de Madrid. Desde joven, era una asidua espectadora, lo que le permitía 
soñar y evadirse. «Marilyn en Los Ángeles y yo en Salamanca nos escapábamos al 
cine a la menor ocasión; vivíamos en el cine, soñábamos en el cine, llorábamos en el 
cine y, al salir del local, la vida era oscura y vacía» (Martín Gaite, 1982: 143).  

La autora pertenece a la generación del medio siglo, junto con Rafael Sánchez 
Ferlosio, Medardo Fraile, Jesús Fernández Santos, Alfonso Sastre, Josefina 
Rodríguez, Ignacio Aldecoa, etc. Precisamente este la introduce en el grupo, tras 
reencontrarse en Madrid años después de haberse conocido en la universidad 
salmantina, al igual que el poeta Agustín García Calvo. Con estos amigos se forma 
como escritora, conversa sobre cine y literatura, va muchísimo al cine, lee a los 
principales autores de las distintas tradiciones literarias y publica sus primeros 
cuentos, por ejemplo, en Revista Española (Martín Gaite, 1995; 2002a: 165-176).   

El cine influye de forma decisiva en estos escritores, ya que eran muy 
aficionados a él (Borau, 1997: 49). Rafael Sánchez Ferlosio (durante un curso) y 
Jesús Fernández Santos fueron alumnos del Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas. Este fue guionista y director de documentales sobre 
historia y geografía, lo que incidió en su estilo literario (Martín Gaite, 1995: 54). Y 
Alfonso Sastre colaboró como guionista en diversas películas y series televisivas 
(Jurado Morales, 2012: 157-158). La autora reconoce la influencia del cine en su 
generación y en su formación. «El impacto del neorrealismo italiano fue decisivo. 
Introdujo en nuestro país el gusto por las historias antiheroicas» (Martín Gaite, 1995: 
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54). Así, Borau (1997: 49) cree que en esta corriente cinematográfica1 bebe el 
realismo que profesaba la mayoría de estos escritores. Además, Martín Gaite ya había 
leído a Pavese y Svevo durante un viaje becado a Italia en los años cuarenta. 

 
Aquella mirada oblicua y fragmentaria de la cámara no suplantaba a la nuestra pero 

la iba complementando. (...) Y desde nuestra incipiente más o menos ambiciosa vocación 
de novelistas, aprendíamos cine, se infiltraba el cine en nuestro quehacer. Se trataba de 
un aprendizaje, deleitoso e insensible, como el de los primeros amores. (Martín Gaite, 
2006b: 500-501) 
 
La mutua influencia entre el cine y la literatura se da en esta generación de 

escritores y en los cineastas coetáneos a ellos. «No podíamos por menos de 
trasvasarnos algo unos a otros porque vivíamos las mismas prohibiciones, leíamos a 
los mismos autores y asistíamos a las mismas películas» (Martín Gaite, 2002b: 229). 
Por ejemplo, el primer cortometraje de José Luis Borau «está en la línea de nuestros 
cuentos de entonces» (Martín Gaite, 2002b: 231).  

 
Al recordar el argumento de En el río, un fragmento aparentemente banal de 

realidad española, me doy cuenta de que el impacto producido por unos forasteros en el 
joven seminarista que pasa sus vacaciones veraniegas en el pueblo hermana a esta 
primera criatura de ficción de Borau con cualquier antihérore de Pavese o Aldecoa. 
(Martín Gaite, 2002b: 231) 
 
Los directores cinematográficos de la Escuela de Cine, como José Luis Borau, 

Rafael Azcona, Mario Camus y Basilio Martín Patino, eran apasionados lectores y 
conocían la obra de estos escritores; de ahí, su influencia. 

 
Por ejemplo, la huella de Entre visillos, libro que a Patino le entusiasma, está 

bastante patente en su película de 1965 Nueve cartas a Berta. El protagonista que vuelve 
después de algún tiempo a una ciudad –que en ambos casos es Salamanca– para mirarla 
ahora desde fuera, era el eje de mi novela y a mí me parece que de ahí pasó al film de 
Patino. (Martín Gaite, 2002b: 229) 
 

2. CARMEN MARTÍN GAITE, GUIONISTA CINEMATOGRÁFICA 
 

Una de las facetas creadoras de Martín Gaite son sus colaboraciones en diversos 
guiones de cine y series de televisión. Por ejemplo, en 1976 colabora con Juan Tébar 
en los diálogos de Emilia… parada y fonda, película dirigida por Angelino Fons e 
inspirada en su cuento Un alto en el camino. En 1984 trabaja con Francisco Abad 
como asesora en una serie de cuatro capítulos basada en su novela Fragmentos de 
interior. Sobre esta obra ya había escrito antes un guion con Pilar Miró para una 
  
1 Este tema lo ha estudiado Luis Miguel Fernández Fernández (1992), El neorrealismo en la narración 
española de los años cincuenta, Santiago de Compostela, Servicio de Publicaciones de la Universidad. 
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película, aunque finalmente no se rodó. El mismo resultado tuvo otro guion elaborado 
con Manuel Matji y Eugenio Martín sobre su cuento La conciencia tranquila (Martín 
Gaite, 2002b: 232). En 1982 colabora en el guion de la serie Teresa de Jesús y en 
1993 en Celia, serie sobre el personaje infantil de Elena Fortún que tanto la influyó 
desde niña en su afición a la literatura y la escritura.  

Por fin en 1982 se estrenó, bajo la dirección de Josefina Molina, la serie Teresa de 
Jesús, donde también colaboró como guionista y asesor Víctor García de la Concha. 
Concha Velasco se convirtió con veracidad escalofriante en la santa de Ávila. Este fue 
el primer trabajo cinematográfico donde yo me empleé a fondo y con toda mi alma, 
aunque un poco a tientas y por intuición, más auxiliada por el espíritu teresiano que por 
el de mis colaboradores. Víctor García de la Concha, especialista en Santa Teresa, no 
sabía más de cine que yo, y Josefina Molina, que sí sabía mucho más, estaba más atenta 
a los problemas que le planteaba la dirección que a criticar con detalle mi tarea y menos 
a aprobarla sin reservas. Así que siempre me quedaba indecisa con el resultado de mis 
deberes. Nunca había ido con tanto miedo a presentar unos deberes desde los tiempos 
del bachillerato. (Martín Gaite, 2002b: 232-233)  

Todo lo contrario ocurrió durante su colaboración en los guiones de Celia. Tanto 
es así que Martín Gaite considera este rodaje, con el director José Luis Borau, como 
«uno de los episodios más gratificantes de mi vida, donde mi nuevo maestro puso de 
realce la famosa máxima de “Enseñar deleitando”» (2002b: 234).  

Recuerdo que tras la lectura conjunta de los libros de Elena Fortún Celia, lo que dice, 
Celia en el colegio y Celia en el mundo entresacamos los episodios más significativos y 
los fuimos incorporando a un argumento más estructurado. José Luis iba haciendo la 
escaleta de cada episodio y me la iba pasando a mí para que elaborara el guion con los 
diálogos correspondientes. Cuando le llevaba estos deberes, no sufría nada, era un gozo, 
pero no siempre porque le gustara y dijera amén, sino por los comentarios tan inteligentes 
a que daba lugar aquella tertulia, de la que siempre sacaba en consecuencia que sobraban 
palabras. Me decía: “Es una pena, porque está muy bonito, pero aquí basta con que Celia 
abra el abanico y suspire”. (Martín Gaite, 2002b: 233)  
 
Por su parte, Borau «trabajaba un poco de subordinado, en el sentido de que 

Carmen era una autoridad en el personaje de Celia y en su autora, Elena Fortún» 
(1997: 48). En esta serie la escritora, gran aficionada al teatro, llegó a interpretar a 
una monja llamada sor Gaitera (Martín Gaite, 2002b: 234).  

En su formación como escritora2 es importante su visión y aprendizaje como 
espectadora, pero, sobre todo, su labor como guionista. En estas colaboraciones 
aprende las diferencias entre el lenguaje literario y el cinematográfico, así como las 
servidumbres de este último. Este aprendizaje se refleja en su práctica ficcional, entre 
otros aspectos. Por ejemplo, Teresa de Jesús «le sirve a Martín Gaite como ejemplo 
  
2 Peña Ardid (2011: 357) destaca el papel decisivo del cine en la formación estética y en la labor 
creativa de Carmen Martín Gaite y Rosa Chacel; no así en las demás escritoras coetáneas a ellas. 
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de una escritura que ha aceptado la soledad para enfrentarse a los obstáculos sociales 
que siempre tuvo que superar para escribir» (Johnson, 2011: 15). Garriga Espino 
(2014), que estudia las afinidades entre las dos escritoras, alaba la labor de Martín 
Gaite en este guion, por el uso de la lengua y por aportar una visión distinta a la 
impuesta por el franquismo sobre este personaje histórico.  

En los diálogos de la serie televisiva, las voces de Martín Gaite y de Teresa de 
Ahumada se amalgaman armónicamente hasta hacerse indisociables la una de la otra. 
Carmen Martín Gaite supo captar la vivacidad desafiante de la prosa teresiana, digerirla 
y volcarla en las palabras que pone en boca de Teresa de Jesús. Es por esto por lo que 
las reconocibles locuciones populares tan del gusto de Martín Gaite se cuelan, de manera 
apolínea, entre los fragmentos trasladados palabra por palabra de las cartas y obras de 
Teresa de Jesús con admirable rigor histórico-literario; (...) a través de este uso concreto 
del lenguaje dota de unidad y coherencia a todos los episodios de la serie. (Garriga 
Espino, 2014: 196-197)  

 
3. LA PRESENCIA DEL CINE EN LA POÉTICA DE CARMEN MARTÍN GAITE 
 

La autora considera que existe una mutua influencia entre el cine y la literatura, 
que mantienen unas «relaciones tanto explícitas como subterráneas» (2002b: 228), 
aspectos que destaca en su labor como crítica literaria, en sus comentarios sobre los 
escritores que lee. El cine comparte con la literatura la capacidad de reflejar la vida, 
pero también de proporcionar patrones de conducta, hacernos soñar y crear imágenes 
y conceptos esenciales, como el amor y la muerte.   

 
El cine nos enseñó a mirar las cosas de una determinada manera, nos proporcionó 

patrones de comportamiento, alimentó nuestros sueños y sobre todo contribuyó a fijar 
en la conciencia nociones asociadas desde la primera edad a las imágenes en blanco y 
negro que nos suministraba. (Martín Gaite, 2002b: 229) 
 
La relación entre el cine y la literatura se puede tratar desde otra visión: la 

aportación del espectador a la película, un papel similar al que desempeña el lector, 
el interlocutor. Es decir, «la aplicación del comentario personal como añadido 
indispensable a lo contemplado en pantalla. Me refiero a la costumbre de “contar una 
película”» (Martín Gaite, 2002b: 230). En el cine y en la literatura, la realidad se 
convierte en material narrativo, de modo que ambos confieren vida, por su carácter 
inmortal y eterno. Y son una «brecha en la costumbre», por su capacidad de evasión 
ante la rutina o cotidianeidad, y por brindar la facultad de «vivir por delegación». Por 
ello, la autora añora el encanto del cine, frente al consumo televisivo.  

En la primera posguerra, cuando no existían ni barruntos del invento 
revolucionario que iba a meternos las imágenes en casa por la pequeña pantalla, ir al cine 
era la gran evasión, la droga cotidiana, y constituía una ceremonia que hoy ha perdido 
toda magia; tenía algo de excursión a parajes más o menos exóticos, donde se entraba a 
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vivir por delegación una historia que abría brecha en la rutina de la propia existencia. 
(Martín Gaite, 2002b: 224) 
 
Son evidentes las mutuas dependencias e influjos entre cine y literatura (Martín 

Gaite, 2002b: 226), y sus similitudes. Se distinguen por su forma de narrar y su 
lenguaje, según aprendió como guionista; y sus relaciones no resultan fáciles.  

 
Siempre he pensado que la relación entre cine y literatura es como la del hijo y la 

madre, que por muy unidos que estén, no siempre se llevan bien. A veces quieren 
imponerse uno a otro y se establece el conflicto. Yo creo que hoy el hijo quiere 
imponerse a la madre y en muchos escritores de hoy lo ha conseguido. Borau, del que 
he aprendido tanto, dice que si no hubiéramos visto determinadas películas, muchas de 
las novelas escritas en los últimos cincuenta años serían distintas, muy distintas. Incluso 
te digo más: de no ser por el cine, habría cosas que ni siquiera las habríamos pensado de 
la misma manera: la muerte y el amor, por ejemplo. (Martín Gaite en Berasátegui, 2000: 
29). 
 
La autora denuncia el abuso del cine en las adaptaciones de las obras literarias.  

 
En el maridaje, que por axioma se da como legítimo entre el cine y la literatura, se 

viene perfilando de forma cada día más alarmante un fenómeno contra el que nadie ha 
clamado todavía con la indignación suficiente: el del abuso de uno de los contrayentes, 
a expensas de la sumisión del otro. Los avasalladores intereses del cine  
–que simbólicamente podríamos considerar como el elemento macho– predominan de 
manera altiva y desconsiderada sobre los de la hembra, que, resignada al declive del 
prestigio, ha llegado a perder la conciencia de su superioridad y pasa por toda clase de 
humillaciones sin soñar siquiera en buscarse un abogado defensor. A pesar de ser ella 
quien aporta a esas nupcias la dote fundamental. (Martín Gaite, 2006a: 129) 
 
Al contrario que la televisión, el cine tiene un carácter positivo en su obra, salvo 

excepciones. Así, critica la emisión televisiva de películas en horarios intempestivos. 
 

La ficción en la gran pantalla, como vemos, aparece ligada a sus recuerdos de 
juventud en provincias. El cine es una forma más de literatura, de contar historias, un 
disparador de la imaginación. Pero también hay algunas excepciones. El cine caerá en 
una visión negativa cuando a este lo mueva la industria cultural, el dinero y el 
consumismo. Cuando deje de pertenecer al “ayer” y se sitúe en el “actualmente”, es 
decir, cuando sea víctima del progreso. (Mateu Mur, 2014: 140)   
 

4. LA INFLUENCIA DEL CINE EN SU PRÁCTICA FICCIONAL 
 
La influencia del cine en su obra literaria se refleja de tres maneras: como motivo 

temático, en las técnicas narrativas o recursos cinematográficos, y en el estilo. 
Además, su práctica ficcional evidencia sus reflexiones teóricas sobre el celuloide, 
así como su afición a él. El cine es esencial dentro de su universo personal y creador, 
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como espectadora fascinada por su poder evocador o como intelectual interesada por 
la nueva estética audiovisual (Gustrán Loscos, 2014: 163).  

 
4. 1. El cine como motivo temático 

 
El cine forma parte del argumento de sus obras literarias como motivo temático, 

es decir, es un elemento más de la intertextualidad característica de su narrativa. A 
veces sirve para acentuar el ambiente de irrealidad, el carácter mágico, maravilloso o 
fantástico de la historia, o las escasas fronteras entre el sueño y la realidad (es una de 
las ideas de su concepción de la literatura). En otras ocasiones, tiene un carácter 
testimonial, ya que en el conjunto de su producción se aprecia la evolución de cómo 
se percibe el cine en distintos momentos históricos.  

Dos ejemplos del primer aspecto son las novelas El cuarto de atrás y Caperucita 
en Manhattan. En ambas hay numerosas referencias cinematográficas: actores, 
personajes cinematográficos, directores, escenas, etc., lo cual demuestra la afición y 
el gran conocimiento de la autora sobre el cine, como espectadora. En la primera se 
cita a Greta Garbo,3 Diana Durbin, Claudette Colbert, Gary Cooper, Clark Gable, 
Paulette Godard, Shirley Temple, Stan Laurel y Oliver Hardy entre otros. Borau 
(1997: 49) cree que el tema del cine aparece en su narrativa como recuerdo, evocación 
de momentos de películas vistas o elemento de comparación. Para Pineda Cachero 
(2000), que también destaca estas referencias cinematográficas como uno de los 
elementos de intertextualidad de dicha novela, la influencia más importante del cine 
en la obra es Rebeca, película de Hitchcock. Precisamente a partir de El cuarto de 
atrás se intensifica el vínculo intertextual con el cine, como recurso metafictivo que 
pone en entredicho el realismo del universo representado en la novela, o como motivo 
temático (Peña Ardid, 2011: 362).  

Si en El cuarto de atrás, su novela más fantástica y autobiográfica, las 
referencias cinematográficas y literarias acentúan la irrealidad, la ambigüedad, el 
misterio, en contraste con los datos históricos y vitales de la escritora; en Caperucita 
en Manhattan resaltan el carácter mágico y maravilloso de la historia, entremezcladas 
con las numerosas alusiones literarias. Por ejemplo, la niña protagonista y miss 
Lunatic ven en la calle lo que parece el glamuroso estreno de una película y observan 
salir de un elegante coche a la actriz Kathleen Turner. Su primoroso zapato de cristal 
recuerda a la pequeña al personaje de Cenicienta, muy presente en la obra (Martín 
Gaite, 1991: 123). Algo similar se aprecia en Nubosidad variable, aunque, en este 
caso, no es una novela de tintes tan mágicos como la anterior. Aun así, hay numerosas 

  
3 En el ensayo Usos amorosos de la postguerra española (1987), hay varias referencias cinematográficas; 
entre ellas, una sobre Greta Garbo (Borau, 1997: 49). También se encuentra una alusión a esta actriz en 
La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (Martín Gaite, 1982: 143). Este hecho refleja la mutua 
influencia entre su teoría literaria y su práctica ficcional (Fuentes del Río, 2017). 
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referencias cinematográficas, como películas, actores, directores, citas, relaciones 
intertextuales, etc. (Gustrán Loscos, 2014: 158). 

Las referencias fílmicas contribuyen a dotar a estas partes de la novela de un halo 
mágico y ficcional, extraordinario. Ese es el caso de un pasaje en que Mariana compara 
su relación con Sofía con una película de cautivos (314), una de esas en las que el héroe 
llega en el último momento para rescatar al personaje que está en peligro. (Gustrán 
Loscos, 2014: 159)  

Como la autora, muchos de sus personajes son aficionados al cine y la literatura. 
Precisamente estos son sus seres de ficción más propensos a la magia, la fantasía, la 
imaginación y la ensoñación, ya que ambos sirven para evadirse de la rutina y la 
cotidianeidad, y alimentan sus sueños. Es el caso de Peter, el chófer de Caperucita 
en Manhattan, que suele fantasear con protagonizar una película de persecuciones, 
dada su habilidad como conductor (Martín Gaite, 1991: 180-181). O Águeda, la 
protagonista de Lo raro es vivir, quien, como otros personajes de su narrativa, sueña 
mucho por la noche, una estrategia basada en vivencias personales.  

Los conductos subterráneos se habían roto por la noche; (…) Tuve otros sueños de 
tuberías y de cables sin separar, pero no me acuerdo tan bien como de ese. Solo sé que 
en uno de ellos aparecía el hombre del mono azul y decía: “Han estado ustedes a punto 
de tener un cortocircuito”. A sus pies se movía una especie de intestino enmarañado. 
(Martín Gaite, 2001: 26)  

Águeda no solo sueña dormida, sino que también tiene ensoñaciones o fantasías 
despierta, lo que demuestra las escasas fronteras entre el sueño y la realidad. La 
influencia del cine es evidente en su personalidad. Ella misma alude a él, por ejemplo, 
a actores como Robert de Niro o Bette Davis (Martín Gaite, 2001: 60 y 121), y a 
secuencias de películas, como en esta conversación telefónica.  

Mientras decía aquella sarta de tonterías imaginaba en paralelo una secuencia de 
cine donde una mujer, sin soltar el teléfono, lo va desplazando más arriba o más abajo 
para dejarse acariciar por su amante. Le hace gestos pidiéndole cautela. Es una escena 
que se ha visto muchas veces, aunque yo nunca la he protagonizado. En aquella fantasía 
erótica, las manos de mi amante eran las del hombre alto. 

Tomás se echó a reír. 
–Venga, no seas gamberra. ¿Fuiste a ver a tu abuelo? 
–Sí. 
–¿Y qué tal? 
–Nada, estaba dormido. Tendré que volver otro día. Lo de mi madre, según me han 

dicho, lo ha encajado muy bien. Ya sabes que es lo único que me preocupaba. ¿Tú 
cuándo vienes?  

–Creo que tardaré todavía una semana. Lo que tenías que hacer es pedir permiso y 
dejarte de abuelos, padres y demás familia. Al fin y al cabo, para el caso que te han 
hecho… 
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El hombre alto me empezó a desabrochar el pijama. Lo hacía despacito, sin dejar 
de mirarme. Agarré aquella mano con la mía izquierda, se la volví hacia arriba y le fui 
besando primero la palma y luego los dedos uno a uno. No oponía resistencia. De todas 
maneras, el hecho no de conocer su nombre bloqueaba intermitentemente el vuelo de mi 
fantasía. (Martín Gaite, 2001: 27-28). 

En otro pasaje, Águeda, que es investigadora, traductora y escritora, cuenta: «Y 
ya bajo el chorro de la ducha, que siempre me inspira, seguí sacándole punta al circuito 
incesante que se establece entre el cine, los sueños, las normas de conducta y la 
interpretación de la realidad» (Martín Gaite, 2001: 120). En otro instante piensa en ir 
al cine para evadirse del malestar por su encuentro con una estatua viviente que le 
recuerda a un antiguo amor. Al final, se consuela con los libros y su labor creadora. El 
cine y la literatura cumplen una función de evasión y refugio ante la rutina; tanto que 
un personaje de su relato Ya ni me acuerdo (1962) se extraña de que no sea así.  

Amparo le dice al protagonista, que está con los de Ibérica Films en un pueblo 
cercano a la frontera con Portugal, que le gustan mucho los documentales, pues en ellos 
“se pueden sacar las cosas que no cambian. Las que están siempre ahí, a la vista” (79). 
Al que le escucha le parece advertir mucha amargura bajo estas palabras. Porque el 
hombre deduce que algo malo le pasa a la mujer para no preferir las películas que cuentan 
historias.4 (Borau, 1997: 50-51) 

Muchos de sus personajes no solo son espectadores, sino que algunos, incluso, 
se dedican profesionalmente al cine. En sus obras se encuentran distintas profesiones 
cinematográficas (tramoyistas, cámaras, técnicos de sonido y luminotecnia, 
directores, guionistas, productores, etc.), como en Irse de casa y Caperucita en 
Manhattan. En esta, los lectores asistimos al rodaje de una película, escena en la que, 
sin saberlo, se ven inmersas las dos protagonistas, lo que acentúa el carácter mágico 
y maravilloso de uno de los momentos cruciales de la historia. 

Respecto al carácter testimonial, durante la postguerra el cine, alimentador de 
sueños y reflejo de las distintas realidades, era visto con reticencia. Así, en la novela 
Entre visillos, Julia reconoce en su confesión en la iglesia la influencia del cine.  

–Verá, padre, que algunas veces cuando he ido al cine, me excito y tengo malos 
sueños. 

La cuestión era empezar aunque fuera con un rodeo, despegar la lengua, sentírsela 
húmeda.  

–El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí está el mal consejero, ese 
dulce veneno que os mata a todas. Pero sueños, ¿cómo, dormida? 

 –Sí, padre, casi siempre dormida. Aunque anoche no tanto. Anoche estaba 
bastante despierta y lo pensé porque quise. Y si estoy dormida, cuando me despierto, me 
gusta haber soñado esas cosas. (...) 

–No vuelvas mucho al cine, hija. Hace siempre algún mal. 
  
4 Martín Gaite también colaboró en guiones de documentales. 
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–Voy esta tarde; pero es dos erre. “Marcelino pan y vino”, una de un milagro. 
(Martín Gaite, 2002c: 45-47)  
En aquella época, antes de la expansión del invento de la televisión, ir a ver una 

película era vivido como una auténtica ceremonia, de modo que, al romperse el 
hechizo, la magia, era fácil sentirse frustrado al volver a la rutina, la cotidianeidad. 
Como explica Martín Gaite (2002b: 224), en el cuento La oficina (1954), «he dejado 
un testimonio de la lejanía que podía llegar a introducir “ir al cine” entre la historia 
contemplada en la pantalla y la vida cotidiana del espectador o espectadora. En este 
caso, una muchacha no muy agraciada, mecanógrafa en una oficina».  

Allí mismo, atravesando la calle había un cine (...) Parecía mentira lo cerca que 
estaba, lo fácil que era ir. A Mercedes le hubiera gustado tener que preparar un largo 
viaje y ponerse un vestido completamente distinto, despedirse de todos como si nunca 
fuera a volver. Se extasiaba con las películas tecnicolor, de caballos rojizos vadeando 
ríos, de persecuciones y galopadas, de lejanas montañas tan verdaderas, de carros 
trashumantes (…) de cabarets, de naufragios, de mujeres fascinantes que cantan con 
collares de flores, de hombres duros y arrojados, de muerte y contrabando, de barcos 
piratas, de amores inconmesurables. Cuando el más alto escapaba de todos los peligros 
y llegaba, por fin, a besar a la muchacha, se encencían las luces bruscamente, empezaba 
a chillar una gramola, y era que las echaban. Estaban en un local mal iluminado, que olía 
a ozonopino, donde se paseaban como fantastas dos o tres niños arrendados que 
pregonaban chicle y patatas fritas. 

–¿Vamos? –le decía su amiga, levantándose. 
Mercedes sentía una sorda irritación que se le enconaba al no saber contra quién 

dirigirla. Miraba con ojos rencorosos la pantalla, que era solo una sábana estirada, y se 
revolvía contra aquella estampada y fría blancura igual que un toro engañado al embestir, 
ávido de sangre. (Martín Gaite, 2002b: 224-225)  

El cine sirve para describir el vacío y la conciencia de la frustración del 
personaje (Borau, 1997: 50). Esta frustrante sensación por la lejanía que se sentía 
cuando se iba al cine se debía al desconocimiento que tenía el público de la postguerra 
sobre el funcionamiento de la industria cinematográfica, ya que solo algunas revistas 
especializadas daban cuenta de ello, además de la distancia que existía entonces entre 
el espectador y los actores (Martín Gaite, 2002b: 225).   

De esta ignorancia he dejado testimonio en mi primera novela larga Entre visillos. 
Julia Ruiz le habla a una amiga de provincias de su novio madrileño, que al padre no le 
gusta. La amiga le pregunta: 

–Él, ¿qué hace?, ¿cosas de cine, no? 
–Sí. 
–¿Es director? 
–No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, que les dan el título y tienen 

mucho porvenir, una cosa nueva. Él escribe guiones, los argumentos, ¿sabes?, o por 
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ejemplo para adaptar una novela. (…) No es lo mismo. Cambiar los diálogos y eso. Pero 
también hace él argumentos que se le ocurren.5 

–Sí –resumió Isabel–. Son esos nombres que vienen en las letras del principio de 
la película. (Martín Gaite, 2002b: 226)  

Su obra literaria también refleja la costumbre de «contar una película», que 
suponía añadir el comentario personal a lo visto en pantalla, habitual durante la 
juventud de la escritora, tanto que la revista Primer Plano, de los años cuarenta, 
incluía una sección fija titulada «La película que ha visto ayer Cándida». 

Buscándole ya tres pies al gato, quién sabe si no estaría oculto en algún “cuarto de 
atrás” el recuerdo de esta sección fija, cuando escribí en 1953 mi cuento “Un día de 
libertad”, donde una mujer recién llegada del cine recibe a su marido –que ella cree que 
viene de la oficina– contándole la película que ha visto. El tono ingenuo en que se desliza 
esta narración significa para el marido (que se ha pasado el día por la calle dándole 
vueltas a cierto conflicto laboral) un placer cálido, como de nana o vuelta al claustro 
materno. Una mezcla de sueño y rutina. Años más tarde, en su excelente novela El beso 
de la mujer araña, Manuel Puig basaría sobre esta costumbre de contar películas la 
relación entre dos presos que comparten celda. (Martín Gaite, 2002b: 230)  

Durante los años cincuenta se veían las películas del neorrealismo italiano, lo 
que ha dejado huella en las obras de la autora. «También en Fragmentos de interior, 
Luisa, de Matalpino, llega a servir a Madrid para buscar a un chico, Gonzalo Marín, 
que la sedujo durante un rodaje en la Pedriza de Manzanares» (Borau, 1997: 49).6 

4. 2. Las técnicas narrativas 
 
En su narrativa Martín Gaite emplea técnicas y recursos similares a los usados 

por el cine, como la elipsis, el punto de vista o la focalización, o la configuración 
cinematográfica de algunas novelas, que ella atribuye a su afición al mismo. Así, la 
autora utiliza la elipsis u omisión de escenas innecesarias. Su uso puede ser influencia 
de su afición cinematográfica, pero también es reflejo de su teoría literaria, en 
concreto, sus ideas sobre el arte de narrar. Por ejemplo, en Caperucita en Manhattan 
omite repetir escenas o momentos que el lector ya ha presenciado, es decir, muestra 
solo lo imprescindible para entender e interpretar la historia. Además, así logra 
mantener el interés del lector por continuar leyendo. Sin duda, es una muestra de la 
eficacia narrativa, fundamental en la escritura literaria, como afirmaba en sus 
  
5 En este párrafo se halla una de las ideas de la autora sobre la diferencia entre el lenguaje literario 
y el audiovisual, que ella misma pudo comprobar como guionista de cine y series de televisión; por 
ejemplo, en la adaptación televisiva de Entre visillos, dirigida por Miguel Picazo. Esto refleja la 
mutua influencia entre su teoría literaria y su práctica ficcional, y entre sus diferentes facetas 
creadoras (Fuentes del Río, 2017). También en Retahílas se menciona la dificultad de convertir en 
cine ciertas sensaciones, por sus propias particularidades (Martín Gaite, 2002c: 63). 
6 Borau (1997: 49) cita también como ejemplo el párrafo de Entre visillos al que alude la nota 5. 



Las escasas fronteras entre la literatura y el cine en la obra de Camen Martín Gaite 83 

reflexiones sobre la literatura. Otro recurso narrativo usado también por el cine es el 
punto de vista o la focalización. Se aprecia, sobre todo, en la configuración 
cinematográfica del final de Retahílas y Nubosidad variable.  

Es decir, la subjetividad que ofrece la perspectiva de los protagonistas principales 
ha dado paso a una escena donde esos mismos personajes son espiados desde otra 
perspectiva por un testigo secundario, la criada vieja en Retahílas y el camarero de un 
chiringuito en Nubosidad variable. De repente han aparecido imágenes objetivas 
captadas desde otro plano, percibidas más visualmente por el lector, como si él fuera la 
cámara y pillase sin preparación ni maquillaje a los actores. Bueno, algo así. Pero lo que 
importa resaltar es que yo, al componer mi novela, no me daba cuenta de la herencia del 
cine –concretamente en esos finales–. Me di cuenta al hablar de ello con Borau, sobre 
todo tras nuestro trabajo en colaboración para la serie televisiva de Celia. (Martín Gaite, 
2002b: 228)  

La estrategia de focalización consiste en lo siguiente: «el enfoque que venía 
dándose da un quiebro. Como consecuencia, el lector, que estaba enfrentado a la 
actuación directa de los personajes, pasa a asistir a la escena desde otra perspectiva, 
la que le corresponde a un nuevo personaje, bien recién llegado, bien presente pero 
sin intervención verbal, casi un espectador» (Martinell Gifre, 1994: V). 

Es en ese momento, y a través de los ojos de Juana, medio familiar, medio criada, 
ya excluida de pequeña de los juegos de los hermanos Germán y Eulalia, cuando el lector 
se enfrenta a una realidad total: en un punto exacto en el tiempo, en el reconocimiento 
de detalles íntimos de la habitación y en la constatación de la postura íntima de los 
personajes. (Martinell Gifre, 1981-1982: 479) 

Esto último es evidente en Nubosidad variable (1992). En las últimas páginas, el 
camarero Rafael Heredia, en el chiringuito La Caracola, ve a las dos mujeres (las dos 
protagonistas, Sofía y Mariana) sentadas frente al mar, leyendo y escribiendo hasta que 
un chaparrón las obliga a recoger y a marcharse cubriéndose la cabeza con la chaqueta. 
Hasta entonces eran ellas las que miraban; en ese momento son miradas por otros, que 
están al margen de la escena. (Martinell Gifre, 1994: V-VI)  

Esta misma técnica se encuentra en la novela La Reina de las Nieves. «El lector, 
tras haber visto, por intervención del narrador, a la señora de la Quinta y a un lugareño 
acercarse al acantilado, vuelve a verlos, pero esta vez desde más lejos, y a través de 
los prismáticos de un extranjero» (Martinell Gifre, 1994: VI). Lo mismo ocurre en 
Retahílas, cuando el narrador, adoptando la voz de Juana, expresa la envidia 
acumulada durante años (Martinell Gifre, 1994: VI). «Solo hay un momento en la 
novela en el que la distancia la crea el personaje central. Es cuando Eulalia dice: “Se 
fue creando atrás, pequeñita, la escena, mientras me alejaba y os decía aún adiós con 
la mano”» (Martinell Gifre, 1994: VI). Esta misma técnica es usada en El cuarto de 
atrás (1978) para crear la ambigüedad del final sobre si la visita del hombre vestido 
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de negro es real o soñada por la protagonista. Cuando su hija regresa a casa, la 
despierta de su sueño. Entonces, ni ella ni el lector lo sabe.    

 
La autora favorece la ambigüedad al hacer que la hija pregunte: “–Pero ha venido a 

verte alguien, ¿verdad?”. Cuando, sobresaltada, la mujer le pregunta por qué dice eso, 
contesta la chica: “–Porque he visto ahí fuera una bandeja con dos vasos” (205). No se 
trata aquí de que se nos ofrezca una visión más distante de la escena, sino de que la nueva 
visión aumenta la perplejidad del lector, que pudo haber pensado que el personaje soñaba 
o imaginaba, en su soledad, la presencia de un interlocutor que estimulara su propio 
recuerdo. Acabamos de ver cómo la irrupción de un personaje puede alimentar o destruir 
la sensación de que algo se ha soñado. (Martinell Gifre, 1994: VII) 

La mirada distanciada, como si fuera una cámara, es otro punto de vista, el de 
alguien que contempla la escena como si se saliera del libro, lo que enriquece la 
historia y sirve para aportar al lector otra información y contrastarla con la recibida.  

Relatos en los que pocas veces deja de aparecer un extraño a la trama que la 
contempla desde fuera, desde otro punto de vista. Y ya solamente esta mirada del 
forastero, no implicado directamente en lo que ocurre, supone un revulsivo para el 
argumento. Concretamente en todas mis novelas, desde El balneario a Irse de casa, esta 
mirada de alguien que en un momento determinado contempla lo que ocurre, como si se 
saliera del libro para verlo, es una constante, sea herencia del cine, de Albert Camus o 
de mi propia extrañeza congénita ante la realidad. (Martín Gaite, 2002b: 229)  

Esta mirada renovada la aportan, por ejemplo, Pablo Klein, en Entre visillos; 
Luisa, en Fragmentos de interior; y Amparo Miranda, en Irse de casa.  

En sus novelas, el lector ve qué ocurre a través de los ojos de los distintos 
personajes, incluso en una misma escena, como si se tratara de una cámara 
cinematográfica que enfoca desde posiciones diferentes.7 Así ocurre en Caperucita 
en Manhattan o en el cuento El pastel del diablo (González Couso, 2014).   

 
Los ojos funcionan como una cámara cinematográfica que dirige la atención del 

receptor hacia cada uno de los personajes con quienes se encuentra Sorpresa (...) La 
mirada infantil configura un filtro en la caracterización de los demás personajes que 
Sorpresa se va encontrando en las distintas estancias de la Casa Grande. En la primera 
habitación se halla la mujer vestida de rojo. Los rasgos que primero percibe la niña son 
su modo de vestir, su peinado, su calzado, hasta dar con su mirada. (González Couso, 
2014: 40-41).  

En Nubosidad variable, también se aprecia el uso del punto de vista de los 
personajes. Hay muchos momentos en los que Martín Gaite concreta cómo observan 
los personajes o cómo son observados por otros (Gustrán Loscos, 2014: 161). A 

  
7 Se trata del concepto de focalización interna de Genette (1998: 51). 
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veces, dirige la mirada de los personajes (y la del lector) hacia determinados detalles 
y otras, ofrece una visión general del espacio que los rodea.  

 
Un recurso que puede hacernos recordar la cámara y el uso de planos detalle, 

planos generales o incluso el uso del zoom (...) Ese modo tan peculiar de narrar la acción 
es lo que en el cine correspondería con la técnica de la cámara subjetiva, por la que el 
espectador solo ve aquello que el personaje ve, como si observara a través de sus propios 
ojos. (Gustrán Loscos, 2014: 161-162) 

 
Los desenlaces de sus obras recuerdan también a la influencia del cine, como 

los finales abiertos a la interpretación e imaginación del lector de Caperucita en 
Manhattan y, sobre todo, de El cuarto de atrás. El desenlace de esta es tan ambiguo 
que tanto la protagonista de la historia como el propio lector dudan de si la visita de 
un misterioso hombre vestido de negro y la conversación entre ambos ha sido 
realidad o un sueño. Uno de los elementos que finalmente contribuye a pensar que el 
diálogo sí ha tenido lugar es la repentina aparición de una cajita dorada. Borau (1997: 
50) cree que esta técnica recuerda a la usada en la película El mago de Oz.    

 
4. 3. El estilo literario 

 
La visualidad y la oralidad, características del estilo literario de Carmen Martín 

Gaite, evidencian también la influencia del cine. Calvi (1997: 53) considera que tanto 
lo visual como el dominio del habla coloquial se deben al influjo del neorrealismo 
italiano. No en vano la autora, gran aficionada a la conversación, afirmaba que 
escribía como hablaba. El tono oral, conversacional, predomina en el conjunto de su 
producción. En su narrativa son fundamentales los diálogos, aunque también los 
monólogos interiores. El ejemplo más representativo es su novela Retahílas, 
compuesta por un diálogo ininterrumpido entre dos personajes. A Martín Gaite se le 
daba bien escribir diálogos; de ahí, sus colaboraciones como guionista. Igual maestría 
mostraba al reproducir el habla coloquial. En este sentido, Seco (1973) destaca la 
fidelidad del lenguaje de los distintos personajes de Entre visillos.   

Respecto a la visualidad, la escritora ha explicado que cuando trabajó en el guion 
televisivo de Teresa de Jesús no le resultó tan difícil expresarse «en términos 
cinematográficos», porque todos sus cuentos y novelas anteriores «están muy 
cimentados sobre lo visual. Para mí es fundamental que “se vea” lo que escribo y que 
se oiga hablar a la gente (...) Se lo debo al cine» (2006b: 502). Gustrán Loscos (2014: 
164) afirma que sus obras transmiten «la preocupación de la autora por “hacer ver” a 
sus lectores aquello que estaba narrando, por comunicarse con ellos de la forma más 
cercana posible». Este aspecto está relacionado con la consideración de la literatura 
como acto comunicativo, idea central de su poética, reflejada en su práctica ficcional 
(Fuentes del Río, 2017). Y con conceptos fundamentales del arte de narrar, como la 
eficacia narrativa, la coherencia, etc. Toda su producción ejemplifica su constante 
preocupación por el lector. 
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4. 4. La presencia de las reflexiones teóricas cinematográficas en su narrativa 
 
Como hemos visto, sus reflexiones sobre la literatura y el cine están presentes 

también en su práctica ficcional, en boca de sus personajes o de la voz narradora. 
Gustrán Loscos, que ha analizado el influjo del cine en Nubosidad variable, como 
motivo temático y formal, distingue un tercer nivel: como «recurso metafórico para 
hablar de la vida, lo real y lo ficticio» (2014: 157). Además, considera la presencia 
del cine en su obra como algo inherente a su imaginario personal y su influencia en 
su visión y expresión del mundo (2014: 164).  

 
(...) un plano metafórico donde enlaza con preocupaciones constantes de nuestra autora 
como es la ausencia de fronteras sólidas entre la realidad y la ficción, es decir, la 
naturaleza heterogénea y compleja de la vida. (...) El cine es un elemento más de ese 
totum revolutum que es para Martín Gaite la realidad: lo ficticio y lo real comparten el 
mismo estatus en su imaginario personal y eso se plasma en su escritura. (Gustrán 
Loscos, 2014: 163) 
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De la compleja relación de Pío Baroja con el cine surgió una obra que, tanto por 
su estructura como por su estilo, constituye una auténtica rareza en la producción 
literaria del escritor y de la generación noventayochista, hasta el punto de que 
estudiosos como Hidalgo la califican como «pieza-isla» (2006: 352). Se trata de El 
poeta y la princesa o El cabaret de la Cotorra Verde, publicada por primera vez el 
27 de diciembre de 1929, donde el autor desarrolla un argumento folletinesco con 
una escritura que imita en muchos aspectos un guion fílmico.  

A pesar de las peculiaridades que presenta este texto, hasta ahora no se ha 
realizado ningún acercamiento académico relevante hacia el mismo. Numerosos 
estudios sobre las relaciones interartísticas entre cine y literatura durante los años 20 
lo mencionan y resaltan su doble condición de novela y de guion (Fernández Urbina, 
1990; Corbalán, 1998; Gubern, 1999; Hidalgo, 2006), pero sin elaborar ningún 
análisis que corrobore su afirmación. Quesada (1981), Utrera (1981; 2000), Molina 
Foix (1999) y Albersmeier (2001) han publicado comentarios de cierta 
consideración, aunque estos resultan insuficientes por limitarse a enumerar algunos 
recursos cinematográficos sin profundizar en la motivación de su empleo: el primero 
de ellos destaca el uso de flashbacks; Utrera no señala más que esta misma ruptura 
temporal y el empleo de dos primeros planos, al igual que Molina Foix; y 
Albersmeier, aunque propone una división en secuencias, reduce toda mención a 
técnicas fílmicas a ofrecer el número de fragmento en el que se encuentran los 
flashbacks, un par de ejemplos de planos cercanos y un corte de continuidad entre 
escenas. 

Esta falta de atención al texto justifica un análisis detenido del mismo. Por eso, 
este trabajo se plantea como objetivo intentar determinar en qué medida se apropia 
de procedimientos literarios y rasgos estilísticos propios de un guion fílmico y cómo 
utiliza las distintas técnicas cinematográficas que presenta, recurriendo para ello a la 
primera edición del texto.1 De este modo, los dos primeros epígrafes se dedican a la 
relación de Baroja con este medio audiovisual hasta la publicación de la obra 
estudiada y al panorama general de la situación de la novela cinematográfica española 
durante la década de los 20, modalidad en la que Baroja quiso inscribir el texto al 

  
1 Pío Caro Baroja (1987: 145) señala tres ediciones de El poeta y la princesa posteriores a 1929, que, a 
partir de 1931, se publican junto con otros textos: 

-Baroja, P. (1931). El poeta y la princesa. Madrid: Espasa-Calpe. 
-Baroja, P. (1953). El poeta y la princesa o el cabaret de la Cotorra Verde. Madrid: Afrodisio 

Aguado. 
-Baroja, P. (1985). El horroroso crimen de Peñaranda del Campo y otras historias. Madrid: Caro 

Raggio. 
Falta en esta lista las ediciones incluidas en las obras completas de Pío Baroja en Biblioteca Nueva (1976 
[1946]) y en Círculo de Lectores (1999), al cuidado esta última de José-Carlos Mainer, y la publicada en 
una antología de relatos cinematográficos preparada por Utrera (1999).  
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subtitularlo Novela film. Tras esta información contextual, se analizarán, primero, los 
procedimientos y rasgos de estilo considerados por diversos académicos como 
característicos de un guion de cine, así como otros narrativos, y, en segundo lugar, 
aquellos recursos fílmicos que el texto indica o sugiere. 

 
1. PÍO BAROJA Y EL CINE  

 
De los autores de la Generación del 98, Pío Baroja (1872-1956) fue quien 

mantuvo la relación más ambigua con el arte cinematográfico. Aunque se interesó 
por él, mostró desde sus inicios una postura ambivalente que ya se aprecia en la 
que Utrera (1981) considera su primera opinión sobre el cine, que se encuentra 
en el artículo «Elementos de transformación (La moda, el lujo y el 
cinematógrafo)», incluido en Las horas solitarias (1918). En él, al mismo tiempo 
que describe el cine como una diversión sencilla y banal, indica las múltiples 
posibilidades que ofrece para el futuro: «Será con el tiempo uno de los elementos 
mayores de divulgación y de cultura» (Baroja, 1920 [1918]: 333).  

No obstante, muchas de sus referencias cinematográficas resultan 
superficiales y no aportan demasiado al estudio de la concepción barojiana del 
cine, aunque sí se advierte en ellas cierta reticencia a aceptar este nuevo 
entretenimiento,2 tal como se expresa en Paradox, rey: «No, no me entusiasman 
esas ferias elegantes con sus cinematógrafos […]» (Baroja, 1917 [1906]: p. 239). 
Esta idea se repite, como explica Utrera (1981), en distintos pasajes de sus textos 
en los que una breve alusión similar a la anterior revela su rechazo hacia este 
medio, a pesar de que en ocasiones valora el adelanto técnico que supone: «Sí; 
hay la novedad fotográfica y la fonográfica» (Baroja, 1937: 14).  

La primera de las adaptaciones al cine de una obra de Pío Baroja consistió 
en una secuencia de la película, hoy perdida, de Nemesio M. Sobrevila Al 
Hollywood madrileño (1927), en la que el dueño de un mesón y su hija reciben la 
visita de varios productores que les cuentan sus proyectos cinematográficos. Así, 
cada historia se transemiotiza en una secuencia insertada en el metraje, y una de 
ellas corresponde a la pieza teatral barojiana El horroroso crimen de Peñaranda 
del Campo (Gubern, 1999), publicada un año antes de la realización del filme. 
Resulta llamativo que Baroja no mencione en sus escritos esta adaptación, cuya 
existencia seguramente conoció, pues en ella además actuó su hermano mayor, 
Ricardo. Aunque este silencio sugiere desinterés por el cine, ese mismo año 
publica en La Gaceta Literaria un breve artículo titulado «Nuestros novelistas y 
el cinema», donde defiende la técnica y la interpretación actoral como los 
elementos clave de cualquier película; el argumento, en cambio, carece de 

  
2 García Escudero (1962: 123) y Cantos Pérez (1978: 359) insisten en la poca afición del escritor a acudir 
al cine, aunque, en una contradicción propia de Baroja, él confesaría que le hubiera gustado escribir para 
este medio (Polo, 1931: 15).  
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relevancia al tratarse de un arte alejado de preocupaciones intelectuales (Baroja, 
1927: 4).  

Por estas declaraciones sorprende que, cuando en la primavera de 1928 los 
productores Enrique Durán y Fidel Lapetra le proponen la adaptación al cine de 
su novela Zalacaín el aventurero, él acepte con agrado, tal como recuerda su 
sobrino Julio Caro Baroja: «Al tío, que no iba al cine ni a ningún espectáculo, 
[…] le gustó la idea de ver desde dentro un montaje de película» (1972: 188). De 
este modo, el rodaje en el verano de 1928 del filme supuso el primer contacto del 
autor con la realización cinematográfica, y la implicación que mostró con el 
proyecto demuestra que sintió verdadero interés. De hecho, no solo siguió con 
atención todo el proceso e incluso ofreció su casa como escenario (Roldán 
Larreta, 2000), sino que también participó como actor interpretando un pequeño 
papel, el del personaje del Jabonero.3 

Esta experiencia cambió el modo en que Baroja consideraba el cine y, a 
partir de ese verano, elaboró reflexiones algo más elogiosas al respecto. En la 
tercera sesión del cineclub de La Gaceta Literaria, cuando se proyectaron 
algunos fragmentos de la película, el autor leyó su conferencia sobre la adaptación 
de su novela, que se publicó en esa misma revista en marzo de 1929. En este texto 
Baroja expresa con mayor extensión que en ningún otro sus ideas sobre este 
medio, al que califica como «un hito» (Baroja, 1929a: 1). Sin embargo, a pesar 
de este reconocimiento de su relevancia, no abandona del todo los planteamientos 
que había publicado en 1927, pues, si bien admira el dinamismo de este arte 
audiovisual, rechaza el contenido con el que él lo vincula: «[…] está casi siempre 
mezclado con una retórica insoportable e inspirado en una moral de adoración al 
dinero y al lujo para mi gusto repulsiva» (Baroja, 1929a: 1).  

En esta conferencia también establece una importante distinción entre dos 
grupos dentro de sus contemporáneos: el de los «cinematófobos» y el de los 
«cinematófilos», es decir, el de los detractores del cine (entre los que se 
encuentran Unamuno y Antonio Machado) y el de sus defensores (como Azorín 
y Valle-Inclán). Baroja, por su parte, no se incluye ni entre los cinematófilos ni 
entre los cinematófobos y muestra una actitud que oscila entre la indiferencia y 
la curiosidad: «En esto, como en muchas cosas, me siento un poco murciélago, a 
veces pájaro, a veces ratón» (Baroja, 1929a: 1). Sin embargo, este 
posicionamiento que el escritor presentaba como ambiguo se inclinaba en 
realidad hacia el interés, ya que en el verano de 1929 escribe El poeta y la 
princesa o El cabaret de la Cotorra Verde. Aunque se trata de la única 
publicación literaria del autor vinculada con el cine, revela una fascinación por el 

  
3 La opinión de Baroja sobre este filme revela que le satisfizo: «No creo que estuvo del todo mal» 
(Aguirre, 1954: 13). 
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medio audiovisual que deriva de su experiencia en la adaptación de Zalacaín el 
aventurero.4  

 
2. LA NOVELA CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA DURANTE LA DÉCADA DE LOS 
AÑOS 20  
 

La popularización del cine durante la década de los años 20 llevó a 
numerosos escritores a buscar en este arte formas de expresión que renovaran la 
novela tradicional. Esta influencia, sin embargo, ya había sido anunciada en 
fechas algo más tempranas por Blasco Ibáñez, pues en 1916 utiliza por primera 
vez el término «novela cinematográfica» en una entrevista, aunque el sentido con 
el que lo emplea resulta ambiguo. Lo usa indistintamente como sinónimo de 
película (Vinaixa, 1916: p. 1) y de novela escrita para el cine, tal como se lee en 
el prólogo de El paraíso de las mujeres (1922), el primero de sus textos redactado 
expresamente para una productora de Estados Unidos: «[…] jamás pensé que mi 
novela cinematográfica pudiera convertirse en un volumen impreso» (Blasco 
Ibáñez, 1922: 15). También recurre a expresiones como «novela luminosa» 
(1922: 10) o «novela expresada por el gesto» (1922: 11) para referirse a los 
filmes; e incluso afirma: «La cinematografía […] es una novela expresada por 
medio de imágenes y frases cortas» (1922: 9), motivo por el que defiende la 
universalidad de este arte durante su etapa muda. Se trata de un planteamiento 
similar al expresado por Pío Baroja en una entrevista publicada en Popular Film, 
en la que también realzó el carácter narrativo del cine: «La mayoría de las 
películas son novelas gráficas» (Suárez Guillén, 1929: 14). En estas mismas 
declaraciones, al igual que Blasco Ibáñez, defendió el cine mudo porque, según 
él, el «hablado quita internacionalidad, cosmopolitismo a la película, uno de sus 
mayores encantos» (Suárez Guillén, 1929: 14).  

Los distintos sentidos con los que Blasco Ibáñez utiliza el término «novela 
cinematográfica» se refieren, según Corbalán (1998), a tres tipos de textos: el 
argumento de una novela llevada al cine, un «escenario» (galicismo que significa 
guion fílmico) o una historia escrita para este medio y una novela que emplea 
recursos cinematográficos y es fácilmente adaptable. Sin embargo, este último 
rasgo no siempre existe en los textos que el autor escribió para la pantalla, como 
ocurre con El paraíso de las mujeres, que requería tantos efectos especiales para 
su adaptación que, con las limitaciones tecnológicas de aquella época, el proyecto 
no fue posible (Blasco Ibáñez, 1922).  

  
4 Otro escrito cinematográfico de Baroja (en este caso sin localizar) consiste en el guion adaptado de su 
novela Las inquietudes de Shanti Andía, que abandonó al estallar la Segunda Guerra Mundial (Unsain, 
1995: 225). Finalmente sería llevada al cine por Arturo Ruiz-Castillo en 1947, y contó con la colaboración 
del escritor en los diálogos adicionales (Cortabarria, 1946: 6). De esta película y de la versión fílmica de 
Zalacaín el aventurero de 1955 (en la que Baroja se interpretó a sí mismo) Pérez Bowie (2006) ha 
publicado un análisis centrado en el proceso de adaptación.   
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Este impacto del medio audiovisual sobre la narrativa de estos años, que 
Lough denomina «estilístico o estructural» (2005: 410) por transferir técnicas 
fílmicas a la literatura, se aprecia en numerosos autores de esta década. Entre 
otros, Antonio Espina reflexionó sobre la aplicación de estas a la novela, 
calificando esta escritura como «cinegrafía» (1928: 1), y enumeró algunas de las 
innovaciones que esta relación interartística aportaba: «[…] sustituir las 
velocidades literarias de la narración por las velocidades ópticas de la proyección. 
Y también […] combinar audazmente, en literario juego visual, distancia y 
enfoques, planos y volúmenes» (1928: 1).  

Junto con este tipo de influencia también existe la llamada «mimética» según 
Lough (2005), es decir, la que consiste en la mención del cine en el texto o en 
introducir referencias intertextuales fílmicas. De este modo, varios autores de esta 
década situaron el cine como tema principal de sus obras, destacando entre ellas 
Cinelandia (1923), de Ramón Gómez de la Serna, en la que se presenta una 
ciudad dominada por este arte. En muchos casos estos textos reflejan el star 
system del cine mediante la referencia a las estrellas hollywoodenses de esos años, 
de manera que favorecen, según Fuentes (1990), la creación de héroes y de mitos 
modernos, tal como ocurre con actores como Buster Keaton, Charles Chaplin y 
Greta Garbo, entre otros.  

Por último, otro modelo de novela cinematográfica que triunfó en los años 20 
fue el de los argumentos de películas que se novelizaban y se imprimían en revistas 
o en formato de libros de bolsillo. No obstante, el elevado número colecciones 
populares que se dedicaban a publicar estos textos (Díez [2001] afirma que existieron 
unas cien) en ediciones baratas y de poca calidad, evidencian que se trata de un 
fenómeno más industrial que artístico. En este panorama, la obra de Baroja El poeta 
y la princesa se sitúa dentro de lo que Díez denomina «la otra novela 
cinematográfica» (2001: 56), esto es, las creaciones originales formalmente similares 
a un guion. 

 
3. PROCEDIMIENTOS GUIONÍSTICOS Y NARRATIVOS DE EL POETA Y LA 
PRINCESA 
 
3. 1. Resumen argumental de la obra 
 

Tras acabar sus estudios en la Universidad de Fordbridge (Inglaterra), Carlos 
y Armando viajan a París para desarrollar sus inquietudes artísticas. Pero la 
princesa Zuria de Kandahar, doctorada por esa misma institución, les sigue hasta 
la capital francesa para continuar con sus intentos de seducir a Carlos. Tras pedir 
ayuda a Madame Memphis, adivina, y a Monsieur Tournon, detective, para 
profundizar en el pasado del joven, Zuria se entera de que el padre de Carlos, un 
oficial aviador francés, fue encontrado muerto durante la Primera Guerra Mundial 
en territorio suizo, adonde se había trasladado para saber si, según le habían 
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informado, su mujer le era infiel con un oficial alemán. La prensa lo consideró 
un desertor.  

Sin embargo, la madre del joven (visitada por el padre y el hermano de 
Cecilia, novia formal de Carlos) explica la verdad: su hermano era el oficial 
alemán con el que se rumoreaba que mantenía una relación, aunque su esposo no 
lo sabía; por eso, cuando en una ocasión los vio abrazados, falleció de un infarto. 
Una versión manipulada de los hechos llegó a oídos del hermano del marido, 
quien se encargó de su sobrino, motivo por el que ella no ha vuelto a ver a Carlos. 
Tras ser informada de que el joven va a desposarse con Cecilia, todos se reúnen 
y la pareja se casa. Mientras tanto, en el país de Kandahar, la princesa contrae 
matrimonio con Mohamed, su legítimo prometido, y Armando acaba como un 
eunuco en su corte.  

 
3. 2. Estructura  
 

El poeta y la princesa consta de cinco partes, cada una de ellas dividida a su 
vez en breves fragmentos numerados: la primera, en 51; la segunda, en 147; la 
tercera, en 25; la cuarta, en 24; y la quinta, en 43. En ocasiones esta división 
interna separa escenas distintas (Baroja, 1929b: 40):  

 
119 

Sale la princesa con la manzana del amor en la mano. Toma el auto con la 
Pariset y con Tití la Sorbonne. 

 
120 

En la calle, al bajar del auto delante de la Cotorra Verde, se encuentran con el 
príncipe Sarko. 

 
Sin embargo, a pesar de que Quesada considera que los fragmentos «vienen 

a corresponder con planos, secuencias o fragmentos de diálogo» (1981: 64), 
muchas de estas divisiones no responden a ningún criterio homogéneo, sino al 
arbitrio del autor. En estos casos, Baroja no respeta la separación entre las 
diferentes escenas, hasta el punto de que incluso distribuye en fragmentos 
distintos una misma conversación (Baroja, 1929b: 23):  
 

30 
[…] 

Mohamed.– ¡Qué barbaridad! La princesa es un pozo de ciencia. 
Kankamurti.– Es lo que necesita un país, que su princesa sea una socióloga. 

 
31 

Mohamed (muy triste).– No me consuela, no me consuela bastante el saber 
que la princesa sea una ilustre socióloga. 
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Debido a ello, resulta imposible determinar ninguna pauta de división que el 
autor haya seguido a lo largo de todo el texto. Su caótica fragmentación revela 
los escasos conocimientos sobre la escritura de guiones que poseía Baroja, quien 
no distingue entre escenas, secuencias o planos. Al fin y al cabo, jamás había 
ejercido como cineasta, de modo que desconocía la manera en la que el guion 
señala el fin y el comienzo de cada unidad cinematográfica para facilitar el rodaje 
y el montaje, como ya se indicaba en Estados Unidos desde la década de 1910: 
«the laborious […] use of scene headings and divisions facilitated the 
segmentation of time and space into sequential narratives» (Price, 2013: 138).  

Aunque Albersmeier (2001: 204) establece en 24 el número de secuencias 
de El poeta y la princesa, en realidad existen 23, ya que los fragmentos 31 y 32 
de la quinta parte, pertenecientes ambos a la boda entre Cecilia y Carlos y que 
este estudioso señala como individuales, poseen una unidad de acción que los 
convierte en indivisibles. Asimismo, a pesar de que Albersmeier también limita 
la segunda secuencia de la segunda parte a los fragmentos que abarcan desde el 
64 hasta el 110 (en los que Tournon descubre cómo murió el padre de Carlos) en 
realidad esta termina en el 112, donde la princesa es informada sobre ese hecho 
y se produce un cambio temporal y de acción (en el fragmento 113 la princesa se 
despierta al día siguiente, con lo que comienza una nueva secuencia).  

 
3. 3. Voz narrativa  
 

El subtítulo de la obra, Novela film, explicita la intención de Baroja de no 
abandonar algunos procedimientos novelísticos, como el empleo de una instancia 
narradora que aporta más información de la requerida para la recreación de las 
imágenes. En este texto, de acuerdo con los términos de Genette (1972), el 
narrador constituye una entidad heterodiegética y extradiegética, pues no 
participa como personaje ni se encuentra en la diégesis. Asimismo, aunque el 
propio Genette señala que «le parti de focalisation n’est pas nécessairement 
constant sur toute la durée d’un récit» (1972: 208), predomina la focalización 
cero, que se manifiesta en la omnisciencia de este narrador. Esta queda patente 
en algunos pasajes en los que se explica el pasado de determinados personajes 
(información ni siquiera destinada para su posible filmación) tal como se aprecia 
cuando el narrador cuenta la vida de Tournon antes de convertirse en investigador 
(Baroja, 1929b: 33):  

 
82 

El señor de Tournon ha sido profesor de botánica del Liceo de Poitiers hasta 
que se enamoró de la Pariset. 

 
83 

Era el habilitado del Liceo y cogió las pagas de los demás profesores y se las 
gastó con la Pariset. 
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84 

Como no pudo devolver el dinero, le echaron del Liceo, y se hizo policía 
particular. Tournon sabe botánica y es abstemio. […]. 

 
En otros fragmentos esta omnisciencia se revela como variable (Genette, 

1972), ya que presenta algunos hechos a través de las perspectivas de varios 
personajes. Con ello, el narrador demuestra que conoce lo que piensan, tal como 
se advierte cuando la princesa se percata del rechazo que Carlos siente hacia ella: 
«No le gusta a él que ella le bese. ¿Estará enamorado de otra mujer?» (Baroja, 
1929b: 7). Esta reproducción en estilo indirecto libre de las inquietudes del 
personaje se repite en otros pasajes desde diferentes perspectivas, como la de 
Carlos, que observa cómo Cecilia, con quien intercambiaba miradas en el cabaré 
se levanta y abandona el local: «Carlos está melancólico, pensando en la 
muchacha que ha visto hace poco. ¿Se habrá marchado ofendida porque le ha 
besado la princesa? ¿Le habrá tomado a él por un apache o por un gigolo de 
dancing?» (Baroja, 1929b: 24). Más adelante, el punto de vista que adopta el 
narrador corresponde al de Armando, concretamente cuando este decide 
calumniar a Carlos para casarse con Cecilia y conseguir su fortuna: «Armando se 
convence. Después de todo, ¿qué ha hecho Carlos por él? Es un amigo. ¡Bah!, no 
hay amigos; cada uno va a lo suyo» (Baroja, 1929b: 54). Por ello, en estas tres 
citas el texto corresponde a lo que Villanueva denomina psiconarración (1992: 
198), es decir, la alternancia del discurso del narrador con el estilo indirecto libre 
para reproducir las preguntas que se realizan los personajes mentalmente.  

Sin embargo, a pesar de estos breves comentarios introspectivos, la 
objetividad constituye la cualidad más relevante de esta voz narrativa. Villanueva 
la define como una característica propia de los textos en los que «el narrador en 
tercera persona […] no interfiere en un discurso en el que predomina la 
presentación directa de los personajes y situaciones» (1992: 196), y la vincula 
precisamente con el modo cinematográfico, un planteamiento literario que, al 
igual que una cámara, «pretende transmitir […] puras facticidades» (1992: 39). 
Por este motivo, la voz narrativa de esta obra presenta los rasgos que Viswanathan 
(1991) indica como comunes en los guiones cinematográficos y que conforman 
lo que denomina style haché, que se caracteriza por presentar un discurso 
gramaticalmente sencillo que huye de los juegos retóricos, de las marcas de 
enunciación y de los signos de afectividad o expresividad. Así, en El poeta y la 
princesa no solo predominan las oraciones simples, sino también numerosos 
fragmentos que constan únicamente de frases conformadas por sintagmas 
nominales, sobre todo en las descripciones de espacios, que no requieren verbos: 
«En el cuarto Walpole’s Room. Cuarto de trabajo de la princesa de Kandahar. Un 
empleado. Dos mecanógrafas. Un teléfono» (Baroja, 1929b: 6).  
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No obstante, a pesar de que escasean los comentarios subjetivos en los que 
el narrador interpreta la diégesis, existen unas pocas excepciones en las que emite 
un juicio de valor. En la descripción de uno de los clientes asiduos al cabaré (que 
ostenta el título de grande de España) recurre a la ironía para presentar su físico: 
«Lo único que tiene grande es la cabeza» (Baroja, 1929b: 17). Esta misma figura 
de pensamiento se observa en la primera descripción del local, en que el narrador 
se burla implícitamente de la falsedad de los elementos con los que el cabaré 
pretende conseguir su particular ambiente exótico, poniendo en duda el color de 
los trabajadores negros e incluso la autenticidad de las aves que se exhiben: «Jazz-
band con negros gigantescos de color morado. Color, al parecer, natural. Jaulas 
con pájaros, al parecer también, naturales» (Baroja, 1929b: 16). Como se observa, 
estos comentarios interpretativos ofrecen al lector pautas para recrear 
mentalmente el efecto cómico que las imágenes sugeridas deben causar en el 
espectador en caso de que el pasaje sea rodado.  
 
3. 4. Diálogos  

 
Numerosas intervenciones de los personajes son reproducidas por la voz 

narrativa mediante diversas técnicas, entre las que se sobresalen, según la 
terminología de Rimmon-Kenan (2005 [1983]): el diegetic summary, que 
consiste sencillamente en indicar que un acto de habla ha tenido lugar («Los 
profesores y la gente del público felicitan a la princesa» [Baroja, 1929b: 3]); el 
summary less purely diegetic, que informa de algunos detalles del tema tratado 
(«Armando cuenta la vida de su padre, financiero de mala fama, que dejó poco 
dinero» [Baroja, 1929b: 10]) y el indirect discourse, con el que se parafrasea el 
acto de habla ignorando el estilo con el que fue pronunciado («Él mismo cuenta 
que durante la guerra estaba prisionero de los alemanes y se escapó, a punto de 
morir a cada paso» [Baroja, 1929b: 34]).  

Sin embargo, el estilo directo destaca por su mayor frecuencia en la obra, 
aunque este se manifiesta de dos maneras diferentes. Por un lado, en ocasiones el 
narrador introduce la intervención del personaje mediante un verbo de lengua, en 
concreto decir y preguntar (como se observa en: «Cecilia pregunta: ¿Yo no lo 
puedo saber?» [Baroja, 1929b: 50]), o a veces este se inserta en medio de la 
misma: «–Son Ariel y Calibán –dice– […]» (Baroja, 1929b: 20). Pero, por otro, 
la forma más común que adopta el estilo directo es la dramática, en la que el 
nombre del personaje precede su intervención. En ella también se incluyen en 
ocasiones, entre paréntesis y diferenciadas tipográficamente con letra cursiva, 
acotaciones referidas a gestos y a estados de ánimo (Baroja, 1929b: 53-54):  

 
10 

LA MADRE DE CECILIA.– ¡Qué extraño! (Lee “El Fígaro”). 
CECILIA.– ¿Qué pasa? 
LA MADRE.– Lee. (Le da el periódico). 
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CECILIA.– (Lee y se queda parada y entristecida). 
LA MADRE.– ¿Qué te parece? 
CECILIA.– No creo en eso. No es verdad. 

 
De esta manera, la combinación en el texto de distintos modos de presentar 

el diálogo demuestra que a finales de la década de 1920 aún no se había 
estandarizado el formato del guion cinematográfico en España. Price explica que 
hacia 1929 este aún vacilaba en los países europeos entre distintas formas, que a 
veces se aproximaban a las narrativas y otras a las dramáticas, como «[…] the 
short story, the theatrical play script or the rudimentary outline form of scene 
summary» (2013: 103).  

 
3. 5. Caracterización de los personajes  
 

Por lo general, en los guiones cinematográficos, tal como indica Price, los 
autores no emplean las técnicas de caracterización propias de la narrativa, entre 
las que incluye las siguientes: «[…] detailed physical description, the ability to 
describe inner thought and the broader possibilities of omniscient narration» 
(2011: 203). Sin embargo, El poeta y la princesa constituye una de las 
excepciones, pues recurre a algunos de estos métodos impropios de un guion. Así, 
la presentación de numerosos personajes se realiza mediante la direct definition, 
según la terminología de Rimmon-Kenan (2005 [1983]). Con ello, sus atributos 
se determinan a través de una descripción externa de sus rasgos físicos e incluso 
psicológicos cuando se describe a los de mayor relevancia (la princesa, Carlos y 
Armando). Por eso, la primera de esta serie de caracterizaciones, que corresponde 
a Carlos, consiste sobre todo en una adjetivación con la que se califican esos 
aspectos del personaje: «Carlos es un joven melancólico, tímido, fantástico. […] 
Es hombre simpático y al mismo tiempo un poco cómico. Alto. Lleva algo de 
melena y patilla corta» (Baroja, 1929b: 5).  

El mismo procedimiento se utiliza en la presentación de Armando 
(«Armando es atrevido, poco delicado. Quiere tener éxito ante todo. Brusco, 
espadachín, boxeador. Habla de un modo despótico. Lleva bigote corto» [Baroja, 
1929b: 6]) y en la de la princesa: «La princesa de Kandahar es soberbia, 
caprichosa, vehemente. Le parece que todo es posible para ella. No le asusta nada. 
Cree que puede hacer lo que se le antoje» (Baroja, 1929b: 7). No obstante, en 
estos casos también se advierte la indirect presentation (Rimmon-Kenan, 2005 
[1983]), con la que no se nombran los rasgos, sino que estos se ejemplifican de 
distintas maneras, de modo que recae sobre el lector la tarea de deducir las 
características del personaje a través de sus acciones y su habla, entre otros 
aspectos. De hecho, al tratarse de un texto que imita en su estructura y en su estilo 
un guion cinematográfico, se trata del procedimiento más relevante, pues «[the 
screenplay] demands concentration on the shape of the story and the succession 
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of events than on redundant physical detail» (Price, 2011: 204). Por eso, el 
sentimiento de superioridad de Armando y de la princesa se sugiere en el caso del 
primero al indicar que habla de un «modo despótico»; en ella este complejo queda 
manifiesto en su comportamiento con las chicas de su servicio («da empujones a 
las criadas» [Baroja, 1929b: 7]). Carlos, en cambio, se revela por sus 
intervenciones en los diálogos como un hombre reflexivo, propenso al estudio y 
a la melancolía, que huye de los temas banales: «[…] los misterios familiares y 
mundanos no me llaman la atención. Al cabo de pasar unos años todo se reduce 
a nada» (Baroja, 1929b: 11).  

 
3. 6. Tiempo  
 

El poeta y la princesa no contiene ninguna indicación sobre el año en que 
transcurre la acción, aunque por las referencias a un conflicto bélico (la Primera 
Guerra Mundial) y a diferentes corrientes artísticas (en concreto, al cubismo y al 
dadaísmo), esta se sitúa a comienzos de la década de los 20. Asimismo, la única 
referencia que contribuye, de manera aproximada, a establecer su duración se 
halla en la noticia falsa que la princesa publica en un periódico, en la que se 
explica que ella, catalizadora del conflicto que atraviesa la obra, «habita desde 
hace días entre nosotros» (Baroja, 1929b: 53). Se trata, no obstante, de una 
información demasiado inconcreta, que puede abarcar desde un par de días hasta 
varias semanas. Tampoco el resto de escasas referencias muestra ningún tipo de 
determinación, como «Poco después» (Baroja, 1929b: 25 y 37) y «Al poco rato 
[…]» (Baroja, 1929b: 44), un sintagma y una locución adverbiales con las que se 
indica un breve lapso temporal entre escenas.  

Del mismo modo, resulta imposible situar con precisión en qué momento del 
pasado ocurrieron los acontecimientos que determinaron la vida de Carlos y de 
su madre, recreados en varias analepsis. La primera de ellas comienza en el 
fragmento 48 de la segunda parte, cuando Carlos toma sin saberlo un elixir de la 
sinceridad y habla de su infancia, y termina en el 54. Sin embargo, la ausencia de 
encabezamientos que indiquen el tiempo en el que transcurren estas escenas 
retrospectivas impide determinar qué edad tenía entonces el joven, aunque el 
narrador informa de que «está en el colegio de niño» (Baroja, 1929b: 26). La 
segunda analepsis, también en la segunda parte, abarca desde el fragmento 94 
hasta el 105, aunque esta vez no consiste en ningún recuerdo. Monsieur Tournon 
y Tití la Sorbonne (cupletista que le ayuda en esta investigación) acuden al lugar 
donde, tal como han averiguado, ocurrió la muerte en extrañas circunstancias de 
su padre: un hotel suizo. En este caso, cuando ambos llegan al jardín del 
establecimiento y Tournon lo señala, se indica el comienzo de esta secuencia de 
la siguiente manera: «Campo de aviación francés. Hay un oficial aviador francés, 
a quien le dan una carta» (Baroja, 1929b: 36). Así, aunque no existan indicaciones 
temporales patentes, la brusca ruptura espacial de un fragmento a otro implica la 
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introducción de un subrelato que sucedió en el pasado. Por último, la tercera 
analepsis se produce en la quinta parte, entre los fragmentos 16 y 21, que 
pertenecen al recuerdo de la madre de Carlos. Por las alusiones a un sentimiento 
germanófobo, que obliga a la mujer a huir de Alsacia para instalarse en Francia 
por ser alemana, se adivina la Primera Guerra Mundial como periodo histórico en 
el que acontece la muerte del padre de Carlos, aunque, de nuevo, se desconoce en 
qué etapa de esta contienda sucedió.  

Estas analepsis implican que el posible filme que surgiría del texto requiere 
un montaje invertido, esto es, el que «presenta rupturas en la línea temporal de la 
historia» (Higueras Flores, 2015: 223). El propio Baroja concibe estas analepsis 
como flashbacks, es decir, como escenas audiovisuales; por eso, cuando Carlos y 
su madre recuerdan el pasado la reproducción en estilo indirecto de sus 
intervenciones da paso a la escueta descripción, distribuida en fragmentos, de 
esos acontecimientos. Aunque en estos casos no se expresa verbalmente la 
transemiotización del discurso de los personajes en imágenes, esta sí se explicita 
cuando Armando, con la intención de calumniar a Carlos, cuenta a la madre de 
Cecilia los rumores que circulan sobre la familia de este: «Vuelve el cuadro del 
viaje en avión del padre de Carlos. La noche, el jardín, el abrazo de la madre de 
Carlos al militar alemán, y la muerte» (Baroja, 1929b: 56). Así, al señalar esta 
repetición del mismo «cuadro» el autor manifiesta su intención de que el relato 
verbal de Armando se audiovisualice.  

 
3. 7. Representación espacial   

 
Las referencias espaciales en El poeta y la princesa permiten establecer con 

precisión los distintos lugares en los que se desarrolla la trama, que transcurre en 
distintos países: Reino Unido, Francia, Suiza (donde suceden las analepsis 
referidas a la muerte del padre de Carlos y una escena de la investigación de 
Tournon) y el ficticio país de Kandahar (en donde solo se sitúan los dos últimos 
fragmentos de la obra). Aunque, al igual que sucede con las marcas temporales, 
no existen encabezamientos que señalen los cambios espaciales, estos quedan 
indicados al comienzo del fragmento cada vez que se producen, muchas veces 
con frases escuetas que ni siquiera contienen información sobre el aspecto que 
los distintos lugares presentan. Así, basta con el sintagma nominal «Corredor de 
la Universidad de Fordbridge» (Baroja, 1929b: 3), que aquí funciona 
precisamente como un encabezamiento, para situar al lector. En ocasiones sí 
existe una descripción mínima del lugar, sobre todo cuando los espacios 
caracterizan indirectamente a los personajes, como sucede con las habitaciones 
de Carlos y de Armando, que establecen una analogía por contraste entre ellos. 
La del primero refleja sus inquietudes intelectuales, mientras que la del segundo 
revela un temperamento que se inclina hacia el dinamismo físico (Baroja, 1929b: 
4-6):  
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15 

El cuarto Lord Byron’s Room. Cuarto de estudiante. Cama. Lavabo. Ventana 
de guillotina. Una chimenea. Dos sillones. Una pequeña biblioteca. Retratos de 
escritores célebres en las paredes: Homero, Virgilio, Dante, el Tasso, Cervantes, 

Shakespeare, Molière, Byron. 
[…] 

 
18 

[…] Bachelor’s Room. Cuarto parecido al otro en el decorado. Aquí los 
libros están en el suelo y sobre una silla. Retratos de bailarinas. Dos floretes. 

Guantes de boxeador. Un cuadro cubista. En la chimenea fuego. 
 
De los espacios parisinos, el cabaré de la Cotorra Verde es descrito con 

mayor extensión que el resto (aunque solo se le dedique un breve fragmento) 
debido a su peculiar ambiente, que combina el arte de vanguardia con cierto 
exotismo: «El cabaret de la Cotorra Verde. Salón de baile. Decoración cubista, a 
estilo ruso, con bastidores pintados con flores de un metro de grandes» (Baroja, 
1929b: 17). Aquí, como se observa, el complemento del nombre con el que se 
cierra esta serie de sintagmas nominales constituye una precisa indicación 
escenográfica que detalla el tamaño de las flores. Baroja piensa, por tanto, en la 
construcción de un decorado.  

Por ello, a pesar de que Aguado afirma que El poeta y la princesa fue escrito 
«sin ilusión alguna sobre su transformación en celuloide» (1957: 36), las escasas 
presentaciones de espacios, que se limitan a enumerar unos pocos elementos 
decorativos o simplemente a nombrarlo, sugieren que Baroja sí albergó 
esperanzas sobre el rodaje del texto. Esas descripciones, reducidas muchas veces 
a un conjunto de sintagmas nominales, aportan solo la información 
imprescindible para reproducir la escenografía o la atmósfera que esta debe 
transmitir. Por este motivo el autor prescinde de detalles que, a la hora de ser 
filmados, dependen de las decisiones de otros trabajadores de la película, práctica 
habitual de los guionistas, tal como señala Price: «[…] the screenwriter is unable 
to present such detailed physical description, partly because of the need to defer 
in such matters to directors [and] designers» (2011: 203). 
 
4. RECURSOS CINEMATOGRÁFICOS  
 
4. 1. Movimientos y planos fílmicos  
 

En El poeta y la princesa, aunque no aparecen tipográficamente 
diferenciadas, se incluyen numerosas acotaciones destinadas a indicar la manera 
en la que presentar las imágenes sobre la pantalla, lo que, además de servir para 
orientar la visualización que el lector realiza mentalmente del texto, revela las 
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esperanzas del autor respecto a la posible filmación de la obra. Estas indicaciones, 
referidas sobre todo a planos, corresponden a lo que Ingelstrom (2014) denomina 
extrafictional voice, esto es, la que se encarga en el guion de transmitir 
información sobre la recreación visual de la imagen.  

No obstante, Baroja, que carece de formación como cineasta, no emplea 
vocabulario técnico; por eso, el verbo más usado en estas acotaciones es el 
pronominal verse, aunque en una ocasión utiliza aparecer y, en otras, incluso 
prescinde de los verbos. La única vez que recurre a un término cinematográfico 
se halla en una referencia a un inserto5 del periódico que consulta Tournon en la 
hemeroteca para la resolución del misterio que rodea a Carlos: «Plana de un 
periódico» (Baroja, 1929b: 34), imagen con la que se sobreentiende que ha 
encontrado información relevante para el caso. En el resto de insertos, sin 
embargo, no existe esta precisión terminológica, tal como se aprecia en la 
presentación del despacho de Madame Memphis, en el que se señala con el verbo 
verse que la cámara debe grabar una calavera que forma parte de su peculiar 
decoración: «Se ve una calavera que echa luz por los ojos» (Baroja, 1929b: 31).  

El tercer inserto ni siquiera se indica o se sugiere verbalmente, sino que se 
reproduce en el texto mediante un juego visual propio de la combinación de 
lenguajes artísticos de las vanguardias: la inclusión del dibujo de una página del 
calendario, que indica la fecha adecuada para que la princesa realice el hechizo 
con el que, en vano, intenta seducir a Carlos. Un efecto similar se observa al citar 
un pequeño cartel que se halla en la puerta del piso de Madame Memphis. Aunque 
aquí las palabras no se enmarcan en un rectángulo ni se utiliza una fuente de letra 
distinta a la del resto del texto, se imita el formato de este rótulo centrando las 
palabras y escribiendo el nombre de la adivina en mayúsculas y su especialidad 
en cursiva.  

Precisamente los planos cercanos como estos con los que se muestran los 
objetos conforman la mayoría en esta obra. Se emplean tanto para presentar 
detalles pintorescos de los distintos ambientes en los que se mueven los 
personajes, tal como ocurre con el ave que da nombre al cabaré parisino («Se ve 
una cotorra en una jaula» [Baroja, 1929b: 16]), como para resaltar momentos 
relevantes, en concreto la boda entre Carlos y Cecilia, de la que solo se describe 
el siguiente plano detalle, es decir, aquel que solo encuadra una parte del cuerpo: 
«Una ceremonia en la que no se ve más que una mano de hombre y otra de mujer, 
a las que ponen el anillo nupcial» (Baroja, 1929b: 62). Por otro lado, un plano 
detalle que se señala en el texto constituye un momento cómico, pues refleja el 
miedo a Sarko, cliente del cabaré, que sienten Tití la Sorbonne y la Pariset (amiga 
de la princesa), quienes alejan la aparente mala suerte que este transmite mediante 
signos gestuales: «Se ve una mano que se agita de un lado a otro» (Baroja, 1929b: 
40).  
  
5 De acuerdo con Konigsberg, el inserto consiste en un «plano de un objeto […] que se filma por separado 
y se inserta posteriormente en la escena durante el montaje» (2004 [1997]: 269).   
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Otra escala a la que se recurre en determinados pasajes es la del plano 
general, que se emplea sobre todo para la presentación de espacios amplios y de 
sus alrededores, como cuando la acción transcurre por fuera de la entrada 
principal de la Universidad de Fordbridge: «Puerta de la Universidad y parque. 
La gente comienza a salir de la Universidad. Se ven los autos que cruzan el 
parque» (Baroja, 1929b: 4). Un encuadre similar se aprecia en la escena en la que 
Tournon y Tití la Sorbonne llegan a la localidad suiza donde murió el padre de 
Carlos: «Vista del hotel Bernerhof, de un pueblo suizo» (Baroja, 1929b: 36). Esta 
panorámica, además, da paso a un plano detalle de la entrada del hotel: «En la 
puerta, una marquesina y una enseña que sale de la pared con un oso pintado» 
(Baroja, 1929b: 36).  

En ocasiones, estos planos panorámicos se corresponden con lo que 
Konigsberg denomina «plano de situación» (2004 [1997]: 417), aquel que no solo 
establece el lugar de la acción, sino que también coincide con el inicio de una 
nueva secuencia, tal como ocurre con la presentación de un hotel del campus de 
la Universidad de Fordbridge: «Un hotel de Fordbridge, llamado University 
Arms» (Baroja, 1929b: 4). No obstante, esta panorámica es seguida de inmediato 
por uno de los pocos movimientos propiamente cinematográficos que se sugieren 
en el texto y que aquí se corresponde con el travelling avant (o movimiento de la 
cámara hacia el referente), con el que se ofrece una presentación progresiva de su 
interior: «Un pasillo de hotel. Una puerta grande con un letrero encima: Duchess 
Bedroom» (Baroja, 1929b: 4). De esta manera, aunque el fragmento carezca de 
verbos, la concatenación de sintagmas nominales denota un movimiento con el 
que, después de mostrar el exterior del edificio, se recorre uno de sus corredores 
hasta acabar con un plano detalle del cartel con el nombre de la habitación de 
trabajo de la princesa.  

La presentación de determinados personajes implica el empleo de un plano 
medio o completo,6 como en esta acotación: «Se ve un señor viejo que corre con 
un cornetín de pistón bajo el brazo» (Baroja, 1929b: 4), donde la utilización de 
alguno de ellos resulta necesaria para observar el instrumento que el anciano porta 
consigo. Asimismo, se requieren en la primera aparición del investigador 
Tournon, cuya silueta se asemeja a la del célebre detective de Conan Doyle («Se 
ve una figura de Sherlock Holmes» [Baroja, 1929b: 33]), y en la del padre de 
Cecilia, del que además se aporta información transmitida por el narrador 
omnisciente que no está destinada para su filmación, sino para una mejor 
comprensión del personaje y de la impresión de anciano autoritario que debe 
causar en el espectador: «Se ve al padre de la mecanógrafa, un viejo de pelo 
blanco, que vive en una guardilla, y que no quiere que su hija salga de casa» 
(Baroja, 1929b: 57).  
  
6 El plano medio, según Konigsberg, «muestra a un personaje de cintura para arriba» (2004 [1997]: 420); 
por otro lado, el plano completo «abarca toda la figura de un personaje, con la cabeza cerca del extremo 
superior del encuadre y los pies cerca del extremo inferior» (2004 [1997]: 413).   
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Un plano de mayor escala que el completo se advierte en una de las analepsis 
en la que el padre de Carlos observa cómo su mujer, según le han asegurado, le 
es infiel en el jardín de un hotel: «Ve a una mujer que abraza a un militar alemán» 
(Baroja, 1929b: 37). Al prescindir del pronombre se en esta acotación, se denota 
una imagen que corresponde a una ocularización interna.7 Además, dado que el 
personaje acecha a su esposa y a su supuesto amante asomado entre las 
enredaderas que cubren la verja del jardín y que ninguno de ellos percibe su 
presencia (cuando el oficial francés cae muerto al suelo, ambos se separan «sin 
enterarse de lo que pasa» [Baroja, 1929b: 37]), el padre de Carlos se halla alejado 
de la pareja. Por tanto, el plano general recrea mejor que cualquier otro una 
ocularización interna desde la posición en la que él se encuentra, ya que esta 
escala muestra desde cierta distancia «a los personajes en su totalidad, y también 
cierta cantidad de espacio por encima y por debajo de ellos» (Konigsberg, 2004 
[1997]: 419).  

En otras acotaciones, sin embargo, resulta imposible determinar, ni siquiera 
de forma aproximada, en qué modalidad de plano piensa Baroja. Por eso, la 
siguiente admite cualquier tipo de realización cinematográfica que muestre a los 
personajes y los objetos mencionados: «Se ve a Mr. Tournon con Tití la Sorbonne 
en una biblioteca grande, consultando el uno el Diario Oficial y el otro otro 
periódico, tomando notas» (Baroja, 1929b: 34). Lo mismo sucede con el último 
fragmento de la obra, que, a pesar de constituir una unidad textual, incluye dos 
escenas diferentes, el de la princesa con Mohamed y el de Armando convertido 
en un eunuco en su corte: «Se ve a la princesa de Kandahar con Mohamed, que 
pasea en un palanquín dorado, y a Armando medio desnudo, con los bigotes 
largos y caídos y con un grillete al pie, que está entre los que llevan un fez sin 
borla, pintando una puerta» (Baroja, 1929b: 64). También plantea dificultades 
establecer el plano que requiere la huida de Carlos del hotel en el que los criados 
de la princesa le vigilan sin descanso; aunque, en cualquier caso, debe conseguir 
el efecto de alejamiento del personaje: «[…] va por el tejado y se le ve alejarse» 
(Baroja, 1929b: 50).  

Según Albersmeier (2001: 205), existe entre los fragmentos 32 y 33 de la 
quinta parte un corte de continuidad. En el primero, Carlos y Cecilia, recién 
casados, se hallan en un coche y, mientras ella conduce, se despiden de los padres 
de la joven. En el segundo, también dentro de un coche, se encuentran Armando, 
Mohamed y la princesa, que coquetea con los dos. Por la similitud entre la acción 
de estas escenas, esta técnica resulta la más apropiada para cambiar de una a otra, 
de manera que el plano final de la primera y el inicial de la segunda se superponen 
durante unos segundos hasta que la transición gradual entre ellas se completa.  

 
  
7 Gaudreault y Jost explican que la ocularización caracteriza «la relation entre ce que la caméra montre 
et ce que le personnage est censé voir» (2017 [1990]: 208). Por tanto, la ocularización interna se vincula 
con la mirada de una instancia intradiegética y muestra lo que esta ve.   
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4. 2. Representación visual de las imágenes mentales  
 

La representación de las imágenes mentales de todo tipo en el cine primitivo, 
tal como explican Jost y Gaudreault, se realizaba mediante procedimientos, 
denominados por ellos «opérateurs de modalisation» (2017 [1990]: 222), que 
indicaban que lo mostrado era producto de la imaginación o del recuerdo. En el 
texto de El poeta y la princesa el empleo de alguna de estas técnicas solo se 
advierte una vez, en una acotación en la que se indica cómo recrear una imagen 
que surge de la fantasía de Armando, quien se ilusiona con la fortuna material 
que le proporcionaría un matrimonio con Cecilia: «Se ve la figura de Cecilia, que 
surge entre palacios, fincas y láminas de papel de Estado» (Baroja, 1929b: 48). 
Aquí, por tanto, se recurre a la sobreimpresión para representar visualmente las 
ansias de dinero del personaje, de modo que la imagen de la joven se superpone 
a la de construcciones y objetos vinculados con la riqueza.  

En otra acotación también se señala la recreación visual de una imagen 
proveniente, en este caso, de la mente de Carlos, quien piensa en qué ha podido 
ofender a Cecilia para que se levantara y abandonara el cabaré al verle junto con 
la princesa. Su preocupación se manifiesta de la siguiente manera: «Aparece en 
la pantalla la figura de la muchacha» (Baroja, 1929b: 24). Aquí, sin embargo, no 
se señala ningún operador de modalización, como tampoco se incluye ninguno 
en la analepsis que reproduce el recuerdo de infancia de Carlos en el que su tío 
se lo lleva a estudiar a Inglaterra. De acuerdo con las indicaciones que ofrece este 
fragmento, el plano general que surge de esta remembranza corresponde a una 
ocularización interna, lo que se manifiesta en el empleo del verbo ver sin el 
pronombre átono se: «Ve un hotel de un pueblo suizo donde vivía su madre» 
(Baroja, 1929b: 28). No obstante, en la siguiente acotación, yuxtapuesta a la 
anterior, se reincorpora ese pronombre: «Se ve una señora joven que abraza a un 
niño» (Baroja, 1929b: 28). Por tanto, aunque el plano general del hotel suizo 
constituye un plano subjetivo,8 la imagen aquí denotada, que ofrece un plano 
completo de la madre de Carlos y de él durante su infancia, no se distingue, tal 
como la concibe Baroja, de una ocularización cero, es decir, aquella que no 
corresponde a ninguna entidad intradiegética.  
 
4. 3. Montaje alterno  
 

Junto con el montaje invertido que requiere el empleo de flashbacks, Baroja 
también recurre en un par de ocasiones al montaje alterno, que consiste, según 
Higueras Flores (2015), en mostrar acciones simultáneas en el tiempo de la 
diégesis de manera sucesiva. Así ocurre en el fragmento en el que se intercala una 
breve escena donde Tournon, después de haberle entregado a Madame Memphis 
  
8 El plano subjetivo «muestra una escena tal como la vería el personaje cuyo punto de vista se asume» 
(Konigsberg, 2004 [1997]: 425).   
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el informe en el que detalla su investigación, se encuentra solo en su casa. 
Después de una elipsis cuya duración no se indica, esta transcurre 
simultáneamente a la siguiente, en la que Tití la Sorbonne y la Pariset visitan a la 
princesa para contarle sus descubrimientos (Baroja, 1929b: 38):  

 
108 

Madame Memphis lo lee y le despide a Tournon pagándole. 
 

109 
Se ve a Tournon que está en su casa solo bebiendo y riéndose. 

 
110 

Tití la Sorbonne y la Pariset van a la casa de la princesa a contarle lo que han 
averiguado del padre de Carlos. 

 
En este caso, la escena intercalada supone, de acuerdo con los términos de 

Gaudreault y Jost (2017 [1990]), una disyunción espacial distal, ya que el lugar 
donde transcurre la acción no guarda relación con el inmediatamente anterior o 
posterior. Esta modalidad de alteridad espacial, sin embargo, cambia en otra 
escena intercalada que interrumpe la entrevista que unos periodistas le realizan a 
la princesa (Baroja, 1929b: 9):  

 
31 

[…] 
El periodista toma notas. 

 
32 

Mientras tanto, en un grupo un pastor protestante echa un discurso sobre la 
inmoralidad de los trajes y expone sus ideales sobre el vestido femenino y presenta 

unos modelos de trajes honestos. 
 

En este caso, el lugar en el que el pastor lanza sus proclamas coincide con el de 
la entrevista: el salón del hotel University Arms. Además, la expresión temporal que 
introduce la escena («Mientras tanto») evidencia que transcurren de forma 
simultánea. No obstante, se produce una tenue alteridad espacial, pues, aunque el 
pastor y la princesa comparten la misma habitación, se hallan en puntos distintos de 
ella. Ello requiere un cambio de plano o una panorámica que presente la localización 
de cada uno; por tanto, se produce una contigüidad espacial. 
 
5. CONCLUSIONES  
 

El análisis de El poeta y la princesa revela que este texto constituye un 
auténtico guion cinematográfico, aunque, debido al formato aún vacilante de 
estos escritos en los años 20, no se abandonan del todo algunos recursos propios 
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del relato narrativo, sobre todo el empleo de un narrador omnisciente, conocedor 
de los pensamientos de los personajes y su pasado (información a veces ni 
siquiera destinada para su filmación). Por tanto, de los distintos sentidos con los 
que se empleaba el término novela cinematográfica durante esta década el que 
mejor se ajusta a la naturaleza de esta pieza literaria es aquel que corresponde a 
un guion fílmico, pues los rasgos señalados por varios estudiosos, ya citados, 
como propios de este tipo de textos predominan a lo largo de esta obra y 
evidencian que fue concebida por el autor para su rodaje.  

Así queda corroborado por la serie de acotaciones que incluyó en el texto y 
que señalan cómo recrear visualmente las imágenes descritas. Por eso Baroja, 
aunque no se ajusta a un formato de división determinado, cumple con la 
condición que Ingelstrom señala como propia del buen guionista: «[…] the 
screenwriter needs to not only communicate the story of the potential film, but 
also, more importantly, how it should be visualised on the screen» (2014: 31). 
Además, estas indicaciones, por carecer de términos técnicos o precisos, no 
constituyen, en muchos casos, más que sugerencias que, en lugar de imponer 
instrucciones autoritarias, dejan en manos del posible realizador la responsabilidad 
de solucionar creativamente algunos de los planos y movimientos cinematográficos, 
así como problemas de montaje y de representación de imágenes mentales, que 
exigiría la película.  

Paradójicamente, la profusión de diálogos demuestra que Baroja aceptó el 
cine sonoro cuando este comenzaba a expandirse, a pesar de haber defendido el 
silente el mismo año en el que escribió El poeta y la princesa. Por eso, aunque 
Utrera (2000) lo califica como un guion de cine mudo, el elevado número de 
intervenciones de los personajes, tanto en estilo directo como indirecto, elimina 
la posibilidad de convertir el texto en un filme silente. Un proyecto así requeriría 
demasiados intertítulos y, por tanto, las interrupciones de imágenes para insertar 
estos rótulos lastrarían el ritmo de la película y resultarían molestos para el 
espectador.  

Sin embargo, aunque en este aspecto Baroja cambiara su opinión, la historia 
folletinesca que cuenta prueba que la reciente adaptación de Zalacaín el 
aventurero no modificó la visión del cine que ya había expresado en 1927. Para 
él este medio audiovisual continuaba siendo un entretenimiento que evitaba las 
pretensiones intelectuales y no buscaba más que la evasión que proporcionaba el 
espectáculo, y por eso, a pesar de preocuparse por cuestiones técnicas, desarrolla 
un argumento frívolo.  

Por todo ello, El poeta y la princesa supone no solo un texto insólito en un 
autor noventayochista, sino también la manifestación literaria del momento de 
mayor interés de Baroja por el cine. Aunque solo fuera en una ocasión, el escritor 
sucumbió a los encantos de este arte hasta el punto de concebir una obra original 
pensada expresamente para la pantalla, a pesar de que finalmente nadie se 
interesara por realizar el proyecto. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
Tanto el cine como la literatura hispanounidenses representan paradigmas de un 

sinfín de fronteras visibles e invisibles. Los protagonistas de las obras que 
analizaremos, de procedencia hispana, se ven obligados a cruzar, por lo menos, una 
frontera física como, por ejemplo, la de México y Estados Unidos que, por la 
proclamada continuación de la construcción del muro, resulta ser la alegorización por 
excelencia de las delimitaciones ya existentes. Pero, para retomar las palabras de 
Kapuscinski, «[h]ay otras muchas barreras que no son físicas que también es 
necesario saltar: la de la cultura, la de la familia, la del idioma, la del amor» (Lobo, 
2006), a las que agregaríamos la del arte y la de la sociedad. 

En este contexto, el cine y la literatura hispanounidenses encarnan dos formas 
concretas de cómo traspasar los límites artísticos, al usar nuevas técnicas 
narratológicas y/o cinematográficas, para así romper tabúes sociales y superar 
fronteras imagológicas. Para evidenciarlo, sugerimos aquí comparar la película Sin 
nombre (2009) de Cary Fukunaga con la novela Norte (2011) de Edmundo Paz 
Soldán y comprobar así lo que en ellas es transgresor. 

 
2. CASPER DE SIN NOMBRE Y JESÚS DE NORTE: DOS PROTAGONISTAS SIMILARES, 
PERO DIFERENTES 

 
La película Sin nombre cuenta el viaje rumbo al norte de la joven hondureña 

Sayra, que no emigra tanto por el anhelo de lo que le pueda esperar en Estados 
Unidos, sino más bien por la falta de oportunidades y la situación desesperada que 
prevalece en su Tegucigalpa natal. Acompañada de su tío y de un padre antes ausente, 
que vino a buscarla para reunirla con su nueva familia en Estados Unidos, Sayra 
tropieza, en el techo de un tren de carga que recorre zonas inhóspitas de México, con 
Casper, miembro de la Mara Salvatrucha. Este se une al viaje de Sayra para escapar 
de su violento pasado marero. Es así como se convierte en disidente y enemigo de 
una de las pandillas más peligrosas del mundo, que tiene contactos en todas las partes 
del camino y que hace todo lo posible para pillar a Casper y vengar su traición 
(Campuzano Arteta, 2009: 11). 

Mientras Sin nombre entreteje las historias de dos personajes cuyos caminos se 
cruzan por casualidad, Norte desarrolla y alterna tres relatos independientes que solo 
al final confluyen en una trama común. La novela, construida de forma fragmentaria 
y multiperspectivista, narra las historias de un pintor autista que alcanzó la fama 
durante los años cuarenta y cincuenta (basado en el pintor real Martín Ramírez), un 
asesino en serie mexicano que llevó a cabo una sucesión de crímenes en territorio 
estadounidense durante los años ochenta (inspirado en un auténtico asesino que se 
dio a conocer como The Railroad Killer) y una doctoranda estadounidense de Cornell 
que aspira a llegar a ser dibujante de cómics mientras mantiene una complicada 
relación con un profesor inestable. Esta última es la única que también actúa como 
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narradora homodiegética y que enlaza las distintas secuencias narrativas (Seoane 
Riveira, 2017: 267). 

Casper de Sin nombre y Jesús de Norte son los protagonistas que más 
paralelismos ostentan, dado que se trata de migrantes atípicos –una especie de 
antihéroes– que se distinguen por su comportamiento criminal. No obstante, la 
evolución de dichos personajes los coloca en direcciones contrarias, como 
expondremos más adelante. 

 
3. BARRERAS ARTÍSTICAS, SOCIALES Y CULTURALES Y SU FRANQUEAMIENTO 

 
3. 1. La superación de barreras artísticas: el nuevo falso documental y la otra 
novela-film 

 
Tanto en el ámbito cinematográfico como en el narrativo, los artistas chocan, 

cada vez más, con distintos obstáculos y en sus obras se ven obligados a superarlos. 
Un primer desafío lo representan las barreras artísticas. El cine hispanounidense 
tradicionalmente ha tendido a la creación de un migrante perjudicado –a menudo 
victimario o víctima inocente de su propia situación– y se ha creado así una visión 
bastante maniquea. Por eso, en algunas producciones recientes se observa una 
disminución del aspecto ficcional a favor de un enfoque más realista, casi 
documental, para mostrar la complejidad y diversidad de la temática y de sus sujetos. 
En consecuencia, hay una tendencia hacia una especie de falso documental moderno: 

Los llamados «falsos documentales» constituyen un grupo de textos en los que se 
utilizan como recursos narrativos y de puesta en escena una serie de códigos que 
comúnmente identificamos como de no-ficción. 

[…] 

El falso documental está empeñado en documentar la mentira de los medios y 
también en aprovechar la brecha abierta en el posdocumental donde la frontera entre 
realidad y ficción es más que borrosa (López Ligero, 2015: 7). 

Sin embargo, no se trata de una burla de hechos reales, en sentido del 
mockumentary, sino de la representación más verosímil posible de la situación 
migratoria actual. Para alcanzar este objetivo, los cineastas recurren a varias técnicas 
cinematográficas. 

Una de ellas es la particular dirección de cámara, por la que Sin nombre obtuvo 
el prestigioso premio Sundance. Casi toda la película está filmada cámara en mano, 
lo que le otorga una cierta estética documental. Admite el propio director, Cary 
Fukunaga, en una entrevista con FilmInFocus (2009): 
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There are a lot of moments, like during that oppressive journey on top of the train, 
when I wanted [the film] to have a slow, languid feel. I would just imagine 
photojournalism and think, how would I frame this in one image in one frame to capture 
an emotion? 

Se trata de una técnica que más tarde también encontramos, por ejemplo, en la 
película La jaula de oro (2013) de Diego Quemada-Díez y que se inspira en 
documentales como Los Invisibles (2010) de Gael García Bernal y Marc Silver. 

 

 
Fig. 1, 1:02:41, Sin nombre Fig. 2, 1:18:33, La jaula de oro Fig. 3, 21:54, Los Invisibles 
 

Otra técnica, que forma parte de la dirección de cámara, es la selección de los 
planos. En Sin nombre se recurre a menudo al plano general, para mostrarnos el 
mundo que los personajes han de dejar atrás pero, al mismo tiempo, el que tienen por 
delante: el futuro que les espera. Por eso, también llama la atención el uso frecuente 
del plano subjetivo, el que nos proporciona la perspectiva del ojo humano: es como 
si viviéramos el viaje de los migrantes, participando en sus acciones y conversaciones 
(Arce, 2009). Asimismo, esta forma de focalización es posible encontrarla en otras 
producciones recientes como en la antes mencionada Jaula de oro o en el documental 
Who is Dayani Cristal? (2013) de Gael García Bernal y Marc Silver. 
 

Fig. 4, 56:21, Sin nombre Fig. 5, 40:54, La jaula de oro Fig. 6, 40:21, Dayani Cristal 
 

Cabe mencionar, como recurso técnico, el empleo de actores no profesionales. 
En Sin nombre le otorgan a la película un toque improvisado y casi documental. En 
La jaula de oro la selección de actores llega, incluso, al extremo de contratar a 
migrantes auténticos. 

Si en el nuevo cine hispanounidense se nota una tendencia hacia la 
documentalización de la historia en función de su credibilidad, en la nueva narrativa 
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hispanounidense resulta cada vez más frecuente la utilización de elementos 
cinematográficos para construir una especie de novela-film. A diferencia del cine, 
esta transposición narrativa no ocurre principalmente con el fin de crear una historia 
más verosímil, sino una que propone trascender más allá del texto y de las técnicas 
tradicionales del séptimo arte con matices metaliterarios o, en palabras del propio 
autor de Norte: 

Si la novela realista busca crear la ilusión de la verosimilitud del mundo narrado, 
la novela-film vanguardista es, sobre todo, meta-literatura, texto muy consciente del 
artificio de la representación, que juega no sólo con las convenciones literarias sino 
también con las convenciones técnicas del cine (Paz Soldán, 2002b: 158). 

Esto es lo que Edmundo Paz Soldán refleja en su novela con el entrelazamiento 
de los diferentes niveles artísticos representados en tres relatos independientes. 
Aunque las historias, al inicio, no parecen tener ningún vínculo, poco a poco se crean 
conexiones metaliterarias y es hacia el final de la novela cuando nos enteramos de 
que Michelle, la doctoranda y dibujante de cómics, se inspira en los dibujos del artista 
autista Martín Ramírez y en la biografía del asesino en serie Jesús María José 
González Reyes para llevar a cabo el guión de su propia historieta. Al uso de estos 
vasos comunicantes, que además es frecuente en el ámbito cinematográfico, también 
se recurre en otras obras hispanounidenses como, por ejemplo, en la novela Hot sur 
(2012) de Laura Restrepo, en la que las diferentes secuencias narrativas, 
representadas por distintos medios (cuaderno de Cleve, manuscrito de María Paz, 
entrevista con Ian Rose, etc.), se enlazan mediante esta técnica. 

Otro recurso llamativo en Norte es la focalización (u ocularización) interna 
centrada en el personaje Martín Ramírez. Por su condición esquizofrénica, desde el 
exterior nos resulta difícil comprender su modo de ser ambivalente. Pero al entrar en 
su cuerpo y mirar a través de sus ojos, el lector empieza a experimentar la visión del 
pintor: 

En ella, el protagonista intenta dominar o modificar el mundo real mediante la 
gestión de su imagen; es decir, los cambios que se producen en el mundo físico están 
causados por la acción de abrir o cerrar los ojos. […] la opción de Paz Soldán de «crear» 
la realidad de su personaje mediante la visión, su confianza en que los órganos visuales 
controlan el mundo físico, hace de Ramírez un pintor puro que no contempla diferencias 
entre la realidad y la imagen (Seoane Riveira, 2017: 271). 

Para terminar con el análisis técnico, salta a la vista en la novela de Paz Soldán 
su particular disposición tipográfica. Es sobre todo en las secuencias donde aparece 
el asesino en serie, Jesús, cuando nos encontramos con el empleo de mayúsculas y 
minúsculas supuestamente arbitrarias, pero que ponen de relieve la condición 
ambigua y patológica del personaje. Además, no se resaltan los diálogos dentro del 
texto, lo que otorga una mayor inmediatez y fluidez a la trama. 
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3. 2. La ruptura de tabúes sociales: la esencialización y la pornificación de la 
violencia comunitaria e intercomunitaria 

 
Además de la superación de barreras artísticas, la literatura y el cine 

hispanounidenses contemporáneos tienden a romper tabúes sociales anteriormente 
ignorados o evitados. La visualización de la violencia es uno de los más llamativos. 
En el caso de Sin nombre salta a la vista un tipo de brutalidad frecuentemente 
silenciada: la violencia comunitaria, o sea, la fuerza bruta entre individuos del mismo 
contexto o de otro muy parecido. Ya se nos presenta en una de las escenas iniciales 
cuando Casper quiere hacer entrar a su discípulo Benito en la Mara y los espectadores 
se convierten en testigos del ritual de iniciación al grupo consistente en dar patadas 
al futuro miembro hasta la cuenta de trece: 

Durante el ritual podemos ver a Lil Mago [el líder o ranflero del grupo] con la cara 
casi completamente tatuada, en la que resaltan los dientes blancos, una imagen que 
inspira temor. Las facciones de Lil Mago revelan que disfruta del castigo que se le está 
infringiendo a Benito, sonríe como si se tratara de un juego. En el lado contrario, la cara 
de Casper refleja el malestar que siente, y de alguna forma intenta proteger a Benito, sin 
embargo Lil Mago (que intercambia miradas de complicidad con el que le sigue en 
jerarquía, Sol) sigue repitiendo el número 12 hasta que Casper patea de modo feroz y 
brutal a Benito, sólo entonces el ranflero pone fin al castigo. Besa a Benito que golpeado 
y sangrante sonríe, de ahí el apodo que recibe y que pasará a ser su nombre dentro de la 
pandilla, Smiley (Cristoffanini, 2015: 111). 

La representación de la violencia no termina aquí, sino que da inicio a varios 
actos violentos a lo largo de la película como el asesinato de un miembro de otra 
pandilla por Smiley o el intento de abuso sexual contra Martha, la novia de Casper, 
en el cual Lil Mago finalmente la mata porque ella se defiende y porque, además, 
pertenece a un barrio diferente. Pero el momento crucial de la película se produce 
cuando Casper mata a Lil Mago, por intentar violar a la migrante Sayra: 

Lil Mago ve a Sayra e intenta violarla ante la impotencia de su padre y tío. Pero 
Casper con la experiencia de Martha aún fresca en mente le da un golpe de machete en 
el cuello matándolo. Este es el point of no return en la historia ya que Casper sabe que 
está condenado a morir según el código de la pandilla y por eso manda a Smiley de 
vuelta para no involucrarlo. El resto del filme relata la desesperada fuga de Sayra y 
Casper hacia la frontera seguidos por la Mara que tiene contactos en todas las ciudades 
no sólo en territorio mexicano sino también estadounidense. […] Casper logra que Sayra 
llegué [sic] al otro lado de la frontera, pero es alcanzado y es Smiley el que ejecuta a su 
ex mentor para erradicar la sospecha de haberle ayudado a escapar (Cristoffanini, 2015: 
114). 
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Fig. 7, 14:30, Sin nombre Fig. 8, 14:37, Sin nombre 
 
 
 
 
 

 
 

 
Fig. 9, 1:23:19, Sin nombre Fig. 10, 33:00, Sin nombre 
 
La visualización directa de la violencia en la película de Fukunaga puede ser 

entendida como crítica social y denuncia contra las circunstancias representadas. No 
obstante, hay una tendencia hacia la esencialización de la violencia marera, dado que 
no se refiere al contexto en el que surgió la pandilla; es decir, el espectador sí llega a 
experimentar la brutalidad que prevalece en el grupo, pero no siempre comprende el 
porqué de la misma (Cristoffanini, 2015: 120). 

Aunque la violencia en Sin nombre resulta ser bastante visible, en lo que se 
refiere a la representación de asesinatos entre miembros de la misma pandilla o de la 
adversaria, siguen existiendo tabúes en cuanto a otros actos violentos como el abuso 
sexual que solo se alude y que no se visualiza de forma evidente. El caso de Norte de 
Edmundo Paz Soldán es algo distinto. La novela muestra una gran diversidad en el 
tratamiento de tabúes como el de la tematización de enfermedades mentales, el 
incesto, el abuso sexual hacia personas menores de edad o del mismo sexo, la 
blasfemia o el aborto, por mencionar algunos. Otra vez, llama la atención la 
representación de la violencia y, a pesar de tratarse de narrativa, aún resulta ser más 
explícita e ilustrativa que la de Sin nombre, según lo expone uno de los episodios 
clave de la novela en el cual el asesino en serie, Jesús, mata y luego viola a una 
profesora estadounidense (delito por el que recibirá la pena de muerte al final de la 
obra): 

Se sentó sobre ella y le dio un puñetazo en el ojo derecho. El golpe le remeció el 
rostro. Otro puñetazo. Se escuchó un crujido, como si se hubiera roto un hueso. KILL 
THEM ALL, se repitió Jesús y clavó el cuchillo de sierra en el pecho de ella. Agarró el bate 
y le dio de batazos en el rostro hasta destrozarlo. Un ojo voló y terminó en el piso de la 
cocina, al lado de un recipiente de latón con agua para un perro que no aparecía por 
ninguna parte (¿lo habrían llevado al veterinario?, ¿estarían experimentando con él?). 
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Cuando se cercioró de que la mujer no respiraba se incorporó y se acercó a la cocina 
y alzó el ojo y lo tiró al basurero. Regresó donde la mujer y le cortó la lengua con el 
cuchillo. Eso debía hacer con Renata [su esposa]. Hablaba tanto. 

La desvistió. Tenía los calzones orinados, puerca. Hizo una pila con su ropa y la 
tiró al tacho de basura. Volvió a sentarse sobre Joanna. Se masturbó frente a ella. La 
penetró. Se fijó en la masa sanguinolenta en el lugar en que antes había estado su rostro. 
Se movió rítmicamente, con furia, hasta que sintió un ramalazo eléctrico que venía de lo 
más profundo. Sacó su verga y se acercó al lugar del rostro y terminó sobre él. 

El semen se mezclaba con la sangre. Estaba temblando. El corazón latía acelerado 
y no había forma de tranquilizarlo. 

Se acercó a una de las paredes blancas de la cocina y escribió con la sangre en uno 
de sus dedos: INOMBRABLE 

Se percató de su error y volvió a escribir: INNOMBRABLE (Paz Soldán, 2011: 162-
163). 

Los actos violentos de Jesús están descritos tan detalladamente que en el lector 
se crean imágenes muy fuertes. La desaceleración temporal hace que prácticamente 
presenciemos el abuso y este aspecto es muy intenso en toda la obra. Siempre que 
aparece el personaje de Jesús y se describen sus violaciones (mayoritariamente 
intercomunitarias), se desacelera el tiempo y nos encontramos en una situación casi 
fílmica. Es más, el hecho de ejercer violencia sobre una víctima inocente despierta 
en Jesús un deseo carnal por lo que sus asesinatos casi siempre están vinculados con 
una acción sexual (masturbación, abuso de la víctima o del cadáver, etc.). Por lo tanto, 
se podría hablar de una especie de pornificación de la violencia. El propio Jesús se 
da cuenta de su deseo de pornificar los crímenes que comete al proponerse que 
«[c]uando volviera a cruzar al otro lado se llevaría la cámara. Filmaría a esas puercas 
tiradas en el piso con un cuchillo en el cuello y la sangre manchando la alfombra» 
(Paz Soldán, 2011: 216). 

 
3. 3. El rebatimiento de estereotipos culturales: la (des)victimización y la 
criminalización del migrante 

 
En consecuencia, podemos constatar que tanto en la película Sin nombre como 

en la novela Norte se han creado personajes de migrantes bastante atípicos que no 
encajan en ningún cuadro tradicional, aunque se destaquen por una evolución 
diferente. Desde hace ya tiempo se ha intentado definir la identidad latinoamericana 
en su conjunto, subsumiéndola en el término latinidad y buscando una respuesta a la 
pregunta: ¿quiénes y cómo son los latinos? Por consiguiente, surgió en el cine y en 
la narrativa una imagen del latino bastante característica que poco a poco se iba 
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estereotipando. El cine estadounidense, por ejemplo, creó personajes estigmatizados 
y sus 

[…] películas utilizan la frontera mexicana, en su gran mayoría, como la marca 
física que delimita la imagen idealizada que los Estados Unidos quieren proyectar de sí 
mismo [sic] como un país de justicia y obediencia a la ley, en donde México representa 
el otro extremo: la tierra de los bandidos, de los guerrilleros, de la pobreza, la injusticia, 
la corrupción y el tráfico de drogas (Hernández Rodríguez, 2008: 23). 

Este proceso de tergiversación de la realidad es denominado por Frances R. 
Aparicio y Susana Chávez-Silverman como tropicalización: 

To tropicalize, as we define it, means to trope, to imbue a particular space, 
geography, group, or nation with a set of traits, images, and values. These intersecting 
discourses are distributed among official texts, history, literature, and the media, thus 
circulating these ideological constructs throughout various levels of the receptor society. 
To tropicalize from a privileged, First World location is undoubtedly a hegemonic move. 
[…] the sort of tropicalization we are considering here would be a mythic idea of 
latinidad based on Anglo (or dominant) projections of fear. It is intricately connected to 
the history of political, economic, and ideological agendas of governments and of social 
institutions (1997: 8). 

Como inversión de este proceso, Frances R. Aparicio introduce el concepto de 
la retropicalización, o sea, la subversión por parte de los latinos de su propia 
representación parcial y estereotipada, revelando el punto de vista unilateral de la 
potencia hegemónica (1997: 209). En consecuencia, en las últimas décadas se hizo 
notar en el cine y en la literatura hispanounidenses una tendencia contraria, pero a 
veces no por eso menos estigmatizada, que representa al migrante hispano como una 
especie de víctima que deja atrás la patria por motivos políticos y/o económicos y 
que va a Estados Unidos en busca de fortuna. 

De ahí que no sorprenda que en la actualidad se cuestione la tradicional idea de 
la latinidad y que los artistas se atrevan a formular otras interpretaciones del 
concepto. En los dos ejemplos estudiados se tiende a evitar generalizaciones y 
maniqueísmos y se opta por la individualización del migrante. En vez de buscar una 
identidad colectiva (¿quiénes son los latinos?), empieza a renovarse el interés por el 
individuo y la identidad personal (¿quién es el latino?, ¿cómo es el sujeto que se 
representa?) para mostrar la gran diversidad de migrantes existente, de la que también 
forman parte los antihéroes como Casper de Sin nombre o Jesús de Norte (Paz 
Soldán, 2002a: 50). 

No obstante, en el caso de Casper se efectúa un cambio decisivo: de antihéroe 
al comienzo de la película a héroe trágico al final. Inicialmente, Casper forma parte 
de la Mara y participa en los actos delictivos de la pandilla, por ejemplo, cuando da 
patadas a su discípulo Smiley en el ritual de iniciación o cuando contribuye al 
asesinato de un miembro de una banda adversaria. También le ayuda al líder de la 
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pandilla, Lil Mago, a desvalijar a los migrantes que se encuentran en los trenes de 
carga. Tiene lugar, por consiguiente, una especie de desvictimización del migrante 
tradicional que se convierte en victimario. Lo que no muestra la película es el porqué 
Casper se juntó a la pandilla de la Mara y ejerce violencia sobre otros miembros de 
la colectividad de los hispanos. 

El momento clave para el cambio de conducta de Casper se da cuando Lil Mago 
intenta violar a una migrante inocente en el techo de un tren de carga. En presencia 
de Smiley, Casper mata al líder de la Mara y rompe así con el código de conducta de 
la pandilla. La suerte de Casper está echada y su ejecución trágica al final de la 
película, efectuada por Smiley, decidida. Así que del victimario, al inicio del filme, 
de nuevo pasa a ser víctima de su propia situación. 

Aunque las condiciones iniciales y finales de Jesús en Norte sean parecidas, la 
evolución del personaje resulta completamente distinta. Jesús muestra desde el inicio 
de la historia un comportamiento anómalo y delincuente. Lo percibimos, por 
ejemplo, cuando nos enteramos del loco amor por su hermana María Luisa y de los 
deseos incestuosos que abriga, o cuando viola a una prostituta imaginándose el rostro 
de su hermana. Este episodio también representa el principio del fin de Jesús, que 
termina ejecutado en una cárcel de Tejas. 

Sin embargo, hay dos diferencias decisivas entre el personaje de Jesús en Norte 
y de Casper en Sin nombre: en primer lugar, los antecedentes de Jesús no se omiten. 
La ausencia de un padre, que huyó a Estados Unidos sin despedirse y que hubiera 
podido servir como modelo masculino; el amor no correspondido por la hermana; la 
mala influencia del entorno de Jesús, contribuyen a que crezcan en él inclinaciones 
patológicas. En segundo lugar, justamente por su condición enfermiza, Jesús no logra 
superar su visión limitada y decide vengar su propia miseria. Hasta el final no deja 
entrever ningún cambio de actitud e incluso en la death row de la cárcel de Huntsville 
todavía intenta proclamar su inocencia. El asesino en serie, Jesús, representa la 
criminalización del migrante sin convertirse en héroe trágico al final de la obra. A 
pesar de todo, no puede ser considerado un personaje completamente malvado ya que 
en determinadas ocasiones deja entrever rasgos humanos, por ejemplo cuando se 
entera de que la policía le está buscando y en el momento en que le condenan a 
muerte. Además, estas muestras de emociones otra vez nos hacen entender que era, 
en gran medida, a causa de las circunstancias desfavorables que Jesús desarrollaba su 
comportamiento anómalo. 

Si bien Casper y Jesús comparten algunas similitudes, otra vez estamos ante dos 
personajes individualizados y completamente distintos que no admiten una definición 
única del migrante hispano o como lo resume el académico Pablo Sánchez 
acertadamente: 

Todo ello nos lleva a insistir en que en Norte la prioridad no es la representatividad 
social de los migrantes, sino que precisamente lo importante es la excepcionalidad 
psicológica individual con la que algunos desarrollan un proceso identitario anómalo e 
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incomparable en el país de destino y sufren una transculturación de resultados 
imprevisibles o desconcertantes. La exploración fundamental del texto es la radical 
imprevisibilidad de la respuesta del migrante: su identidad se vuelve multiforme e 
impredecible a partir de una soledad esencial, porque no hay una esencia única y absoluta 
que lo condicione todo. Los esquemas nacionales y las ideologías son insuficientes frente 
a la inconmensurabilidad de la experiencia, que genera en cada caso una identidad 
excepcional e irreductible. Igualmente, el propio esfuerzo de autointerpretación de la 
cultura latinoamericana, tan extendido en el circuito académico, se muestra incapaz de 
abordar la infinita complejidad de las respuestas humanas. No hay ni puede haber una 
sola forma de transculturación, ni siquiera un modelo dominante o deseable. […] Norte 
plantea precisamente el fracaso de cualquier esencialismo identitario del migrante y por 
extensión de la propia identidad latinoamericana: no hay esencia, sino que cada migrante 
crea su propia ficción para reconocerse e identificarse, y esas ficciones implican infinitas 
formas de asimilación cultural, algunas creativas y otras frustrantes o incluso muy 
destructivas (2016: 495). 

Las obras analizadas nos ofrecen una gran diversidad de migrantes hispanos: 
dos migrantes latinoamericanas autodeterminadas, un artista esquizofrénico, un 
expandillero converso y un asesino serial. Así nos confieren un buen ejemplo de 
cómo los artistas intentan romper estructuras muchas veces estigmatizadas en todos 
los colectivos involucrados (tropicalización y retropicalización). Por una parte, 
tenemos la visión de un cineasta estadounidense que critica la imagen unidimensional 
del migrante hispano y que pone énfasis en el lado bueno del mismo. Por otra parte, 
se nos presenta la visión de un autor hispano que ejerce una especie de autocrítica al 
indagar en la definición de la identidad latina y que proporciona otro enfoque sobre 
el lado malo del migrante. 

 
4. CONCLUSIONES 

 
En el transcurso de este ensayo hemos intentado mostrar varias barreras 

artísticas, sociales o culturales en el cine y la literatura hispanounidenses y hemos 
podido constatar cómo los artistas logran –o no– superar los obstáculos que se les 
interponen en el camino. Por lo que se refiere a la dimensión artística, un gran desafío 
lo constituye la búsqueda de credibilidad en el ámbito del cine y la innovación estética 
en la narrativa. La película Sin nombre representa un buen ejemplo de cómo una obra 
ficticia recibe, por la aplicación de elementos documentales, una cualidad más 
verosímil. Los procedimientos cinemáticos en la novela Norte, por otro lado, no solo 
apoyan la visualización (a veces incluso superior a la de una película) de lo escrito, 
sino que elevan la obra a un nivel artístico metaliterario. 

En cuanto a las barreras sociales, atribuimos a ambas obras una alta disposición 
a romper tabúes frecuentemente silenciados. Salta a la vista la representación de 
diferentes formas de violencia. En Sin nombre entramos en un ambiente per se 
violento en el cual el abuso corporal y los asesinatos están a la orden del día. Pero la 
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película tiende a esencializar la violencia de la Mara, lo que se debe, en gran parte, a 
la omisión de las causas del surgimiento de la pandilla, tales como las precarias 
condiciones económicas y sociales de los países centroamericanos o la falta de una 
adecuada educación familiar y escolar. El caso de Norte resulta ser diferente. El 
comportamiento de Jesús no se justifica, pero sí que se esbozan los desencadenantes 
que contribuyen al estado patológico del personaje. Más que Sin nombre, Norte 
rompe con todos los tabúes sociales que uno se pueda imaginar. La pornificación de 
las actuaciones de Jesús puede parecer chocante e inconcebible, pero corresponde a 
la dificultad de comprender el mundo interior de un enfermo mental. 

Las fronteras culturales, por último, se superan en ambas obras por la creación 
de personajes que no equivalen al típico migrante y por la no búsqueda de una 
identidad cultural hispanounidense uniforme. Stuart Hall señaló que 

[…] ese interés en recuperar las memorias reprimidas o narrativas olvidadas, 
conlleva un peligro: el de empaquetar las culturas y reducirlas a un conjunto observable 
de marcas arqueológicas o fenómenos descriptibles (Hall, 1992: 228-236) (Gómez, 
2015: 82). 

Por eso, tanto en Sin nombre como en Norte hay un intento de no glorificar o 
heroificar al personaje del migrante, aunque Casper y Jesús tengan una evolución 
contraria. Existe un gran espectro de tipos de migrantes: los que pasan de fregadores 
a millonarios, los que evolucionan y se emancipan (por dar un ejemplo: Marlon, el 
protagonista de Paraíso Travel [2002] de Jorge Franco), los que fracasan (por 
ejemplo: Gustavo Zuleta en Donde van a morir los elefantes [1995] de José Donoso) 
o también los antihéroes, es decir, los que no equivalen al típico migrante (como los 
protagonistas de Sin nombre y de Norte). En resumen, el migrante no siempre puede 
ser considerado la víctima, sino que a veces también desempeña el papel del 
victimario o de ambos a la vez. Casper y Jesús seguramente son verdugos, pero al 
mismo tiempo víctimas de una situación social violenta y compleja. 

Para concluir este análisis, nos gustaría volver sobre los títulos de las dos obras. 
Respecto a Norte, en primer lugar, se refiere al punto cardinal que persiguen los 
personajes migrantes para llegar a la tierra prometida, cruzando la frontera física entre 
América Latina y Estados Unidos. Pero detrás del significado literal del título, se 
podría esconder otro figurativo. En su camino, Jesús no solo pierde el norte al ser 
devuelto varias veces a su país de origen, sino, de igual modo, cuando traspasa varios 
tabúes sociales y así un sinfín de fronteras metafísicas. En Sin nombre también se da 
una especie de dualidad del título. En la vida cotidiana, o en la prensa, los migrantes 
a menudo solo son un número, una cifra, individuos sin nombre, o según los 
científicos Clot y Aguilar Pérez: «[…] son personas anónimas que carecen de 
protección y de derechos e identidad» (2012: 7). Y justamente con ello pasamos a la 
dimensión figurativa del título: una existencia sin nombre implica la falta de una 
identidad propia. 



126 Sebastian Imoberdorf 

El cine y la literatura hispanounidenses representan, por consiguiente, dos 
ejemplos (si bien diferentes) de cómo superar las fronteras existentes y de cómo 
romper las estructuras frecuentemente estigmatizadas que nos transmiten los medios 
de comunicación y la sociedad en general. «Por ejemplo, en la introducción a Home, 
Exile, Homeland, Homi Bhabha relaciona las temporalidades de los medios de 
comunicación globalizados con el cambio en la representación visual del sujeto 
diaspórico» (Thies, 2014: 237). Es así como también se crearon los fenómenos de 
la tropicalización (el migrante latino como individuo exótico y salvaje) y de la 
retropicalización (el migrante latino como sujeto perjudicado y oprimido). Pero se 
trata de representaciones muy generalizadas y restringidas que no admiten analizar 
los casos especiales. Por lo tanto, resulta que no son los cómputos o las estadísticas 
sino, a pesar de su carácter ficcional, es el arte el que a menudo proporciona una 
realidad más auténtica y diferenciada al dar nombre a los diferentes individuos 
migrantes con sus complejos destinos individuales. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

La representación del escritor como personaje ficcional en el cine cuenta con 
una fecunda filmografía. Esta comprendería desde clásicos como El crepúsculo 
de los dioses (Sunset Boulevard, Wilder, 1950) hasta cintas estrenadas en 2017 
(véase El autor, de Martín Cuenca). Asimismo, tal ficcionalización incluiría 
obras de diversas nacionalidades, por lo que a películas del ámbito anglosajón 
como Misery (Reiner, 1990), Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 
Allen, 1997), El ladrón de orquídeas (Adaptation, Jonze, 2002) o Ruby Sparks 
(Dayton y Faris, 2012) se les unirían otras de procedencia francesa (En la casa 
[Dans la maison, Ozon, 2012] o El hombre perfecto [Un homme idéal, Gozlan, 
2015] son ejemplos de ello), española (como Los hombres siempre mienten [Del 
Real, 1995] o La flor de mi secreto [Almodóvar, 1996]) o italiana (La gran 
belleza [La grande bellezza, Sorrentino, 2013]).  

Por otro lado, conviene resaltar la representación de la figura femenina en 
este tipo de obras, ya que, tradicionalmente, se ha asociado al hombre con la 
creatividad y la acción, mientras que la mujer quedaba relegada a un ámbito no 
solo doméstico sino también pasivo, como proveedora de inspiración artística. En 
este sentido, resulta necesario reivindicar películas como la polaca Papusza (Kos-
Krauze y Krauze, 2013) o la georgiana Scary mother (Sashihi deda, Urushadze, 
2017), así como las estadounidenses Más extraño que la ficción (Stranger than 
fiction, Forster, 2006) o ¡Madre! (mother!, Aronofsky, 2017).1 Mientras que 
Papusza narra la vida de la poeta polaca de etnia romaní Bronislawa Wajs, Scary 
mother se centra en la búsqueda por parte de un ama de casa, Manana, de un final 
para el libro que ha escrito a espaldas de su familia. ¡Madre!, por su parte, adopta 
el punto de vista de su protagonista femenina –la joven esposa de un escritor en 
crisis creativa– para que, mediante una voz propia, se rebele tanto contra la apatía 
de su marido hacia ella como contra los desconocidos que, inexplicablemente, 
invaden su hogar a lo largo del metraje. Y, finalmente, Más extraño que la ficción 
entronca con Ruby Sparks o El ladrón de orquídeas en la representación del 
bloqueo creativo, mas esta vez con una mujer en el rol de escritora.  

Dentro de esta profusa filmografía sobre la presencia del autor como 
personaje ficcional en el cine, trataremos las películas Barton Fink (Coen, 1991) 

  
1 La grafía en minúscula del título original en ¡Madre! obedece a criterios artísticos. En sus créditos 
finales, observamos no solo que los personajes carecen de nombres propios, sino que el único en recibir 
una apelación escrita con la inicial mayúscula es el interpretado por Javier Bardem, designado en inglés 
como Him (‘él’). Por su parte, a la madre del título le da vida Jennifer Lawrence. Dado que el filme de 
Aronofsky emplea múltiples alegorías bíblicas para articular su trama, resulta palpable la identificación 
de Él con una entidad divina omnipotente, lo cual lo sitúa en una esfera de superioridad moral respecto 
de los demás personajes.  
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y Jóvenes prodigiosos (Wonder boys, Hanson, 2000), basada esta última en la 
novela homónima de Michael Chabon. Su elección responde al modo en que 
reflejan los efectos de la crisis del sujeto contemporáneo tanto en la escritura 
como en el ámbito más íntimo de sus personajes. Cada una se centra en una 
profesión distinta dentro de la creación literaria: Barton (al igual que los 
protagonistas de El ladrón de orquídeas o El crepúsculo de los dioses) trabaja 
como guionista, mientras que Grady, del mismo modo que los escritores 
representados en Ruby Sparks o El hombre perfecto, intenta escribir su segunda 
novela; no obstante, sus personajes comparten rasgos que, en un análisis más 
profundo, conectan con los predominantes en nuestra sociedad posmoderna.  
 
2. PROPUESTA DE MODELOS: BARTON FINK Y JÓVENES PRODIGIOSOS 

 
Comenzando con Barton Fink, cabe señalar su ambientación en el Hollywood 

clásico (época a la que los Coen regresaron en ¡Ave, César! (2015), su última película 
como directores hasta la fecha).2 A ese ambiente llega el hombre del título (John 
Turturro), un prestigioso dramaturgo que ha aceptado una oferta de su agente (David 
Warrillow) para trabajar en el cine, lo cual creen ambos le reportará la suficiente 
estabilidad económica como para continuar posteriormente en el teatro. Barton, sin 
embargo, no parece lo bastante convencido de poder realizar una buena labor, y su 
inseguridad se acrecienta tras conocer al director de los estudios Capitol Pictures, 
Jack Kipnick (Michael Lerner), quien le encarga un vehículo de lucimiento para 
Wallace Beery.3 Barton, acostumbrado a temáticas de carácter realista, más próximas 
al hombre corriente,4 trata de cumplir con las expectativas creadas en torno a su 
trabajo, pero fracasa durante la mayor parte de la trama. El sentimiento de soledad se 
acentúa al ser su único amigo Charlie Meadows (John Goodman), hombre de pocos 
recursos que ocupa el cuarto adyacente y cuya verdadera identidad es la de asesino 
en serie. Una de sus víctimas es Audrey (Judy Davis), la única mujer con la que 
Barton podría haber establecido una relación amorosa de no ser por su prematura 
muerte. Así, despojado de sus escasos conocidos y tras realizar un guion que Lipnick 
rechaza por considerarlo demasiado abstracto y profundo, Barton se verá incapaz de 
abandonar Hollywood a causa de su contrato laboral: continuará trabajando para 

  
2 En el rol de guionistas, su trabajo más reciente es Suburbicon (Clooney, 2017). 
3 Barton Fink homenajea aquí a El campeón (The champ, Vidor, 1931), exitosa cinta protagonizada por 
Beery y cuyo argumento encaja exactamente con los requisitos del guion encomendado al personaje de 
Turturro. Precisamente en este artículo se recoge más adelante el testimonio de Frances Marion, una de 
las guionistas del filme original, sobre las condiciones de trabajo en el sistema de estudios de la época. 
4 La alusión al hombre común, su vinculación con la figura del guionista y la explotación que de su trabajo 
hacen los grandes estudios vertebra la trama principal de ¡Ave, César!, donde la estrella de cine Baird 
Whitlock (George Clooney) es secuestrada por un grupo de escritores comunistas. Las reivindicaciones 
de estos, mostradas en clave cómica, nos remiten al trágico episodio de la Caza de Brujas retratado en la 
cinta Trumbo (Roach, 2015), con Bryan Cranston en el rol de este escritor. 
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Capitol Pictures en calidad de guionista, mas el estudio no producirá ninguna de sus 
creaciones. 

Por su parte, Jóvenes prodigiosos está protagonizada por Grady Tripp (Michael 
Douglas), un profesor universitario de escritura creativa que, como Barton, se 
encuentra inmerso en un incapacitante bloqueo. Grady publicó una novela exitosa 
hace tiempo, mas ahora lucha por encontrar el final de otra obra que supera ya las dos 
mil páginas. Su vida privada también se halla sumida en un caos, pues debe lidiar con 
el abandono de su esposa, el embarazo de Sara (Frances McDormand), su amante y 
rectora de la universidad donde ambos trabajan y, ya en una esfera que combina lo 
académico y lo personal, el asesinato accidental del perro de Sara y su marido, jefe 
del departamento de Grady, por parte de James Leer (Tobey Maguire), alumno 
retraído y mentiroso patológico obsesionado con las estrellas de cine.5 La trama de la 
película se desarrolla a lo largo de un fin de semana que finaliza con el inesperado 
extravío de la novela ante la incredulidad de Grady y su editor, Crabtree (Robert 
Downey Jr.). Tras ese incidente, Grady acaba comprendiendo que lo que debe hacer 
si desea reencauzar su vida es permanecer junto a Sara y el bebé (además de empezar 
a escribir a ordenador y no a máquina para conservar futuras obras). 

 
3. EL BLOQUEO CREATIVO: CRISIS PERSONAL, CRISIS PROFESIONAL  
 
3. 1. Lo posmoderno: una propuesta teórica 

 
Barton Fink y Jóvenes prodigiosos integran un fecundo corpus 

cinematográfico sobre el bloqueo creativo. Esta crisis, la cual mantiene al 
individuo que la sufre en una incapacidad absoluta para desenvolverse con 
normalidad tanto en su vida personal como en su profesión, se sitúa en el centro 
de filmes como Ocho y medio (Otto e mezzo, Fellini, 1963), donde se manifiesta 
a través de la figura del director de cine encarnado por Marcello Mastroianni, o 
Synecdoche, New York (Kaufman, 2008), cuyo dramaturgo protagonista 
(interpretado por Philip Seymour Hoffman) consagraba su existencia a la 
creación de la obra teatral perfecta. Precisamente Kaufman había retratado la 
lucha de su alter ego con semejante problema en su anterior película como 
guionista, Adaptation, donde esta palabra no solo aludía al proceso de trasladar 
una novela a la gran pantalla, sino también a la condición de desarraigado del 
Charlie Kaufman ficcional en relación con el ambiente que le rodea: así, la 
inseguridad de Charlie le impide declararse a la mujer que ama, desarrollar un 

  
5 La mascota de los Gaskell es un perro ciego con un gran sentido del olfato. Eso le causa problemas a 
Grady, ya que el animal le reconoce y se lanza a morderle durante una fiesta (razón por la que James 
dispara y mata al perro). Asimismo, es posible que esta mascota remita a la figura del Cerbero, una de las 
criaturas mitológicas que impedían a los vivos la entrada al Hades y, a los muertos, su salida de él (Grimal, 
2007: 97). De ahí la inquina del animal hacia el protagonista, a quien ataca por transgredir los límites 
permitidos. 
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guion que convenza a sus superiores sin caer en los clichés hollywoodienses y 
mejorar su relación con su hermano gemelo Donald.6 Por otro lado, no solo 
guionistas, novelistas (Ruby Sparks, Desmontando a Harry) o dramaturgos como 
el de Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, Allen, 1994) sufren el 
bloqueo creativo: también los poetas (figura asociada especialmente con la musa) 
son representados en este tipo de situaciones al margen de que su recreación 
ficcional parta o no de una figura histórica. Así, el John Keats (Ben Wishaw) de 
Bright star (Campion, 2009) recupera el deseo de escribir tras recibir el afecto de 
su amada, Fanny Brawne (Abbie Cornish), mientras que la anciana protagonista 
interpretada por Yun Jeong-hui en la cinta surcoreana Poesía (Shi, Lee, 2010) 
intenta crear algo bello en medio de un ambiente hostil hacia la mujer.  

Todos estos ejemplos nos llevan a preguntarnos por qué el bloqueo creativo 
constituye un motivo tan recurrente en tales representaciones. Si bien este artículo 
no pretende dar una respuesta cerrada y definitiva a tal cuestión, a lo largo de 
estas páginas propondremos un marco que sostenga los modelos de escritor de 
Barton Fink y Jóvenes prodigiosos. Por tanto, es necesario hablar en primer lugar 
de la posmodernidad, ese movimiento ideológico y cultural que propició nuevos 
planteamientos teóricos en el estudio de la literatura. Para Lyotard (1993: 9), las 
transformaciones ejercidas desde el XIX sobre las artes y las ciencias habrían 
dado lugar a un nuevo estado del saber en los países más desarrollados, quienes 
habrían perdido la referencia de metarrelatos históricos como la Ilustración para 
vehicular el progreso. Así, después de la reconstrucción sufrida por Europa tras 
la Segunda Guerra Mundial, los avances tecnológicos aceleraron la transmisión 
de contenidos (Lyotard, 1993: 13, 15) y evolucionaron hasta llegar a la mensajería 
instantánea y las redes sociales utilizadas actualmente. En una época donde 
parece primar la transparencia comunicativa, la figura del Estado como garante 
político del bienestar puede incluso llegar a convertirse en un obstáculo o «factor 
de opacidad» (Lyotard, 1993: 18). El saber posmoderno abandona las 
metanarrativas tradicionales para albergar una pluralidad de perspectivas teóricas 
que abogan por la interdisciplinariedad (Ritzer, 1993: 568) y la inclusión de 
grupos hasta el momento infravalorados o ignorados por el mundo académico 
(Ritzer, 2001: 100-101). 

Sin embargo, pese a lo que pudiera parecer, la posmodernidad no es «un 
conjunto incorpóreo de ideas, sino una fuerza encuadrada en instituciones» 
  
6 En un juego metaficcional, Donald Kaufman aparece en los títulos de crédito de la película como 
firmante del guion junto al Charlie Kaufman verdadero. Donald es una entidad ficticia y, sin embargo, 
fue candidato al Óscar junto a su hermano real. “Los Kaufman” no llegaron a recoger el galardón, pero 
su sola nominación nos hace pensar no solo en las difusas fronteras entre la realidad y la ficción, sino 
también en el hipotético discurso de Charlie en caso de haber logrado el premio. Un caso similar es el de 
los hermanos Coen, quienes han sido candidatos al Óscar al mejor montaje en varias ocasiones bajo el 
seudónimo Roderick Jaynes sin haber logrado nunca el galardón. Si Charlie Kaufman se desdoblaba, los 
Coen se convertían en uno. Tales sucesos resultan útiles para reflexionar sobre el autor y sus hipóstasis, 
y hasta qué punto la creación de estas repercute en nuestras expectativas de lectura o visionado.  
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(Culler, 2014: 145). Así, las diversas propuestas de estudio no existirían aisladas, 
sino dentro de «comunidades de lectores y escritores, como práctica discursiva, 
inextricablemente enmarañada con instituciones educativas y culturales» (Culler, 
2014: 145). Dentro de las vías de análisis posmoderno se encuentra la 
deconstrucción, cuya polifonía de voces incluía puntos de vista correspondientes 
al psicoanálisis, los estudios de género y queer (centrados en la perspectiva 
femenina y del colectivo LGTB dentro de un sistema patriarcal y heterocéntrico) 
o el enfoque postcolonial, muy presente en la filología inglesa, mas existente 
también en la hispánica a través del análisis de las relaciones históricas y 
culturales entre España y los países sudamericanos.  

Tal confluencia de voces rompía con el sistema cultural presente hasta los 
años setenta, aproximadamente, y estaba constituida por una serie de rasgos 
donde posteriormente enmarcaremos a nuestros personajes. El primero de ellos 
es la decadencia del saber científico positivista, considerado hasta entonces una 
forma de conocimiento superior a otras (Estébanez Calderón, 2015: 476), 
mensurable en términos de objetividad y eficiencia. Sin embargo, son los avances 
técnicos en los medios de comunicación de masas quienes, paradójicamente, 
dinamitarán ese privilegio en favor de otras disciplinas. De ese punto se ha 
llegado hoy día incluso al término posverdad, empleado para aludir a situaciones 
en que, como sucedió en las elecciones estadounidenses donde resultó vencedor 
Donald Trump o el proceso que, en junio de 2016, llevó a Reino Unido a elegir 
abandonar la Unión Europea (brexit), se apela más a las emociones de los 
votantes que a los hechos empíricamente comprobados.7  

La ciencia, emblema de la Ilustración, había sido considerada en la 
Revolución francesa una herramienta de liberación de la humanidad (Estébanez 
Calderón, 2015: 476), una manera de alcanzar la luz del conocimiento dejando 
atrás la ignorancia y la superstición. Sin embargo, en nuestros días, pese a los 
avances en educación y a un saber científico más asentado en los países 
desarrollados, la propagación de rumores y datos falsos amenaza la fiabilidad de 
una era caracterizada por el amplio acceso al conocimiento. De hecho, tal 
profusión de noticias procede de la frecuente inexistencia tanto de licencias para 
distribuir contenidos como de límites en la cantidad de información (Rodríguez 
Ibáñez, 2012: 31). La sociedad del espectáculo, vehiculada a través de los medios 
de comunicación de masas clásicos (la televisión, el cine o la radio) resulta 
inconcebible sin el acceso a Internet y a sus redes sociales. Ello hace 
imprescindible filtrar contenidos para evitar la propagación de falacias; 
precisamente, es esta celeridad en la difusión de datos no verificados lo que puede 

  
7 Aunque el término posverdad todavía no ha sido incluido en el DRAE, es posible consultar su definición 
en el siguiente enlace   (donde, además, se propone como adjetivo relacionado posfactual); ambos 
términos indican la preeminencia de lo subjetivo en detrimento de los hechos demostrables: 
<http://www.fundeu.es/recomendacion/post-truth-post-verdad-posverdad/>. [Cconsultado el 
5/12/2017]. 
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conceder a Internet menor autoridad respecto de los canales tradicionales de 
información.8 

Siguiendo con este punto, merece la pena destacar los elementos enumerados 
por Rodríguez Ibáñez (2012: 29-31) en lo referente a los cambios paradigmáticos 
comunicacionales. En primer lugar estaría la interactividad bidireccional entre 
emisor y destinatario (un ejemplo de ello es El Ministerio del Tiempo, a través de 
cuya cuenta de Twitter los creadores de la serie intercambian puntos de vista con 
los espectadores y solucionan dudas planteadas por estos). Tales seguidores ya 
no serían solo consumidores que interpretan información, sino también 
prosumidores que añadirían a esa faceta la de productores de contenido, pues 
crearían versiones de la historia principal para completarla y expanderla (Miranda 
Galbe y Figuero Espadas, 2016: 121) mediante relatos (fanfics), ilustraciones 
(fanart) o vídeos (fanvids), entre otras manifestaciones. A dicha bidireccionalidad 
le seguiría el concepto de unimedia: si bien la televisión o la radio aún existen de 
forma independiente, hoy día Internet aglutina ambos canales (además de, por 
supuesto, el cine). Por tanto, estamos asistiendo a la progresiva desaparición del 
ordenamiento televisivo clásico: si antes el espectador debía adaptarse a los 
horarios del medio, es ahora aquel quien decide cuándo ver un producto concreto 
y cómo hacerlo: puede emplear tanto la televisión tradicional como su teléfono 
móvil, su tableta o su ordenador (o incluso tiene la posibilidad de conectar su 
televisor a Internet, lo cual borraría los límites entre los distintos dispositivos). 

A la interactividad y el concepto de unimedia les sigue la hipertextualidad, 
acceso del lector a múltiples contenidos proporcionados por los enlaces de las 
páginas web. Estos, a su vez, generan unas publicaciones cuya constante 
actualización (siguiente elemento característico de los nuevos medios 
comunicacionales) provoca «una necesidad psíquica del conectado debido a la 
mutabilidad de los acontecimientos» (Rodríguez Ibáñez, 2012: 30). Además, no 
debemos olvidar que el usuario se encuentra en el centro del cibersistema; así, la 
web respondería siempre a sus peticiones, pues, mientras el usuario desee saber, 
Internet se encontrará dispuesto a ofrecerle todo lo que pide. Esta personalización 
es patente en el uso que las web hacen de las cookies para mostrarnos productos 
anteriormente buscados, lo cual nos convierte en constantes consumidores 
potenciales. 

Tal pluralidad de voces y fuentes de información, unida a la pérdida de 
credibilidad de grandes discursos como la religión en tanto ente institucional 
(preconizada por Nietzsche con su «Dios ha muerto» [2011:451]) y la familia 
heteronormativa de autoridad patriarcal, tiene un impacto directo en la 
configuración del sujeto contemporáneo, quien súbitamente se ve incapaz de 
conocerse a sí mismo objetivamente (Culler, 2014: 150). Un ejemplo 
  
8 Rodríguez Ibáñez (2012:30) considera la abundancia y la mediación dos elementos característicos de 
las actuales modificaciones en los modelos conmunicativos. Los demás serán expuestos a continuación 
en este artículo. 
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cinematográfico es Desmontando a Harry: sabemos de su protagonista mediante 
los alter ego de sus relatos y la contraposición de esas narraciones a los diálogos 
entre el Harry verdadero (Woody Allen) y su entorno cercano. De este modo, 
vemos cómo Harry, inmerso en una crisis existencial, es percibido por su hijo, 
sus exesposas, sus amigos o incluso su antigua universidad, adonde debe acudir 
para recibir un homenaje por su carrera literaria. Finalmente, tras no poder 
participar en el acto académico y regresar a casa, Harry asume su condición de 
sujeto posmoderno y sale de su bloqueo creativo para escribir de nuevo sobre un 
personaje que, como él mismo, funciona perfectamente en el arte pero es incapaz 
de llevar una vida normal: ello explicaría tanto su torpeza en las relaciones 
interpersonales como el estrecho vínculo con los personajes de sus relatos 
(aparecen en la película para hacer reflexionar a Harry e incluso forman parte de 
un imaginario homenaje al protagonista). 
 
3. 2. La crisis del escritor: Barton Fink y Jóvenes prodigiosos como muestras 
audiovisuales 
 
3.2.1. El plano personal frente al profesional: ¿conciliar es posible? 

 
Una vez expuesto nuestro marco teórico, tomaremos a Grady Tripp y a 

Barton Fink como ejemplos de escritores cuyo bloqueo se halla enraizado en el 
contexto posmoderno. Comenzaremos exponiendo los rasgos de la vida personal 
de ambos, y posteriormente nos centraremos en su esfera profesional. Tanto en 
un apartado como en otro se expondrán divergencias y convergencias entre estas 
películas para, desde una perspectiva comparatista, extraer las conclusiones 
pertinentes sobre la representación cinematográfica del escritor en tanto ser 
psicológicamente bloqueado. 

Como ya se ha expuesto, la pérdida de privilegio de la familia tradicional 
constituida por un matrimonio heterosexual y sus hijos ha generado la paulatina 
aceptación de nuevos modelos de agrupación social (familias monoparentales, 
uniones entre personas del mismo sexo, relaciones poliamorosas o parejas de 
hecho). Así, tanto Barton como Grady se hallan, al comienzo de sus respectivas 
tramas, alejados de la familia tradicional: de Barton solo sabemos que cuenta con 
algún pariente cercano, mas estos no aparecen nunca en la película y apenas se 
les menciona. En cuanto a vínculos de pareja, Barton afirma no desear tenerlos: 
le resultaría injusto estar con alguien, pues él dedica muchas horas a su trabajo y 
eso quitaría a la relación el tiempo necesario para afianzarse. En ese sentido, el 
personaje muestra una vulnerabilidad a menudo ausente de la masculinidad 
representada por el cine hollywoodiense más comercial, donde aún se apuesta por 
el arquetipo de héroe fuerte y audaz (las cintas del universo cinematográfico de 
Marvel son ejemplo de ello). Además, la disyuntiva entre la vida profesional y la 
personal aún afecta hoy día a muchas mujeres que desean acceder a puestos de 
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responsabilidad en su trabajo, por lo que ese rasgo enriquece a Barton como 
personaje y propicia la empatía del espectador hacia él. 

En lo concerniente a relaciones amorosas, el único interés romántico de 
Barton parece decantarse hacia Audrey, la ayudante de Bill Mayhew (John 
Mahoney), un escritor al que Fink admira. Si bien al principio Audrey se nos 
presenta como secretaria y amante de Bill, posteriormente se nos revelará como 
la verdadera autora de las obras de este, lo cual indigna a Barton. Tras pasar la 
noche juntos, nuestro protagonista descubre horrorizado que Audrey ha sido 
asesinada (más tarde descubrimos que por Charlie Meadows, de verdadero 
nombre Karl Mundt), lo cual desestabiliza aún más su existencia: ya poseía 
escasos vínculos afectivos previos a su estancia en Hollywood, pero ahora, a 
excepción de Charlie (su amigo por el momento), no tiene absolutamente a nadie 
más. En una interpretación bíblica, Stefon (2016: 18-19) afirma que, pese a la 
inmoralidad de sus acciones, Charlie no debería verse como un personaje 
demoníaco; sería, por el contrario, una figura divina que, como el Dios del libro 
de Daniel, arrojaría luz sobre la verdadera naturaleza del protagonista: Barton 
sería incapaz de crear debido a sus grandilocuentes aspiraciones y a su nula 
empatía con los verdaderos problemas de la gente humilde (cuando Charlie y Fink 
se conocen, este interrumpe a su vecino en varias ocasiones para exponer su 
proyecto literario).9 De ahí que el guion que finalmente redacta diste de ser la 
película de entretenimiento que le habían pedido. El personaje de los Coen 
fracasaría al no darse cuenta de que el hombre corriente al que pretende visibilizar 
también necesita comedia y acción.10 

Por su parte, el sentimiento de soledad se acentúa si tenemos en cuenta la 
clase de hotel en que Barton se hospeda:11 aunque en el libro de firmas donde 
debe registrarse al llegar aparecen nombres de supuestos huéspedes, a lo largo 
del metraje no conocemos a ninguno de ellos. Esto resulta especialmente 
inquietante si tenemos en cuenta la presencia de múltiples pares de zapatos junto 
a las puertas de las habitaciones. A primera vista, parecería que los inquilinos 
  
9 Stefon defiende la estrecha relación existente entre esos escritos bíblicos y la cinta de los Coen no solo 
por las menciones explícitas que del libro de Daniel se hacen en Barton Fink, sino sobre todo por el modo 
de enlazar temas relativos a la interpretación de los sueños y el apocalipsis con el bloqueo del escritor y 
la situación del guionista en el Hollywood clásico. 
10 En ese sentido, Barton Fink complementaría a John L. Sullivan (Joel McCrea), el cineasta que, en Los 
viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, Sturges, 1941), fingía ser un vagabundo para realizar una película 
sobre ambientes depauperados y alejarse así de las exitosas aunque superficiales películas que había 
dirigido hasta entonces. Sin embargo, al contrario que Fink, Sullivan sí aprende al final el valor de la 
comedia como vía de escape de las penurias vitales. Curiosamente, el filme que ese personaje había 
previsto rodar inicialmente se llamaba O Brother, Where Art Thou?, cuyo título tomaron los Coen para 
la cinta que estrenaron en el año 2000 y cuyo reparto estaba integrado por George Clooney, John Turturro 
y Tim Blake Nelson. 
11 Pese a que Barton podría instalarse en un hotel de mejor calidad, elige uno más modesto para alejarse 
lo máximo posible de la vanidad hollywoodiense y adecuar su perspectiva al proyecto sobre el hombre 
común. 
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hubiesen dejado fuera su calzado para que lo limpiaran; sin embargo, 
considerando que los únicos empleados del hotel son el recepcionista (Steve 
Buscemi) y un mortecino ascensorista (Harry Bugin),12 y que en el 
enfrentamiento de Charlie con la policía el edificio es presa de las llamas sin sufrir 
daños aparentes, no resulta descabellado considerar ese hotel como una 
representación del infierno o, al menos, un purgatorio previo (los zapatos, así, 
constituirían una metonimia de aquellos que no regresarán al mundo de los 
vivos). Charlie dispara a los detectives que le persiguen mientras el hotel está en 
llamas porque se halla en un estado transitorio de locura, la hybris (Revault, 2016: 
327). Pero él, al contrario que personajes como el interpretado por James Cagney 
en Al rojo vivo, no «arrastrará en su caída al mundo que lo rodea» (Revault, 2016: 
327), sino que permanecerá en él.  

Por su parte, Barton dejará el hotel, mas no podrá abandonar Hollywood 
debido a su contrato esclavista con Capitol Pictures. Tras saberlo, se retira a una 
playa donde aparece una hermosa mujer cuya postura en la arena crea una imagen 
muy similar a la de un cuadro que colgaba de la pared de su habitación. Así, 
mientras que el río simbolizaría el camino a la aventura en La noche del cazador 
(o incluso una atracción en sí mismo si hablamos de la trilogía El hobbit [Salvadó, 
2016: 345]), y que el lago se halla impregnado de una huella trágica vinculada a 
la muerte y la desaparición (como en Que el cielo la juzgue [Bergala, 2016: 339-
340]), el mar de Barton Fink sería un oasis en mitad del desierto hollywoodiense, 
una gota de esperanza en el árido futuro laboral del protagonista. No obstante, 
rescatando los versos de Jorge Manrique, si «Nuestras vidas son los ríos / que van 
a dar en la mar / que es el morir», también sería factible ver el final de la película 
como una muerte simbólica en lo personal y lo profesional.  

 Si Barton Fink destaca por su casi inexistente vida social, del Grady Tripp 
de Jóvenes prodigiosos podría decirse prácticamente lo contrario. Hombre 
divorciado, su actual esposa le abandona justo al empezar la trama. Al mismo 
tiempo, Grady tendrá que lidiar con la visita de su excéntrico editor, el embarazo 
de Sara y la tensión sexual no resuelta con una alumna mucho más joven que él, 
Hannah Green (Katie Holmes). Esta, al igual que la Audrey de Barton Fink, es 
un personaje secundario, mas ambas tienen en común un gran talento para escribir 
(faceta que en la cinta no se conoce directamente mediante imágenes, sino a 
través de los diálogos).   

Las subtramas personales se multiplican a lo largo de una historia que 
abarcaría un fin de semana en la vida de sus protagonistas. Si, en el caso de 
Barton, la vida personal quedaba aparcada en favor de una carrera inicialmente 

  
12 La imagen de Barton en el ascensor recuerda a la del protagonista de Desmontando a Harry en uno de 
sus relatos: siguiendo el mito de Orfeo y Eurídice, el álter ego de Harry debe descender al infierno para 
rescatar a la mujer que ama. Tal viaje se produce en ascensor y, a medida que este baja, oímos quiénes 
ocupan cada planta del inframundo: los medios de comunicación o los críticos literarios se hallan entre 
los principales inquilinos del Hades. 
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exitosa, Grady sufre un constante estado de indecisión que le mantiene 
inmovilizado tanto profesional como personalmente. Ello perjudica el desarrollo 
de su novela, la cual continúa sin final tras más de dos mil páginas (como observa 
agudamente Hannah). Esta conclusión le llega inesperadamente, pues, tras un 
accidente automovilístico, las hojas del manuscrito, ordenadas sin ningún tipo de 
sujeción, salen volando para asombro de todos los presentes. Esa señal ayuda a 
Grady a empezar una nueva vida con Sara y el bebé: tal decisión supone un 
retorno al valor tradicional de la familia frente a la soledad del sujeto posmoderno 
presente en Barton Fink.  

No obstante, esa imposibilidad de conocernos objetivamente se plasma sobre 
todo en el personaje de James Leer. Al principio de la película inspira lástima, 
pues, pese a ser un alumno talentoso para la escritura, sus compañeros critican su 
trabajo excepto Hannah, quien por su carácter más dulce y comprensivo asumiría 
el rol típicamente femenino del cuidado a los más indefensos. Asimismo, James 
hace creer a todos que carece de lazos familiares y que su situación económica 
está lejos de ser boyante; sin embargo, Grady descubre que solo parte de lo que 
su alumno cuenta es cierto, y que el resto es una elaborada ficción creada por 
alguien que se siente socialmente desplazado. Pese a esto, ayuda en todo lo 
posible a James y logra al final que se publique la novela del joven: Grady se 
siente reflejado en él, en alguien que, además, le confiesa que haber leído su 
primer libro le animó a convertirse en escritor.  

Respecto de su faceta profesional, Grady compagina los trabajos de profesor 
y novelista, si bien la película incide especialmente en el segundo ámbito. Al 
comienzo de la cinta lo vemos impartiendo un taller literario, mas esa imagen 
docente no se prodiga demasiado a lo largo del metraje; no obstante, Grady sí 
asume un papel de cuidador de sus alumnos, sobre todo de James. Su posición de 
docente entronca con otros personajes que aúnan los roles de escritor y tutor de 
un alumno poco avezado en el mundo literario: quizá el ejemplo más reciente de 
ello sea el personaje de Antonio de la Torre en El autor, cuyo bronco carácter 
rebaja aún más la autoestima de Álvaro (Javier Gutiérrez), un apocado aspirante 
a escritor.  

Dentro del cine francés tenemos a Germain Germain (Fabrice Luchini), un 
desencantado profesor de lengua en un instituto que no dudará en transgredir los 
límites de lo moral con tal de avivar el instinto literario de uno de sus alumnos. 
Comparte con Grady el haber sido escritor en algún momento, aunque, al 
contrario que este, Germain carecía de talento (una de las razones por las que 
ayuda a Claude [Ernst Umhauer] con tanta vehemencia). Volviendo a ejemplos 
norteamericanos, tenemos otro caso de docente de escritura creativa en Cosas que 
no se olvidan (Storytelling, Solondz, 2001), cinta que reflexiona sobre cómo el 
más mínimo elemento de ficción atrae para sí un relato sin importar otros 
componentes de realidad. Por su parte, el Jules Hilbert (Dustin Hoffman) de Más 
extraño que la ficción también imparte clases en la universidad, y ofrece su ayuda 
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a Harol Crick (Will Ferrel), desesperado porque la escritora que le ha creado, 
Karen Eiffel (Emma Thompson), está decidida a matarlo para concluir su novela.  

Y precisamente de los años universitarios nos habla Amor y letras (Liberal 
Arts, Radnor, 2012). Su pareja protagonista se halla integrada por Jesse (Josh 
Radnor) y Zibby (Elizabeth Olsen): él, a sus treinta y cinco años, añora tener los 
diecinueve de ella para poder sentir de nuevo que la vida está llena de 
oportunidades. Jesse proyecta una nostalgia idealizante hacia el mundo 
universitario, pero el intento de suicidio de un estudiante emulador de David 
Foster Wallace13 le hace ver lo dañino que puede llegar a ser vivir en el pasado y 
no aprovechar el presente. 

Finalmente, en la figura de mentor tenemos al veterano novelista de 
Descubriendo a Forrester (Finding Forrester, Van Sant, 2000); encarnado por 
Sean Connery, guía a un adolescente afroamericano14 por los senderos de la 
literatura. Esta película, además, destaca por su tratamiento del problema racial 
en Estados Unidos y el elitismo de ciertos ámbitos académicos: el joven Jamal 
(Rob Brown) debe enfrentarse a un profesor de la prestigiosa escuela donde está 
becado, pues este (F. Murray Abraham) no cree que un negro de baja extracción 
social pueda escribir tan bien como él lo hace.  

 
3.2.2. El bloqueo del escritor: mismo mal, distintas causas 

 
Tras analizar anteriormente los principales rasgos personales y profesionales 

de Grady, cabe preguntarse ahora cuál sería la causa principal de su bloqueo 
creativo. La pérdida de su novela constituye un punto sin retorno para el 
protagonista: esta había sido un proyecto vital, mas con el paso de los años se 
había convertido en un lastre, por lo que su desaparición constituye una 
  
13 Si bien el nombre del escritor no se menciona expresamente, la cubierta azul del libro que Dean, el 
estudiante depresivo, lleva consigo corresponde a la de La broma infinita, obra de este escritor 
estadounidense. Además de aludir a la extensión del ejemplar de Dean (la novela original supera las mil 
páginas), Jesse también le reprocha querer morir tan joven como el autor que está leyendo y le ordena 
dejar a los posmodernistas para centrarse en libros de vampiros (se refiere a la trilogía Crepúsculo, sobre 
la que había discutido con Zibby anteriormente). El carácter evasionista de esas obras le hará más feliz, 
lo cual, según la joven, es el principal propósito de la lectura. 
14 Afroamericano es también el profesor de escritura creativa encarnado por Robert Wisdom en Cosas 
que no se olvidan. Dentro de las representaciones ficcionales del autor, no solo predominan aún los 
personajes masculinos, sino también aquellos de piel blanca. Descubriendo a Forrester es una honrosa 
excepción en un panorama que, además, ofrece una escasa muestra de mujeres afroamericanas. Ello 
demuestra la todavía existente supremacía blanca en el cine de Hollywood, donde la cuestión de la 
diversidad étnica aún no se ha resuelto: pensemos en la numerosa población estadounidense de origen 
mexicano, italiano o chino y en su escasa representación no solo en las cintas sobre escritores, sino 
también en el panorama cinematográfico más comercial. En ese sentido, merece ser destacada Coco 
(Unkrich y Molina, 2017), la última película de los estudios Pixar, que aborda respetuosamente las 
tradiciones mexicanas alrededor del Día de los Muertos; se trata de una muestra de acercamiento de 
Estados Unidos a su país vecino en una época de tensas relaciones internacionales por los discursos 
xenófobos de la Administración Trump. 
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oportunidad para Grady de empezar de cero. Al final de la cinta, vemos que ha 
dejado atrás su vida anterior de inestabilidad personal y consumo ocasional de 
drogas para centrarse en su familia. La causa del bloqueo era, por tanto, una 
insatisfacción personal constante causada por la pérdida del rumbo vital, y es ese 
nuevo equilibrio lo que le permite ocuparse de su siguiente proyecto literario: hay 
un vínculo directo entre ambas esferas del sujeto.  

Además, el cambio de vida de Grady está simbolizado por el instrumento 
que emplea para escribir: si hasta entonces lo había hecho a máquina (aparato 
iconográficamente ligado a la representación del escritor en el siglo XX), al final 
de la película le vemos haciendo lo propio con el ordenador, el cual le permite 
guardar una copia de sus documentos (con la novela anterior solo disponía del 
ejemplar en el que estaba trabajando). Esa ventaja del icono save nos remite 
también a la idea de salvación del ser humano por medio de las nuevas 
tecnologías: estas, en su faceta más benévola, nos rescatan de catástrofes como la 
ocurrida anteriormente a Grady; sin embargo, también generan una dependencia 
tanto laboral como de proyección de nuestra imagen personal. Aparte, si 
recordamos que Jóvenes prodigiosos se estrenó en el año 2000, es lógica la 
transición de Grady del medio analógico al digital; en cintas como Barton Fink o 
Expiación (Atonement, Wright, 2007), ambientadas en la primera mitad del siglo 
XX, el protagonista solo podría desarrollar su tarea a máquina o a mano. El mundo 
ficcional presentado en Jóvenes prodigiosos sí permite la incorporación de este 
nuevo dispositivo.  

Un caso similar y más llamativo es el de Ruby Sparks, la cual, pese a estar 
ambientada en pleno siglo XXI, presenta a un joven autor que aún trabaja con 
máquina de escribir (aparato que le permite crear a la mujer del título). Teniendo 
en cuenta que, tras perder a Ruby (Zoe Kazan) en el último tramo de la cinta, 
Calvin (Paul Dano) comienza a utilizar un ordenador portátil, podríamos asociar 
la máquina de escribir al deseo de semejanza con los escritores canónicos del 
siglo XX y a la asimilación del autor a un dios omnipotente15 cuya caída final 
llama a un cambio de actitud. Así, tras comenzar a usar el portátil, Calvin se 
encuentra con una chica idéntica a su enamorada, señal de que se le ha concedido 
una segunda oportunidad para enmendar los errores cometidos en su anterior 
relación. 

  
15 Ruby es solo una de las múltiples criaturas que mantienen una compleja relación con sus creadores: en 
una tradición literaria que tiene al Frankestein de Mary Shelley como una de sus más insignes muestras, 
destaca la prodigalidad con que se ha dado en el ámbito cinematográfico de la ciencia ficción el diseño 
de entidades femeninas por un creador masculino: algunos ejemplos de ello son el robot María de 
Metrópolis (Metropolis, Lang, 1927), las replicantes de Blade runner (Scott, 1982) o Ava, el cíborg de 
Ex machina (Garland, 2015). Volviendo a las representaciones del escritor, mencionaremos Pesadillas 
(Letterman, 2015), basada en la popular serie de novelas juveniles y que repite un patrón similar al de 
Ruby Sparks entre el autor encarnado por Jack Black y la adolescente Hannah (esta vez en el marco de 
un vínculo paterno-filial). 
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Por su parte, con Barton Fink nos adentramos en el clásico sistema de 
estudios hollywoodiense. La cinta de los hermanos Coen forma parte de un 
corpus fílmico centrado, precisamente, en narrar la intrahistoria de la creación de 
películas, la gloria de las grandes estrellas y las miserias profesionales de los 
integrantes del sector. A partir de los años treinta, ocurrió lo que Moix (2004: IX) 
llamó «glorificación del artificio»: los grandes estudios creaban sus propias 
estrellas desplegando una maquinaria publicitaria capaz tanto de catapultar al 
estrellato a un actor como de hundir su carrera (2004: XI). El ficticio estudio 
donde Barton trabaja, Capitol Pictures, es un trasunto de la Metro Goldwyn 
Mayer, la Fox, la Warner o cualquiera de las majors de la época. Como resume 
Moix (2004: X), «en la época dorada, un estudio era sus estrellas, y éstas eran lo 
que su estudio había querido que fuesen. Los grandes magnates de Hollywood se 
referían continuamente a sus “propiedades” (properties), y este vocablo se 
aplicaba tanto a los derechos de un guión como a una estrella contratada en 
exclusiva». 

Ese controlador sistema fue criticado por Billy Wilder en El crepúsculo de 
los dioses, donde una olvidada actriz del cine mudo, Norma Desmond (Gloria 
Swanson),16 sigue saboreando en su decadente mansión de Sunset Boulevard las 
mieles de una gloria hace tiempo desvanecida. El asesinato de Joe Gillis (William 
Holden), guionista que ha vendido su integridad profesional a cambio de una vida 
lujosa, consolida al actor como centro de Hollywood en detrimento de quienes 
escriben historias para hacerles brillar. Irónicamente, Norma no regresará al plató 
junto a Cecil B. DeMille como siempre había soñado, sino que terminará en 
prisión; de un modo u otro, las cámaras están presentes: la mediatización del 
crimen y la frivolidad tan propias del siglo XXI ya eran inherentes al 
funcionamiento de Hollywood. 

A ese ambiente llega el tímido Barton, cuya última obra de teatro se acercaba 
a una temática del hombre de la calle totalmente alejada del cine comercial que 
le proponen realizar. Esa es la principal causa del bloqueo creativo de este 
personaje: la oposición de sus valores artísticos a los vigentes en la meca del cine. 
Barton sufre una alienación posmoderna, pues Hollywood actúa como un factor 
socioeconómico externo que limita su personalidad. Tal restricción laboral es 
encarnada por Jack Lipnick17 (Michael Lerner), el presidente de Capitol Pictures: 

  
16 Este personaje conecta con las Bette Davis (Susan Sarandon) y Joan Crawford (Jessica Lange) de Feud. 
La serie, creada por Ryan Murphy, Jaffe Cohen y Michael Zam, narra la enemistad entre estas intérpretes 
durante el rodaje de Qué fue de Baby Jane y cómo parte de ella se debe a las manipulaciones que, a sus 
espaldas, elaboran los magnates de los estudios donde trabajan. La serie critica al patriarcado en su forma 
más cruda cuando trata el perjuicio del paso del tiempo para la carrera de una actriz y cómo este afecta 
negativamente tanto a su faceta sexual como profesional. 
17 El corpulento aspecto de este magnate recuerda, junto con su carácter avasallador, a la figura del 
recientemente caído en desgracia Harvey Weinstein (productor de numerosas cintas y uno de los 
principales impulsores de la carrera de Quentin Tarantino). Acusado de haber cometido decenas de 



144 Inés Méndez Fernández 

por un lado, Lerner ofrece a Barton el suculento salario que un prestigioso 
dramaturgo como él merecería; sin embargo, resulta paradójico que haya 
contratado al prestigioso Fink para realizar un filme cuyo argumento podría ser 
desarrollado por cualquier otro guionista. De nuevo, la mente de Barton sufre los 
estragos de esta contradicción entre lo que puede llegar a hacer y lo que realmente 
se espera de él.  

Este rol de productor como directivo megalómano halló su máxima 
expresión en Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, Minnelli, 1952).18 Este 
filme narra los vínculos personales y laborales de Jonathan Shields (Kirk 
Douglas) con un director de cine (Barry Sullivan), una actriz (Lana Turner) y un 
guionista (Dick Powell) cuyas carreras carecerían del impacto del que gozan si 
sus caminos no se hubiesen cruzado con el de Shields. No obstante, todos le 
desprecian porque su desmedida ambición le ha hecho anteponer siempre el 
interés del negocio a sus vínculos personales.  

En el caso del guionista James Lee Bartlow, Shields le ofrece ir a Hollywood 
para trasladar al cine su última y exitosa novela (punto de partida que aúna los 
problemas de la adaptación vital y literaria de El ladrón de orquídeas y Barton 
Fink). Allí, Bartlow ve frustrados sus intentos de escritura por las constantes 
interrupciones de su esposa Rosemary (Gloria Grahame), una mujer parlanchina 
y deslumbrada por el glamour de Hollywood. Tras advertir esto, Shields le 
organiza una escapada con el ídolo Gaucho Ribera (Gilbert Roland) a espaldas 
de su marido, conocedor de este hecho solo al leer que la pareja ha fallecido en 
un accidente de avioneta. Tras un periodo de duelo, Bartlow halla al fin la paz 
necesaria para mejorar en su trabajo, y terminará tomando a Rosemary como 
fuente de inspiración para su segunda novela.  

Ello nos lleva a considerar el rol de obstáculo profesional asignado a la mujer 
en esta película; antes de partir a Hollywood, observamos que el matrimonio 
Bartlow encarna el sueño americano: su forma de vestir, su vehículo y su 
característica vivienda residencial de los años cincuenta indican que estamos ante 
ciudadanos de clase media-alta.19 Tras ver a Bartlow entrar en casa, lo oímos 
referirse irónicamente a la charla que Rosemary mantiene con sus amigas en una 
de las habitaciones como una reunión para aprender algo y cotillear demasiado. 
A continuación, el novelista entra en su despacho, reservado para  trabajar, pero 
  
abusos sexuales, Weinstein representaría el engranaje más actual y dramático de una rueda que lleva 
girando desde la fundación del propio Hollywood. 
18 Resulta curioso que, pese a criticar ferozmente a su propia industria, tanto este filme como El 
crepúsculo de los dioses fueran muy bien recibidos por la Academia de Hollywood: Cautivos del mal 
logró cinco Óscars, mientras que la película de Wilder vio fructificar tres de sus once candidaturas.  
19 El prototípico y conservador matrimonio Bartlow contrasta con la agitada vida personal de Grady Tripp 
o el protagonista de Desmontando a Harry, quienes encarnan la desintegración de los valores familiares 
propuesta por la posmodernidad. También merece la pena destacar la ausencia de hijos en el caso de 
Bartlow y Rosemary, quizás para mostrar que una vida personal plena no es compatible con la ambición 
necesaria para triunfar en Hollywood. 
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es interrumpido en tres ocasiones por personajes femeninos: una amiga de su 
esposa, quien le pide que le firme un ejemplar de su novela; una empleada 
doméstica, que le trae algo de comida preparada por Rosemary, y finalmente es 
su propia mujer, que entra rápidamente en el cuarto al saber que Jonathan Shields 
está al teléfono.   

Así, la transformación de Rosemary (de estorbo para la creación literaria en 
fuente de inspiración una vez fallecida) relega a la mujer a un rol distractor, 
necesario para proyectar una imagen de estabilidad conyugal (algo que pierde 
valor en la posmodernidad) pero incómodo para desarrollar una carrera 
profesional. La repercusión de su muerte recuerda a la de Audrey en Barton Fink; 
ambas fallecen trágicamente, pero su desaparición influye positivamente en el 
escritor protagonista: Barton, con lo que posiblemente sea la cabeza de Audrey 
metida en una caja (antes de saber que Charlie era un asesino, este le había 
contado que eran objetos personales que le traerían suerte para escribir), redacta 
de seguido todo el guion (muestra de que su bloqueo se ha desvanecido) y lo 
defiende como la mejor obra que ha escrito hasta ese momento. Así, en nuestra 
interpretación, Audrey nunca ve reconocido su talento literario: primero era Bill 
quien firmaba sus obras, y ahora es Barton al que transfiere inspiración. 
 
3.2.3. No disparen al guionista: aventuras de un escritor en Hollywood 
 

Aunque pasado por un tamiz ficcional, el mundo donde Barton trabaja y del 
que a la par huye se inspira, como hemos dicho, en el sistema de estudios del 
Hollywood clásico. Hoy día, al hablar sobre cine solemos referirnos a una cinta 
por el nombre de sus actores o su director, considerado su máximo responsable, 
pero no por el nombre de su guionista correspondiente. Así, es fácil aludir a El 
ladrón de orquídeas como un filme «de Nicolas Cage» o incluso «de Meryl 
Streep» (los dos miembros más conocidos de su reparto), o hablar de El 
crepúsculo de los dioses como una película «de Billy Wilder»; sin embargo, la 
figura de Charlie Kaufman rara vez aparecería en una conversación general sobre 
cine,20 y quizá tampoco se mencione que Wilder, Charles Brackett y D.M. 
Marshman Jr. estaban a cargo de la historia de Norma Desmond. La figura del 
guionista como firmante de una historia aún es desconocida para muchos 
espectadores, salvo, generalmente, en casos de directores que asumen ambos 
roles, pues el primer oficio es más reconocible.21 

El origen de este olvido cultural reside en el tratamiento que esta profesión 
recibía desde la edad dorada de Hollywood. Walter Bernstein, guionista de La 

  
20 Pensamos en la que podrían mantener dos espectadores con conocimientos medios del séptimo 
arte, no expertos en la materia ni pertenecientes al ámbito universitario. 
21 Pedro Almodóvar, Jane Campion, Quentin Tarantino o Isabel Coixet son solo algunos de los 
cineastas que han compaginado las labores de realización y guion en la mayoría de sus proyectos. 
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tapadera (The front, Ritt, 1976), resume en esta cita los motivos de la reticencia 
mostrada hacia estos profesionales por parte de los grandes estudios: 

 
The main reason the studios and the producers are scared of [writers] is because 

they know that they are crazy, that writers will do things that could be considered 
either suicidal or heroic, depending on how you look at it –which is to act against 
what seems to be their best interests… […] It is the most miserable thing –you sit 
by yourself, wanting to kill yourself, looking at this blank screen, and who would 
want to do that? (Banks, 2015: 1)22 
 
Como vemos, Barton Fink, Charlie Kaufman o Joe Gillis toman de sus 

homólogos no ficcionales esos rasgos de locura y sacrificio. Sin embargo, tal 
desconfianza resulta paradójica si tenemos en cuenta que el guion es el centro de 
toda producción cinematográfica. Sin historia que rodar, es imposible poner en 
marcha la elección de actores, vestuario, decorados o banda sonora (Banks, 2015: 
3). En caso de que,   como sucede actualmente con los showrunners televisivos, 
el escritor asuma también el rol de productor, el trabajo se multiplica (aunque ello 
también asegure que el texto se traslada a la pantalla exactamente como su autor 
lo concibió). El showrunner, así, sería el principal responsable creativo de su serie 
(Cascajosa Virino, 2016: 99); un ejemplo de ello son los hermanos Javier y Pablo 
Olivares (fallecido en 2014), creadores de El Ministerio del Tiempo, Isabel y 
Víctor Ros (de estas dos últimas, solo el primero de los hermanos).23 
Aprovechando el alcance de los medios actuales, Javier Olivares, encargado de 
todas las temporadas de El Ministerio del Tiempo y de las primeras del resto, 
concedió entrevistas, asistió a eventos sobre su trabajo y mantuvo una incesante 
relación a través de las redes sociales tanto con los ministéricos más acérrimos 
como con aquellos que criticaban su obra (Cascajosa Virino, 2016: 242): 

 
Desde el comienzo de la civilización occidental, no hay arte y cultura sin crítica 

del arte y de la cultura. Y la crítica del arte televisivo en este país está por crear y 
afortunadamente hay blogueros de un nivel altísimo. En conocimiento, cultura y 
nivel de escritura… ¡Y les gustan las series! ¡No las miraban por encima del 
hombro! […] Es una nueva generación de crítica televisiva. Y yo creo que hay que 
estar con ellos. 
 

  
22 «El principal motivo por el que los estudios y productores temen a los guionistas es porque saben que 
están locos, que los escritores harán cosas que podrían considerarse suicidas o heroicas, según como se 
mire –lo cual sería tirar piedras contra su propio tejado–. […] Es de lo más deprimente: te sientas tú solo 
deseando suicidarte mientras miras la pantalla en blanco… ¿Quién querría hacer eso?» (traducción 
propia).  
23 Dado el gran número de responsables de una emisión televisiva, en el apartado bibliográfico figurarán 
no los creadores o showrunners de las series, sino los directores de sus capítulos. De ahí que, por ejemplo, 
sea Marc Vigil y no Javier Olivares quien aparezca finalmente nombrado. 
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Totalmente distinta a la situación actual era la vivida en el sistema de 
estudios, donde las majors se apropiaban de la voz y los proyectos de los autores. 
A partir de la década de 1910, una cláusula en el contrato de los guionistas 
estipulaba que todo el material creado por un escritor mientras trabajase para un 
estudio pertenecía automáticamente a este último. Así, aunque el nombre del 
creador podía llegar a aparecer en los títulos de crédito, eran las productoras 
quienes se definían legalmente no solo como propietarias de un guion, sino 
también como autoras de ese trabajo (Banks, 2015: 33). La figura del guionista, 
por tanto, quedaba prácticamente borrada a ojos del público, mientras que 
productores como el Jack Lipnick de Barton Fink obligaban a sus asalariados a 
producir las historias que imaginaban más complacían a la audiencia (Banks, 
2015: 35). Este testimonio de la guionista Frances Marion, que escribió El 
campeón, describe con absoluta perfección el contexto al que se enfrenta Barton 
Fink en su mundo ficticio: 

 
We writers were fed to the teeth with Love and Happy Endings. But what could 

we do? The bosses told us that if we wanted to write bleak, realistic stories which 
ended unhappily we could spin our yarns for magazines or publishers of books. The 
movies must be heart-lifting, not eyebrow-lifting (Banks, 2015: 35).24   
 
Asimismo, el personaje de los Coen y el James Lee Bartlow de Cautivos del 

mal reflejan la situación de escritores prestigiosos como Aldous Huxley o Francis 
Scott Fitzgerald, llegados a Hollywood para suplir la carencia de material literario 
sufrida por los estudios en la década de los treinta (Banks, 2015: 38). Al principio, 
los dos personajes ven en el oficio de guionista una ocupación secundaria 
respecto de su quehacer principal (novelista en el caso de Bartlow y dramaturgo 
en el de Fink), pero luego la elaboración de guiones jugará un rol crucial, positiva 
o negativamente, en sus trayectorias profesionales: a Bartlow acabará 
proporcionándole el salario más alto de cualquier escritor de Hollywood, 
mientras que a Fink le mantendrá atado en la industria. Debemos recordar, 
además, que esta profesión no era considerada arte, sino un proceso industrial 
carente del refinamiento de otras ramas literarias. Y, dado que la creación de un 
guion difiere de la de una novela, es comprensible que figuras como Scott 
Fitzgerald fracasaran en su aventura cinematográfica (Banks, 2015: 39): un 
escritor debía ajustarse a un modelo de trabajo donde, a diferencia de hoy, el 
guionista se hallaba sujeto a contratos de siete años y no trabajaba proyecto por 
proyecto (Banks, 2015: 4). Así, el conflicto entre los valores éticos de la profesión 

  
24 «Nosotros, los escritores, estábamos hasta la coronilla del amor y los finales felices. Pero ¿qué 
podíamos hacer? Nuestros jefes nos decían que, si queríamos escribir historias realistas y deprimentes 
que acabasen mal, fuéramos a contarlas a revistas o a editoriales. Las películas tenían que animar al 
público, no hacerle arquear las cejas» (traducción propia). 
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de escritor y aquellos impuestos por Hollywood lleva al autor a fracasar como 
individuo. 

 
4. CONCLUSIONES 

 
Este artículo se ha centrado en las representaciones cinematográficas del 

escritor ofrecidas por Barton Fink y Jóvenes prodigiosos en tanto reflejos de 
nuestra posmodernidad. Si bien la cinta de los Coen está ambientada en los años 
cuarenta, es posible ver la proyección de valores actuales en el bloqueo sufrido 
por su personaje principal y en la angustia que le genera su alienante entorno de 
trabajo. Por su parte, Grady Tripp elige finalmente retornar a la familia para 
encauzar su desnortada existencia, mas hasta ese momento la posmodernidad 
subyace a Jóvenes prodigiosos como marco teórico explicativo tanto de su 
bloqueo personal (ausente en el filme de los Coen) como profesional (presente en 
ambas cintas, aunque causado por diferentes razones). Asimismo, nos hallamos 
ante dos obras cuyo impacto en la representación del oficio de escritor no puede 
verse aisladamente, sino en relación con otros trabajos cinematográficos que 
sitúan en el centro de su trama la creación literaria y las múltiples facetas 
laborales del autor. Ello facilita tanto la interpretación de ciertos elementos 
temáticos como una visión comparativa más profunda e interdisciplinar de estos 
trabajos cinematográficos; en definitiva, una perspectiva plural acorde con la 
diversidad de voces teóricas y culturales de nuestro tiempo. 
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0. INTRODUCCIÓN 
 

Este trabajo1 se propone analizar el proceso de adaptación que se ha seguido en 
La Novia (2015), película dirigida por Paula Ortiz y protagonizada por la actriz Inma 
Cuesta, respecto a la obra lorquiana que actúa como texto original o Texto 1: Bodas 
de sangre (1933). Las relaciones entre la Literatura, las Bellas Artes y el Cine deben 
ser, sin duda, un objeto de estudio de la Literatura Comparada, como ya proponía, 
entre otros, Henry Remak (1961), aunque algunas voces se hayan alzado en contra 
de esta apertura hacia materiales que no son exclusivamente literarios; un ejemplo es 
García Maestro, quien afirma que «la concepción “panteísta” de la Literatura 
Comparada, lejos de contribuir a su delimitación, provoca su desvanecimiento, dado 
que si Literatura Comparada es todo, entonces la Literatura Comparada no es nada» 
(2008: 28).  

La Novia, que, en general, recibió una buena acogida por parte de la crítica y del 
público, constituye un valiente intento de llevar a la pantalla uno de los dramas 
españoles más importantes del siglo XX. Hay que recordar que Bodas de sangre, con 
la que Lorca logró la independencia económica, fue bien recibida por público y 
crítica, que advirtieron en ella la producción más madura del granadino (cf.: Edwards, 
1983: 169-170). No es La Novia la primera adaptación de esta obra de teatro pues, 
aunque durante el franquismo fue un escritor silenciado, durante la Transición Lorca 
se convirtió en un autor de moda para el cine y la televisión: su vida y algunas de sus 
obras se adaptan a la pantalla de forma continua. Bodas de sangre fue el texto que 
más atrajo. Así, además de las dos primeras versiones anteriores – la argentina con 
Margarita Xirgu y la marroquí, del realizador Ben Barka –, en España suscitó dos 
recreaciones musicales: una en 1980, dirigida por Carlos Saura, según el ballet 
escenificado previamente por Antonio Gades, y la segunda, Nanas de espinas (1984), 
dirigida por Pilar Távora y que provenía también de otro espectáculo teatral creado 
por el Grupo “La Cuadra” de Sevilla (cf.: Moncho Aguirre, 2009: 249).  

El objetivo de este análisis no es realizar un registro mecánico que dé cuenta de 
qué se mantiene y qué no del texto original, sino estudiar en qué medida los cambios 
que la película presenta afectan a la esencia de la obra de Lorca y a la coherencia del 
propio largometraje. Para ello, se ha seguido el siguiente esquema, dividido en tres 
niveles. En primer lugar (Nivel de análisis A), se señalan aquellas semejanzas que 
mantienen el texto y la película. En segundo lugar (Nivel de análisis B), se analizan 
las divergencias de la película, que esta presenta de forma coherente y que deben ser 
respetadas al asumir que «el espectador que no haya tenido un encuentro previo con 
la novela recibirá el film como un relato aislado, único, quizá con perfecta coherencia 
y calidad» (Manzano Espinosa, 2008: 114). Por último (Nivel de análisis C), se 
estudian aquellas novedades respecto al texto de Lorca que rompen con la coherencia 
  
1 Esta investigación se enmarca dentro del Proyecto de Investigación RECDID “Retórica constructivista: 
Discursos de la Identidad” (Ref. FFI2013-40934-R). El autor ha recibido financiación pública a través de 
una ayuda FPU (16/05577). 
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de la propia adaptación cinematográfica. Como precedente del análisis, se añade una 
justificación teórica sobre las relaciones entre la literatura y el cine.  

1. CINE Y LITERATURA: PLANTEAMIENTO DE UNA RELACIÓN CONFLICTIVA 
 

Aunque solo sea brevemente, resulta necesario fijar la posición teórica sobre la 
que se asienta el análisis. Lo primero que hay que señalar es que la comparación entre 
un texto literario y una obra cinematográfica es posible debido a que ambos 
constituyen un relato (si bien es cierto que el texto teatral tiene sus propias 
particularidades). En esto ha hecho hincapié Urrutia al criticar la falacia del realismo 
en el filme, resaltando que lo registrado en una cámara no equivale a lo que se ve 
después en pantalla (2009: 27). No solo el montaje dota de subjetividad el resultado 
final, sino que la objetividad queda rota desde el momento de la grabación, al decidir 
qué se registra y qué se oculta. En esta línea, Ansón rebate la idea de la objetividad 
de la fotografía, del plano, y señala la «parcialidad inevitable del que ve por el 
objetivo» (2009: 78). También Thomson ha impugnado, por falsos, dos famosos 
tópicos: «una imagen vale más que mil palabras» y «el cine es verdad veinticuatro 
veces por segundo» (2015: 85).2 El cine es hasta tal punto un relato construido que 
Darío Villanueva ha visto en el propio montaje cinematográfico la presencia de lo 
que Wayne Booth denominó «autor implícito» (2009: 194-195).   

Al confirmar que la comparación entre cine y literatura es viable, la pregunta 
clave es la siguiente: si se tiene en cuenta que, desde siempre, la literatura ha cedido 
al cine motivos, temáticas, personajes, etc., sin olvidar que los textos literarios 
también se han empapado de la estética cinematográfica (cf.: Sánchez Noriega, 2000: 
35), ¿es legítimo establecer una jerarquía entre ambas disciplinas, en la que 
normalmente la Literatura suele ocupar la posición superior?  

Es evidente que entre algunos escritores dicha concepción está muy extendida: 
para ellos, el cine tiene una función subordinada a la literatura y en ellos persiste la 
idea de que la adaptación fílmica debe parecerse al texto de partida (cf.: Fernández 
Fernández, 2003: 57). Aún hoy, en numerosas ocasiones, el producto final, para el 
lector-espectador, el espectador que ya conoce el texto literario, es juzgado en la 
medida en que se parece al texto inicial. Sin embargo, ya desde las propuestas de 
André Bazin en los años 50 se entiende que el cine, al poner en escena un texto 
literario, no puede limitarse a trasladar la historia a la pantalla sino que debe 
«transponer el texto de un sistema a otro, esto es, poner en escena al texto 
cinematográficamente, conservando la eficacia que este posee en su medio original» 
(Mirizio, 2015: 97). De hecho, ya el primer análisis académico sobre la adaptación 
fílmica, escrito por George Bluestone y publicado en 1957, critica el denominado 
«análisis de la fidelidad» al entender que resulta inevitable que existan 
modificaciones al pasar de un medio a otro (cf.: Manzano Espinosa, 2008: 9). En esta 
  
2 Thomson (2015: 32) ha demandado, con sensatez, la necesidad de formar a los niños ya desde la escuela 
en la destreza de detectar las estrategias de manipulación de la pantalla. 
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línea Villanueva ha atacado los prejuicios de los «habitantes de la Galaxia 
Gutenberg» en contra del séptimo arte y ha alertado del peligro que supone el hecho 
de entender que existe una insuficiencia por parte del director en lo que no es más 
que una consecuencia propia del lenguaje fílmico. Al afirmar que «la forma es el 
significado», Villanueva advierte del necesario cambio de significado que conlleva 
cualquier adaptación, aunque esta se haya intentado operar con la máxima fidelidad 
(2009: 206-208).  

En mi opinión, esta es la clave: se trata de dos lenguajes distintos y, claramente, 
como señala González de Ávila, «[la transposición de sentido] supone pérdidas y 
ganancias, desplazamientos y transformaciones del significado en el contacto entre 
las obras artísticas y las literarias», como deduce de la postura de Benveniste, quien 
ya en 1985 señalaba la incoherencia que constituiría el hecho de que los distintos 
sistemas de sentido, o lenguajes, que tenemos dijeran lo mismo (González de Ávila, 
2015: 256).  

Por tanto, desde aquí planteo la necesidad de considerar de forma autónoma la 
película con respecto al texto literario adaptado. No se puede esperar que el cine 
utilice los mismos recursos que la literatura: sería absurdo, además de inútil. Con 
estos presupuestos teóricos, el análisis resulta vacuo. Hay que tomar otra perspectiva: 
estudiar si el cine, con su propio lenguaje, ha construido una obra artística de igual 
calidad estética que el texto adaptado, como ha defendido Manzano Espinosa (2008: 
125). Además, hay que ser conscientes de que una adaptación extremadamente fiel 
no tiene por qué resultar una «buena adaptación» (cf.: Manzano Espinosa, 2008: 
127). También ha advertido de ello Ríos Carratalá, para quien «el excesivo respeto a 
la obra adaptada lastra la búsqueda de soluciones cinematográficas para escribir el 
guion» (2000: 237).  

Afortunadamente, hoy son muchos los autores que han reivindicado la 
independencia de la película con respecto a la obra adaptada (cf.: Rios Carratalá, 
2000; Fernández Fernández, 2003; Manzano Espinosa, 2008; Peña Ardid, 2009), al 
levantarse en contra del logocentrismo o la subordinación de lo visible a lo decible 
(cf.: González de Ávila, 2015: 254). Sin embargo, aunque se defienda que la película 
deje de significar exclusivamente en función del texto literario y se mantenga una 
posición teórica fuerte a favor de la autonomía de la obra cinematográfica, no debe 
obviarse el vínculo, en algunos casos insoslayable, que se establece entre el texto 
original y la película (cf.: Ríos Carratalá, 2000: 171), especialmente cuando la 
adaptación abarca toda la obra literaria, como es el caso de La Novia. Y aquí no se 
debe hablar de una relación de fidelidad, o mimética, sino de coherencia:   

 
El guionista puede introducir cuantas variantes considere oportunas […]. Pero las 

mismas siempre deben ser coherentes con la obra en que se basa. Si no lo hace así, mejor 
será que prescinda de ésta y escriba un guion original. A nadie se le obliga a optar por 
una adaptación y, dado que es una elección basada en el hipotético interés de la obra 
abordada, debe guardarse un respeto que desemboque en una película coherente con el 
texto seleccionado (Ríos Carratalá, 2000: 235).  



156 Claudio Moyano Arellano 

 
Así, la adaptación debe ser un producto reconocible para aquellos que conozcan 

el texto de partida, sin transgresiones graves, sobre todo argumentales, que rompan 
con el «espíritu de la obra», como decía Javier Marías en la polémica que mantuvo 
con Elías y Gracia Querejeta. Si bien es cierto que no siempre es evidente si se está 
ante una adaptación (cf.: Fernández, 2003: 57; Peña Ardid, 2009: 13), La Novia, ya 
desde el título, sí deja claro que es un filme «basado en Bodas de Sangre, de Federico 
García Lorca»; además, la propia directora habla constantemente de adaptación en 
las entrevistas concedidas. En este trabajo se asume la definición de adaptación que 
ha propuesto Sánchez Noriega (2000: 47):  

 
Proceso por el que un relato, la narración de una historia, expresado en forma de 

texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la estructura 
(enunciación, organización y vertebración temporal), en el contenido narrativo y en la 
puesta en imágenes […] en otro relato muy similar expresado en forma de texto fílmico.  
 
La noción de adaptación queda salvada pero ¿es pertinente mantener el 

vocablo? Parte de la crítica postula diferentes términos en función de la distancia que 
exista entre el texto de partida y el producto final. Pérez Bowie, que aporta una 
extensa terminología para dar cuenta de ello (ilustración, traducción, traslación, 
etc.), sostiene que hay razones fundadas para sustituir el término adaptación por el 
de recreación, al insistir en que se trata de una igualdad entre distintos lenguajes y no 
de la superioridad del texto literario (2003: 12). En mi opinión, si perdura lo ya 
señalado respecto a la imposibilidad de mantener la jerarquía entre ambas disciplinas, 
se puede seguir utilizando el término adaptación, dada la extensa y aceptada 
inteligibilidad del mismo, al menos para referirse a una película que considera toda 
la extensión del texto literario, y no solo un matiz o personaje de este (lo que podría 
considerarse un trasvase o una reescritura, pero quizá no una adaptación). 

Por último, dado que la película La Novia adapta un texto teatral, hay que añadir 
un comentario sobre las relaciones entre el teatro y el cine. El proceso de adaptación 
cinematográfica de un texto teatral es mucho más complicado de lo que, en principio, 
podría parecer (cf.: Trecca, 2015), y más si se trata de Lorca, un dramaturgo que 
posee un excepcional sentido teatral. En relación con esto, sorprende que «el análisis 
de las relaciones cine-teatro no haya tenido gran fortuna entre nosotros», a pesar de 
que los trasvases de argumentos y actores han sido constantes entre ambos medios 
(cf.: Peña Ardid, 2009: 7). Y, más en particular el caso del cine español, que desde 
sus inicios se ha nutrido de textos teatrales. Confío en que este trabajo comience a 
suplir tal carencia.  
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2. DESARROLLO DEL ANÁLISIS 
 

A continuación, se presenta el análisis de La Novia, divido en tres niveles, como 
ya se indicó en la introducción, y que constituyen los tres epígrafes siguientes.  
 
2. 1. Nivel de análisis A: Fidelidad  
 

En este primer nivel de análisis, se pretende mostrar aquellos elementos que La 
Novia mantiene de Bodas de sangre. La película adapta la totalidad de la historia 
presente en la tragedia lorquiana, cuyo argumento parece sencillo de resumir. Dos 
jóvenes han decidido desposarse en la España rural de los años 20. El día de la boda, 
ella huye con su antiguo novio. El marido los persigue y se enfrenta a ellos. Los dos 
varones mueren y la novia vuelve al pueblo, donde es juzgada por su suegra.  

La nota histórica es obligada. La fuente primera de este drama es la noticia sobre 
un suceso real de igual desenlace que Lorca leyó en El Defensor de Granada en 1928 
(cf.: Lázaro Carreter, 2007: 23 y ss.). Sin embargo, dicho elemento real fue integrado 
en la obra de una manera poética, lo que explica la aparición de personajes simbólicos 
como la Muerte y la Luna (cf. Edwards, 1983: 171-172), criticados a veces por su 
falta de realismo, que conlleva la ruptura con la homogeneidad estética (cf.: William 
I Oliver, 1964). La presencia de estos personajes, junto con la de los demás elementos 
poéticos, entronca con una tradición clásica que Lorca conocía a la perfección. No 
hay que olvidar que, por ejemplo, Fuenteovejuna y El caballero de Olmedo formaban 
parte del repertorio de «La Barraca» (cf.: Edwards, 1983: 176). También se ha 
resaltado la influencia de la tragedia griega (cf.: Edwards, 178-179), que aunque 
cierta, sobre todo en la estructura de la tragedia, no debe exagerarse.  

Estos antecedentes son necesarios para ubicar el análisis. Lo primero que llama 
la atención es que prácticamente todos los diálogos han sido extraídos del texto 
original de Lorca, aunque hay algunas podas. Esta apuesta es valiente, pues tanto la 
notable presencia del verso en el diálogo como la poeticidad del lenguaje de toda la 
tragedia se alejan de las necesidades habituales de la obra cinematográfica y de las 
expectativas del público actual. Ciertamente, si el espectador «entra» dentro del 
lenguaje poético, se verá altamente gratificado, aunque «también le exige un esfuerzo 
porque su actitud ha de ser menos pasiva ante el relato fílmico» (Manzano Espinosa, 
2008: 27-28). Sánchez Noriega señala que, tradicionalmente, la existencia de 
diálogos «literarios» en la película se suele considerar un defecto de la misma (2000: 
123); sin embargo, en La Novia se incluyen con maestría.  

La declamación es más que correcta, al igual que las actuaciones del elenco 
principal, en las que sobresalen Paula Ortiz, como la Novia, y Luisa Gavasa, como la 
Madre, que ganó el Premio Goya a la Mejor interpretación femenina de reparto. El 
susurro constante de los actores, junto con los primeros y los primerísimos planos, 
confieren a la película un alto grado de intimismo. Como ha señalado Ansón, el 
primer plano del cine subraya la intensidad de lo que nos rodea (2009: 72). García-
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Abad apunta cómo la expresión de los pensamientos y los procesos introspectivos en 
el cine deben realizarse a través de recursos indirectos: «voces over, uso de cámara 
subjetiva, verbalización de emociones, primeros planos, simbolización de estados de 
ánimo mediante el decorado, composición del espacio, la luz o la música […]» (2015: 
182). Estos recursos son, en líneas generales, explotados con acierto en la película. 
El juego con la luz es riquísimo y muy variado: desde un rayo de sol en medio de una 
polvareda que ciega a la Novia después de conocer a la misteriosa mujer que encarna 
a la Luna y a la Muerte – y que, en mi opinión, simboliza la ceguera de la muchacha 
ante las repercusiones que sus actos van a desencadenar – hasta la oscuridad de la 
orfebrería del padre de la Novia.  

El espacio se amplía, como es lógico, en el cine, que necesita, en general, un 
decorado variado. La película ha sido rodada en Níjar, Almería, pero también en el 
desierto de Los Monegros (Aragón) y en la Capadocia (Turquía), entre otros lugares. 
Hay escenas bellísimas, que resultan un verdadero acierto por el esteticismo (cf.: 
Sánchez Noriega, 2000: 113) que adquieren dentro de la película, tanto los decorados 
exteriores como los interiores, por ejemplo la orfebrería.  

La nómina de personajes principales se mantiene, aunque es destacable el 
sincretismo o combinación producida entre los personajes simbólicos de la Luna y la 
Muerte, representado por María Alfonsa Rosso, que se comentará después. Este tipo 
de combinaciones se explica porque «no todos los personajes [de un texto literario] 
pueden encontrar su sitio en la película» (Manzano Espinosa, 2008: 126). 

 
2. 1. Nivel de análisis B: Innovación 
 

En este apartado se analizan las innovaciones presentes en el filme que son 
inherentes al propio lenguaje cinematográfico, aunque no todas ellas redunden en un 
beneficio final, como se intentará demostrar.  

Sin duda, uno de los grandes aciertos de la película es la música. Ya Aristóteles 
afirmó que «la melopeya es el más importante de los aderezos» (Poética, 1450b). 
Señala Sureda que el uso de un montaje visual y acústico, influido por la música, 
«permite realizar películas que escapan de la recepción puramente intelectual para 
convertirse en experiencia emotiva y sensorial» (2010: 185). La música consigue 
trasladar a la pantalla la atmósfera poética del mundo de Lorca. Además de «La 
Tarara», claro tributo lorquiano, hay que destacar dos canciones, interpretadas por 
Vanessa Martín y Soledad Vélez, respectivamente. La primera es la canción de boda 
judeo-española «Dice la nostra novia», que ha estudiado Beltrán Llavador (2004), en 
la que la novia se lamenta de la pérdida de sus prendas, que actúan como una metáfora 
de las partes de su cuerpo, hasta que finalmente el coro le dice: «pase la novia y goce 
el novio». En la película, los invitados entonan dicha canción mientras bailan jugando 
a la rueda, en un símil del zoótropo con imágenes de caballos que ya ha aparecido 
varias veces. La Novia termina dicho baile sufriendo un desmayo por el roce de 
Leonardo, en una escena que ha analizado bien Isabel Abellán (2017: 6). La Novia 
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ya asume que no puede resistir el peso del matrimonio con el Novio, es decir, la 
pérdida de sus prendas, según la canción. La huida con el amante está decidida.  

La otra canción que hay que resaltar es «Pequeño vals vienés» que ambienta la 
mortal pelea en la que se enfrentan los dos amantes, mientras la Novia observa 
impotente. Se trata de una versión del tema de Leonard Cohen, quien musicaliza el 
poema de Lorca incluido en Poeta en Nueva York. La escena de la pelea se analizará 
después, pero hay que señalar que la música elegida le otorga un gran lirismo y 
belleza. Mientras resuenan los últimos acordes, el trío de amantes cae al suelo, ella 
entre los dos hombres moribundos, mirando a Leonardo, que le dedica su último 
suspiro. Esta escena recrea aquella primera de la película en la que los tres, 
adolescentes, se encuentran tumbados en un bosque, dotando a la película de una 
estructura circular. Otras canciones que la película incluye cumplen la función que 
en el texto tienen, por ejemplo, las nanas: anunciar el destino trágico al que están 
abocados los personajes.  

Otra innovación acertada es la inclusión de escenas surrealistas, entre las que 
destaca aquella en que la Novia se encuentra rodeada de cristales suspendidos en la 
orfebrería de su padre. Como ha señalado Pérez Bowie, con la inserción de elementos 
oníricos en la película se intenta «reflejar el mundo del personaje, sus traumas y 
obsesiones» (2015: 36). Es el mundo de la Novia hecho añicos, sus terribles pasiones 
que incluso llegan a apuñalarle el vientre mientras una luna llena excelsa la mira en 
el cielo oscuro. La salvación no es posible. Estas escenas constituyen un intento 
acertado de recrear el inmenso mundo poético de Lorca y, si bien en algunos casos 
se roza el exceso estético, en general constituyen un acierto.  

Sin embargo, no todas las innovaciones, en mi parecer, son atinadas. Se hablará 
a continuación de aquellas que, a pesar de ello, no rompen la coherencia de la 
película. Así, lo primero que hay que comentar es el cambio del título. Con Bodas de 
Sangre, Lorca reúne dos elementos contrapuestos: la felicidad del casamiento y la 
violencia y el horror de la sangre (cf.: Edwards, 1983: 179-180). Sin embargo, la 
película presenta un cambio de título, La Novia, que denota de forma clara la 
existencia de una focalización en el personaje de la Novia que no existía en el drama 
de Lorca pues, como bien ha apuntado Edwards, en Bodas de sangre no hay un 
protagonista, sino que el peso de la acción se reparte entre todos los personajes (1983: 
177). Y dicha focalización es una desviación importante con respecto al drama 
lorquiano, pues el largometraje se va a centrar en el desasosiego personal de la Novia 
y no en el conflicto por la honra.  

En el filme, la primera diferencia llamativa concierne al orden temporal. La 
película comienza en el final de la historia: la Novia regresa a casa después de que 
los dos hombres se hayan matado en combate. Lorca, sin embargo, respeta el orden 
lógico-cronológico de la historia e inicia su drama con la conversación entre Madre 
y el Novio, en la escena en la que ella maldice la navaja que ha de portar él mientras 
relata la tragedia en la que se ha convertido su vida después de perder a su marido y 
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a uno de sus hijos. Es así como Lorca dota de una circularidad dramática a la obra: la 
misma navaja maldita por la Madre será la que ocasione el final trágico.  

Como señala Sánchez Noriega, «en el cine son relativamente frecuentes las 
analepsis cuya amplitud abarca todo el relato, excepción hecha de un presente que se 
limita a la primera y la última secuencia» (2000: 101). Así, se puede establecer que 
la película comienza en el presente, da paso a una gran analepsis en la que se mezclan 
diferentes tiempos pasados, pues también se ve cómo jugaban los tres muchachos de 
pequeños, y termina con una vuelta al presente, en la que el perdón de la Madre no 
evita que la Novia quede repudiada, y condenada, por su propio padre y por la 
sociedad en general.  

Esta variación temporal, que no rompe la coherencia de la película, supone un 
problema, y es que Lorca, que conoce bien la tragedia clásica y el modelo aristotélico, 
monta su obra sobre la importancia de la fábula, es decir, la imitación de una acción 
y su estructuración. Los hechos deben componerse de tal manera que «si se traspone 
o suprime una parte, se altere y disloque el todo; pues aquello cuya presencia o 
ausencia no significa nada, no es parte alguna del todo» (Poética, 1451a). En el texto 
literario, las escenas se encadenan con el fin de aumentar una tensión dramática que 
estallará con la anagnórisis final: el descubrimiento de que la Novia y Leonardo 
continúan amándose, y el error (hamartia) de ella al huir con él. Sin embargo, en la 
película se sabe desde el inicio el desenlace, con lo que la tensión dramática ya nace 
rota. En mi opinión, estas modificaciones temporales no redundan en una mejora de 
la calidad de la película.  

Hay que señalar algunas desviaciones más respecto al texto lorquiano. Una de 
ellas es la escena de la pelea y muerte de los hombres, que Lorca no pone en escena, 
como recomienda la preceptiva clásica y como hizo, por ejemplo, en La casa de 
Bernarda Alba al ocultar el suicidio de Adela. En Bodas de sangre, las criadas (y con 
ellas, el público) se enteran del desenlace trágico con la llegada de la mendiga, 
encarnación de la Muerte, mientras están devanando una madeja roja, símbolo que 
ilustra cómo el hilo de la vida se ha teñido de sangre. Por el contrario, la película no 
escatima en detalles y muestra la pelea de los hombres, su agonía y su muerte, con la 
Novia en medio de los dos.  

El problema radica en el excesivo espectáculo. Lorca es consciente, como 
previene Aristóteles en su Poética, de que la catarsis no debe producirse por el 
espectáculo ni por la música, sino solo por la fábula.3 Sin embargo, es entendible que 
la adaptación cinematográfica cultive este tipo de escenas, en consonancia con la 
necesidad de imágenes que demanda el espectador actual. Y, a pesar de que la pelea 
no es demasiado verosímil, la escena que muestra la agonía de los hombres abrazando 
ambos a la Novia, que ya se ha comentado, es de gran belleza.  

Sin embargo, más complicada de justificar es la presencia de la escena de sexo 
explícito entre Leonardo y la Novia cuando han huido de la boda. En el texto de 
  
3 Así, el griego afirma que «el temor y la compasión [la catarsis] pueden nacer del espectáculo, pero 
también de la estructura misma de los hechos, lo cual es mejor y de mejor poeta» (Poética, 1453b).  
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Lorca, los amantes aparecen huyendo al final del primer acto del cuadro tercero, y el 
dramaturgo explicita en una acotación que los parlamentos que se dedican deben 
constituir una escena «violenta, llena de sensualidad» (García Lorca, 2007: 144). En 
la traslación a la película, los personajes se intercambian estas intervenciones en 
medio de una escena de sexo, que atenta contra un principio elemental de la obra de 
Lorca: la honra. Así, cuando la Novia regresa a casa después del fatídico desenlace, 
la única defensa que le queda es el estandarte de su honra:  

 
MADRE.- […] ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de 

azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer! 
NOVIA.- ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; 

te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada 
como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrarlo. Enciende la lumbre. Vamos a 
meter las manos; tú por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retirarás antes tú. (García Lorca, 
2007: 156)   
 
Al incluir las escenas de sexo explícito en la película, el guion de la misma no 

tiene más remedio que eludir cualquier referencia a la honra de la muchacha. Gracias 
a esta supresión, la película sigue siendo coherente. Sin embargo, esta opción 
desvirtúa el espíritu de la obra de Lorca. La honra de la muchacha, y la del Novio,4 
es un elemento complejísimo pero imprescindible en Bodas de sangre. No parece 
baladí recordar que la adaptación de una película no implica necesariamente tener 
que modernizar sus códigos culturales.    

 
2. 3. Nivel de análisis C: Transgresión 

 
Por último, se estudian las desviaciones que la película presenta con respecto al 

texto y que rompen su propia coherencia. Hay que comenzar señalando que algunas 
variaciones en los diálogos producen ciertas escenas poco coherentes. Un ejemplo es 
la conversación entre la Vecina y la Madre que presenta la película:  

 
VECINA.- Muchas veces pienso en tu hijo y en el mío. Están mejor donde están, 

dormidos, descansando.  
MADRE.- ¡Calla! Eso son invenciones, no consuelos. […] Cuando yo llegué a ver 

a mi hijo, me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua, porque era mía. Tú 
no sabes lo que es eso.  
 
La Madre la acusa de no haber tenido que «lamer su propia sangre», es decir, de 

no haber perdido a un hijo, cuando la Vecina acaba de relatar que el suyo también 
está enterrado. Aquí hay una incoherencia propiciada porque ese aserto que le lanza 
  
4 Como ha señalado Frazier, la respuesta del Novio tras la huida de los amantes responde a la regla de 
proteger o vengar el honor a toda costa, aunque tenga que matar o morir. Así, «es mejor morir que 
soportar la cruz de una mala reputación» (1973: 173).  



162 Claudio Moyano Arellano 

la Madre, «tú no sabes lo que es eso» (García Lorca, 2007: 107), en el texto de Lorca 
no se lo reprocha a la Vecina sino al Padre de la Novia, del que no sabemos que haya 
perdido a ningún hijo. Ahí sí tiene sentido dicha frase, y no en la escena que propone 
la película, pues mientras el Padre solo mira al futuro, feliz de que su hija se ha casado 
con un hombre de posibles, la Madre no puede perdonar que su sangre, su estirpe, 
haya quedado vertida en la tierra. Por eso, en el texto añade: «en una custodia de 
cristal y topacios pondría yo la tierra empapada por ella». Es el dolor ante el peso de 
la memoria frente al intento de seguir adelante. 

Esta incoherencia, propiciada por la alteración en el orden temporal y en el 
reparto de los diálogos es, evidentemente, leve. Sin embargo, la película presenta 
algunas más importantes. La primera de ellas tiene que ver con las edades del padre 
y del hermano del Novio cuando mueren. La película presenta la escena de la muerte 
de ellos a manos de uno de los Félix, y los presenta a los dos de adultos. No obstante, 
en el primer acto, en un diálogo que también está presente en la película, la Madre 
lamenta al Novio: «primero, tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años 
escasos» (García Lorca, 2007: 41). Así, el hermano podría tener, como mucho, tres 
años cuando murió el padre. Sin embargo, en aras de mayor dramatismo, la escena 
cinematográfica presenta los cadáveres de un adulto y de un joven enfrente de otro 
muerto, que pertenece a la familia de los Félix. Así, la película iguala a las dos 
estirpes, pues la familia del Novio también ha matado a uno de los Félix, lo que no 
tiene ninguna base en el texto literario. El filme intenta mostrar que ambas familias 
han caído en la barbarie del asesinato, lo que empata a los dos muchachos y acrecienta 
la división de la Novia, pues el odio se origina en una reyerta y no en un asesinato, 
como se deduce de la lectura de Bodas de sangre. 

La segunda discrepancia entre el texto y la película que rompe con la coherencia 
de esta es la conversación que mantienen Leonardo y la Novia tras la boda de ella, 
una conversación íntima acompañada de caricias y susurros que tiene que interrumpir 
la criada de la joven. Esta conversación tiene su correlato en el texto de Lorca (2007: 
86 y ss.) pero, en este, el diálogo se produce antes de la boda, en la casa de ella y en 
cierta intimidad. Es completamente inverosímil que esta conversación se produzca a 
pocos metros del Novio y de todos los invitados de la boda, cuyas voces preguntando 
dónde se encuentra la muchacha llegan hasta la pareja de amantes.  

La tercera gran incoherencia en la película es el planteamiento que se hace en 
ella del personaje de la Mujer de Leonardo, prima de la Novia, quien no quiere darse 
cuenta de lo que está sucediendo a sus espaldas entre su marido y su prima. En el 
drama de Lorca es un personaje complejo: si bien, al principio, es una mujer pasiva 
que vive con su madre, su bebé y su distante marido, al que se encuentra sometida, a 
medida que avanza la obra va imponiéndose ante los desplantes de Leonardo. Así se 
ve en el diálogo que intercambian en la boda, del que aquí se recoge el final:  
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MUJER.- No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya 
estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino 
tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo. […] 

LEONARDO.- Vamos.  
MUJER.- ¡Pero conmigo! 
LEONARDO.- Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen) (García Lorca, 2007: 101 – 103) 

 
La película ubica este diálogo entre de la ceremonia y el banquete y lo resuelve 

eliminando la última parte del mismo, con lo que la muchacha, interpretada por 
Leticia Dolera, se queda sola en el carro. Ni siquiera ella es quien da la voz de alarma 
al ver a Leonardo huyendo con la Novia, como sucede en Bodas de sangre, sino que 
es el Novio quien lo hace. Así, el filme presenta un personaje sin vitalidad, anulado, 
que solo toma la iniciativa para asfixiar a su bebé, en una escena tan dramática como 
ilógica y poco verosímil, además de innecesaria. De hecho, como se ve en el diálogo, 
ella no se preocupa por sí misma («yo ya estoy despachada») sino por su hijo y el que 
viene en camino. Entonces, ¿qué sentido tiene el infanticidio? ¿En qué se enriquece 
la película con esta escena? En mi opinión, es un gran fallo del filme y un maltrato 
innecesario hacia este personaje que, por otro lado, es muy interesante y encarna la 
hipocresía del mundo recreado por Lorca, en el que la honra de la mujer también 
quedaba dañada si la abandonaba su marido. Así, en el final de Bodas de sangre, ella 
desaparece hasta que regresa a casa junto con su madre, que la condena a cerrar la 
puerta y clavar las ventanas.5 Es uno de los grandes dramas de la obra: la mujer que 
debe pagar durante toda su vida los pecados de su marido. 

La última discrepancia grave es la metamorfosis final que muestra el filme. Ya 
se ha comentado que, en la película, se produce un sincretismo de la Luna y de la 
Muerte en el anciano personaje que encarna María Alfonsa Rosso. La idea de 
combinar dichos personajes es acertada pues representan las fuerzas de la naturaleza 
confabuladas para hacer cumplir el destino e impedir que los amantes huyan  

Este onírico personaje tiene una relación especial con la Novia. En ocasiones, 
esta se mira en los cristales de la orfebrería y encuentra el reflejo de la anciana. La 
íntima relación que las une es también llamativa cuando la misteriosa mujer repite (o 
mejor, recuerda) los versos que le está dedicando Leonardo a la Novia después de la 
escena de sexo, que terminan así: «que no me importa la gente / ni el veneno que nos 
echa» (García Lorca, 2007: 142).  

En su primera aparición, le aconseja a la Novia: «no te cases si no lo amas». 
Más adelante, es ella la que le pone el punzón en la mano al Novio antes de la pelea 
fatal e incluso observa complacida la mortal escena. Así, en cierta medida cumple los 
papeles que Lorca asigna a la Luna y a la Muerte. Sin embargo, al final de la película, 
cuando la Novia ha sido repudiada por la Madre y por su propio Padre, emprende un 

  
5 En la película, esta condena se la espeta la Madre del Novio en plena boda, cuando los amantes ya han 
huido. Esto podría justificarse si desde la dirección de la película se hubiera optado por no llevar a la 
pantalla el personaje de la madre de la muchacha; sin embargo, aparece al principio de la película.  
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camino solitario en el que se metamorfosea en aquel personaje anciano y misterioso. 
Esta bella escena no resiste el análisis argumental pues, con dicha metamorfosis, ¿hay 
que suponer que es la propia Novia la que contribuye a la muerte de sus amantes? 
¿Qué coherencia tiene esta transformación? En mi opinión, ninguna, salvo ahondar 
en el sentido fatalista del drama y descuidar la lectura social del mismo.  

Edwards (1983: 190) ha visto con acierto cómo los instintos acaban por 
sobrepasar a Leonardo y a la Novia, pasiones representadas en el caballo de él, 
forzado a cabalgar hasta caer con los ojos desorbitados. Sin embargo, y aunque 
algunas veces la crítica la haya obviado, es inevitable la siguiente pregunta: ¿por qué 
Leonardo y la Novia no se casaron cuando estuvieron en relaciones? La razón es 
sencilla: ambos pertenecen a distintas clases sociales, algo que no ven Isabel Abellán 
(2017) ni Lara Campo (2017), cuyos análisis de La Novia quedan en gran parte 
invalidados al defender que únicamente el destino fue el impedimento del amor.  

El problema social sí está planteado en el texto de Lorca. Así, cuando la Suegra 
de Leonardo sabe de los presentes que la Madre del Novio le va a regalar a la Novia, 
afirma: «ellos tienen dinero» (García Lorca, 2007: 61). En la boda, cuando el Novio 
le pregunta a la Mujer de Leonardo «¿por qué no compráis tierras? El monte es 
barato» ella responde: «No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos!» (2007: 
112). Y, finalmente, no se puede obviar el reproche que le hace Leonardo a la Novia, 
que también lo incluye la película: «Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. 
Esa es la espina» (2007: 89).  

Así, el espíritu del texto lorquiano en lo referente al trío de jóvenes es muy 
distinto al que muestra la película. En Bodas de sangre no hay nada de la pasión ni 
el enamoramiento hacia el Novio que puede verse en el filme. Frazier, quien sí ha 
visto que el problema central radica en la desigualdad de clases sociales, ha resaltado 
que el matrimonio acordado entre los jóvenes está basado en lo material y que por 
esto ella se compromete a casarse con el Novio, a pesar de que siente un amor más 
irresistible y sensual hacia Leonardo (1973: 112 y ss.).  

En definitiva: es la distinta clase social, y no el destino, lo que ha impedido la 
unión de los amantes. Lo que sí es cierto es que, aunque la Novia le declara a 
Leonardo que: «Yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, 
a quien tengo que querer por encima de todo» (García Lorca, 2007: 91), los 
sentimientos de ella hacia Leonardo son tan fuertes que no admiten su supresión, 
porque negarlos sería la negación de la propia Novia (cf.: Frazier, 1973: 173). No es 
el destino el que ha impedido el matrimonio de Leonardo y de la Novia, pero sí son 
los instintos desbordados de ellos los que les abocan al final trágico. Solo así podemos 
llegar a la catarsis con la joven: la tragedia final no es debida a un capricho amoroso, 
sino a que no les permitieron casarse cuando estuvieron ennoviados y el amor que se 
profesan aún es más fuerte que todas las convenciones sociales que les han impuesto 
después. Ahí está, quizá, la edificación del alma que propone Lorca. Sin embargo, 
esta lectura apenas se permite en la película, que elimina muchos de los diálogos en 
los que se desarrollan estas cuestiones, pues está más interesada en recrearse en el 
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tema de la tragicidad del destino, más rentable sin duda en efectos especiales y en 
dramatismo, pero más alejado del espíritu de la obra lorquiana.  

3. CONCLUSIONES 
 
Brevemente, hay que apuntar algunas conclusiones. La Novia es, en líneas 

generales, una película solvente que muestra, especialmente con la música, gran parte 
del mundo poético de Lorca, aunque a veces se aleje del realismo y abrace lo onírico. 
Con sus luces y sus sombras, es una adaptación valiente, que pretende hacer 
cuestionarse al espectador no solo si está ante una película entretenida o divertida, 
sino si está mirando con suficiente detenimiento (cf.: Thomson, 2015: 14).  

Sin embargo, hay que señalar algunas incongruencias de la película, sobre todo 
aquella última metamorfosis, que rompen la propia coherencia del filme, entendido 
como un objeto de arte autónomo. Otras escenas, como la que muestra a los amantes 
teniendo explícitas relaciones sexuales, aunque la película las incluye de forma 
coherente al modificar los diálogos, atentan, en mi opinión, contra la esencia de la 
obra de Lorca, pues intentan conseguir la catarsis y la sublimación de las pasiones 
con el espectáculo más que con la fábula. El descuido de la lectura social del drama 
lorquiano es, sin duda, otro fallo importante.  

Por último, hay que resaltar que lo que estas adaptaciones demuestran es que 
Lorca sigue aún vivo en nuestro contexto cultural, pues su teatro es universal, ya que 
cultiva obsesiones atemporales que incumben a todo ser humano.  
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 Lo que cuenta en un camino, lo que 

cuenta en una línea, no es ni el principio ni 
el final, siempre es el medio. Siempre se 
está en medio de un camino, en medio de 
algo (Deleuze y Parnet, 1980: 34). 

 
Las palabras precedentes encabezan también el dossier con el que el equipo de 

Periferike presenta el proyecto documental Humano Caracol. Páginas después, en el 
transcurso de su conversación con Claire Parnet, el filósofo francés Gilles Deleuze 
reconoce pensar «el paseo como acto, como política, como experimentación, como 
vida» (1980: 36)1. Caminar, en efecto, puede ser una práctica estética —y así lo 
aventuró Francesco Careri (2013)— pero también un acto político, «una forma de 
nostalgia o de resistencia» en nuestro mundo global e hiperconectado, como viera 
David Le Bretón (2015: 18). Se advierte en los últimos tiempos una reivindicación 
de este ejercicio cotidiano, cuyo ritmo contrasta irremediablemente con el imperio de 
la velocidad que parecen imponer los relojes del siglo XXI. Siempre estamos en 
marcha, afirma Deleuze, pero es evidente la diferencia existente entre viajar en avión 
y poner el cuerpo a andar: ni el lapso ni el destino serán los mismos, ni la experiencia 
similar. El ejemplo, aunque hiperbólico, no es azaroso. Si bien es cierto que tenemos 
a nuestro alcance múltiples formas y medios de desplazamiento, también lo es que 
destacan dos tendencias en el ámbito literario, en un contexto en el que las escrituras 
de viaje revelan su idoneidad para dar cuenta de un mundo en perpetuo movimiento. 
Me refiero al hiperviaje y a la crónica urbana. En el primero se invalida la 
correspondencia entre espacio recorrido y tiempo consumido, asimilándose el periplo 
a la noción de hipervínculo más que a la de trayecto; en la segunda, la atención recae 
en el tránsito por la ciudad, que frecuentemente se recorre a pie. 

El proyecto que centra este estudio muestra a Emine Sevgi Özdamar (Malatya, 
Turquía, 1946) y Dionisio Cañas (Tomelloso, España, 1949) caminando por Berlín 
y Nueva York, respectivamente, y estimula un diálogo que gira en torno a su biografía 
y bibliografía. La propuesta, como evidencia su subtítulo Pensar en movimiento, se 
sostiene sobre la intuición de que la cadencia del paseo puede influir en la obra de 
quienes se dedican a la literatura2. Según sus coordinadores, «Humano caracol 

  
1 Gilles Deleuze, filósofo, y Claire Parnet, periodista, escribieron su conversación a cuatro manos 
en 1977; once años después, grabaron una sucesión de programas para la televisión: L'Abécédaire 
de Gilles Deleuze.  
2 Es una idea expresada por Vicente Luis Mora en el post del 30 de julio de 2017 de su blog Diario de 
Lecturas: http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2017/07/escribimos-como-paseamos.html. Bajo el 
título «Escribimos como paseamos» el investigador y escritor cordobés va corroborando, a partir de un 
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entiende el viaje como itinerario abierto a la experiencia, como narración de 
imprevisibles, de identidades móviles e inmóviles. Busca trazar líneas en la 
trayectoria y la experiencia de [los] creadores»3. 

En 2002, Ixiar Rozas y Dario Malventi pusieron en marcha el encuentro 
Memorias Periféricas en Livorno, Italia4. Desde 2003, constituidos ya como el grupo 
Periferike, organizaron la serie de encuentros interdisciplinares anuales Periferiak. 
En su edición de 2006, las jornadas celebradas en San Sebastián constaron de dos 
ciclos: el primero celebrado entre el 27 de abril y el 7 de mayo; y, el segundo, del 3 
al 7 de octubre con la denominación «Humano Caracol: Pensar en Movimiento» y la 
intervención de Emine Sevgi Özdamar, dramaturga y narradora turca; de Dionisio 
Cañas, poeta y artista español y del editor y narrador mexicano Ramón Vera5. Con 
esta iniciativa se pretendía ahondar en diferentes aspectos del viaje contemplado 
siempre como motor del conocimiento y del pensamiento, además de explorar las 
confluencias entre el camino literario y diversas prácticas artísticas. Como 
complemento a las jornadas se propuso a los participantes realizar un viaje que 
propiciara la reflexión sobre el desplazamiento y su propia obra creativa y que fue 
filmado gracias a un equipo interdisciplinar entre el que se cuentan guionistas, 
fotógrafos, escritores, periodistas y críticos. El proyecto se fraguó como un único 
documental con varios capítulos o retratos, configurado en una serie que, en 
principio, constaría de tres entregas. Finalmente, la de Ramón Vera nunca se llegó a 
filmar, de modo que son solo dos las que centrarán esta exposición: El viaje de Sevgi 
y El viaje de Dionisio, dirigidas ambas por Ixiar Rozas. Hay que dejar constancia, no 
obstante, de que en 2009 se estrenó un tercer episodio: Humano caracol: Steve 
Paxton, dedicado a este coreógrafo americano. 

Así planteado, más que tratarse de una lectura y apropiación del entramado 
urbano similares a las que se espera del flâneur o del situacionista a la deriva —que, 
con un grado menor o mayor de autoconciencia encomiendan al azar su recorrido— 

  
recorrido por citas y fragmentos que recoge y dispone como quien completa una colección, la intuición 
de que el ritmo marca nuestro pensamiento y nuestra escritura. 
3 Extraído de la descripción de los documentales en la plataforma de visionado online de 
videocreación Hamaca. Media and video art distribution from Spain: 
http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=1044 (fecha de consulta: 19/12/2017). 
4 Ixiar Rozas (Lasarte-Oria, 1972) es escritora, investigadora y videocreadora. Entre sus publicaciones, 
que abarcan diversos géneros, destacan el poemario Patio bat bi itsasoen artean (Premio Ernestina de 
Champourcín 2001), la pieza escénica Gau Bakar bat (2004), o su última novela, Beltzuria (2014). Es 
doctora en Bellas Artes por la UPV/EHU y actualmente imparte clases de educación escénica en la 
Mondragon Unibertsitatea. 
Dario Malventi es doctor en Antropología por la Universitat de Barcelona. Al igual que Rozas, ha 
desarrollado diferentes proyectos culturales transdisciplinares, entre los que se cuenta el centro-librería 
Kaxilda en San Sebastián. 
5 La información ha sido extraída del archivo web de Arteleku 
(https://artxibo.arteleku.net/es/islandora/object/arteleku%3A3092), centro de celebración de los 
encuentros puesto que, actualmente, el sitio web www.periferike.com ya no está operativo (fecha de 
consulta: 19/12/2017). 
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lo que se produce aquí es un reconocimiento de los espacios vividos, partiendo del 
estímulo que genera el caminar6. En las páginas siguientes se examinará el proceso 
de creación de los dos capítulos, con el objetivo de analizar la encrucijada en la que 
el lenguaje literario y el audiovisual confluyen y encajan en el nuevo paradigma de 
las escrituras de viaje. En un segundo momento, se pretende un acercamiento al 
campo conceptual que sostiene estas dos obras basadas en el paseo, el diálogo y la 
literatura y el estudio de las concomitancias temáticas que le conceden unidad al 
conjunto. 
 
1. TRAZADOS LITERARIOS Y AUDIOVISUALES 

 
Sin ser el propósito de este trabajo profundizar en nociones teóricas acerca del 

cine documental ni perderse en disquisiciones genéricas, sí resulta conveniente 
detenerse en este punto para hacer dos apreciaciones que contribuyan a una mejor 
comprensión de los dos trabajos artísticos que se examinan. Sorprende en primer 
lugar el procedimiento con el que se elabora el guion: no está predefinido, sino que 
se gesta como una obra en marcha con solo unas mínimas directrices previas, fruto 
de la documentación llevada a cabo por el equipo de Periferike sobre la producción 
literaria de los autores. A partir de esa guía o mapa, la entrevista resultante 
determinará el guion que será fijado solo a posteriori, durante la fase de edición. Los 
respectivos equipos se trasladaron a Berlín y Nueva York para comenzar la 
grabación. En el caso de Özdamar, el trayecto en tren se inició el mismo 3 de octubre, 
realizando una escala en París. Por el contrario, en el caso de Cañas el equipo le visitó 
primeramente en Nueva York, en primavera, y posteriormente se encontraron con él 
en Tomelloso para desde allí viajar juntos en coche a San Sebastián, en los días 1 y 2 
de octubre7. 

En segundo lugar, llama la atención que, mientras que desde Periferike se 
refieren siempre a su producción como «documental», el acceso a la misma solo es 
posible mediante la plataforma de distribución online de videoarte y net.art Hamaca. 
Se deriva de esto un emplazamiento intermedio de Humano caracol entre el 
documental y el videoarte nacido en la neovanguardia de los 60 y 70, entendido el 
primero como «lo otro con respecto a la acción, al llamado cine argumental», como 
una manifestación estética en la que «el espectador prepara su mirada para acceder al 
mundo a través de la imagen, y no para sumergirse en una realidad fantástica que solo 
encuentra su ser en la imagen misma» (Arias, 2010: 50). Más aún si tenemos en 
  
6 En «La caminata: laboratorio del pensamiento», artículo aparecido en mayo en la revista digital del 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, Jorge Carrión recurre a la ciencia para afirmar de una 
vez por todas que «al andar generamos más sinapsis que cuando estamos quietos» (2017) y anticipar, 
también, una nueva y virtual dimensión del caminar a través de la red. 
7 El propio Cañas precisa algunos datos en un artículo de 2007: «En Nueva York, Mireia Santís fue la 
encargada de hacerme las preguntas mientras nos paseábamos por la ciudad donde he vivido más de 30 
años, en el viaje español José Luis Gallero era el encargado del cuestionario que se usó durante el trayecto 
hacia el País Vasco» (2007: 15). 
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cuenta que la creación de Ixiar Rozas emplea los medios del primero y asume su 
apuesta por la no-ficción pero, simultáneamente, participa de las dinámicas de 
circulación y de los grados de experimentación del videoarte. Esta consideración 
fronteriza se adivina ya en Historia del cine cuando José Luis Sánchez Noriega 
reconoce que, «frente a otros formatos, el documental también participa del cine 
experimental y de vanguardia» (2006: 115), a pesar de que estas derivaciones no 
encuentren acomodo en ninguna de las categorías que él mismo enumera 
posteriormente. 

Con todas sus peculiaridades creativas, este proyecto secunda la hipótesis de que 
el viaje, no ya solo en cuanto tema, sino también como forma, permea todas las 
variedades artísticas. Para ello se vale de la conjunción de literatura y videocreación 
por medio de un denominador común de radical envergadura como es el 
desplazamiento humano. El equipo de Periferike sitúa a los dos escritores en lugares 
que han habitado y que han inspirado su obra, para que el recorrido sea literario pero 
también literal. Se constata, así, un uso vehicular del viaje en el que no se trata de 
hablar de él, sino desde él. Desde este planteamiento, y considerando la significativa 
transformación que en las últimas décadas ha sufrido el relato de viaje, podría 
adivinarse un cambio de paradigma8. Si el canónico o tradicional primaba la 
descripción por encima de cualquier otra cosa y perseguía contar y explicar todo lo 
visto y vivido, el que Federico Augusto Guzmán Rubio ha denominado «relato de 
viajes híbrido» adelgaza sus contornos, prefiriendo los moldes misceláneos y el 
apunte (2013: 365-420). Hace del itinerario un pretexto, acomoda el ritmo de la 
marcha a la narración y da lugar así a crónicas digresivas cuando el viajero va a pie 
o en tren, como ocurre respectivamente en Berlín también se olvida, de Fabio 
Morábito, y en Material rodante, de Gonzalo Meier. Pero también origina crónicas 
relámpago o hipercrónicas, y así sucede cuando Andrés Neuman recorre diecinueve 
países en apenas unos meses y lo cuenta en Cómo viajar sin ver. Y aún podemos ir 
más allá, porque el trayecto vertebra el proyecto interartístico de Alicia Kopf del que 
han resultado varias exposiciones y el premiado libro Hermano de hielo; y articula 
asimismo el ensayo fragmentario y urbano de Jorge Carrión: Barcelona. Libro de los 
pasajes, así como el ensayo en movimiento de Cristina Rivera Garza: Había mucha 
neblina o humo o no sé qué. A esta relación, que desde luego tan solo es una muestra, 
se puede añadir sin ambages Humano Caracol: Pensar en Movimiento. 

Por otra parte, Jorge Carrión ha dedicado varios trabajos a la definición del 
metaviaje o «viaje de nuestra posmodernidad última» (2007: 33), destacando su 
carácter «híbrido, metalinguïstico y metaespacial» (2009: 25). Como él, María 
Angulo y Eduardo Fariña insisten en que el rasgo primordial de este modelo de 
itinerancia sería la motivación, no tanto de descubrir o explorar un territorio, sino más 
  
8 Sofía Carrizo Rueda (1997) acuñó el término relato de viaje para referirse a un relato descriptivo de 
periplos reales en oposición a la literatura de viaje, de carácter ficcional y Luis Alburquerque (2011) 
ofrece una detallada caracterización de este modelo tradicional. El cambio de paradigma se empieza a 
advertir en los estudios de María Rubio Martín (2011) y Federico Augusto Guzmán Rubio (2013).   
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bien de volver para reinterpretar un espacio conocido (2014). Desde luego, la idea 
encaja a la perfección con la puesta en escena de Özdamar y Cañas, que regresan a 
sus escenarios primigenios —y a los de su obra, a un tiempo. Pero aún más: Carrión 
apuntaba a la vía audiovisual como medio para impulsar la evolución del género 
(2009: 169) y, si vamos a la etimología de «metaviaje», esta propuesta, planteada 
como tránsito a través del cual hablar del mismo, merece, más que ninguna otra, 
dicho calificativo. 

 
2. TRAYECTOS BIO-BIBLIOGRÁFICOS 
 

Tras haber enmarcado esta videocreación en una corriente literario-artística 
específica del paradigma de la movilidad9, es tiempo de perfilar las líneas de fuga 
temáticas y vitales que ambos documentales exploran. Quiero empezar, entonces, 
abordando el título Humano Caracol, común como se ha explicado a las jornadas 
Periferiak y al proyecto al que dio lugar y que procede de un poema homónimo de 
Dionisio Cañas, en el que leemos: 

 
[…] 
perdido Siempre. Ganar, ser el primero,  
me parecía tan ordinario 
 
que me dejaba pasar en las carreras 
hasta por los más lentos caracoles. (2002: 21) 
 
En su retrato puede verse cómo el autor manchego ahonda en esta significación 

del caracol, que es metáfora de una poética de la morosidad, que también reclama 
Özdamar, para un momento histórico dominado por la velocidad, como nos advirtiera 
Paul Virilio (1997). La necesidad de seguir el ritmo del mundo acelera también los 
instantes de lectura y escritura, afirma la narradora, y convierte finalmente la creación 
en un producto. Ante esta situación, que nos condena a perdernos algo tan simple 
como una conversación casual, ambos literatos se muestran partidarios de ese 
aprender «a imitar la lentitud de los caracoles, su silencioso caminar a ninguna parte» 
que leemos en el poema «Encrucijada» de Cañas (2005: 14)10.  

El caracol, finalmente, es el deseo de detención, el modelo a seguir para que no 
nos devore el pulso de la ciudad; pero también, una metáfora de la dualidad sexual:  

  
9 El concepto, asociado en el seno de las ciencias sociales a los estudios de urbanismo, es empleado por 
Claire Lindsay para referirse a la práctica del viaje y sus representaciones literarias (2010: 1-3). 
10 El título «Encrucijada» es sumamente elocuente, pues remite por un lado al significante, a la 
forma del relato de viajes, al cual Diana Salcines de Delás denomina «encrucijada de textos» para 
destacar así su carácter híbrido; y, por otro lado, al significado, a la connotación augeniana de no-
lugar que posee todo cruce. No es de extrañar, por tanto, que Cañas reconozca: «La Mancha es para 
mí, y lo fue Nueva York, un lugar de paso. Un lugar donde se cruzan muchos caminos, como en el 
pensamiento» (2007: 18). 
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[…] 
del Más Allá, empecé a crear un 
hombre nuevo a imagen y semejanza 
 
del Divino Caracol Casero. 
¡Al fi n! 
Una raza cornuda y bisexual: 
 
andróginos perfectos en el crepúsculo, 
amando, amándose, como tú y 
yo (Cañas 2002: 22, 23) 
 
Estos versos, continuación de Humano caracol, entroncan con la noción de 

identidad que plantea Cañas; una identidad igualmente en movimiento, libre de 
prejuicios de toda clase y que se deja llevar por las inclinaciones del cuerpo (2007: 9' 
20''). 

El viaje de Sevgi arranca en Berlín, junto a la estatua de Bertolt Brecht. En sus 
primeros compases la escena se desarrolla en la orilla del lago de un parque, hay poca 
luz y la imagen está desenfocada. A continuación, la cámara sigue por la ciudad a la 
escritora, que figura en primer plano. Si el caminar es una constante en las dos 
entregas, también lo es la concepción de la vida como viaje, como tránsito, como un 
atravesar que da comienzo en el vientre materno. A este espacio de génesis aludirá 
también en numerosas ocasiones Dionisio Cañas. Mireia Santís, su guía e 
interlocutora, le facilita en los primeros minutos de metraje una carta, la hoja de ruta 
en la que le solicita mostrar su «bombo en Nueva York». Desde este punto, y de 
manera constante a lo largo de la filmación, se alude a la forma arquitectónica del 
bombo manchego como referente físico y como elemento clave en una alegoría de la 
matriz y el origen. El bombo es una edificación rural de planta circular originaria de 
Ciudad Real y, en concreto, de Tomelloso, pueblo natal de Cañas11. «El espacio del 
bombo es un espacio idílico para mí» (2007: 1'), afirma el poeta manchego, al 
contrario de lo que le sugieren la mayoría de los neoyorkinos, que son oscuros y están 
ocultos. 

Del mismo modo que para la literatura de Dionisio es importante el bombo, para 
Özdamar lo es el tren; sendos elementos vertebran, en consecuencia, uno y otro 
documental. «Soy una persona viajera, lo que más me gusta es estar sentada en el tren 
entre los distintos países. El tren es un hogar agradable» son las palabras de Özdamar 
que encabezan su página en el Goethe Institute. En el tren se desarrolla la 
conversación que va marcando el paso de su capítulo, en un tren comienza y termina 
su primera novela: La vida es un caravasar. Ambos elementos, bombo y tren, 
simbolizan el anhelo de anclar una existencia itinerante en un habitáculo concreto. A 
  
11 Siguiendo, probablemente, el modelo de una construcción funeraria etrusca, labradores y ganaderos lo 
empleaban para el almacenamiento de aperos, así como para su propio cobijo y el de sus animales. 
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pesar del estatismo de uno y del dinamismo de otro, los dos coinciden en haber 
experimentado una resemantización mediante la cual los escritores los convierten en 
espacios habitables. 

Pero también el teatro sirve de escenario para el documental de Özdamar y, 
como el tren, permite fácilmente pensar en el tránsito o lo mutable, en el devenir o la 
transformación. A pesar de ser conocida en nuestro país por su narrativa, lo cierto es 
que la autora turco-alemana ha desarrollado su carrera literaria siempre al abrigo de 
los teatros. De hecho, ella misma explica que viajó a Berlín seducida por la obra de 
Bertolt Brecht con el sueño de trabajar en el teatro Volksbühne (2007: 7'35''). Es 
manifiesto el interés por descubrir las diferentes facetas creadoras de Özdamar y 
Cañas, lo cual nos permite conocer cuánto valora aquella la corporalidad en el teatro, 
porque ofrece «la posibilidad de descubrir las palabras gracias al cuerpo del actor» 
(2007: 8' 52''). Del mismo modo, se muestra la vertiente más artística y vanguardista 
de Cañas a partir del minuto 31 de su capítulo, donde se explica y reproduce el 
proceso creativo de la acción poética «El Gran Poema de Nadie»12.  

En El poeta y la ciudad, Cañas reconoce identificarse con el «Nowhere man» 
de la canción de los Beatles: «Tanto en la vida como en la crítica (y en casi todas mis 
otras actividades) me he sentido siempre como este hombre de ningún lugar» (1994: 
15). El tema del desarraigo es, sin ninguna duda, otra de las claves interpretativas 
comunes. Emine Sevgi Özdamar y Dionisio Cañas comparten en su literatura el afán 
de reconstruir una identidad cultural configurada en los más diversos contextos 
espaciales. La dramaturga y prosista revive su periplo vital en la trilogía 
autobiográfica conformada por los títulos La vida es un caravasar, El puente del 
cuerno de oro y Extrañas estrellas. En mayor o menor medida, las tres novelas aluden 
a la travesía: la de la infancia por Turquía junto a su familia; la de juventud entre su 
país natal y Alemania; y, finalmente, el cruce de fronteras diario entre el Berlín 
Oriental y Occidental13. Por su parte, el retrato de Cañas, como ya se ha dicho, lo 
sitúa primeramente en Nueva York. Desde el que fuera su balcón en la ciudad de los 
rascacielos, rememora la migración primera, la de la infancia. Era un adolescente 
cuando su familia se trasladó al norte de Francia y allí —reconoce— su bombo se 
erigió en torno a los amigos, las drogas y el sexo (2007: 3' 42''). Desencantado por 
una situación política en Francia que no correspondía a sus ideales, dejó el país y se 

  
12 En la página web del proyecto, se explica que «“El Gran Poema de Nadie” consiste en una acción 
poética cuyo resultado es un texto colectivo en forma de banderola que se puede colgar en un espacio 
público. Durante su elaboración se produce una interacción social entre los participantes y la gente de la 
calle, entre los mismos actuantes, entre el lenguaje escrito e inscrito en el escenario urbano y el habla» 
http://www.elgranpoemadenadie.com/ (fecha de consulta: 19/12/2017). 
13 Los títulos de las novelas también reflejan la condición nómada que sus tramas afirman, si tenemos en 
cuenta que un caravasar es una posada destinada al descanso de las comitivas que están en ruta, y que el 
Cuerno de Oro es el estuario que divide Estambul en sus partes oriental y occidental. A propósito de este 
afirmaba Özdamar: «En mi niñez, mis padres se mudaron varias veces del lado europeo al asiático de 
Estambul, y viceversa, porque estaban enamorados de Estambul y querían vivir en todos sus barrios» 
(2004: 14). 
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encaminó a Nueva York. En 2005 retornó a España y actualmente reside entre 
Tomelloso y Madrid. Las palabras que Manuel Julià le dedica en una de sus 
antologías poéticas ponderan el papel del componente espacial en su obra: 

 
El vagabundo, el poeta errante y dos espacios que predominan a lo largo de su obra, 
aunque no sean los únicos: Nueva York y La Mancha. Ésta como lugar de nacimiento, 
y Nueva York como el sitio en el que ha vivido más de treinta años. Estos espacios son 
su Lugar poético y existencial, algo tan trascendente como para ser el título que engloba 
a esta antología (2010: 25). 
 
En un momento dado, Özdamar recibe una llamada de John Berger. El 

intelectual francés, con quien mantiene un vínculo amistoso, es otro de los nexos de 
unión entre los dos escritores14. En el caso de Cañas, la relación es de admiración: 
ciertas palabras de Berger en Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos son para 
el poeta un punto de partida desde el cual reflexionar acerca de la reconstrucción del 
hogar. Así lo explica en su artículo «El retorno a casa», en el que expresa la dificultad 
de regresar a una morada sin dirección estable: 

 
Se trata de un camino y un caminar privados, hechos de palabras leídas y oídas, escritas 
y vistas. Pero también es un camino y un caminar que reflejan la experiencia colectiva a 
la que pertenezco como el emigrante, el nómada, que he sido toda mi vida. (2007: 10)15. 
 
El libro de Berger presenta dos grandes divisiones: «La primera parte trata del 

tiempo» y «La segunda parte trata del espacio». Esta última y los retratos 
audiovisuales se mueven en la misma órbita conceptual que venimos rastreando, la 
que tiene que ver con el desarraigo y la migración. 

 
3. CONCLUSIÓN 

 
Se mencionó anteriormente que los capítulos no se desarrollaban según un guion 

predefinido; al contrario, son la caminata y la conversación las que van conduciendo 
el hilo argumental. A pesar de ello, como se ha podido comprobar, hay cierta 
concordancia en los temas abordados, y también en la mirada oblicua adoptada para 
conjugar arte literario y documental —una mirada periférica, como el nombre de las 
jornadas nos recuerda.  

Humano Caracol, con su sobrenombre Pensar en Movimiento, entronca como 
creo haber demostrado con una poética del viaje y de la movilidad en pleno desarrollo 
en estos comienzos del siglo XXI. Sea para alarmar sobre el lado oscuro de la 
  
14 La alusión a John Berger no es casual pues su presencia no es solo aludida, sino también física pues 
recibe a Özdamar en la estación parisina (2007: 32' 30''). 
15 El trabajo, por otra parte, se construye por medio de «reflexiones sobre mi experiencia personal 
mientras caminaba por los senderos que me han hecho formularme esta pregunta: “¿El retorno a 
casa?”» (2007: 11). Nótese que, una vez más, paseo y pensamiento se retroalimentan. 
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velocidad que rige nuestras vidas; sea para sumarse a la celebración de una cada vez 
más patente ilusión de ubicuidad, es innegable que el desplazamiento centra gran 
parte de los discursos filosóficos y culturales de nuestra época globalizada y nómada. 
En este contexto, entonces, acudir a las escrituras «sin residencia fija» de las que 
hablara Ottmar Ette (2008: 14) se vuelve indispensable para leer el mundo. La 
elección de un molde audiovisual aporta la posibilidad de generar nuevas miradas y 
de captar el movimiento: muestra el tránsito, dando como resultado una obra en la 
que el viaje es a un tiempo camino y meta. 
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1. APUNTES INICIALES 
 

Hace aproximadamente dos décadas cayeron los muy mentados carteles de 
Medellín y Cali. Sin embargo, las acciones de estas organizaciones (como problema 
político, económico, social y ético, pero sobre todo como «mito») son aún hoy una 
de las primeras ideas con las que es asociada la realidad colombiana1. 
Indudablemente, la producción cultural mucho tiene que ver con tal circunstancia. Lo 
dijo el escritor mexicano Carlos Monsiváis (2004: 1): bastante más que el periodismo 
o la academia, ha sido la industria del espectáculo la que ha divulgado la «cultura del 
narcotráfico». 

De este modo, el narcotráfico ha sido entendido masivamente como una 
amalgama de vidas rápidas y emocionantes, violencias truculentas, traiciones, 
montañas de dinero, poder y lujos excesivos, mujeres voluptuosas, gustos o malos 
gustos signados por lo kitsch… Semejante imagen pintoresca, que tiene mucho de 
banal y de repetitiva, ha terminado por hartar a sectores considerables de la academia 
y la crítica colombianas, que rechazan de plano todo lo que huela a «narcocultura». 
Eso ha pasado de forma especial con Narcos, serie producida y distribuida por Netflix 
que fue estrenada en el 2015.  

Tomando el punto de vista de dos agentes de la DEA, Narcos contó en sus dos 
primeras temporadas la historia de Pablo Escobar, mientras que en la tercera se ocupó 
del cartel de Cali. Tan pronto se estrenó la serie, aparecieron numerosas críticas 
negativas en varios medios de comunicación colombianos. Algunas de ellas acusaban 
a la producción de ser históricamente inexacta, de banalizar el problema, de negar el 
derecho al olvido y de dar una mala imagen de Colombia.2  

Lo anterior no significa que en Colombia las producciones audiovisuales sobre 
narcotráfico no abunden. De hecho, se trata de un tema mayor en la producción 
cultural del país (Suárez, 2010: 101), de manera que el cine con tema narco y 
especialmente las «narconovelas» gozan siempre de buenas audiencias, tanto así que 
el crítico de televisión Ómar Rincón (2009: 147) ha llegado a afirmar que la 
«narcocultura» es un fenómeno que permea ética y estéticamente casi todos los 
ámbitos de la sociedad colombiana. Así las cosas, lo que más parecía incomodar a 
los comentaristas en Colombia con respecto a Narcos era la mirada externa sobre el 
  
1 Hablo de esas dos organizaciones y no del narcotráfico en general porque este fenómeno, aunque supone 
una actividad practicada también por grupos guerrilleros y paramilitares, ha sido abordado por la 
producción cultural a partir, principalmente, de la historia y la «mitología» de los carteles. Ello se 
comprueba, por ejemplo, si se comparan las abundantes y muchas veces exitosas narraciones literarias y 
audiovisuales que se refieren a la violencia de los carteles, frente al discreto número de obras que abordan 
el conflicto armado colombiano. 
2 Narcos llegó a generar tanta polémica en este sentido que, durante una visita del presidente Juan Manuel 
Santos a España, el Gobierno colombiano exigió al Ayuntamiento de Madrid y a Netflix que retirasen un 
enorme cartel publicitario de la serie ubicado en la Puerta del Sol (Palomino, 2016).  
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problema, el hecho de que la serie fuera producida por Estados Unidos,3 que no 
recurriera exclusivamente o mayormente a actores colombianos y que la narración 
corriera a cargo de dos agentes de la DEA. Se reprochaba, por tanto, el supuesto 
«heroísmo gringo» que mostraba la serie y, en esa misma vía, abundaban las quejas 
frente a la falta de fidelidad en el acento con que el actor brasileño Wagner Moura 
interpretaba a Pablo Escobar.4  

Sin intención de exaltar a Narcos, considero que estas cuestiones merecen una 
observación menos ligera (y, dicho sea de paso, menos chovinista), y por eso 
retomaré algunas de ellas más adelante. Lo que me interesa por ahora es establecer el 
objetivo del presente texto, que no es otro que analizar y comparar dos maneras 
diferentes de narrar el narcotráfico colombiano. Como contrapunto a Narcos sugiero 
aquí El ruido de las cosas al caer, novela con la que el escritor colombiano Juan 
Gabriel Vásquez ganó el Premio Alfaguara de 2011. 

El protagonista de la historia es Antonio Yammara, un joven profesor 
universitario que acaba trabando amistad con el enigmático Ricardo Laverde. En 
cierta ocasión, ambos son víctimas de un atentado que hiere al primero y que acaba 
con la vida del segundo. Tras ese hecho traumático, Antonio se obsesionará con la 
necesidad de descubrir el pasado de Ricardo. Encontrará que este, en su juventud, fue 
un piloto que transportó droga cuando apenas transcurrían los albores del 
narcotráfico. De esta manera, la búsqueda de Antonio no solo conducirá a hallazgos 
sobre la vida de Ricardo, sino a una reflexión generacional sobre lo que significó la 
irrupción del tráfico ilegal de drogas (y de su violencia) en la vida nacional (y, 
especialmente, en Bogotá). 

Vale la pena aclarar que estas dos obras han sido escogidas tanto por sus 
convergencias como por sus divergencias. Por una parte, ambas comparten una 
relativa cercanía en el tiempo, se refieren al narcotráfico mediante una estética realista 
y gozan, en sus respectivos campos, de amplio reconocimiento.5 Por otra parte, está 
el contraste evidente entre los lenguajes literario y audiovisual, pero también las 
hondas diferencias en cuanto a las elecciones que toma cada obra para narrar el 
  
3 Vale la pena recordar que si bien Narcos fue ideada por los norteamericanos Chris Brancato, Carlo 
Bernard y Doug Miro, la serie ha contado en su parte creativa con directores de distintas nacionalidades, 
como los mexicanos Guillermo Navarro, Gabriel Ripstein y Gerardo Naranjo; los brasileros José Padilha 
y Fernando Coimbra; y el colombiano Andrés Baiz. El elenco, por su parte, reúne a actores provenientes 
de los países ya mencionados, así como de otras partes de América Latina e incluso de España.  
4 Tales objeciones se pueden encontrar en críticas como las de la Revista Arcadia («‘Narcos’, una 
decepción», 2015), Omar Rincón (2015) y Catalina Ruiz-Navarro (2017).  
5 Hay que tener en cuenta, sin embargo, la diferencia de alcance que se presenta entre las series y los 
libros. En ese sentido, es curiosa y muy reveladora una anécdota que recoge Juana Suárez (2010: 136) 
sobre Leopardo al sol, novela de Laura Restrepo que aborda el problema del narcotráfico en La Guajira. 
Una cadena de televisión hizo una oferta a la autora para adaptar la historia al formato de telenovela. No 
obstante, el programa nunca llegó a realizarse debido a que personas reales retratadas en la historia 
amenazaron a la cadena con dinamitar sus estudios. El mensaje de parte de los amenazantes a Restrepo 
fue bastante claro: «Que escriba lo que le dé la gana. Que televisión no, porque la gente lo ve. Pero que 
los libros no importan».  
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narcotráfico y que se manifiestan en dos tensiones que guían el presente ensayo: la 
tensión Norte-Sur6 y la tensión víctima-victimario.7  
 
2. NARCOS: UNA MIRADA DESDE EL AFUERA 

 
Con su título, Narcos informa correctamente su proyecto al espectador: la serie 

se enfoca, por encima de todo, en los criminales. Por eso, aunque el hilo conductor 
son las voces en off de los agentes Murphy (temporadas 1 y 2) y Peña (temporada 3), 
el interés no recae demasiado en esos testimonios, sino en la historia de los capos de 
la droga. 

Eso no significa que la «mirada externa» que tanto molestó a los críticos no 
exista en la serie. Ahí está y, en efecto, ofrece una lectura «desde afuera» que toca de 
manera especial esa tensión Norte-Sur a la que me referí antes. Esto se expresa, por 
ejemplo, en la asociación que se hace de Colombia con el concepto de realismo 
mágico, más publicitario hoy en día que descriptivo de las corrientes artísticas 
actuales del país. En uno de los primeros fotogramas de la serie se puede leer un texto 
en inglés que, a manera de preludio de la historia de Pablo Escobar, dice: «Magical 
realism is defined as what happens when a highly detailed, realistic setting is invaded 
by something too strange to believe it. There is a reason magical realism was born in 
Colombia» (Padilha et al., 2015). El concepto se amplía en el último capítulo de la 
segunda temporada, en el que cae muerto Escobar. Al inicio de ese episodio, la voz 
en off de Murphy dice:  

 
Look up «magical realism» in the dictionary and it’ll describe a literary style 

incorporating fantastic or mythical elements into otherwise realistic fiction. Colombia 
is where it began. And anyone who’s spent real time here knows why. It’s a place where 
the bizarre shake hands with the inexplicable on a daily basis. But just like in the novels 
of Gabriel García Márquez, the weird shit usually pops off at certain critical moments. 
When the whole place is on edge. When everything is about to change (Padilha et al., 
2015).  
 
De esta manera, el realismo mágico da inicio y cierre a la historia de Escobar, y 

hasta cierto punto está bien porque elimina del concepto esa carga de ingenuo 
nacionalismo que le han endilgado las agencias de publicidad que trabajan para el 

  
6 El problema Norte-Sur no solo tiene que ver con la naturaleza transnacional del negocio del narcotráfico. 
Como recuerda Juana Suárez (2010: 103), siguiendo a Martín-Barbero, fue el fenómeno del narcotráfico 
el que introdujo a Colombia en la globalización, de manera que este pone en evidencia prejuicios 
nacionalistas que suelen expresarse en un endoso mutuo de culpas entre países productores y 
consumidores.  
7 No obstante, como señala Von der Walde (2001: 28), la división tajante entre víctimas y victimarios en 
el narcotráfico no siempre es clara. Si algo hizo evidente el tratamiento de figuras como los 
narcotraficantes y los sicarios fue, precisamente, el hecho de que estos personajes provenían de la 
marginalidad y la violencia inherentes a la propia estructura social colombiana.  
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Estado.8 Pero, asimismo, surge un problema: al asociar a Escobar (y al narcotráfico 
en general) con algo demasiado extraño para creer, con lo fantástico o lo mítico, se 
renuncia a comprender un fenómeno que tiene causas concretas.  

Como afirma Solano (2015: 83), siguiendo a Blair, no pocos críticos han 
percibido una relación entre la exuberancia del realismo mágico y la normalización 
de la violencia nacional:  

 
Si Colombia es el país de la desmesura artística, ya sea desde la obesidad 

figurativizada en los cuadros de Botero, o en el tono hiperbólico de los textos de García 
Márquez […] su violencia también es excesiva, y al ser excepcional; pareciese que fuera 
tan real como la desproporción de los cuerpos del pintor colombiano, o como las 
mariposas amarillas que llegaban con los pasos de Mauricio Babilonia. […] El desmán 
de muertos cuestionó la realidad y la respuesta por parte de la sociedad fue denegar; es 
decir, naturalizar los hechos (las tasas de homicidio, la aparición de sicariato, los 
magnicidios, las bombas, las masacres, etc.) e invisibilizar a la violencia.9 
 
Eso quizá sea lo más reprochable de la versión que Narcos ofrece del líder del 

cartel de Medellín, ya que tal magnificación de la figura de Escobar implica una 
distorsión del material histórico. Pero el problema no radica en manipular los hechos 
del pasado, procedimiento perfectamente legítimo para la ficción, sino en banalizar 
las causas de un fenómeno y su lugar en la realidad social colombiana.  

Se puede argüir a favor de la serie que si bien esta presenta muchos elementos 
de lo que Monsiváis y otros han denominado «narcocultura», también se ocupa, 
aunque sea ligeramente, de temas hondos que componen el problema del 
narcotráfico: el cinismo y la decadencia moral,10 las estrategias para transportar la 
  
8 Un ejemplo de ello se puede encontrar en la campaña turística Colombia es realismo mágico: 
http://www.colombia.travel/realismomagico/ 
9 Por ello, es necesario que anotar que (paradójicamente, frente a lo dicho en Narcos) la violencia del 
narcotráfico representó para la literatura colombiana una oportunidad de «superar» el realismo mágico. 
Según anota Juana Suárez (2010: 125), novelas que se han ocupado del tráfico de drogas, como Delirio, 
Perder es cuestión de método y Satanás, muestran un interés especial en dramas urbanos y en 
aproximaciones cercanas al género negro, en contraposición a lo rural y lo mágico del universo 
macondiano.  
10 En este sentido, resulta muy interesante la secuencia final del segundo episodio de la segunda 
temporada de Narcos, en la que Pablo Escobar baila con su esposa el tango Cambalache mientras sus 
sicarios asesinan un gran número de policías. Cambalache, del argentino Enrique Santos Discépolo, es 
una denuncia de la inversión de valores del siglo XX, la corrupción moral de la modernidad y un ethos 
que, en Colombia, identifica a una parte de la «clase emergente» que apareció en los años 70 y 80, y 
dentro de la cual podríamos ubicar al propio Escobar. Vale anotar que para el historiador David Bushnell 
(2014: 357), la aparición de actividades criminales como el tráfico ilícito de drogas mucho tiene que ver 
en Colombia con «la creciente complejidad y la frustración de la vida moderna». En esa misma vía, 
Marco Palacios (2012: 110-111), siguiendo a Salazar y Jaramillo, afirma que «el mundo de las drogas se 
sintoniza con actitudes y mentalidades individualistas y hedonistas que, por ejemplo, se apropian de […] 
la intensidad contagiosa de la vida nocturna; todo esto a la par de las exigencias y presiones psicológicas 
del éxito rápido y las modas, el ansia de velocidad con estilo […] y el reconocimiento de la fugacidad de 
todo cuanto existe».  
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droga, la debilidad de las instituciones y la corrupción del Estado colombiano, la 
infiltración de dineros del narcotráfico en distintos ámbitos de la vida nacional, las 
distinciones de clase entre los narcotraficantes,11 la diferencia entre los 
procedimientos de los carteles de Medellín y Cali,12 la manera en que Estados Unidos 
aprovechó la llamada Guerra de las Drogas para violar soberanías en América Latina 
y combatir las alternativas políticas de izquierda… Sin embargo, el conflicto interno 
colombiano se banaliza, especialmente en las dos primeras temporadas. Para 
corroborar tal afirmación, basta con detenerse en el papel que se le otorga al M-19. 

No solo se caricaturiza el discurso del grupo por medio de clichés sobre las 
guerrillas (algún combatiente se refiere a los estadounidenses como «cerdos 
capitalistas», a pesar de que el M-19 no tenía en realidad una marcada veta 
comunista), sino que además se les convierte en meros trabajadores de Escobar en un 
episodio tan importante para la historia de Colombia como lo fue la toma del Palacio 
de Justicia en 1985.13 En Narcos, la toma ocurre porque el jefe del cartel de Medellín 
ofrece dos millones de dólares al grupo revolucionario con el fin de hacer desaparecer 

  
11 Narcos no cae en el error de dibujar un narcotraficante arquetípico. En la serie se expresa bien el hecho 
de que los principales integrantes del cartel de Medellín tenían orígenes diferentes en cuanto a su clase 
social: los Ochoa hacían parte de una rancia aristocracia, Escobar provenía de la clase media y Rodríguez 
Gacha de la clase baja. Por su parte, los hermanos Rodríguez Orejuela son retratados como hábiles 
empresarios que lograron infiltrarse a sí mismos y a su fortuna en el ámbito legal (Atehortúa y Rojas, 
2008).  
12 Ambos carteles hicieron uso tanto de una dimensión militar (sicarios o paramilitares) como de una 
jurídico-política (abogados o políticos) para doblegar, mediante el terror y el legalismo, al Gobierno 
colombiano. Sin embargo, hubo diferencias en las maneras en que ambas organizaciones operaban. 
Desde luego, la dimensión militar fue más evidente en el caso del cartel de Medellín, que asesinaba a 
funcionarios del Estado y cometía acciones terroristas a gran escala, mientras que el grupo de Cali se 
decantaba en mayor medida por sobornos (Bushnell, 2014: 372). Esto fue así hasta el punto que el 
Gobierno colombiano estableció una diferencia entre los integrantes de ambos carteles: los de Cali fueron 
tomados como narcotraficantes, mientras que los de Medellín fueron declarados narcoterroristas 
(Palacios, 2012: 120). Además, el origen de las milicias de cada organización era diferente: «Escobar 
construyó un ejército de sicarios con base en los jóvenes de estrato bajo. Contrató y entrenó a las bandas 
juveniles que surgían en las comunas más paupérrimas […]. Los Rodríguez Orejuela, por el contrario, 
construyeron un cuerpo de seguridad basado en miembros retirados y corruptos de los aparatos de 
seguridad del Estado» (Atehortúa y Rojas, 2008: s.p.).  
13 Excedería los alcances de este texto ahondar en los detalles del asalto al Palacio. Sin embargo, la 
narración del hecho por parte del historiador Marco Palacios (2012: 64) toca los puntos clave del suceso: 
«Un comando armado del M-19 se tomó el Palacio de Justicia, en la plaza de Bolívar de Bogotá, secuestró 
a los ocupantes y se disponía a pedir un “juicio público” al presidente de la República, acusado de 
“traicionar el proceso de paz”. Para recuperar el edificio y liberar los rehenes se desarrolló una operación 
militar de tierra arrasada. En las 27 horas que duró, un pavoroso incendio consumió gran parte de la 
edificación y entre llamas, gases tóxicos, metralla indiscriminada o el tiro de gracia, encontraron la muerte 
más de un centenar de colombianos, de los cuales once eran magistrados de la Corte Suprema de Justicia. 
Solo uno de los 36 guerrilleros del comando salió con vida. Once personas capturadas por el Ejército 
Nacional fueron desaparecidas, probablemente después de ser torturadas». 
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evidencias en su contra y evitar su extradición. Los guerrilleros cumplen con su labor, 
pero acaban traicionados y exterminados por Escobar y sus hombres.14  

Poco más se toca el problema de las guerrillas. No hay mención a la lucha que 
el cartel de Medellín tuvo que librar con las FARC por razones de control territorial 
ni a la responsabilidad de la organización liderada por Escobar en el exterminio de la 
Unión Patriótica, brazo político de dicho grupo guerrillero.15 De hecho, no se 
menciona el asesinato de los dos candidatos de la Unión Patriótica a la presidencia, 
Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa, ni el del exjefe del M-19, y también 
candidato a la presidencia, Carlos Pizarro. 

Como señala Camacho Guizado (1991: 438-439), la emergencia de la violencia 
del narcotráfico solo puede entenderse cabalmente puesta en relación con las otras 
violencias que han marcado la realidad colombiana. Por eso, con esta vaga 
representación de las guerrillas no solo se soslaya la disputa ideológica que subyace 
al conflicto armado colombiano, sino que también se subestima la importancia de 
dicho contexto, que es anterior al auge del narcotráfico y que acaso favoreció las 
condiciones históricas para su aparición y crecimiento. 

Por el contrario, los diferentes actores violentos del país que retrata Narcos no 
son puntos de referencia para el surgimiento desbordado del tráfico de drogas. 
Escobar parece salir de la nada, como engendrado por sí mismo; es pionero del 
negocio de la cocaína16 y todos los actores violentos del país obran en función suya. 
La responsabilidad del caos nacional se personaliza y se atribuye exclusivamente a 
él, dejando de lado la fallida estructura política y social de Colombia.17 Esta falta de 
precisión en el contexto es clave en la banalización del narcotráfico y del conflicto 
colombiano, pues [como observó Von der Walde (2001: 35) que ocurría con las 
  
14 El episodio de la toma del Palacio ha dado lugar a múltiples conjeturas. Sin embargo, como señalan 
Atehortúa y Rojas (2008: s.p.), «las propias instancias oficiales desvirtuaron en sus investigaciones 
judiciales la existencia de la alianza [entre guerrilleros y narcotraficantes]. Tanto el Tribunal Especial de 
Instrucción, como la Procuraduría General de la Nación, absolvieron en su momento al M-19 de toda 
conexión o apoyo con los narcotraficantes con respecto al asalto del Palacio de Justicia». Por lo demás, 
vale la pena anotar que el M-19 no cayó a manos de Escobar, sino que en 1990 llevó a cabo junto con el 
Estado colombiano el primer proceso de paz exitoso en la historia de las guerrillas en el país.  
15 Para el historiador Marco Palacios (2012: 119), la lucha con las FARC fue una de las tres principales 
guerras que libró el cartel de Medellín. En las otras dos, que sí aparecen retratadas en la serie, los 
adversarios fueron el Estado y el cartel de Cali. Vale la pena señalar que el historiador Camacho Guizado 
(1991: 439) vio en estas disputas entre narcotraficantes y guerrillas un motivo ideológico, pues el 
narcotráfico dependía igualmente del orden social global al que se oponían los discursos de izquierda. 
16 Como señalan Atehortúa y Rojas (2008), hubo en el negocio del tráfico de cocaína pioneros algo 
anteriores a Escobar, como Martha Upegui de Uribe, reconocida con el alias de la «Reina de la Cocaína» 
en Medellín.  
17 Hay que tener en cuenta que, como anota el historiador Marco Palacios (2012: 107), una de las 
dificultades para comprender la violencia en Colombia radica justamente en la indeterminación de la 
culpa: «Gran parte del problema de este conocimiento [de la violencia en Colombia] se origina en la 
indeterminación de los agentes de homicidios y secuestros, pues no puede saberse a ciencia cierta cuáles 
corresponden al conflicto con la guerrilla, cuáles son del narcotráfico y los paramilitares, cuáles de otros 
tipos y formas de criminalidad organizada o espontánea».  



Narcos vs. la literatura 189 

noticias presentadas por los medios de comunicación] el flujo de actos violentos se 
suceden sin que logren ser articulados en un marco general para su comprensión.  

De manera que, regresando sobre uno de los puntos que preocupaba a los 
críticos en Colombia, si hay en Narcos una posible heroización, esta no es otra que 
la de Escobar, quien emerge como un ser excepcional que constantemente vence 
obstáculos, está dotado de interioridad18 y es el único personaje que goza de simpatía 
popular. Hasta tal punto se obnubila Narcos con la figura del líder del cartel de 
Medellín que ni siquiera llega a apreciarse ese supuesto heroísmo norteamericano. 
Esto, por otra parte, es algo absolutamente normal en las series más reputadas de 
nuestro tiempo. Recientemente el escritor español Jorge Carrión (2017) publicó un 
artículo en el diario El País en el que se preguntaba si las series de televisión eran 
morales. En el texto, correctamente se anotaba que la tendencia en las series 
norteamericanas actuales no era heroizar a los Estados Unidos, sino todo lo contrario: 
«Pueden aparecer en sus ficciones villanos rusos, chinos, latinoamericanos o árabes, 
pero todos palidecen ante monstruos como los agentes secretos yanquis, el director 
de la CIA o el mismísimo presidente de los Estados Unidos».  

Narcos no es la excepción en este sentido. Ni Murphy ni Peña son personajes 
precisamente heroicos. El primero acabará relativizando su moral, mientras que el 
segundo establecerá alianzas con narcotraficantes y paramilitares. Y aun cuando 
podríamos atribuir esas corruptelas de Peña a nobles fines norteamericanos, en el 
último capítulo de la tercera temporada, el agente descubrirá que el Gobierno de los 
Estados Unidos es un intruso antes que un salvador, y menos una solución que la 
causa del problema. «You took down the big players in Colombia», le dice, 
felicitándolo, un alto funcionario tras la caída del cartel de Cali. «Yeah, well… we’ll 
make new ones» (Padilha et al., 2015), responde un Peña decepcionado y consciente 
de la complicidad de su país con el surgimiento y la reproducción del narcotráfico.19 

Está claro que en el tráfico de drogas la tensión Norte-Sur no se resuelve (no se 
debe resolver) con prejuicios nacionalistas o con discusiones sobre quién es el bueno 
y quién es el malo, sino con el acto de precisar y asumir responsabilidades. En Narcos 
se reconoce el papel de Estados Unidos como uno de los causantes del problema. 
Incluso se desvela el «íntimo» vínculo entre las ganancias del narcotráfico y el capital 
  
18 El Escobar de Narcos está plenamente subjetivizado. En el capítulo final de la segunda temporada, 
asistimos a una fantasía del jefe de cartel de Medellín en la que se sueña posesionándose como presidente 
de Colombia. Más adelante, lo vemos mantener una conversación imaginaria con su primo muerto. Estos 
son apenas dos de los muchos momentos en que se nos revela la interioridad de Escobar. Slavoj Zizek 
(2016: 24-25) ha advertido sobre los riesgos que entraña el atender a las narrativas interiores de los 
victimarios, que de esta manera son juzgados por sus justificaciones y no por sus actos: «El criminal 
supremo se [presenta] como la víctima suprema. El asesino monstruoso resulta ser un individuo 
perfectamente dolido y desesperado […] Pasar de la exterioridad de un acto a su “significado interior” 
[…] es dirigirse hacia una máscara engañosa […] la verdad reside en el exterior, en lo que hacemos».  
19 La participación de los Estados Unidos en el tráfico de drogas es todavía más profunda por acción y 
por omisión de lo que se sugiere en Narcos y se remonta incluso a la Guerra de Vietnam, en la que la 
CIA llegó a prestar aviones para el tráfico de opio, con lo cual se potenció el consumo de heroína y 
marihuana. Los narcotraficantes sacarían provecho de ello más adelante (Atehortúa y Rojas, 2008: s.p.).  



190 Sebastián Saldarriaga Gutiérrez 

global, especialmente en la tercera temporada, cuando la fascinación por las 
personalidades de los narcotraficantes no es tan grande. Y esto es algo de la serie que 
hay que valorar; incluso en Colombia han sido escasas las ocasiones en que se ha 
llevado a la ficción la historia del cartel de Cali, organización que implica una 
comprensión mayor de los crímenes económicos y de una violencia objetiva,20 y 
cuyo modo de infiltración en la política es semejante a las prácticas de corrupción 
con capitales privados que han salpicado recientemente a numerosos gobiernos.21 
Después de todo, como dijo Monsiváis (2004), si algo define debidamente al 
narcotráfico no es su pintorequismo, sino su carácter de emporio neoliberal.22  

No obstante, la elección de contar la historia del fenómeno desde los 
narcotraficantes crea necesariamente un desbalance en las responsabilidades de Norte 
y Sur. El negocio aparece más como un problema de oferta que de demanda, lo que 
saca al consumo de la ecuación, e incluso a la distribución en territorio 
norteamericano. Semejante discurso acaba por legitimar relaciones bilaterales 
desiguales y presiones imperialistas que persisten al día de hoy.23 

Una última anotación sobre Narcos. Al inicio de este apartado señalé que, a 
pesar del uso testimonial de las voces en off de Murphy y Peña, el protagonismo no 
recae en la narración de los agentes, entre otras cosas porque el presente en el que se 
producen esos discursos carece de importancia; se trata del pasado, no de sus efectos. 
De manera que al no haber una tensión entre estos dos tiempos, no se manifiesta una 
reflexión profunda sobre la memoria en Narcos. Pero esta serie, al igual que el 
conjunto de la producción cultural que se refiere al tema, participa en la construcción 

  
20 Slavoj Zizek (2009: 23) establece la diferencia entre una violencia subjetiva y una violencia objetiva. 
La primera es evidente, siempre visible y atribuible a individuos concretos, mientras que la segunda 
refiere, por un lado, a la violencia simbólica y, por el otro, a la sistémica inherente al capitalismo. Se 
denomina objetiva porque no es atribuible a ningún individuo concreto, sino solamente a la «danza 
metafísica autopropulsada del capital».  
21 De hecho, Atehortúa y Rojas (2008: s.p.) establecen una relación de continuidad entre la irrupción del 
narcotráfico en la política y hechos posteriores de corrupción, pues con la desaparición del cartel de Cali 
se disparó «el asalto contra el erario público; como si algunos políticos y funcionarios, huérfanos del 
cartel, no tuvieran otro recurso». 
22 Otro aspecto digno de valorar en Narcos es su retrato del surgimiento de las Convivir, las cuales 
potenciaron de manera singular el auge del paramilitarismo en Colombia. Pero esto ocurre en la tercera 
temporada, cuando ya se ha contado la historia de Escobar.  
23 Precisamente esta «filosofía» fue la que dio origen a la Drug Enforcement Agency (DEA), a la que se 
dotó de un presupuesto de 200 millones de dólares en la administración Nixon, mientras que no se destinó 
ningún rubro a la prevención del aumento del consumo o a la ayuda terapéutica para los adictos 
(Atehortúa y Rojas, 2008: s.p.). Ya en 1991, Camacho Guizado (1991: 438) había señalado que tal actitud 
entrañaba, además, una paradoja, pues con su discursos Estados Unidos internacionalizaba el problema, 
pero con sus acciones lo convertía en responsabilidad interna del Gobierno colombiano. Aún hoy se 
aprecian las consecuencias de todo esto: recientemente el presidente norteamericano Donald Trump ha 
amenazado a Colombia con descertificarla si en su territorio persiste el incremento del número de 
hectáreas de cultivos ilícitos. El Gobierno colombiano justamente se ha defendido señalando el poco 
éxito que Estados Unidos ha tenido en el control del consumo («Trump amenaza con "descertificar" a 
Colombia, el gobierno responde», 2017).  
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social de la misma. De ahí que sus defectos puedan tener tantas y tan hondas 
implicaciones.  
 
3. EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER: UN RELATO LOCAL 

 
En el caso de El ruido de las cosas al caer, el título también permite entrever el 

proyecto semántico de la novela. En los años más críticos del narcotráfico cayeron 
aviones y edificios a causa de las bombas, pero sobre todo cayeron cuerpos muertos. 
Sin embargo, el ruido es algo que perciben los vivos. Es decir que el fenómeno del 
narcotráfico se lee aquí a partir de quienes lo sobrevivieron y, sin embargo, resultaron 
marcados por él. Por eso, y en contraste con lo dicho en el apartado anterior, la 
reflexión sobre la memoria es un elemento central en El ruido de las cosas al caer. 
Ya en las primeras páginas el profesor universitario Antonio Yammara,24 narrador 
de la novela, advierte que el ejercicio de la memoria es dañino porque «nada trae de 
bueno y sólo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento» (Vásquez, 2011: 
14). Pero esta opinión negativa de la memoria no es la que predomina a lo largo de 
la obra; por el contrario, sirve como preludio de lo que va a acontecer.  

El detonante del argumento radica en un hecho violento: el atentado en el que 
Ricardo Laverde muere y Antonio Yammara resulta herido. A partir de ese momento, 
Yammara se sume en el acto de recordar (y en la reflexión sobre ese mismo acto). 
Pero eso no lo lleva a contar la historia de los narcotraficantes, sino la suya propia, la 
cual, sin embargo, no es plenamente individual, ya que se enfrenta a una violencia 
«cuyos actores son colectivos y se escriben con mayúscula: el Estado, el Cartel, el 
Ejército, el Frente» (Vásquez, 2011: 18). Esa irrupción en la vida personal de los 
eventos públicos es lo que empuja al narrador a remover en recuerdos que lo afectan 
no solo como individuo, sino como bogotano y como colombiano.  

Por otro lado, tal como señaló Fernández (2013) en su lectura de la obra, es 
importante mencionar que la tarea de la memoria aparece en El ruido de las cosas al 
caer como un ejercicio terapéutico. Y es que, tras el hecho traumático, Yammara 
tendrá problemas para caminar, sufrirá disfunción eréctil y padecerá agorafobia, 
males que le impedirán establecer lazos emocionales incluso con su pareja y su hija 
recién nacida. Será justamente su médico el que lo empuje a hacerse preguntas que 
lo ayuden a aclarar el pasado, como «por qué le pasó lo que le pasó, y de quién fue 
la culpa, si fue o no suya. Si esto le hubiera pasado en otro país. Si esto le hubiera 
pasado en otro momento» (Vásquez, 2011: 67). Pero las preguntas no solo buscan 
esclarecer lo que ocurrió; también sirven para vivir mejor en el presente y en el futuro:  

 

  
24 Como señala Montaño (2009: 154) en su estudio panorámico sobre la literatura del narcotráfico, no 
pocas obras presentan un protagonista asociado con labores como la docencia, pues una pregunta que 
marca el tratamiento literario del problema tiene que ver con el papel que debe desempeñar el intelectual 
frente a la vida pública.  
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[Pregúntese] cómo recuperarse, cómo olvidar sin engañarse, cómo volver a tener 
una vida, a estar bien con la gente que lo quiere. Cómo hacer para no tener miedo, o para 
tener una dosis razonable de miedo, la que tiene todo el mundo. Cómo se hace para 
seguir adelante, Antonio (Vásquez, 2011: 67).  
 
Antonio resolverá muchas de esas preguntas dejando a su familia de lado y 

emprendiendo un viaje fuera de Bogotá para conocer a Maya, la hija de Ricardo 
Laverde. Ella le revelará que en el pasado su padre fue un piloto que hizo dinero 
transportando drogas hacia Estados Unidos. Ese descubrimiento, sumado a la 
conciencia de la corrupción moral para el ascenso económico y social que representó 
el narcotráfico, será esencial en la búsqueda de Antonio. Sin embargo, lo más 
importante será descubrir a la propia Maya, contemporánea suya con quien 
establecerá un vínculo a partir de hitos violentos que marcaron su generación.25  

Es muy revelador el pasaje en el que Maya y Antonio deciden conocer la 
Hacienda Nápoles, que perteneció a Pablo Escobar y que se ha convertido en una 
suerte de símbolo de las mayores extravagancias del narcotráfico. En el camino, 
Maya y Antonio se reconocen el uno en el otro haciéndose preguntas como las 
siguientes: «¿Dónde estaba usted cuando mataron a Lara Bonilla? (…) ¿Y cuando 
[mataron a] Galán? (…) ¿Y el día del [atentado al] avión de Avianca?» (Vásquez, 
2011: 228-229).  

Ese reconocimiento de la violencia como relato nacional no implica, sin 
embargo, dejar de lado una lectura más global (la tensión Norte-Sur a la que me he 
referido antes). En un curioso paralelismo con Narcos, El ruido de las cosas al caer 
también presenta una mención relevante al realismo mágico. Elaine, la esposa de 
Ricardo Laverde, es una norteamericana que llega a Colombia como parte de los 
Cuerpos de Paz enviados por el Gobierno de Kennedy. Ella recibe como regalo una 
edición de Cien años de soledad. Pero, lejos de quedar fascinada o de hallar en la 
novela una llave para comprender el territorio que está habitando (como ocurre en 
Narcos), considera que todo en la portada del libro es «absurdo y gratuito, y el título 
[…] exagerado y melodramático», y sobre la obra en sí afirma que «el español es 
muy difícil y todo el mundo se llama igual. Es lo más tedioso que he leído en mucho 
tiempo» (Vásquez, 2011: 161).26  

Pero el papel de Estados Unidos en El ruido de las cosas al caer no se agota en 
esa lectura de Elaine. En una explicación de los orígenes del negocio, Ricardo le 

  
25 Es importante precisar que Yammara hace parte de la generación que creció durante los años 80, que 
fue la época en que la violencia del narcotráfico llegó a las ciudades, algo inédito en el país porque los 
hechos violentos en Colombia, hasta entonces, se habían presentado sobre todo en el ámbito rural 
(Bushnell, 2014: 357). 
26 Este rechazo al realismo mágico como manera de comprender la realidad colombiana coincide con las 
convicciones poéticas de Vásquez. De hecho, en su ensayo «Malentendidos sobre García Márquez», el 
autor colombiano ha reconocido que en su «búsqueda personal de modelos […] Cien años de soledad 
nunca fue una opción, porque no hay nada más alejado de la Bogotá del cambio de siglo […] que el 
método macondiano» (Vásquez, 2009: 70). 
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cuenta a su esposa «de la gente que había venido […] desde San Francisco, desde 
Miami, desde Boston, buscando socios idóneos para un negocio de rentabilidad 
asegurada» (Vásquez, 2011: 185). El socio que encuentran es Mike Barbieri, otro 
norteamericano integrante de los Cuerpos de Paz y un «verdadero pionero» en el 
tráfico de marihuana que incluso llega a enseñarles cosas a los campesinos 
colombianos.27 Esta perspectiva de los norteamericanos como fundadores del 
negocio denuncia la falsedad de la guerra contra las drogas librada por Estados 
Unidos, hasta el punto que Elaine tiene la sensación de haberse convertido en lo que 
«como voluntaria de los Cuerpos de Paz, había combatido hasta el cansancio» 
(Vásquez, 2011: 199). Lo anterior, sin embargo, nunca desobliga a Colombia como 
país exportador (el personaje de Ricardo Laverde así lo demuestra); simplemente da 
cuenta de una corresponsabilidad en el tráfico de drogas desde los orígenes históricos 
del fenómeno. 

Para concluir este breve comentario sobre la novela, quiero hacer algunas 
anotaciones con respecto a cómo termina ese ejercicio de memoria que lleva a cabo 
el protagonista de El ruido de las cosas al caer. Para Antonio, el conocer a (y el 
reconocerse en) Maya representa un alivio para su soledad: «He creído que así, 
comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber 
crecido durante esa década, o paliamos la sensación de vulnerabilidad que siempre 
nos ha acompañado» (Vásquez, 2011: 227). En la dialéctica pasado-presente, 
constitutiva de la memoria (Todorov, 2000), el pasado puede cambiar su rostro. Así, 
los hechos violentos dejan de ser recordados a partir de la truculencia o de la 
extravagancia de la «narcocultura», y se reinterpretan como una manera de establecer 
vínculos con otros que han vivido y sufrido esa misma realidad. Pero también se actúa 
sobre el presente y las posibilidades del futuro. Tras su búsqueda, Antonio vuelve a 
casa. Su esposa y su hija han dejado el hogar, pero ahora él añora su presencia: 
«Quiero cuidarte, pensé, quiero cuidarlas a ambas, juntos vamos a estar protegidos, 
juntos no va a pasarnos nada» (Vásquez, 2011: 258. Cursivas del original).  

Esa necesidad del cuidado mutuo y de establecer lazos con otros como manera 
de sobreponerse al peligro hace que la novela concluya con eso que Todorov (2013: 
16) llamaría «buen uso de la memoria», pues Yammara emplea el acto de recordar 
no para conservar un estatus de víctima, ni para conseguir fines egoístas, sino para 
superar el hecho traumático y para alcanzar, a partir de la memoria, un fin superior y 
colectivo: una reconciliación nacional que debe servir a un mejor presente y un mejor 
futuro.  

 
  

  
27 Es preciso anotar que hay un sustento histórico en esto, pues como señalan Atehortúa y Rojas (2008: 
s.p.), siguiendo a Arango y Child, algunos «voluntarios de los “Cuerpos de Paz”, enviados por la “Alianza 
para el Progreso” al inicio de los sesenta, se convirtieron en los mejores propagandistas y socios para el 
impulso del producto [marihuana] y la configuración del vasto tejido traficante».  
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4. APUNTES FINALES 
 
Como mencioné en el primer apartado de este ensayo, seleccioné estas dos obras 

porque entre sí presentan convergencias, pero también divergencias que, como se 
percibe a lo largo de mi exposición, dan cuenta de dos maneras diferentes de narrar 
el fenómeno del narcotráfico en Colombia.  

En narraciones como Narcos, creadas fundamentalmente para entretener a un 
público global, la atención recae sobre la historia de los victimarios y poco se 
reflexiona sobre lo que significa esa vuelta al pasado. Lo importante son las 
anécdotas, especialmente las de carácter violento que reproducen las fantasías 
colectivas sobre la «narcocultura».  

El ruido de las cosas al caer nos presenta, por el contrario, una ficción centrada 
en las víctimas y en las consecuencias que dejó el fenómeno. Más que los hechos del 
pasado, en obras como esta lo importante es el acto ético de recordarlos, de 
interpretarlos y de intentar comprenderlos. Qué ocurrió no constituye la pregunta 
central; los interrogantes más importantes son por qué y para qué.  

La división, sin embargo, no es de ninguna manera tajante. No podríamos decir 
que en narraciones como Narcos no haya nada que comprender. La tercera 
temporada, que es la que más aciertos presenta en este sentido, muestra como pocas 
ficciones el carácter global y neoliberal del negocio.  

De igual manera, no podríamos afirmar que obras como El ruido de las cosas al 
caer desatiendan el aspecto narrativo y renuncien a contar una historia, así como 
tampoco podríamos asegurar que estas permanezcan en coordenadas estrictamente 
nacionales. En el caso de la novela de Vásquez, esta ha sido bien recibida en el 
extranjero no solamente por afrontar la historia del narcotráfico en Colombia, sino 
también por tocar temas trascendentales, como el mal y la memoria.  

No podríamos concluir, por último, que el lenguaje audiovisual suela narrar 
como lo hace Narcos, ni el lenguaje literario como lo hace El ruido de las cosas al 
caer. La película Jardín de amapolas, dirigida por Juan Carlos Melo, contradiría lo 
primero; las novelas escritas por Gustavo Bolívar contradirían lo segundo.  

Estamos, por tanto, asistiendo a una enorme proliferación de maneras de narrar 
el narcotráfico en Colombia y en el mundo. Lo importante, me parece, es reconocer 
que se trata de un problema de múltiples dimensiones cuyos avatares y culpas no 
atañen a un único país. Quizá por ello lo más sabio sería adoptar una actitud menos 
prescriptiva, con el propósito de dar cuenta de la complejidad de estas nuevas formas 
y de participar, con conocimiento de causa, en el debate sobre la construcción de una 
memoria cuya sombra sigue siendo muy larga.  
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 ‘The ducks. Do you know, by any chance?  

I mean does somebody come around in a truck  
or something and take them away, or do they fly  

away by themselves – go south or something?’ 
 

J. D. Salinger, The Catcher in the Rye 
 

 
1. JOE BRIEFCASE1, ACTÚE CON NATURALIDAD: ES NATURAL 

 
En los inicios del siglo XXI asistimos a la proyección ad infinitum de un 

nuevo fenómeno audiovisual y narrativo, que muchos han denominado «de 
culto», y que ha transformado nuestra definición de relato, construyendo 
asimismo nuevos modelos de visionado y de interpretación con una dimensión 
mundana inmediata. La ficción televisiva se ha convertido en aquel e unibus 
pluram del que hablaba David Foster Wallace (2001), un elemento más de nuestra 
configuración cultural gracias, precisamente, a su «ordinariedad» (Williams, 
2008);2 pero, además, como argumenta el autor estadounidense, nos proporciona 
sueños y la recuperación de esos sueños aporta alguna clase de trascendencia a la 
normalidad de la vida cotidiana (Foster Wallace, 2001: 54). 

Que algo está cambiando en la ficción puede apreciarse, efectivamente, a 
través de este fenómeno narrativo-audiovisual, con títulos como The Wire, Los 
Soprano, Breaking Bad, Mad Men, El cuento de la criada o The Deuce, por citar 
algunos, que ponen en jaque la forma de construir los relatos y la manera en que 
estos son recibidos. Como argumenta Jorge Carrión en su ensayo 
Teleshakespeare, la ficción actual es una ficción cuántica basada en «el 
incremento exponencial de su complejidad» (2011: 52), y gran parte de la culpa 
la tienen los productos seriales, que nos sitúan «en un momento histórico de una 
complejidad semiótica sin precedentes» (2011: 46). Se trata, por tanto, de una 
ficción cuya multiplicidad de estados viene relacionada con su verdadera razón 
de ser: el conocimiento. Las restricciones que se imponen en ella son inexistentes, 
y es consciente de que lo que allí ofrece no dejan de ser más que distintas 
interpretaciones de lectura sobre el mundo, opciones que se completan unas a 
otras de manera simultánea. La construcción de universos ficcionales está basada 
en la creación de una suerte de poliedros en los que se observan contrapuntos que 
dotan a los hechos de un número mayor de perspectivas, distintas direcciones 
  
1 Joe Briefcase, el «solitario americano medio» frente al televisor que crea David Foster Wallace 
en su famoso ensayo «E unibus pluram: televisión y narrativa americana» (2001). 
2 Raymond Williams afirma que la esencia de la cultura reside en el conjunto de significados y 
propósitos compartidos que emergen de las prácticas cotidianas. La cultura podrá ser utilizada, 
entonces, en dos sentidos: «para referirnos a una forma de vida en su conjunto, a los significados 
comunes, y para referirnos a las artes y el conocimiento, a los procesos especiales del quehacer 
creativo e innovador» (2008: 40). 
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ampliadas por la convivencia de personajes y discursos, que se alejan así del 
esquematismo, y cuya función principal es la de retar a un espectador —exégeta, 
hermeneuta— a captar la complejidad y la ambigüedad que todo ello encarna. 

La tendencia de las teleseries es la de presentar el mundo desde dentro, no 
desde fuera, no tanto desde la perspectiva del creador, sino desde la perspectiva 
de los personajes y desde la del espectador. De alguna manera, la naturalidad 
reside en que no parece que actúen frente a la cámara, sino que la cámara les sigue 
a ellos, haciendo que se ponga en relación lo allí representado con el mundo 
externo, el del receptor. A ese motivo responden las idas y venidas, los 
intermedios, las charlas insustanciales en medio de la acción o la agónica espera 
de algún giro narrativo que también entran en escena. Se trata, en última instancia, 
de potenciar la dialéctica que se establece entre la narración y la acción encarnada 
por el personaje y el mundo externo y el espectador; el ambiente cuenta más que 
las hazañas de un héroe dentro de una burbuja de vacío. 

Estos productos narrativo-audiovisuales, llenos de ambigüedad y 
discontinuidades, crean una atmósfera que atrapa al espectador en una integración 
por el ver y el oír. Gustan porque son reales, como la vida, y el espectador es un 
transeúnte en ellos. Sobre el mensaje priman los matices, lo que, 
paradójicamente, los hace más humanos. Lo nuevo no consiste, por tanto, en lo 
espectacular (como sí ocurre en algunas películas contemporáneas), sino en la 
administración de la naturalidad y lo cotidiano. Incluso cuando la destrucción se 
vuelve del todo humana; a veces, demasiado humana: «Me da igual que me 
tengan miedo. ¡Dirijo un negocio, no un puto concurso de popularidad!» (Tony 
Soprano dixit). 

Se trata de una ficción, la televisiva, destinada al entretenimiento, que de 
alguna manera también aspira a transmitir conocimiento y a ser modélica, no 
ejemplar, por eso su recepción va asociada a una forma de vida determinada. Lo 
que describen algunas teleseries de nuestro siglo no es tanto una concatenación 
de situaciones límite donde aflora el ser auténtico de los héroes, sino situaciones 
complejas donde se desenvuelve el ser cotidiano que, a menudo, hace lo correcto 
con malos motivos. Se conforman, así, unos discursos narrativo-audiovisuales 
que informan sobre situaciones y sociedades que cambian, sobre vidas inestables, 
pero que han de decidirse en un momento concreto. Todo ello supone un 
particular modo de vida que no se basa en el recordar, sino en el sobrevivir en el 
presente. 

La ficción tiene un papel primordial: el de hacer visible lo cotidiano; pero, 
desde esa convicción, es la ambigüedad lo que cautiva a los espectadores, es lo 
que les hace dudar a la hora de identificar el mensaje. El contenido es la forma en 
que una sociedad está acostumbrada a la percepción cotidiana de lo complejo y 
lo contradictorio, pero esta vez no supone la idealización de uno de sus elementos 
a costa de otros. El espectador se debate entre la cercanía y la distancia porque la 
ficción le permite dicha posición pendular, pues pretende desencadenar un 
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proceso de diversificación y cotidianidad, lejos de la identificación o la catarsis: 
«Porque observamos a esa gente rara, perfectamente adiestrada para simular que 
nadie los mira […]. Y amamos a esa gente» (Foster Wallace, 2001: 38). 

Así como la literatura ha procurado retratar al hombre de su tiempo durante 
años, esta nueva ficción televisiva refleja la cosmovisión de nuestras sociedades 
contemporáneas. En estos productos, en la dialéctica entre ideología, economía y 
arte, se establece una conexión entre la ficción, el mundo y el espectador que 
permite analizar cómo se configuran unas esferas de personaje que, en su 
complejidad, podemos llegar a odiar y a amar al mismo tiempo. En un análisis 
dialéctico de este tipo, el punto de partida es la constatación de la identidad como 
ficción3; de ahí que la construcción cultural del relato, en su relación contextual, 
destinada al consumo de unos receptores configurados también a partir de unas 
características determinadas, acaba naturalizando a ciertos personajes cuya 
condición primera es la de villanos. 

Por ese motivo, proponemos analizar a lo largo de estas líneas las relaciones 
culturales en torno a uno de los (anti)malvados más conocidos y paradigmáticos 
de la ficción serial, Tony Soprano. Supone una forma de vida que nos acoge en 
el seno de una significancia común a nuestra época, que salva las distancias 
geográficas y que muestra a través de procesos artísticos cómo las formas del 
relato de nuestra sociedad acaban naturalizando aquello que aparentemente 
parecía estar desnaturalizado. 

Los Soprano participa, aparentemente, de la épica criminal del gánster como 
héroe y no como antihéroe, que por definición configuraría su carácter esencial. 
El uso del discurso narrativo serial da forma a los acontecimientos para reflejar 
una sociedad totalmente dramatizada, que nos distingue —para bien o para mal— 
de otros periodos históricos anteriores (Williams, 1990: 19). Pero, ¿se podría 
decir, entonces, que Tony Soprano es un héroe trágico? ¿Se tratará, más bien, del 
«héroe catatónico»?4 

Las tramas de la serie tejen una red textual de cierta ambigüedad sobre aquel 
fantasma ideológico que recorre desde hace unos años el territorio social actual: 
la identidad. Debemos cuestionar, precisamente, cómo se inscribe en la esfera 
ficcional esa identidad naturalizada, ya que el relato juega a (des)localizarse 

  
3 Aludimos aquí a la visión crítica de Edward W. Said (1996), que retoma los conceptos de punto 
de partida y unidad de Giovanni Battista Vico para definir la funcionalidad de la crítica, cuyo 
estudio deberá incidir en la sociología —o movimientos— de las formas culturales, en las presiones 
que estas ejercen sobre los productos. Said propondrá así, en la línea inaugurada por Williams y 
Auerbach, el «retorno a la filología» (2011): revisar la relación dialéctica entre las condiciones 
materiales e inmanentes de la creación y de la recepción. 
4 Este es el concepto que propone David Foster Wallace en La broma infinita. En uno de sus pasajes 
híbridos, donde se reflexiona sobre la ficción audiovisual norteamericana, hace referencia a tres 
tipos de personajes: el «héroe de acción» clásico, el «héroe de reacción» posmoderno y ese «héroe 
catatónico» de la cultura «posposmoderna», aquel que se encuentra más allá de la calma, divorciado 
de los estímulos, zarandeado por otros personajes y, sobre todo, por él mismo (2015: 163-165). 
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frente a una hipotética figura de espectador potencial, dando la sensación en todo 
momento de que su verdadero valor reside en la ambigüedad interpretativa y, 
como sugiere Umberto Eco, constatando de la relevancia no de la relación del 
enunciado y los hechos, sino de la relación entre el acto de enunciación y la 
experiencia de recepción del espectador (1986: 209). 

 
2. COSA NOSTRA 

 
2. 1. Antipasto con un toque de prueba de paternidad (negativa) 

 
Según Raymond Williams, la afirmación de que «la televisión ha alterado 

nuestro mundo», como parte fundamental de nuestra vida cotidiana, hace 
evidente que este tipo de productos ficcionales hayan producido efectos sociales 
tan extensos y evidentes. Sin embargo, son los «usos» que se han hecho en 
determinadas sociedades de estos productos los que verdaderamente nos permiten 
afirmar que la televisión ha alterado nuestro mundo (1992: 183). Existe, entonces, 
una tensión hacia la movilidad de las formas de la cultura, para reivindicar que lo 
popular tiene unos valores iguales a los del arte minoritario, porque deriva 
precisamente del arte del pueblo. Pero una cuestión fundamental es que está 
sometido a la transitoriedad del arte y la cultura de masas; el presente es el único 
tiempo, desvinculado respecto de la difusión, de la accesibilidad, de lo kitsch, que 
acaban reduciendo la distancia con el arte minoritario de élite, porque siempre ha 
estado junto a él: «Perhaps the most significant connection between popular art 
and high art is to be in the way popular work helps the serious artist to focus the 
actual world, to draw upon common types, to sharpen his observation and to 
detect the large but hidden movements of society» (Hall y Whannel, 1964: 83). 
Se trata, según Williams, de una «transmisión múltiple»; al llegar a un mayor 
público en un menor tiempo conforme avanzan, este tipo de ficciones televisivas 
se insertan como un elemento constructor de verdaderos «medios de 
comunicación masivos», caracterizados por abarcar ambos significados del 
concepto: por un lado, se impacta a un grupo extenso de personas, pero también 
se comunica lo que un grupo de élite desea que sepa un grupo inferior (Williams, 
2001: 250-251).  

Los Soprano se convirtió, atendiendo a este contexto cultural, en una de las 
mejores ficciones sobre mafiosos nunca vistas; pero, además, influyó sobre el 
resto de teleseries y se liberó así la necesidad de expresar su reconocimiento por 
los elementos retórico-visuales que heredaba del cine. La recepción, todavía en 
la actualidad, ha sido una manera catalizadora para la lectura y la interpretación 
de la ficción televisiva, así como la relación con los otros elementos que 
conforman la cultura vivida. 

El mafioso, como figura arquetípica universal, tenía hasta este momento dos 
referentes culturales claros: por un lado, Al Capone, el jefe criminal del 
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imaginario popular; por otro, el ficticio, Vito Corleone, que pareció restituir la 
figura del anterior. Con Tony Soprano, absorbiendo ya no solo los referentes 
mafiosos por antonomasia sino también aquellos referentes socioculturales del 
momento, asistimos a un nuevo molde arquetípico de mafioso caracterizado por 
la mundanidad y la naturalidad de sus actos. Él es una suerte de pastiche 
posmoderno basado en el patetismo que subyace en obras como Casino, un 
mafioso «de segunda fila, sin reparo para andar en chándal por aquí y por allá» 
(Castro Flórez, 2009: 109). Su omnipotencia y omnipresencia es tan solo algo 
aparente, ya que, tras ese temible y corpulento aspecto, en el fondo, es una 
persona muy vulnerable, repleta de complejos e inseguridades. Esa 
vulnerabilidad, naturalizada a partir de una serie de rasgos que tratamos de ver 
dentro de la construcción ficcional, despierta en nosotros, como espectadores, 
cierta simpatía. 

La teleserie juega con el atractivo de su personaje estrella a través de sus 
resortes morales: Tony Soprano ya no es el hombre frío que era Vito Corleone o 
un simple psicópata, sino alguien que poco a poco va perdiendo la estabilidad 
emocional y cuyos problemas de autoestima se hacen evidentes a medida que 
avanza la trama argumental, así como su tendencia a sentir un vacío existencial 
que ni él es capaz de comprender. Puede representar un liderazgo natural en la 
Cosa Nostra, pues tiene cualidades para ello; sin embargo, su juicio está en 
muchas ocasiones mermado por su sufrimiento personal. Como diría el tío Junior, 
«eso es lo que significa ser el jefe. Diriges la nave de la mejor manera que sabes. 
A veces con suavidad. A veces golpeas contra las rocas». 

 
2. 2. Italianinni made in America. Para una estética de la contra-épica 

 
Un capo de la mafia italiana en Nueva Jersey, corpulento y temible —y 

temido—, con un puro habano entre los dientes y aire de satisfacción, contempla 
gozoso la bandada de patos que hace un tiempo acampa en su jardín y su piscina, 
mientras prepara una barbacoa. Parece que eso es lo único que produce una 
expresión de felicidad en su rostro. Pero, de repente, el desasosiego: los patos se 
alejan, emigran («¿A dónde cojones han ido?»). Tony Soprano, el mafioso más 
violento, imponente e influyente de la televisión, no puede soportar esa huida y 
se desmaya. Es la primera de las crisis de pánico que le atacarán en momentos de 
tensión; esta es también nuestra crisis, en un proceso, asimismo, de 
reconocimiento como espectadores: «¡Y luego disfunción tal, disfunción cual y 
disfunción de irse a tomar por culo!». Pese a su inequívoca reticencia, ha de 
acudir a una psiquiatra —casi un pecado capital para la institución mafiosa—, 
donde descubrirá el origen de todos sus tormentos: la alterada relación con su 
madre, Livia, la kryptonita de Tony, ante la que no hay defensa o protección 
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alguna5 (You woke up this morning, / Got yourself a gun, / Mama always said 
you’d be / The Chosen One). Tendrá que llevar con sigilo su terapia y esconder 
su vulnerabilidad emocional ante los ojos de sus compinches y subordinados. Es 
el momento en el que el espectador interviene como tal, puesto que, además de la 
doctora Jennifer Melfi (Plourde, 2006), nosotros seremos los confesores de Tony, 
sufriremos con él y naturalizaremos sus quehaceres familiares. 

Los Soprano es una serie que narra las circunstancias que rodean a una 
familia mafiosa; pero en esas palabras, a modo de síntesis argumental, se intuyen 
las circunstancias en las que se ahonda tanto desde la forma como desde el 
contenido de la ficción. Es la serie psicológica, la serie política, la serie social, la 
serie filosófica, etc., un producto cultural que reside en la cotidianidad de su 
propia existencia, en continua relación dialéctica con lo que la rodea, camuflada, 
eso sí, con aventuras mafiosas. 

El protagonista accede a esa posición de poder mafioso de forma legítima y, 
según las leyes no escritas de la mafia, es un buen líder: «Mi padre estaba en ello, 
mi tío estaba en ello, mis amigos estaban en ello. Tal vez fuera demasiado vago 
como para hacer otra cosa». Al margen del honor y el orgullo étnico, Tony abrazó 
con entusiasmo su trabajo porque le parecía divertido, todo estaba en la emoción 
del juego (Gini, 2010: 18). La acción de poder no está guiada por el conocimiento, 
sino por el mero hecho de la intuición; su verdadero problema es la confusión que 
concurre en su «empresa de gestión de residuos» entre empleados y familiares y 
amigos, en una especie de jerarquía inestable, «empezando por la relación 
hamletiana que tiene con su tío y el complejo de Edipo que lo vincula con su 
madre, en una época a caballo entre el viejo estilo y los nuevos tiempos» (Carrión, 
2011: 148). 

Tony Soprano es el nuevo rico, el hortera con chándal, 4x4 y barras 
americanas, dueño de la especulación inmobiliaria de Jersey, y con el botín 
debajo de la baldosa o en un falso techo. Construye su inestable identidad gracias 
al dinero ganado reprochablemente y gastado aún peor. Tiene mucho dinero, pero 
tras eso no hay nada más que una fachada de respetabilidad, que en ocasiones se 
desmorona, y que se construye para la ostentación y el derroche. 

Es un hombre familiar, inmerso en la cultura de la mafia italoamericana, 
inteligente, sin escrúpulos, pero la carga psicológica que acarrea su trabajo 
familiar le desborda y se vuelve vulnerable a ojos del espectador. La idea previa 
de familia, en este caso, se acaba desmembrando, abordada en este sentido a 
través de su carácter polisémico: de la familia «real» a la familia «mafiosa». Por 
eso, los problemas en casa, los obstáculos laborales y los interrogantes 
existenciales se circunscriben a la familia y al juego de poder del que participan 
todos los personajes. La ruptura exterior deviene en la escisión interior que 
atormenta a Tony desde el principio, manifestada a través de esa fórmula de «un 
  
5 Ella determina sustancialmente la vida de su hijo, hasta tal punto que este llega a intentar matarla 
en el episodio «Sueño con Jeannie Cusamano», tras descubrir que ella planeó su asesinato. 
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mafioso dialoga con una psicoanalista», como señala Carrión (2011: 148). El 
problema central del personaje, por tanto, reside en su inseguridad, en las grietas, 
en el vacío. En su contexto existencial, las conversaciones de Tony son 
especialmente familiares, de modo que es la terapia la que establece un filtro para 
las reflexiones metafísicas y filosóficas: en paralelo a los asesinatos, las palizas, 
la droga o el chantaje, van apareciendo el miedo, la familia, la violencia, la 
fidelidad, lo onírico, la duda… 

La familia es representada, así, como un medio opresor del que no se puede 
escapar, pues hemos de pensar en la imbricación que la dualidad semántica del 
concepto tiene para un ambiente mafioso. Aunando la vida familiar mundana con 
la vida de la Cosa Nostra, y permitiendo al mismo tiempo que ambas se den forma 
la una a la otra intuitivamente, se alivia o agrava la banalidad de la vida familiar. 
Por ejemplo, a medida que avanza la serie, nos damos cuenta de que Anthony 
Junior acaba incorporándose también al mundo criminal, del que no puede 
escapar, puesto que es de la familia: cuando el tío Junior (Corrado Soprano) 
dispara a Tony, su hijo se lo toma como una cuestión de honor e intenta vengarse 
matando a Junior en el episodio «Johnny Cakes». Tony, durante toda la trama 
narrativa, intenta crear un entorno familiar de clase media-alta para que sus hijos 
aspiren a lo más alto en la vida, algo mejor que él, pero el patrón se repite. Por 
eso, las aventuras de la familia mafiosa de Jersey ponen de relieve la violencia 
que domina la economía afectiva. El sujeto asume la reproducción del malestar 
y, así, lo sublima y lo supera (Castro Flórez, 2009: 135). 

La ficción televisiva de David Chase da cuenta, como señala Fernando de 
Felipe, de la «fórmula que sostiene que un pesimista no es más que un optimista 
bien informado» (2007: 159). Podría responder de manera brillante al mito 
contemporáneo en relación con la figura del villano, cuya función mitológica es 
obviamente asimilable por la colectividad. 

Una primera consecuencia lógica de la naturalidad con la que le vemos 
ejecutar sus acciones sintiéndonos fascinados por ellas sería que este representase 
la realización simbólica de nuestras fantasías más reprimidas, ya que de alguna 
manera «actualiza, aunque sea en el terreno de la ficción, el tipo de abandono que 
queremos para nosotros: la capacidad de perseguir nuestros deseos sin 
constricción y, en gran medida, impunemente» (Carrol, 2009: 62). Ahora bien, 
esta argumentación no resulta muy satisfactoria para explicar nuestra posición 
favorable al protagonista de Los Soprano, pues hay muchos personajes en la serie 
que se comportan tan gratuitamente —o más— que Tony, sin que por ello los 
consideremos de forma positiva. Pensemos, por ejemplo, en Ralph Ciffareto, por 
el cual ningún espectador sentiría preocupación o simpatía, lo despreciamos 
conscientemente, pese a estar configurado, en un nivel moral y psicológico, a la 
manera de un tipo que pertenece igualmente al sistema de la mafia. 

La cercanía al espectador no viene dada por la identificación heroica del ser 
humano a través de la distancia temporal, sino más bien a partir de la figuración 
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del personaje con respecto a la cercanía de este con la sociedad que lo rodea, pues 
la representación, según Auerbach, está sujeta al modelo del mundo de que parte 
cada cultura (1988: 521).6 Una de las claves podría residir en la seducción que la 
violencia y el crimen ejercen sobre el espectador a través de Los Soprano. El 
criminal sería, en este sentido, el Estado invertido, la sombra de sí mismo, su 
reflejo; la contemplación del delito consumada por el prójimo nos absuelve como 
espectadores, inocentes por definición (De los Ríos, 2009: 12-13). 

Tony es un gran hombre de negocios que se encuentra en una complicada 
situación entre lo tradicional y la globalización del mundo, en el que el sistema 
capitalista se diluye y supera los valores de la moralidad tradicional del hampa. 
Los Soprano representa, a través de ese personaje capital, un mundo de nostalgia 
en el que se han perdido —o se van perdiendo— los valores: «¿Qué ha sido de 
Gary Cooper? —se pregunta Tony— […] Ese sí que era un americano: el tipo 
fuerte y silencioso, hacía lo que debía». Reconoce a su terapeuta desde el 
comienzo de la serie que está amenazado por sentimientos de caída y de pérdida: 
«Lo bueno es empezar desde el principio. Yo he llegado ya al final». Según él, la 
nación estadounidense de hoy en día está mimada. Al final de la segunda 
temporada le dice a la doctora Melfi: «¿Sabes que somos el único país en el que 
la búsqueda de la felicidad está garantizada por escrito? ¿Te lo puedes creer...? 
Panda de mocosos malcriados». 

En esa encrucijada entre la tradición y el mundo actual, Tony pierde la 
confianza en sí mismo y en quien le rodea, su(s) familia(s), es consciente de que 
vive en un mundo de valores que se deshacen. En el primer episodio, se queja a 
la doctora Melfi de que los miembros de la mafia hoy en día «no tienen valores», 
«no tiene[n] carrete para la experiencia de la pena». Se ve como uno de los 
últimos defensores de los valores de antaño y a veces intenta sostener su propia 
vida con esas virtudes que engranan la vida criminal y la vida familiar: lealtad, 
respeto y honor. Pero acaba reconociendo que esas virtudes están en decadencia 
y, además, los apoyos de familia y amigos cada vez son más inestables. La vida 
familiar —en el más amplio sentido de la palabra—se va haciendo 
progresivamente más complicada para nuestro personaje, por lo que su unidad 
personal o de satisfacción se resquebraja. Se produce así una fragmentación 
personal de la cotidianidad que apunta a un principio de relativismo.7  

  
6 Y aquí quizás estemos pensando en la trascendencia de la figura, tal y como la entiende Auerbach. 
En Mímesis, la define citando su trabajo «Figura» del siguiente modo: «La interpretación “figural” 
establece una relación entre dos acontecimientos o personas, por la cual uno de ellos no solo tiene 
su significación propia, sino que apunta también al otro, y este, por su parte, asume a aquel o lo 
consuma. Los dos polos de la figura están separados en el tiempo, pero, en tanto que episodios o 
formas reales, están dentro del tiempo» (1988: 75-76). 
7 La fuerte impresión que acecha a Tony en torno a estas cuestiones le sobreviene, en muchas 
ocasiones, en asociación con el miedo a la muerte. Pensemos, por ejemplo, en qué evidente se hace 
ese miedo cuando este se obsesiona con el cáncer terminal que sufre su gran amigo Jackie Aprile: 
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Pero lo más interesante es que él representa la desmitificación del crimen 
organizado, que a su vez crea un anti-mito mediante la narración naturalizada de 
la propia serie. Nuestro (anti)malvado, que suele aparecer en albornoz en la 
cocina de su casa, con grandes ojeras, se enfrenta capítulo a capítulo a un destino 
incierto y caprichoso que se encuentra marcado por la convicción del que sabe 
que la familia, el negocio y uno mismo constituyen un juego arriesgado en el que 
las reglas están aún sin definir y en el que los jueces vienen a ser parte ofensiva. 
Subyace, por tanto, la supervivencia individual en un mundo interior salvaje, la 
supervivencia en un mundo fracasado. 

La clave puede estar en la distancia, tanto en lo que se refiere a la geográfica 
e histórica8 como a la de la propia ficción, pues lo que en la vida real sabemos 
que es un comportamiento repugnante y vil, con la distancia puede convertirse en 
apetecible y sugerente: 

El éxito de Los Soprano nos recuerda que necesitamos un estado de excepción 
donde nuestras normas no funcionen, un coto de caza donde se pueda producir la 
catexis. Un planeta donde se permita el machismo, un campo de tiro donde se pueda 
dar rienda suelta a la agresividad que reprimimos en la corrección de lo visible. En 
tal sentido, esta hora televisiva de cada capítulo se asemeja un poco a la excepción 
de neutra noche urbana o de nuestra tarde de domingo, donde se liberan los instintos 
cohibidos durante la semana. Hasta cierto punto, inteligentemente modulado, Tony 
representa el envés de nuestra patética impotencia. […] No permitiremos en nuestro 
entorno que alguien maltrate a su compañera, pero nos gusta saber que esta 
perfección funciona frente a un mundo brutal donde esto no es así. Sin esa brutalidad 
no seríamos nada. Tenemos que tratar con ella y tolerarla, a diferencia de lo que 
hacemos con la «barbarie» de las naciones exteriores, porque es la violencia de los 
nuestros (Castro Rey, 2009: 51). 

Existe una contra-épica de la violencia y una reflexión en torno a ella y a su 
efecto en el espectador a través de la posición de personaje de Tony Soprano. La 
cruda realidad acaba superando los ideales y el mundo de los valores se convierte 
en el de la lucha por la existencia, la fuerza, la astucia o el engaño, en detrimento 
de la igualdad, la justicia y la solidaridad; pero, aún más, se convierte en el mundo 
de los valores del hombre que se ha de enfrentar a ello, ante la mirada atenta de 
un espectador. Dentro de los valores de la mafia, subyace la supervivencia 
individual en un mundo interior salvaje, en un mundo fracasado. Y es que, como 
argumenta Stoehr (2009), esta ficción está atravesada por un sentimiento nihilista 
construido a través de una alegoría del relativismo moral y de la crisis de los 
  
la muerte representará para él la limitación y la negatividad, el recordatorio de su vacío interior y 
de la sensación del sinsentido. 
8 Distancia que, como argumenta Carrión —y como tratan de demostrar estas líneas—, no la exime 
de su potencia crítica: «mientras que los personajes, las historias y el mundo creados suscitan 
empatía o rechazo, la cultura estadounidense que representa es examinada por el espectador 
internacional desde una actitud proclive al análisis y al cuestionamiento» (2011: 32). 
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valores de inicios del siglo XXI, y es en este punto en el que nosotros sufrimos y 
simpatizamos con Tony. 

La alianza que establecemos con Tony, recordemos, es con el personaje de 
ficción, no con cualquier homólogo real que podamos extrapolar. Es más, cuando 
miramos la estructura moral del mundo ficcional de Los Soprano, Tony parece 
ser el candidato con más posibilidades para dicha alianza, dada la selección de 
personajes que tiene alrededor, y no precisamente por su fortaleza o su astucia. 
La ventaja podría encontrarse, más bien, en el rico componente de moralidad que 
acarrea (Carrol, 2009: 66). Comparado con los mafiosos más maníacos (Ralph, 
Richie o Paulie, entre otros), Tony parece ser el menos imprevisible y cruel, el 
más justo y compasivo, y con más conciencia social. Y, además, posee ciertos 
caracteres morales positivos: es leal a sus amigos y familia; hace el esfuerzo por 
ser un buen padre, lejos de la vida mafiosa; juega según las reglas; y agoniza ante 
las distintas lealtades en conflicto que tiran de él de manera contradictoria. 

El retrato que Los Soprano pinta de Tony es el de un hombre frágil que no 
es capaz de colocarse por encima de sus pesares y su ambigüedad interna con 
éxito. En su creciente necesidad de una terapia y de reflexión, demuestra ser peor 
que un animal guiado únicamente por sus instintos: el creciente rechazo de su 
carácter moral lo desarrolla a través de la clara conciencia de la importancia de 
los valores. 

 
3. «UN TIPO QUE ENTRA EN EL DESPACHO DE UNA PSIQUIATRA»: CANNOLI A 
CANNOLI 

 
3. 1. «Solo para socios»: Tony en serie 

 
Por mucha mafia a la que represente Tony, el cuadro psicológico al que se 

enfrenta prácticamente en cada capítulo es realmente sobrecogedor. Ahí es, como 
dijimos, donde arranca la serie, in medias res, como posible representación de la 
búsqueda de una solución definitiva a través de los diálogos con la doctora Melfi. 
La terapia, sin embargo, aunque emane de la necesidad purificadora, se convertirá 
al mismo tiempo en el desencadenante de nuevos y más complejos problemas. 
Irónicamente, a medida que se sumerge en la terapia, su resentimiento ante los 
valores vitales y hacia aquello que posee cierto grado de felicidad crece 
exponencialmente. 

A través de las sesiones psicoanalíticas y el narrar del mundo de Los Soprano 
que converge con el del jefe mafioso, asistimos a la exposición de las razones de 
Tony como respuesta a su esfera de personaje, como respuesta a por qué hemos 
de simpatizar con él. Pero, al provocarnos dicha simpatía, se nos recuerda lo 
persistente que es el problema en la realidad. La serie se configura así a través de 
comportamientos escandalosos y opiniones del protagonista que nos alejan de 
nuestras simpatías hacia él alertándonos del peligro de que una empatía total 
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puede difuminar el mecanismo de la censura moral. Sin embargo, caemos en la 
red ficcional que se nos plantea en la serie, ya que la complejidad del personaje 
y su indagación interior nos pone continuamente en aprietos. 

Tony fracasa en sus intentos de autocontrol y lucha contra sí mismo, 
sucumbe a los caprichos de su destino interior y exterior mientras titubea entre el 
resentimiento airado y la indiferencia de sus miradas perdidas en el vacío. El 
(no)villano interno está siempre presente: su inoperatividad para tomar en cuenta 
su decadencia nos hace caer rendidos a nuestra propia decadencia como 
espectadores. En el contexto de esas sesiones de terapia se pueden ver muy bien 
reflejados esos titubeos entre la limitada serenidad y la acrecentada decadencia, 
cayendo continuamente en el «nido de ratas», sintiéndose como un «payaso 
triste». En el undécimo episodio de la cuarta temporada («Llamando a todas las 
unidades»), Tony emite, aparentemente, un juicio sobre su figura cuando se 
propone finalizar drásticamente con la terapia: «Soy un gilipollas miserable. Lo 
dije desde el primer día… Todo este jodido conocimiento de uno mismo, ¿dónde 
cojones me ha llevado...? Venga ya. Soy un puto gordo de Jersey». Rechaza, en 
este momento, una terapia que podría darle una de las oportunidades de redención 
personal. 

El contexto de las sesiones con su psicoanalista durante toda la serie es 
fundamental para enfatizar la poliédrica configuración del personaje de Tony 
Soprano, pues a través de ellas es capaz de narrarle su vida a la doctora Melfi y a 
los espectadores. Es un modo de tejer fragmentos de su existencia, fragmentaria 
y aparentemente sin sentido. La necesidad de equilibrio y estabilidad se articula 
en estas sesiones al mismo tiempo que nos proporciona una ventana a través de 
la cual podemos observar su indiferencia, creciente a medida que avanza la serie, 
hacia las consecuencias de sus acciones y hacia su oscuro carácter, objeto de 
deseo en el espectador. 

Por más que se esfuerza en obtener beneficio personal de la terapia, Tony no 
consigue otra cosa que acrecentar o desplazar los síntomas o, incluso, provocar 
una transferencia con la doctora Melfi. En una sesión, tras el tiroteo que su 
sobrino Chris ha sufrido, la doctora Melfi le pregunta a Tony Soprano si cree que 
irá al infierno; esta es su respuesta: 

— ¿Qué, al infierno? […] No, por las mismas razones. Somos soldados y los 
soldados no van al infierno. Es la guerra y los soldados matan a otros soldados. En 
la situación en la que estamos, todo el mundo implicado sabe qué hay en juego y si 
vas a aceptar ese juego, tienes que hacer ciertas cosas. Es el negocio, somos 
soldados, seguimos códigos, órdenes. 

No puede morir, no puede desaparecer durante varios capítulos: se pasa una 
temporada entera en coma y podemos asistir a sus delirantes ensoñaciones; el 
cuerpo del protagonista debe seguir presente en serialidad, ya que esta es la clave 
para que el espectador experimente su propia pérdida de aura, según el concepto 
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de Walter Benjamin, que vincula la reproductibilidad técnica con la pérdida de 
individualidad (1989: 22-23). La desmembración del aura se agrava por la 
producción en serie y la universalidad de la pequeña pantalla, que no es un lugar, 
sino más bien un ojo invertido: vista simultáneamente desde un conjunto de 
lugares, y por una amplia duración, la televisión hace que todos se asomen a un 
entorno común, fijado de una vez por todas en el tiempo y el espacio. 

Pese a que por su carácter clásico las anteriores ficciones televisivas no 
siempre se sentían a gusto con la idea de un final convencional, estas buscaban 
por encima de todo dejar las cosas en un territorio de estabilidad que hiciera 
imaginar al espectador que el punto final no iba a verse interrumpido. No 
obstante, el aumento de la maldad y de lo infernal como hilo argumental 
omnipresente en la teleserialidad contemporánea ha dotado de importancia a la 
estructura familiar del mundo feliz con la cual siempre se alimentó (Balló y Pérez, 
2007: 27). Series como Los Soprano hacen más interesantes e innovadores los 
continuos hallazgos que la serialidad del momento va confirmando, con una 
estructura de dualidad mediante la cual se puede combinar la certeza de su claro 
descenso a los infiernos con la familiaridad de los protagonistas.  

El modelo de la repetición implica la construcción de un proyecto ficcional 
que se optimiza capítulo a capítulo, a través de un perfeccionamiento peculiar de 
la acción. Los protagonistas parecen afirmar y fortalecer sus identidades a través 
de las crisis que se ven obligados a afrontar. Lo curioso es que «el tiempo serial 
ha convertido la regeneración en degeneración, por lo que no hay protagonistas 
de una serie contemporánea a la que el sedimento episódico pueda hacerle un 
favor» (Balló y Pérez, 2007: 30). No es de extrañar que un personaje como Tony 
Soprano, dada la tendencia a la debilidad moral como centro de la serialidad 
caótica, un personaje tan discutible y complejo, sea uno de los protagonistas más 
queridos por el telespectador. Al personaje le asaltan una serie de debilidades que 
lo humanizan y lo naturalizan, pero no como el deseo de un cambio de profesión, 
sino como consecuencia de la serialidad como construcción compleja de 
identidad. Por esta razón, la terapia a la que debe consagrar parte significativa de 
su cotidianidad no tiene fin y también se convierte en el espacio significativo de 
la nuestra como espectadores dentro del mundo de ficción que hemos elegido. La 
ansiedad habitual de Tony escapa de cualquier cura; es el plano de su figura 
presentándose ante la mirada de su psicoanalista la que resume su condición como 
personaje: la reiteración de las crisis que ni el tiempo, ni los capítulos, pueden 
resolver. 

La arquitectura narrativa que se construye en Los Soprano es, 
superficialmente, la de un pórtico en el que cada episodio es un ladrillo sólido y 
satisfactorio, al mismo tiempo que conforma un arco temporal marcado por la 
duración de una temporada, a su vez ligado a otras temporadas que daban cuenta 
de un proyecto artístico-cultural coherente e independiente. Si tomamos como 
ejemplo un capítulo como «Universidad», observamos que, aparentemente, 
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podríamos estar hablando de un pequeño film, un relato completamente 
autónomo que puede verse de principio a fin sin problema, para el que no 
necesitas echar mano de ningún tipo de código de serialidad, tan importante en 
otras producciones, y caracterizado principalmente por el viaje de Tony y su hija 
Meadow en busca de universidad, y en el que él ejerce de mafioso (estrangula a 
un viejo conocido, Fabian «Febby» Petrulio, que traicionó a la familia tras ser 
detenido por vender heroína) y de padre. 

El simbolismo o las estancias oníricas son estandartes de la ficción de Chase, 
pero quizás la muestra más significativa sea el uso de la serialidad. La 
organización de esta y, por tanto, la experiencia característica producida a través 
de las relaciones discursivas constituyen el «flujo», tal y como lo entiende 
Williams. Esta característica de flujo planeado es, quizás, lo que define la 
televisión como tecnología y como forma cultural. Lo fundamental no reside solo 
en que estos acontecimientos se pueden obtener dentro del hogar, con solo apretar 
un par de botones, sino que la ficción real que se ofrece es una secuencia o un 
conjunto de secuencias alternativas que están disponibles en una única dimensión 
y en una única operación (Williams, 1990: 79-88). Todo este entramado nos 
facilitaría la profundización en el conocimiento de Tony y el aumento de nuestro 
«repulsivo afecto» (Martin, 2014: 125) hacia él. 

Enviar a Tony a un territorio extraño, como vemos en el episodio 
mencionado, «Universidad», representando uno de los ritos de iniciación de los 
padres de la clase media-alta, supone un aumento de lo inquietante y lo incisivo: 
al salir del hermético mundo mafioso de Nueva Jersey, se echa una ojeada al 
mundo exterior. Se nos muestra a un Tony Soprano inmóvil ante la majestuosidad 
del edificio universitario, cuyo papel doble de padre y mafioso nunca se propuso 
tan conmovedor como en este momento, justo cuando su hija Meadow le 
pregunta, con una mirada cómplice, qué hace para ganarse la vida; o más tarde, 
cuando se alían para mantener en secreto su embriaguez. 

 
3.2. «La próxima vez no habrá una próxima vez» 

 
La ficción televisiva se extiende temporalmente lo que dura el devaneo 

psicoanalítico de Tony Soprano, una investigación casi infinita, sin resultados ni 
cambios, sin un culpable claro. De este modo, el protagonista puede ser 
interpretado como «una deformación actual de la figura del detective» (Carrión 
2011: 152), pues se ha desplazado dicha figura hacia la periferia: un mafioso, 
obligado a interpretar la realidad que le rodea para tomar las decisiones idóneas 
para asegurar el negocio y su supervivencia, sin nadie de fiar que lo haga por él, 
decidirá indagar en su crisis personal, ser su lector. 

La última visita a la consulta de la doctora Melfi, en el penúltimo capítulo 
de la última temporada («Cometa azul»), está marcada por la discusión sobre una 
página que Tony arranca de una revista en la sala de espera (un artículo sobre un 
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pimiento vasco para preparar unas excelentes costillas). El último encuentro entre 
paciente y terapeuta es un airado intercambio de recriminaciones. Sin embargo, 
Tony reconoce que la doctora «ha hecho algo importante»: aliviar el sentimiento, 
como hacen las personas que ayudan a «nuestros hijos». Pero ya nada importa 
porque todo se va a acabar y el tono de la psicoanalista desembocará en 
hostilidad: «¿Se considera usted un ejemplo?». Cuando él, escudado en que lleva 
años deprimido, escucha que ya no le puede ayudar, explota porque no 
comprende de qué está hablando, como si después de todo nada le importara. «He 
dejado la terapia», le confiesa en un restaurante a Carmela9, quien le replica: «No 
te servía de mucho, ¿verdad?». 

Tony Soprano se encuentra solo en la nada de la ficción contemporánea. pues 
no hay otra figura capaz de alumbrar la oscuridad de sus trágicos acontecimientos. 
Tony ha de enfrentarse a sus propias miserias y tendrá que escoger entre la familia 
y la supervivencia, entre su madre o su sobrino y el negocio. Su rostro es el claro 
ejemplo del dolor que le reporta su experiencia dentro de la ficción, contrastado 
en muchas ocasiones con la alegría del instante que como espectadores sabemos 
que expiará en seguida. Ocurre esto, por ejemplo, cuando Tony se ve abocado a 
asfixiar a Chris Moltisanti, su sobrino, agonizante tras un accidente de tráfico, y 
en quien proyecta su sucesión ante las muestras de debilidad que su hijo ha 
manifestado. El dolor arrugará las facciones del personaje cuando descubra la 
traición de su madre o cuando sufra física y oníricamente tras el paso por el 
restaurante indio en el significativo episodio «Distorsiones». En este, tras la 
intoxicación que padece por haber ingerido comida india, encadena una serie de 
sueños en el paseo marítimo de Asbury Park en torno a la figura (en forma de 
pez) de «Big Pussy» Bonpensiero para descubrir ante el espectador no solo el 
conocimiento de algo que ya sabíamos, la traición de su amigo, sino también su 
progresiva inestabilidad vital. 

Las obscenas facciones y demás rasgos físicos, sus gestos de 
estremecimiento y letargo terminan por hacer familiar la angustia que sufre; 
paradójicamente, se trata de la angustia del violento. Atribuye su ansiedad no a 
los crímenes que comete, sino a los contratiempos familiares que lo asolan, a los 
rasgos más obsesivos de su existencia, por eso su posición ante la angustia vital 
actúa como el reflejo de un espejo: 

  
9 A la mujer de la mafia, o en general a la mujer que acompaña a esa figura de (anti)malvado que 
advertimos desde el comienzo y que tratamos de analizar en estas líneas, habría que dedicarle 
también tiempo de estudio por su posición en forma de contrapunto en este tipo de ficciones, 
teniendo en cuenta la naturalidad con la que vemos los comportamientos de ciertos personajes. En 
este caso concreto podemos referirnos también a la doctora Melfi, la voz femenina más decisiva, 
con una influencia directa en el personaje, que adquiere y pone en práctica nuevas destrezas 
intrapersonales para manejar los problemas de relaciones entre la psique humana y su entorno a 
principios de siglo (Akass y Macabe, 2002). 
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Tony Soprano intenta, desesperadamente, atravesar su fantasía criminal, 
confiando en que la terapia le permita verse de otro modo diferente a lo que es. Es 
alguien que habla para que la cosa siga. El afecto depresivo no es otra cosa que la 
manifestación de la relación del sujeto con el Otro. La paranoia familiar de Los 
Soprano está siempre a punto de decir algo diferente, confesar su decadencia, 
reconocer su impotencia, comprender que la violencia es el reverso estricto de la 
nulidad (Castro Flórez, 2009: 138). 

Esa investigación autoconsciente de la que hablábamos, mostrada a través 
de las conversaciones con su psicoanalista y a través de la presencia de elementos 
freudianos (y pensemos, de nuevo, en los patos), le lleva constantemente a 
arrancar los ojos a los demás, para así no convertirse en aquel Edipo que señalaba 
Carrión. 

Gracias —o por desgracia— a la construcción del relato como artificio 
cultural, padecemos esa especie de maldición de la cercanía, cuya verdad queda 
reducida a las miradas perdidas del personaje. Pues en Los Soprano asistimos al 
despliegue de una vida que, más allá de la violencia y del crimen, nos hace 
conscientes de que incluso los mafiosos sufren la pesadumbre de la rutina. Por 
eso, el funcionamiento del concepto de «realidad» tiene que ver, en la figura de 
Tony Soprano, con un «ir tirando» de la manera en la que se pueda. La imagen 
deforme, obesa y obscena proyectada tiene un aire de preocupación, pues su 
verdad no ayuda al mundo si nosotros nos vemos apenados ante su situación vital, 
ya que lo que revela es una impostura. 

 
4. ERES, POR DESGRACIA, CONSUMIDOR DE FICCIÓN 

 
Los Soprano es un ejemplo paradigmático de la nueva ficción del milenio. 

A través de sus seis temporadas, en un entramado argumental de reconocida 
complejidad, vemos transitar a toda clase de individuos, cristalizados, eso sí, por 
el magnate de esta mafia que es la ficción serial: Tony Soprano. La serie centra 
su atención en el tema del mal —canalizado a través de la moralidad de la mafia, 
el crimen organizado y las relaciones familiares—, pero además es capaz de servir 
de filtro para la naturalización de ciertos temas de la sociedad y de las relaciones 
humanas. La materia prima emana de la justicia, de la política o de la moral 
individual, y esto es lo que proporciona el sentido a la serie y lo que determina 
notoriamente este producto ficcional. Experimentamos, vivimos y contemplamos 
situaciones hipotéticas que nos invitan a observar y a reflexionar sobre nuestra 
realidad de otra manera. 

En el mismo momento en que se consume ficción, y en tanto en que se es 
consciente de ello, la afinidad espectador-personaje no es incondicional, pues 
puede estar sujeta a cambios y ser limitada. Los Soprano nos sitúa en un punto de 
aventura para reaccionar ante situaciones éticas aparentemente cuestionables. Los 
espectadores están dispuestos a imitar en realidad lo que ven en la ficción si antes 
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lo aceptan moralmente, pero no al revés. El hecho de ponernos en este tipo de 
situaciones a través de la ficción nos ayuda a comprender y a reflexionar 
críticamente sobre nuestra propia existencia y moral; ya lo dice su hermana 
Janice: «andas quince minutos con Tony Soprano y todo es “joder esto, joder lo 
otro”». 

Los Soprano rompe, de manera consciente, con cualquier intento de 
reducción de sus contenidos a una idea predeterminada de estos. Por esa razón, 
la naturalidad de su trama argumental es tan clara y diversa, desde los problemas 
de identidad relacionados con lo racial o lo sexual hasta lo que tiene que ver con 
la clase social, la religión o la política. La carga de tensión surge, entonces, al 
plantear un artefacto cultural que resulte interpretado desde un único filtro. 

Al igual que otras muchas series con figuras reprochables aparentemente —
y pensemos ahora en otros ejemplos: Walter White, Don Draper…—, Los 
Soprano es mucho más que una historia de un capo de la Cosa Nostra de Jersey 
que viste con trajes y chándales de mal gusto: se trata de un relato caleidoscópico, 
con muchos matices y caminos abiertos que nos habilitan para una serie de 
interpretaciones que ahondan en la naturalidad de ese tipo de figura: «[…] 
siempre en su laberíntico tejido argumental, Los Soprano es ese espejo 
insobornable que nos acompaña desde la cuneta de la ficción en nuestra 
contemporánea huida hacia delante y nos (de)muestra el mundo tal como es, y 
como nos gustaría que fuese» (De Felipe, 2007: 156). Se nos plantea un Tony 
Soprano con el que empatizamos y sufrimos, una especie de corrupto de andar 
por casa, cuyo relato ejerce una fuerza naturalizadora. 

En suma, Tony Soprano se ha convertido en un paradigma de la ficción, en 
una nueva manera de entender el relato. La ficción habría convertido, entonces, a 
un padre mafioso de las afueras de Nueva Jersey, con tendencia a la ansiedad y 
que trata de encontrar el sentido de su vida, en un icono de la cultura de masas de 
principios de siglo, paradójicamente, a través de la frustración, la inestabilidad y 
la rabia, sus rasgos más característicos. El cumplimiento de los deseos siempre 
ha estado en el núcleo de las historias de la mafia, el ansia por llevar una vida 
más allá de la convención, mezclada con el deseo de ver al villano hostigado por 
todo ello. Tanto para los personajes ficticios del mundo convencional de Los 
Soprano como para los espectadores, una vida de robos, asesinatos e infidelidades 
causa cierto atractivo contradictorio que adquiere suma importancia al verse 
contrarrestado con el sufrimiento del protagonista. 

Como a la doctora Melfi, como espectadores, nos gusta experimentar el 
miedo y tener a Tony Soprano como paciente (ficcional), ya que a través de él 
estamos en plena búsqueda de nuestras propias aves migratorias; porque somos 
mafiosos que no nos conformamos con el sentido último de la naturalidad de 
nuestros miedos: él es nuestra propia terapia. La cultura, como argumenta Sarlo, 
nos sueña para ficcionalizar el engaño de una sociedad que, verdaderamente, se 
muestra débil, intentando manejar a partir de retales el «lenguaje de nuestra 
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identidad social» (2004: 24). A través de Tony nos damos cuenta de lo inestable 
que puede ser la moral y lo fácil que es perder el equilibrio. Al incitarnos a 
simpatizar con él, hace aflorar en nosotros la comprensión de la amenaza que 
supone la racionalización para nuestra moral. 

En los instantes finales, todo se reduce a la elección de un tema musical, que 
será la banda sonora esperada para una especie de reconciliación familiar (Payin’ 
anything to roll the dice). Todo termina con un inquietante fundido en negro, el 
límite del onirismo premonitorio del protagonista, en el que algún compañero 
aparecía tachado de traidor. Todo ha terminado, pero no hay final. No existe el 
misterio, sino la fusión del espectador y Tony Soprano en ese negro inquietante: 
«Solo jodemos a quien merece ser jodido». 
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