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INTRODUCCION: DIALOGO ENTRE PARES

Literatura y cine. Cine y literatura. A nosotros, personalmente, nos da igual el
orden siempre y cuando haya una conjuncion copulativa en la frontera de los
términos, porque ya en pleno siglo XXI nos parece imposible entender el uno sin el
otro, y viceversa. Prueba de ello es esta monografia que se mueve por los tortuosos
caminos tedricos y practicos que conectan ambos mundos. Por dichas sendas
transitan con distintas direcciones los capitulos que conforman el libro. Estos textos
a veces se cruzan e, incluso, pueden llegar a chocar, no obstante, todos mantienen un
punto comun: el profundo respeto por los dos campos de estudio que sirven como
punto de partida a las investigaciones.

Asi pues, se ha tratado de evitar tanto la vision paternilista de los estudios
literarios sobre el cine como la postura completamente disruptiva (y, a veces,
desmemoriada) de los estudios cinematograficos. Nuestro objetivo principal, por
tanto, ha sido entablar un dialogo entre pares (literatura y cine / cine vy literatura),
porque somos conscientes de que desde el momento en el que se crea una jerarquia
estanca en el mundo del arte su destruccion (o al menos su cuestionamiento) resulta
inevitable.

El primer turno de palabra en este coloquio lo tiene D. Javier Angulo Barturen,
director de la SEMINCI (Semana Internacional de Cine de Valladolid), quien
amablemente ha redactado una introduccién con la que edifica la columna maestra
que ha de sostener esta monografia, es decir, que existe una relacion inseparable entre
el cine y la literatura. Para exponer esta codependencia, el cinéfilo nos hace un
recorrido histérico por algunas de las cintas basadas en textos literarios que mas han
llamado su atencidn a lo largo de la historia del cine.

Abierta la veda, pasamos a continuacion a dar voz a las diferentes posturas que
conforman esta monografia y que presentamos siguiendo un orden alfabético (segun
el primer apellido de los diferentes autores que componen esta obra). De esta manera,
encontramos primero el estudio de Ana M? Diaz Pérez, adscrita a la Universidad
Auténoma de Madrid, quien nos presenta su articulo titulado «El cine o la armonia
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del tiempo. Aproximacion a “Un poema para Raoul Walsh” de Pere Gimferrer». En
este articulo, la autora hace un andlisis sobre la importancia de la utilizacién de las
técnicas cinematograficas en la obra del poeta catalan. Asi, se establece, de una forma
detallada y argumentada, la clara relacion entre las influencias de la gran pantalla en
su poética, constituyendo un claro descubrimiento de su propia personalidad
mediante procedimientos esencialmente modernistas.

El articulo de Javier Domingo Martin, «Influencias cinematogréficas en la
poesia de José Hierro: analisis de “Acelerando”», proveniente de la Universidad
Complutense de Madrid, nos hace una retrospectiva de los distintos trasvases
existentes entre los poemas del santanderino José Hierro y su experiencia vital en la
posguerra espafiola, la cual influyd notablemente en su obra. En ella, el cine se
relaciona directamente tanto con el poeta como con sus textos. La importancia de la
estética cinematogréafica, asi como de su funcién en la obra de Hierro, es lo que marca
el acercamiento entre los diferentes sistemas semidticos que dicho autor pretende
acercar en su universo poético.

Por su parte, Mina Farhani, de la Universidad de Barcelona, nos presenta un
trabajo titulado «Copycat: ;una verdadera influencia de las peliculas criminales?», en
el que la autora nos explica qué es el copycat o «crimen de imitacién». Es, pues, un
fendmeno consistente en la perpetracion de un crimen cuyo origen o inspiracién se
encuentra en una pelicula, obra literaria 0 en un delito anterior. Es decir, cuando un
criminal lleva a la practica el crimen cometido por otro delincuente real o de ficcion.
Un articulo muy interesante, en el cual se analizan peliculas y otros géneros
cinematograficos, con la intencion de ejemplificar algunas de las teorias mas
relevantes en el estudio de este fenémeno tan llamativo.

En «Las escasas fronteras entre la literatura y el cine en la obra de Carmen
Martin Gaite», Mdnica Fuentes del Rio, de la Universidad Complutense de Madrid,
nos presenta un interesante articulo sobre la importancia del cine en la teoria literaria
de Carmen Martin Gaite. El cine siempre estd muy presente en la obra de la escritora
salmantina, cuyos textos ficcionales reflejan cuidadosamente esta estrecha relacion
que se nos transmite a través de sus personajes o de la voz narradora. Un recurso
metaforico para hablar de lo real y de lo ficcional, una herramienta inherente a su
universo literario y vital.

Alberto Ismael Garcia Aguilar, de la Universidad de La Laguna, firma un
trabajo titulado «Pio Baroja y la novela film: la escritura cinematogréafica en El poeta
y la princesa o El cabaret de la Cotorra Verde». En este articulo, Garcia Aguilar
analiza la compleja relacion de Pio Baroja con el cine en esta extrafia y poco estudiada
obra, cuya escritura se asemeja mas al guion cinematogréfico que a la prosa méas
convencional. Una exposicion clara y pertinente que el autor noventayochista cre6
en una obra-guion, con matices narrativos, pero con muchas acotaciones que
pretendian explicar como recrear las imagenes descritas visualmente.

Sebastian  Imoberdorf ha escrito el articulo «Cine Vs. Literatura
hispanounidenses: dos muestras diferentes de cdmo franquear las barreras artisticas,
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culturales y sociales». Adscrito a la Universitat Freiburg, Imoberdorf nos trae un
exhaustivo analisis sobre las fronteras, tanto visibles como invisibles, de las
realidades culturales y sociales de los hispanos en Norteamérica, a través de dos
obras: una del mundo del cine Sin nombre (2009) de Cary Fukunaga y otra
proveniente del mundo de la literatura, la novela Norte (2011) de Edmundo Paz
Soldan. En su andlisis Imoberdorf sefiala las transgresiones de las fronteras tanto
artisticas como sociales y culturales de ambas obras.

Desde la Universidad de Oviedo, Inés Méndez Fernandez nos presenta su
trabajo «La posmodernidad y sus efectos: representacion del blogueo creativo en
Barton Fink y Jovenes prodigiosos». En este articulo se aborda el estudio del autor
como personaje ficcional en el cine, mediante el estudio de las peliculas que
conforman el titulo de este articulo y que vienen a mostrar los reflejos de nuestra
posmodernidad. La autora sitlia ambas obras dentro de un contexto mayor, en el cual
se pone de manifiesto las cintas escogidas para este estudio con otros trabajos
cinematograficos cuya trama también trata de la creacién literaria y de las demas
facetas laborales del autor literario.

Claudio Moyano Arellano, de la Universidad de Valladolid, propone el articulo
titulado «De Bodas de sangre a La novia: andlisis de una adaptacion». Moyano
Arellano hace un minucioso analisis sobre la adaptacién de la obra lorquiana, Bodas
de sangre, al cine, cuyo resultado se materializé bajo el titulo La novia (2015),
pelicula dirigida por Paula Ortiz y protagonizada por Inma Cuesta. No se centra el
escritor en hacer un registro de cada uno de los aspectos que recoge la pelicula. Mas
bien, pretende el estudio de la coherencia de planteamiento de la cinta y sefialar
aquellos rasgos que afectan a la esencia de la obra de Lorca.

Sheila Pastor, de la Universidad de Salamanca, interviene en esta monografia
con el articulo titulado «ltinerarios de la palabra y la imagen en el proyecto
documental Humano Caracol: Pensar en Movimiento». En este trabajo se hace una
intensa reflexion sobre el movimiento, sobre el arte de caminar, en cuanto a su
dimensidn estética y politica, ejemplificada con el documental Humano caracol y
argumentada por las teorias estéticas que se han preocupado de este fenémeno, tanto
en el mundo del cine como en el de literatura, entroncando este documental con las
poéticas de viaje.

También pertenece a la Universidad de Salamanca Sebastian Saldarriaga
Gutiérrez, quien presenta su trabajo «Narcos Vs. la Literatura: sobre narraciones
recientes del narcotrafico colombiano». Saldarriaga Gutiérrez pone en relacion, en
esta ocasion, la popular serie Narcos, producida y distribuida por la plataforma de
entretenimiento Netflix, con la novela El ruido de las cosas al caer, del escritor
colombiano Juan Gabriel VVasquez, con la que obtuvo el Premio Alfaguara en 2011.
Su estudio se basa en la cultura del narcotréafico visto desde ambas perspectivas, la
cinematografica y la narrativa, para analizar los componentes extrinsecos que han
hecho que la serie de television estadounidense esté planteada desde una vision
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distorsionada de lo que fue y es en realidad el gran problema del narcotrafico en
Colombia.

Para terminar, Guillermo Sanchez Ungidos colabora con el articulo «Notas para
un manual de (anti)malvado. Tony Soprano y la naturalizacion del relato televisivo.
En él se hace un andlisis del nuevo fendmeno televisivo que, seguin el autor, esta
trasformando nuestra definicion de relato, los procesos de visionado y de
interpretacion con una vision mundana inmediata. Asi, hace un repaso a las series
televisivas de mas éxito en estos Ultimos afios que han cambiado la forma de construir
los relatos y la forma de recibirlos. Especial énfasis pone en la serie Los Soprano,
como ejemplo paradigmatico de las relaciones culturales de este (anti)malvado, tanto
con la sociedad del universo de la teleserie como con la sociedad real del siglo XXI.

Como ya hemos sefialado, cada uno de los articulos que componen esta
monografia son dispares en cuanto a su tematica. Pero si nos paramos a pensar en lo
intrinsecamente relacionados que estan estos dos mundos, el cine y la literatura, el
lector encontrara relaciones que van mas alla de la simple estética visual o narrativa.
Es maés, aquellos articulos que se encuadran dentro de proyectos mas contemporaneos
nos remiten, en muchos casos, a la premura de nuestros dias, a la falta de tiempo que
nos arrastra, y que se hace notar en las representaciones artisticas, cuyas bases no solo
se encuentran en el arte mismo, sino también en un sinfin de factores culturales,
sociales, politicos y econdmicos de los que es imposible zafarse. De esta forma,
presentamos este libro titulado Fronteras de la literatura y cine, con la firme
intencidn de que sea interesante y estimulante para los lectores.

Los editores.



JAVIER ANGULO BARTUREN

DIRECTOR DE LA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID (SEMINCI)

ADAPTACIONES AL CINE: VANA
ILUSION






De igual modo que cada vez que se apaga la luz en una sala de cine y se ilumina
la pantalla espero siempre que me van a seducir con una historia estupenda, no espero
nunca que una novela transformada en pelicula me vaya a hacer sentir lo mismo que
cuando la lei. Vana ilusion la de los que esperan encontrar en pantalla, y en imagenes,
todas las sensaciones y sorpresas, todos los matices, tonos de la historia que leyeron
e imaginaron. No es, no puede ser lo mismo ni pretenderlo porque no se encontrara.
Asi de contundente.

En la historia del cine hay, creo, un consenso generalizado, de que muy pocas
veces el cine logrd respetar, reflejar mas o menos fielmente lo que el escritor narro.
Dos cosas distintas y una sola verdad: el nicleo central, basico de un libro/novela o
una pelicula es una buena (s6lida) historia capaz de atrapar nuestra atencion, poner
en guardia nuestros sentidos y desatar nuestros sentimientos. A partir de ella los
caminos se bifurcan y literatura y cine se convertiran en dos cosas muy distintas.
Primero porque el libro o la novela es obra de una sola mente, que solo necesita un
papel y un lapiz o un ordenador para escribirla, mientras que la pelicula, es bien
conocido, es un afan colectivo.

En una pelicula la autoria esta compartida. Esta el punto de vista del guionista,
gue adapta la novela, y del director (en ocasiones son la misma persona), que hara
suyo el guion casi siempre introduciendo formas, matices y toques de estilo propio.
Pero, lo que es mas importante, es que en la transformacion del libro/novela en
pelicula van a intervenir elementos que pueden influir, y mucho, en hacer distinta a
nuestros ojos y oidos esa historia que leimos: los propios rasgos de los
actores/protagonistas, los dialogos (ya que habrd muchas veces que adaptarlos para
ser escuchados y no leidos), el sonido y la musica, las localizaciones diversas, la
ambientacion, el vestuario, e incluso la fotografia y los efectos especiales.

La historia que se narra en una novela, por muy detallada que nos haya sido
contada, nos la imaginamos nosotros (cada uno de nosotros) de una determinada
manera. Nosotros (cada uno de nosotros) creamos en nuestra mente los rostros de los
personajes, su forma de hablar y sus voces, su manera de comportarse. Imaginamos
a nuestro modo, y segun nuestros gustos, los escenarios donde se desarrolla cada
escena por muy bien que estén descritos y detallados en el texto. Tratamos de crear
el ambiente, la atmaosfera que rodea a los hechos, a los sucesos descritos. Impresiones
gue pueden variar por situaciones tan sencillas como el lugar (incluso el clima) de
lectura, la compafiia, el estado animico o la comodidad del sitio, por citar algunas. La
lectura de una novela me parece un imponente ejercicio del intelecto, de gimnasia
mental, de juego de los sentidos.

Por contra, y descartadas las peliculas de tipo experimental o abstractas, en las
cuales el espectador es forzado a intervenir, para suponer o acertar con lo que se le
cuenta, las de ficcion nos invitan a asistir a un espectaculo en el que los personajes,
sus didlogos, sus comportamientos, los escenarios donde se desarrollan los hechos
que contiene la historia contada por el escritor estan resueltos, mejor o peor, en
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imagenes y sonido, de forma detallada y precisa. Dejaran, eso si, algo de margen para
la imaginacion en lo que se refiere a chequear matices, variaciones o sugerencias que
el guionista/director puede afiadir a la historia original. Un caso concreto es Lolita,
de Vladimir Nabokov (1955) y que Stanley Kubrick versiond en 1962 agigantado la
actitud sensual/erética de la protagonista, que no es tan evidente en el libro.

Generalmente, nuestra mente al enfrentarse a una pelicula que fue originalmente
una novela que hemos leido procesara lo que ve y oye en la sala para juzgar si
identifica la historia, si la entiende y la comprende y si la acepta o la rechaza y, en
ese proceso, tienen que ver la forma y el fondo. Es decir, si es la historia que
imaginabamos (cada uno de nosotros) leyendo la novela y si la narrativa
cinematografica es la adecuada para contarla en imagenes. Solo si se constata el
acierto del guionista/director en ambas exigencias, algo extraordinariamente dificil,
habra una cierta aceptacion de la version cinematografica de la historia leida en un
libro.

Por ello es tan dificil el papel del critico de cine a la hora de analizar una pelicula
que lleva a la gran pantalla una historia sacada de una novela o de un libro. ;Se ha
sido fiel al libro y se ha contado muy bien, con el apropiado lenguaje cinematografico
que esta hecho de imagenes? Por eso tampoco nos es facil explicar muchas veces por
qué no nos gusta (incluso por qué nos gusta) la adaptacién cinematogréafica de un
libro o novela.

A vuelapluma se me ocurren algunas peliculas que yo considero bastante bien
adaptadas como El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958), llevada
al cine en 1963 por Luchino Visconti; Doctor Zivago, de Boris Pasternak (1957)
convertida en pelicula por David Lean en 1965; Oliver Twist, de Charles Dickens, en
la versién que David Lean hizo en 1948 y 2.001, Odisea del Espacio, a partir de la
novela de Arthur C. Clarke del mismo afio que la pelicula de Stanley Kubrick.

1. ALGUNAS BUENAS ADAPTACIONES, O ¢{NO?

Aungue insisto en que todo es opinable, creo que son también buenas las
adaptaciones que se hicieron para el cine de Desayuno con diamantes, de Truman
Capote (1958), rodada por Blake Edwards en 1961, con la inolvidable interpretacion
de Audrey Hepburn, y La edad de la inocencia, de Edith Wharton, versionada en
1993 por Martin Scorsese. No he podido comprobar si la adaptacion al cine en 1939
por Victor Fleming de la casi mitica Lo que el viento se llevo, es buena, segiin apuntan
algunos estudiosos, porque confieso que nunca tuve curiosidad por conocer el texto
literario que escribi6 Margaret Fleming en 1936. Tampoco, lo confieso, me ha
seducido nunca la pelicula.

En lengua castellana me gustan las adaptaciones que hizo Luis Bufiuel de las
obras de Pérez Galdos Viridiana (Halma) y Tristana, en 1961y 1970y las que llevo
a cabo Mario Camus en 1981 y 1982 de Los santos inocentes, de Delibes, y La
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Colmena, de Cela. Y, por supuesto, la versién para el cine que hizo en 1996 Pilar
Mir6 de El perro del hortelano, de Lope de Vega. Todo un acierto. jAh! Y me gusta
mucho el trabajo que recientemente ha hecho Isabel Coixet, convirtiendo La libreria,
de Penélope Fitzgerald (1978) en una deliciosa pelicula con el mejor sabor del mejor
cine britanico clésico, aunque en su pelicula le haya dado un leve (pero importante)
giro al final que tiene el libro.

2.LOS RETOS MAS DIFICILES

Pero, volviendo al meollo de la cuestion: ante todo, olvidémonos del término
fidelidad al texto porque esa es una exigencia vana, tratandose de dos lenguajes (el
literario y el cinematogréafico) bien distintos, méxime cuando el libro/novela esta
llena de reflexiones, mondlogos interiores, sensaciones, anhelos, ensuefios, silencios,
dolores internos, miedos, dudas, tan dificiles de reflejar en imagenes y en palabras
dichas. Algo muy muy dificil de traducir en imagenes.

Hay dos casos (por citar dos) de textos que no puedo entender en pelicula. Uno
es clasico y otro mas reciente. El primero, El principito, que escribié Saint Exupery
en 1943. Ninguna version que haya visto, ni siquiera la meritoria de Stanley Donen
(1974) me permiten sentir las sensaciones que me produjo su lectura y que, en su dia
(lei el libro con 22 afios por primera vez), me ayudo a entender y a trabajar la amistad.
Una profunda, pero esperada, decepcién me produjo contemplar en pantalla la
version que en 2006 hizo Tom Tykwer de El perfume, esa deliciosa novela de Patrick
Siiskind, llena de sensaciones olfativas y cavilaciones, que en 1985 se convirtio en
un monumental bestseller. En cine no vi nada que se pareciera a lo que yo habia
sentido-imaginado-casi olido con su lectura.

El reto de llevar una novela al cine me parece casi imposible cuando la
adaptacion se refiere a algunas de las mejores novelas del Realismo magico de la
literatura latinoamericana. Salvo una version japonesa (y a la japonesa) hecha en
1985 por el director Shuji Terayama y que se vio en Cannes, la novela Cien afios de
soledad no ha sido adaptada al cine ni tampoco algunas de las mejores de Vargas
Llosa. No me extrafia. El cine, como veremos mas adelante, ha logrado contar en
imagenes las fantasias, pero adn le cuesta reflejar lo magico. jQué dificil era ver la
lectura cinematogréfica que hizo el gran John Huston en 1984 de la densa novela
Bajo el volcan, de Macolm Loury! Con toques de Realismo magico escribié en 1989
Laura Esquivel Como agua para chocolate, de la que, sin embargo, hizo, creo, una
traslacion al cine bastante satisfactoria Alfonso Arau en 1992.

Més meritoria y digerible fue, en mi modesta opinion, la version que hizo Jean
Jacques Annaut en 1986 de la apasionante y compleja EI nombre de la rosa, de
Umberto Eco (1980). No daba un duro por la version cinematogréafica; me parecia
imposible abarcar esa historia tan imponente. Lo tenia dificil Annaut, pero logré salir
del embrollo sin que destrozaran los criticos su pelicula. Me entretuvo, pero para nada
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parecido a esa sensacion de no-poder-hacer-otra-cosa-gque-leer-hasta-acabar esa
historia hipnética que me tuvo abducido varios dias con sus noches.

De todas formas, hay novelas que se resisten al cine. No imagino (y de momento
nadie se ha atrevido) a llevar al cine uno de mis libros preferidos: Bomarzo, del
escritor argentino Mugica Lainez. Y una estupenda novela, aparentemente
versionable para el cine y que nunca vimos en pantalla es El guardian entre el
centeno, de Salinger. Lo intentaron, al parecer, varios directores, entre ellos Billy
Wilder, pero cuentan que el escritor habia quedado tan espantado del resultado de ver
en el cine su relato Uncle Wiggly in Connecticut que, en adelante, se neg6 a ver sus
textos transformados en pelicula.

Por otra parte, me cuesta siempre mucho ver nuevamente en el cine personajes
de la literatura y de los libros sagrados ya convertidos en grandes mitos como
Drécula, Frankeinstein, Hamlet, Don Quijote de la Mancha o el propio Jesucristo,
que han acabado resultindome como desenfocados por tantas versiones
cinematograficas. Nada de lo que he visto me convence, ni siquiera los muy
meritorios trabajos (de lo mejor) de Orson Welles sobre obras de Shakespeare o
Cervantes. Del primer mito, creado por Bram Stocker, hay 21 adaptaciones y el
personaje aparece en 370 peliculas; de la criatura de Maria W.Shelley se han hecho
19 peliculas y el personaje esta en 127 largometrajes mas; de la obra de Shakespeare
se hicieron 73 versiones y de la Miguel de Cervantes 65. De personajes de la Biblia
o de los Evangelios, en general, se han hecho 161 peliculas.

Sobre la figura de Jesucristo se estima que hay mas de 150 versiones desde que
en 1887 los hermanos Lumiere produjeron Vida y pasién de Cristo. Llevar a
Jesucristo al cine ha sido siempre una tarea muy dificil, llena de riesgos, que han
afrontado grandes directores, entre ellos mi muy admirado Martin Scorsese (La
Gltima tentacion de Cristo, 1988). Se acaba de estrenar la Gltima pelicula en la que
Jesucristo es coprotagonista: Maria Madgalena, de Garth Davis.

El caso de Mahoma es algo distinto. Por la documentacion que he manejado he
encontrado algunas (pocas) peliculas, como Mahoma, el mensajero de Dios,
protagonizada por Anthony Quinn en 1976, pero la creencia (negada por expertos)
de que el Coran prohibe imégenes figurativas del profeta, ha debido influir seriamente
en la corta realizacion (adaptacién de textos) de peliculas sobre el mismo. El
realizador irani Majid Majidi trabajo durante 7 afios en una pelicula sobre Mahoma,
del mismo titulo que la citada, que se estrend en Iran en 2015 y provoco una
imponente polémica en el mundo islamista. Luego ha habido fatwas (condenas a
muerte) como la que le dedicaron a Salman Rushdie islamistas radicales que quitan
las ganas. Ya se sabe, corres peligro de que te corten las manos y te rebanen el cuello
si te atreves... Quizas esa fuera la razon por la que el gran productor norteamericano
Barrie M. Osborne (famoso por su importante participacion en la saga de El sefior de
los anillos), no llegara a realizar una pelicula sobre Mahoma, anunciada en su dia a
bombo y platillo.
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Termino este apartado con una curiosidad. Consultando datos para este escrito
he encontrado que el libro més versionado de la historia del cine es Grandes
esperanzas, de Charles Dickens, uno de los escritores méas versionados en el cine, del
gue se han contabilizado hasta j250 adaptaciones! en todo el mundo para cine y
television. Lo dice Google y no sé si creerlo. Si creo que tanto Dickens (hay cerca de
medio centenar solo de versiones de Oliver Twist), como Shakespeare y Julio Verne
han sido, probablemente, los escritores més llevados al cine

3. CUANDO LA PELICULA HIZO FAMOSO EL LIBRO

Hay cierta coincidencia entre criticos y escritores cinematogréaficos en una serie
de peliculas que se han hecho méas famosas (aunque no siempre mejores) que los
libros/novelas que los inspiraron, como es el caso de Blade Runner, de Ridley Scott
(1982), a partir de un libro de Philip K. Dick (titulado originalmente ¢Pueden los
androides sofiar con ovejas eléctricas?), o la version de El halcon maltés, que
escribié Dashiell Hammet en 1930 y que en 1941 se convirti6é en uno de los grandes
éxitos de John Huston y, de paso, de su protagonista Humphrey Bogart.

En este mismo apartado podemos recordar también novelas como El suefio
eterno, de Raymond Chandler (1939), que version6 en 1946 Howard Hawks o Las
uvas de la ira, de John Steinbeck (1939), que llevé al cine John Ford en 1940, e
incluso el propio Doctor Zivago, de Boris Pasternack que, como queda dicho, David
Lean hizo famoso.

Hay dos directores que admiro mucho, los cuales han hecho varias adaptaciones
notables. No descubro nada si cito primero a Stanley Kucbrick, que en 1980 convirti6
la novela superventas El resplandor, de Stephen King (1977), en una de las peliculas
cumbre del cine de terror de todos los tiempos o la muy meritoria version que realiz6
en 1971 de La naranja mecanica, escrita por Anthony Burgess en 1962. Se puede
decir que, ademas de uno de los grandes directores de la historia del cine, acaso sea
Kubrick el director del siglo XX que mas y mejor ha versionado obras literarias,
algunas bien complicadas. De los 13 largometrajes que realizd en su carrera
solamente los dos primeros (Miedo y deseo y EI beso del asesino, de 1953 y 1955)
son peliculas realizadas con guiones originales. Las 11 restantes se inspiraron,
basaron o fueron versiones de novelas, incluida la Gltima, Eyes wide shut, de 1999.

Tanto Stephen King como Burgess quedaron, segun las crénicas de la época,
muy descontentos con el resultado de las versiones cinematogréficas. El primero
acuso a Kubrick de haber convertido al personaje central Jack Torrance (interpretado
por el gran Jack Nicholson) en un loco antes de entrar en el hotel, espacio que para
King era el verdadero protagonista y donde radicaba el mal. «<Es como un Cadillac
grande y hermoso, pero sin motor dentro», dicen que afirmé el escritor sobre el
trabajo de Kubrick. Por su parte, Burgess repudio la pelicula (y hasta su propia obra)
ya que esta la hizo el realizador a partir de la edicion americana del libro, que no
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incluia el ultimo capitulo de la versién original, en la cual el protagonista (a quien
daba vida Malcolm McDowvell) se regeneraba por completo.

Otro gran realizador que ha llevado al cine y convertido en éxitos de primera
magnitud novelas es Francis Ford Coppola, que llevé de forma brillante al cine El
corazon de las tinieblas de Josep Conrad (1899), un proyecto dificil, largo y carisimo
que casi le cuesta la vida y la ruina econémica al realizador norteamericano. Sin
embargo, Appocalypse now (1979) pasa por ser una de las grandes peliculas bélicas
de la historia del cine. Pero su trabajo mas imponente para el cine es, sin embargo, la
trilogia de El Padrino (en especial las dos primeras entregas), que realiz a partir de
1977 de una novela escrita en 1969 por Mario Puzo. Creo que se trata de una de las
mas grandes versiones cinematograficas de una novela. Conrad, muerto en 1924, no
pudo pronunciarse sobre el ingente trabajo de Coppola. Mario Puzo estaba
encantado; se convirtié en millonario y colaboré con Coppola en las entregas
posteriores.

Sin llegar a compararlo con Kubrick en versiones de novelas, Coppola realiz6
también bastantes adaptaciones muy interesantes como Dracula de Bram Stoker, que
asi titul6 la pelicula (de forma un tanto presuntuosa), tratando de sefialar que esta si
que era una recreacion fiel al libro del mismo autor. Coppola ha realizado otras
peliculas basadas en novelas como Rebeldes y La ley de la calle, ambas de 1983.

4, CUANDO HASTA LOS SUENOS SON POSIBLES EN EL CINE

Un cambio revolucionario se ha producido en el proceso de versionar
libros/novelas para el cine en las Ultimas décadas y tiene gque ver con la aparicion de
las nuevas tecnologias digitales que han revolucionado los efectos visuales y sonoros.
Las nuevas tecnologias permiten ya crear o recrear historias fantésticas y complejos
paisajes de ciencia ficcion, fruto de los suefios y delirios de escritores de mentes
preclaras, adivinas y premonitorias, muchas veces, descritas en su dia en novelas y
libros. Durante afios fueron imposibles de llevar al cine con algo de verosimilitud.

Hoy los ejemplos de retos superados son incontables, como sucedié con El
sefior de los anillos o El Hobbit de Tolkien o, sin ir mas lejos, con Parque jurésico,
una novela que escribid Michael Crichton en 1993. jQué decir de la genial, pero
complicada, Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll!, escrita en 1865, y
de la que hay varias versiones. Se tiene constancia de que la primera la hizo Norman
Z. McLeod en 1933. La ultima la llevé al cine ese nifio genial llamado Tim Burton.
Es mi preferida por rompedora. Las Crénicas de Narnia, de C.S. Lewis (1950/1956),
no se pudieron llevar al cine hasta que las nuevas tecnologias hicieron posible copiar
en pantalla todo tipo de descripciones fantasticas, que cada uno imagindbamos a
nuestra manera.

Las nuevas tecnologias han llegado incluso a superar esos escenarios
fantasticos, que imaginaron los escritores con la utilizacion de varias dimensiones
espaciales, megazooms Yy realidades virtuales. No hubieran sido posibles peliculas
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como Interestelar, Gravity o Marte. Incluso se ha avanzado enormemente en la parte
sonora de las peliculas, tras lograr el sonido envolvente a través de 24 puntos o efectos
que llenan nuestros oidos y sentidos de sonoridades complejas que nos ayudan a
entrar (y, a veces, hasta entender) determinadas escenas o situaciones, como es el
caso de Dunkerque, de Christopher Nolan o Zama, de la realizadora argentina
Lucrecia Martel, ambas estrenadas en 2018. Esta Ultima pelicula esta basada en una
novela de Antonio di Benedetto.

¢Hubiera creado J.K. Rowling, de 52 afios, Harry Potter si no hubiera sido
consciente de que en el cine desde hace afios se puede hacer volar a una persona? Si
no es asi habra que convenir que le ha ayudado, y mucho, que su publico leyera sus
textos cuando ya podian imaginarse fielmente lo que la escritora contaba. No en vano
llevaban afios viendo superproducciones de cine fantastico que, con las nuevas
tecnologias, demostraron hace tiempo que todas las piruetas de la mente de los
escritores se pueden llevar a la pantalla.

Han debido de ver mucho cine algunos escritores/autores de libros que al
terminar de leerlos tiene uno la sensacion de que mientras creaban sus historias no
dejaban de pensar en una pelicula... por “deformacion cinéfila” (version positiva) o
imaginandose pronto en los titulos de crédito de una pelicula.

Javier Angulo
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1. INTRODUCCION

Siguiendo la iniciativa llevada a cabo por Pablo Martinez Diente (2015) de
ofrecer una alternativa a los estudios generales sobre la relacion de Pere Gimferrer y
el cine y, mas alld de una visién impresionista, se intentara en el presente analisis
comprender la transposicion de las técnicas cinematograficas al ambito de la lirica en
«Un poema para Raoul Walsh». Inserto en la obra Arde el mar (1966),2 es previo a
la concepcion de La muerte en Beverly Hills (1968), y muestra por lo tanto un
temprano interés por el estudio de las técnicas cinematograficas, que debe tenerse en
cuenta como precedente de sus siguientes poemarios.® Asimismo, las referencias a la
gran pantalla no solo se afianzaran en el autor como una critica culturalista y kitsch a
la poesia previa, sino que constituiran una parte fundamental de su poética en cuanto
autodescubrimiento del yo a traves del juego de mascaras modernista, en lo que
Guillermo Carnero llega a denominar «poemas de personaje historico anal6gico»
(Gimferrer, 2000: 23).*

La precocidad del autor también en la critica y el estudio de las obras
audiovisuales nos desvelard el proceso seguido para la incorporacion de estos
materiales a su creacion textual, asi como las caracteristicas tomadas del director
norteamericano Raoul Walsh. No en vano, la larga carrera profesional de Walsh
habia creado un imaginario que inspira a Gimferrer tanto en la reproduccion del
tiempo inherente al cine como en la nostalgia de su pérdida.

! Poema inédito recogido en (Naval, 1996: 33).

2 Inicialmente publicado en Film Ideal en junio de 1965 y posteriormente incluido por el propio autor en
Poemas 1963-1969 (1969), (Gimferrer, 1994: 145). Se hara referencia también al poema homénimo de
una pelicula de Walsh, «Band of Angels» con el fin de comprender lo que extrae de estos filmes para su
poética. Ambos son escritos en 1965, aunque solo «Band of Angels» form6 parte del conjunto inicial de
la primera edicién de Arde el mar de 1966. Encontramos aqui un ejemplo de la autoconciencia creativa
del autor, asi como de la intervencion en su propia critica.

3 «cuanto habia en La muerte en Beverly Hills de énfasis estilistico en una manera que Arde el mar ya
mostraba, pero en medida menos acusada que el libro de 1968. Concluido, sin embargo, ese buceo
mitémano por el cine clasico norteamericano, Gimferrer regresarad en Extrafia fruta a una imagineria mas
afin a Arde el mar [...]» (Gracia, 1993: 35).

4 Cita de Garcia Jambrina en el estudio introductorio, aludiendo al conocido estudio de Guillermo
Carnero: «Culturalismo y poesia “novisima”. Un poema de Pedro Gimferrer: “Cascabeles” de Arde el
mar (1966)» en Novisimos, Postnovisimos y Clasicos. La poesia de los 80 en Espafia. (1991).
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2. DEL CELULOIDE A LA PAGINA: POSIBILIDADES DE INTERMEDIALIDAD EN LA
POETICA DE PERE GIMFERRER

El trasvase entre poesia y cine, al no contener la primera la ambicion de narrar
que si caracteriza la mayor parte de las producciones cinematogréaficas (y que resulta
inherente a su naturaleza en cuanto herederas de la estructura de la novela
decimondnica [Gimferrer, 1985: 19]), habrd de centrarse necesariamente en la
imitacion secundaria de la lirica de los procedimientos estéticos méas significativos
del filme. Sin embargo, este lenguaje lirico, menos restringido en cuanto a la
necesidad de verosimilitud y diégesis del narrativo, si permitira el acercamiento a
elementos del cine como la simultaneidad (en la medida que supone una bisqueda
en el arte desde las vanguardias), el uso de la imagen y otras técnicas plasticas
asimilables en ambos lenguajes. No se debe olvidar lo que encuentra la poesia en el
cine de si misma, como la propia consagracion del tiempo o el hallazgo de una
revelacion, como afirma Victor Erice (Naval, 1996: 3). Dentro de las escuelas
poéticas, Timothy Corrigan sefiala la corriente imaginista como la més cercana a la
reproduccion de las estructuras cinematograficas, sobre todo en poetas como Ezra
Pound (de gran influencia en Gimferrer) o William Carlos Williams (Corrigan, 2012:
440).

También el «extrafiamiento de lo real», o la propia discontinuidad en el verso y
las imagenes del cine mediante el montaje, destacadas ya por Yuri Tinianov en 1927,°
serdn elementos de interseccion entre ambas artes. El objetivo no es otro que el logro
de un mismo efecto en el receptor, la misma sensacion estética que debe ser la
consecuencia final de todo intento de transposicion artistica. Sin embargo, como
recuerda Antonio Monegal (1993), es necesario tener prudencia ante unos
paralelismos que, en su reproduccion analdgica en el texto, parten de la diferencia,
de un recurso metaférico que se basa en lo aproximativo de ambos elementos. De
igual manera lo expresa el poeta catalan en lo referente al proceso inverso, la
adaptacion: «No reproducir o mimetizar los recursos literarios, sino alcanzar,
mediante recursos filmicos, un resultado analogo -ya que no siempre idéntico-, al
obtenido precisamente en el libro por aquéllos» (Gimferrer, 1985: 67).

En lo referente al nivel tematico, mucho mas susceptible de quebrantar las
fronteras entre ambos géneros, un poema puede tomar facilmente del filme lo que
resalta en él de simbdlico o la idea que conduce su creacion y que los versos
comparten. Al margen del cine experimental o de vanguardia, que el propio
Gimferrer sitta fuera de la historia y la evolucién principal del cine como narracion
(Gimferrer, 1985: 149-152), los largometrajes toman también elementos de lo
poético como la metafora visual:

5 «se alternan y saltan “como en la poesia una unidad métrica sucede a otra, una linea a la siguiente”»
(Naval, 1996: 15).
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Even certain narrative films, such as Ingmar Bergman’s 1957 The Seventh Seal,
strike some viewers as more like a poetic allegory than a dramatic story; and in 1965
Pier Paolo Pasolini argues for the unique powers of film to create a distinctive poetic
idiom, based in the realism of the image, in his essay “A Cinema of Poetry” (Corrigan,
2012: 439).

Por otra parte, inevitablemente influido por su vasta formacion cinematografica,
Pere Gimferrer vertebra su poética con rasgos que encuentra paralelamente en el
séptimo arte, como son el devenir temporal proyectado en imégenes, la ambigiiedad
0 la nostalgia. De este modo, con la observacion inherente al poeta y cinéfilo,
proyecta el analisis y la construccion de ambos medios de expresion:

La esencia del cine no difiere, en lo profundo, en la esencia de la poesia. Ni un
poema ni una pelicula son hechos preternaturales cuyos mecanismos no se pueden
analizar racionalmente; pero si son hechos que solo existen en el momento mismo de
producirse- en la escritura o en la filmacion- o de actualizarse por sus destinatarios -por
el lector o por el espectador-, y que se definen por la turbadora calidad de plasmar en
forma cohesionada -al nivel que sea- una acumulacioén de datos instantaneos y fugaces
[...] (Gimferrer, 2012: 144).

El cine se convierte asi en la perfecta union de devenir temporal e instante en la
imagen; el «temblor de la cosa provisoria». Curiosamente, sus propios inicios en la
escritura, con la precocidad que lo caracteriza, habian estado unidos al intento de
novelizar el filme Far-West, a los siete u ocho afios (Gimferrer, 1993: 19). La lectura
de Cahiers du Cinéma apenas siete afios después, asi como su temprana participacion
en publicaciones como Tarrasa Informacién (1965-66),° El Ciervo (1963-1969),
Film Ideal (1964-66), Papeles Son Armadans, o su vinculacion con el cine-club
Monterols (Carol Geronés, 2013: 109-114), configuran su formacion critica ligada al
cine y a la literatura de manera precoz. Posteriormente, a partir del 79, comienzan a
gestarse lo que serdn una serie de resefias cinematogréficas incluidas en su Dietari
(1981-82, [Carol Geronés, 2013: 111]) hasta llegar a la reflexion del ensayo Cine 'y
Literatura de 1985.

Por ello, no es de extrafar la atencion que un director (a la par que guionista y
actor en ocasiones) como Raoul Walsh habria de producir en el poeta. El
estadounidense de origen irlandés representa en si mismo la veloz carrera de la
evolucion del cine ya que, partiendo de sus afios formativos con el mismo Griffith
(asociado también con Mary Pickford y las hermanas Lillian y Dorothy Gish [Casas,
1982: 14]), trabajara desde los inicios del cine mudo, y, posteriormente, del sonoro
hasta el afianzamiento del color ya a comienzos de los afios cincuenta. Su filmografia
se compone de mas de cien titulos, entre los que destacan las peliculas de aventuras,
o el dramatismo del western, en el cual, si bien no alcanzé la fama de autores como

6 Jordi Gracia indica, ademas, la previa participacion semanal en este diario entre 1962 y 1963, donde
publica resefias de peliculas (Gimferrer, 1994: 13).



28 Ana Maria Diaz Pérez

Hawks o Ford, si contribuy6 a la constante dignificacion y renovacion del género,
otorg&ndole una mayor profundidad de conflictos humanos, asi como introduciendo
caracteristicas de otros géneros. Pere Gimferrer halla entonces en los personajes
shakespearianos’ del director, asi como en «la extrema variabilidad del elemento
alegdrico, simbolico y metaférico» del western (Brunetta, 2011: 629) la nostalgia de
una necesaria huida de su tiempo («llama en esta vida / tan ajena y tan mia»
[Gimferrer, 2000: 107]). También encuentra en este la reflexion sobre su mismo
devenir; accion y movimiento expresados por una nueva forma artistica. Por otra
parte, la critica social implicita en la produccién walshiana del cine de gansteres (The
roaring twenties de 1939, High Sierra de 1941, o White Heat de 1949 [Casas, 1982:
71]), inherente a la evolucion del género negro, habria de servir inevitablemente a
Gimferrer, no solo como construccién de un imaginario en la ficcién, como se
observa en La muerte en Beverly Hills, sino como expresion de un descontento real
con su entorno.

3. ANALISIS DE «UN POEMA PARA RAOUL WALSH» Y PURSUED (1947)

Al igual que otras obras de Gimferrer, sobre todo en sus comienzos, el poema
explora algunas de las reflexiones recurrentes en el autor como son el devenir del
tiempo, la consecucion de la fijeza, la nostalgia y la memoria:

«Un poema para Raoul Walsh»
Elemento, elemento, elemento, elemento, elemento. elemento,
iMemento!
Es la Gltima danza del clarion y la tiza,
cuando abril en las lilas vuelca miel y ceniza.
5 En los patios se alumbran
las arcillas del miedo, la paja-arnés, el fuego
de los esquistos aridos, la luz de las bengalas
ante el pozo cegado, la claraboya hipnética,
la lepra 'y sus herrumbres.

10 Buhos, buhos, oh rosas,
Sal, bauprés, dardos, dardos, qué corazén de arena,
qué palomar de bronce en las muertas colinas,
¢a qué pais de sombras, condenacion del aire y los espejos,
nos remite la Tierra?

7 «Las peliculas de Walsh son tan Itcidas porque asumen con inquebrantable franqueza y sinceridad esta
caracteristica tragica de sus protagonistas. El sentimiento de la tragedia, influenciado por la aficién de
Walsh a Shakespeare, lo he encontrado potenciado al maximo en algunos de sus mejores “westerns”»
(Casas, 1982: 78-79).
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15 La memoria del hombre
es mas fuerte que el hombre, y el cazador recuerda
lo que ha olvidado el rio: el clamor de las grullas,
su pisada en los juncos.

Asi un rio, una torre
20 guardan en si los ecos que en nuestros 0jos arden
como alamos al viento: posesion y firmeza,
mas aun desasimiento de lo sensible, llega a llamarada
del pasado al pasado interiormente falgido
en la angustia del aire,

25 Somos, vemos
Como en enigma, signo a signo, piedra

a piedra, rio a rio, junco a junco, lienzo

a lienzo, trasplantando lo inmavil a lo vivo,

fluyendo y refluyendo de la imagen al simbolo perdido,
30 viendo nacer el dia en su espada de luz.

Reconocimiento,

queé rosa en las tinieblas.

También recurre a las mascaras tras las que se esconde la emocion contenida;
expresion objetivada de la experiencia como herencia de Eliot. Para ello no solo se
vale de la referencia al director presente desde el propio paratexto del titulo, el
«motivo» cinematografico que distingue Monegal (1993), sino que empatiza con ella
a través de la misma en la reproduccion de imagenes, la expresion plastica del
movimiento heraclitiano y el anlisis metapoético que conduce a la «llamarada», la
«espada de luz» de la iluminacion. El arte en Arde el mar (y asi en las experiencias
cinematograficas que incluye) es mas que nunca un medio de salvacion, como se
muestra en «Band of angels», y aqui se enfoca hacia un descubrimiento del ser inserto
inevitablemente en el tiempo. A pesar del culturalismo que caracteriza todo el libro,
y el propio guehacer literario de los novisimos, observamos que la intertextualidad y
el collage son «precisamente, un vehiculo para la creacion de experiencias de gran
intensidad» (Debicki, 1993: 49).

Dentro de las numerosas obras de Raoul Walsh (tanto como actor en sus inicios
como guionista y director), hemos seleccionado Pursued (1947), no solo por ser uno
de sus westerns mas destacados en la etapa de renovacion de este género a finales de
los 40, sino por resultar el dnico titulo del autor resefiado por el propio Gimferrer en
su ensayo Cine y literatura (1985). En este filme, ademas, se desarrollan conceptos
en los que los versos de Gimferrer se veran reflejados, como son la busqueda de la
identidad, asi como la representacion de temas fundamentales en el director: la
tragedia, el heroismo, la venganza y el poder (Casas, 1982: 12-13). Sin embargo,
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también partiremos de otros titulos como Distant Drums® (1941) por representar un
ejemplo de sus recurrentes peliculas de aventuras. Se hace necesaria también la
mencion de Distant trumpets (1964), por ser la Gltima pelicula de Walsh y solo un
afo anterior al texto.

El poema comienza con el dinamismo provocado por la repeticion («Elemento,
elemento, elemento...» [v.1]), técnica frecuente en la poesia primera de Gimferrer y
que puede observarse también en poemas como «Oda a Venecia ante el mar de los
teatros» («Lloré, lloré, lloré»), o «Sombras en el Vittoriale» («Tiber, Tiber», «por
Gabriele D’Annunzio, por Gabriele D’ Annunzio»), y que se encontrard incluso en la
obra en catalan para crear una «tensién como sosiego» de raigambre barroca
(Gimferrer, 1978: 25). Por ello, el ritmo trocaico de este verso, asi como la aliteracion
de las consonantes lateral y oclusiva recuerdan al trotar de los caballos de los westerns
de Walsh, reflejados con frecuencia mediante un plano general y un seguimiento
lateral de la cdmara. Ademas, no solo la aliteracion remite a este trotar por el desierto
0 a la propia persecucién de los jinetes, sino que logos y lexis se confunden en un
poema enfocado hacia el propio devenir temporal. Lidia Carol Geronés llama
también la atencion sobre este poema, el Unico publicado en Film Ideal, como
representativo de «la capacidad sintética que sélo el verso permite, tal esencial juego
entre una imagen y su posible sentido» (Carol Gerones, 2013: 118).

Dado este contexto, es significativo tener en cuenta la evolucion de la pelicula
Pursued, debido a que en sus primeros 30 minutos de metraje ya se han producido la
mayoria de acontecimientos que habran de marcar al protagonista: desde la muerte
de su padre y el nuevo hogar con los Callum, hasta los primeros enfrentamientos con
su hermanastro,® el alistamiento y el regreso triunfante de la guerra. La proyeccion
es vertiginosa ya que «tanto en la accién como en el ritmo de las peliculas de Walsh
queda reflejada la inestabilidad de la vida» (Riambau, Torreiro, 1996: 337). Ademas,
también en Distant drums es perceptible la accion constante gracias al uso del
travelling, el dinamismo e intriga que provocaran el éxito de sus producciones. Sin
embargo, sera una produccién como The big trail (1930) la que mas destaque el
movimiento como elemento constante en la escena (el trote, los carros, la caravana
en marcha [Casas, 1982: 47]).%° Por ello, la sonoridad incantatoria de la repeticion en
Gimferrer permite la evocacion de la velocidad audiovisual de Walsh.

Es necesario tener en cuenta que precisamente el movimiento y la simultaneidad
son los elementos que mas atraen la atencién del poeta en cuanto inherentes al cine
como expresion de lo humano, y que no encuentran una equivalencia fécil en el

8 Es necesario sefialar, ademas, que tanto esta pelicula como Pursued contaron con el guion de Niven
Bush, uno de los mejores especialistas en westerns (Casas, 1982: 30).

9 La familia Callum estaba enemistada con los Rand debido a que la madre de Thorley y Adam, Medora
Callum, era amante del padre de Jeb, por lo que €l es ajusticiado. Ella se hace cargo del pequefio, pero su
destino parece perseguirle: al tratarse de un Rand el resto de la familia Callum acabara tratando de tomar
venganza con él.

10 Seguin afirma Joaquin Casas, el propio director rodaba con frecuencia montando él mismo a caballo,
razon por la que no gozaba de la confianza de las compafiias de seguros (Casas, 1982: 126).
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medio textual (Monegal, 1993: 58). Sin embargo, Gimferrer convierte en leitmotiv
no solo el tema del tiempo en sus versos («el reloj, péndulo insomne» [Gimferrer,
1994: 138]), sino que elabora con frecuencia estrategias que emulan esta sensacion,
desde la repeticion mencionada, hasta la oposicion de tiempos verbales («lo que fui
entonces, lo que seré», «lo que soy, lo que fui» [Gimferrer, 1994: 118]), la
superposicion de imagenes, o el salto desde la evocacion ficcional al tiempo de la voz
poética (como en «Mazurca en este dia»). No se debe obviar, como sefialaremos en
el poema, que la memoria de la voz poética es una memoria estética, culturalista, no
Unicamente como veladura de lo personal sino como verdadera representacion del
yo, digna de mezclar la ficcion con lo real para una blsqueda expresiva de lo
personal.!

Asimismo, se debe tener en cuenta que la pelicula se inicia in medias res para
mostrar en un flashback los acontecimientos que han provocado esa situacion. Esta
elipsis temporal, ante la que el espectador se aferra a la intriga, coincide con la misma
técnica muy del gusto del poeta catalan, esta vez suprimiendo los nexos, 0
directamente mediante la yuxtaposicion. Por ello, tras el ritmico verso inicial, irrumpe
la exclamacion en el instante fugaz de la iluminacion: «jMemento!» (v. 2). Recuerdo
que en la pelicula no habra de ocurrir de manera clarificadora hasta el final,
inversamente a estos versos. No podemos olvidar que la propia memoria del escritor
se funde en numerosos textos con la de las anécdotas del cine, reproduciéndolas. Sin
embargo, «el cine es él mismo memoria, una memoria mucho mas perfecta que fija
y repite con rigurosa exactitud» (Monegal, 1993: 59), de ahi el contenido metaférico
que conlleva la referencia a Pursued y la doble identificacion del poeta con su
protagonista.

Del mismo modo que le ocurre a Jeb Rand (interpretado por Robert Mitchum),
la memoria es un haz de luz en el poema. Precisamente la evolucién psicoldgica del
personaje, conduce a una busqueda de la identidad de Jeb para evitar su sino fatal,
reflexion intimista que es poco frecuente en el western, y que se ha adscrito a una
mezcla con el cine de gansteres inmediatamente precedente al noir (Riambau,
Torreiro, 1996: 300). Identidad que se trasluce mediante las imagenes instantaneas
de sus suefios (mediante el fundido encadenado y la superposicion de imagenes), del
mismo modo que el poeta la busca y esconde en su juego de mascaras, en la propia
escritura en castellano que le desdobla como otro yo poético que se afirma en sus
textos («Soy / el que fui entonces, sé tensarme y ser herido / por la pura belleza como
entonces, violin / que parte en dos el aire de una noche de estio» [Gimferrer, 1994:
109]). Esta memoria es imprecisa y dudosa, como la propia identidad para Jeb y la
voz poética, quien recurre con frecuencia a los espejos como imagen del

1 Esto lleva a afirmar a Jordi Gracia: «La poesia de Gimferrer, de una manera explicita en Arde el mar
y solo tacita en La muerte en Beverly Hills, resuelve en términos de afinidad y afirmacion estética el
desarrollo inestable y fragil de la personalidad del yo poético, asi como su busqueda en un pasado que se
conserva en la memoria por su riqueza de estimulos estéticos y formativos» (Gracia, 1993: 67).
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desdoblamiento: «;a qué pais de sombras, condenacién del aire, y los espejos / nos
remite la Tierra?» (vv. 13-14).

Los personajes de Walsh encajan, por lo general, en esta blsqueda del ser en el
propio devenir temporal del cine, pues a diferencia de los presentes en autores como
Ford o King Vidor, se hallan marcados por un fatum tragico, revelan su naturaleza
torturada y la superan gracias a su orgullo (Riambau, Torreiro, 1996: 336). Asi se
observa en reflexiones como la del personaje de Medora Callum en Pursued en el
minuto 40: «Todos estamos solos y cada uno de un modo diferente». Sin duda el
correlato grafico de esta afirmacion puede hallarse en la filmacion en plano general
de las grandes llanuras de Nuevo México (con James Wong Howe como director de
fotografia, en este caso), donde la soledad de Jeb se muestra en toda su dimension
espacial. Como en la pelicula High Sierra, otro de los clasicos de Walsh, «el ser
humano es solo una pequefia parte de la naturaleza» (Casas, 1982: 78). No podia ser
de otra manera el enfoque de este espacio moral en el poema: «qué corazon de arena,
/ que palomar de bronce en las muertas colinas», 0 «el fuego / de los esquistos aridos».
Esta realidad es la que cautiva de los personajes del director, en la medida que se
hallan o bien caracterizados por la derrota, a la cual deben sobreponerse de forma
auténoma, sin idealismos, o0 bien insertos en una circunstancia expuesta en toda su
dureza como en el filme bélico Objetive Burma (1945). A nivel visual, esta sensacion
de individualidad, casi alienacion de sus protagonistas, se acentla mediante la
frecuente utilizacion de tomas con la cdmara al hombro (el angulo «behind the
shoulders) en casi todas sus producciones y por supuesto en Pursued. A la impresion
de distanciamiento se le unen los planos generales mencionados, asi como el juego
con el claroscuro. A pesar de la trayectoria de este director, no deja de ser paradojico
el homenaje «ecfrastico» de Pere Gimferrer a una obra cinematografica tan poco dada
a la metéfora, basada en lo inmanente (Riambau, Torreiro, 1996: 336), que muestra
sin analogias el ethos que la dirige y en el que son las propias acciones de los
personajes las que desvelan su sentido.

También la representacion femenina con Thorley Callum (interpretada por
Teresa Wright) se aleja de la simplicidad de este tipo de personajes en el western
prototipico para mostrar a una amante que duda y que se acerca a la posibilidad de su
transformacion en la femme fatale como en una novela de Dashiel Hammet.
Personaje femenino que, por otra parte, es recurrente en el director (Riambau,
Torreiro, 1996: 337).

Tras la exclamacion del poema como cese del movimiento del primer verso, se
inicia una sucesion de iméagenes, con el fin de crear una atmdésfera que reproduzca la
esencia de las peliculas de Walsh, y que se desarrolla a lo largo de la primera y
segunda estrofa. Esta técnica se articula a modo de un collage que es facilmente
asimilable a la superposicion de imagenes en las transiciones de Walsh, aunque en el
texto habra de tener inevitablemente un mayor sincretismo. La ausencia de
coordinacion entre estos elementos es precisamente el rasgo que le permite la
creacion de la ambigliedad en su poética, no tanto con la intencién de crear una
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asociacion analdgica entre ellos, sino con la intencion de ofrecer imagenes
individuales que hablen estéticamente por si mismas por encima de la metéfora,
siguiendo una poética similar a Octavio Paz. De hecho, igualmente bajo la influencia
del poeta mexicano, Gimferrer alcanzara la misma concepcion de la imagen como
aprehension del instante, idea que impulsa también su homenaje en haikus al director
Kenji Mizoguchi: «La luz del cerezo: / un sol crucificado» (Gimferrer, 2000: 411).

La sucesion de imagenes de «Un poema para Raoul Walsh» transita entonces
desde los espacios del western que mencionamos, el cambio espacio-temporal que
implican las estaciones del afio en la poesia de Gimferrer: 12 «cuando abril en las lilas
vuelca miel y ceniza» (v. 4), a las alusiones a la iluminacion: «la luz de las bengalas
/ ante el pozo cegado, la claraboya hipnética» (vv. 7-8), y las referencias a lo
maritimo. Estas aparecen como instantes que recogen parte de la filmografia
aventurera de Walsh y la insertan, siempre de manera oblicua, como uno de los
instantes en el devenir del poema, captando su esencia en contrapunto a lo desértico
de los paisajes del oeste: «sal, bauprés, dardos, dardos, qué corazon de arena» (v. 11
[la cursiva es mia]). De nuevo se acentlia aqui la sonoridad por la repeticion, también
en el triple interrogativo que marcara la estrofa. Los elementos marinos no pueden
menos que insistir en la obra de un director marcada por la aventura y en la que se
observa el gusto por Stevenson, con Blackbeard the pirate (1952), Captain Horatio
Hornblower (1951), Sea devils (1953), y The world in his arms (1952) a la cabeza
(Casas, 1982: 119-120). En ellas se muestra ya toda la fuerza del «technicolors» como
ejemplo de la evolucién de Walsh desde el mudo en sus obras de los 20, hasta la
intensidad de la accion en color con sus Ultimas obras en los 60. No debemos olvidar
que el propio Pere Gimferrer, como afirma Jordi Gracia, habia elaborado también en
los afios de Arde el mar una novela de piratas inédita, ElI gavilan de las islas
(Gimferrer, 1994: 26), prueba de su interés por este tipo de ficciones. Las
descripciones de esta naturaleza son frecuentes en el autor con el fin de provocar en
el lector la contextualizacion espacial a la que esta obligada la cdmara en el cine
(Monegal, 1993: 60). En consecuencia, el collage del poeta catalan, herencia tanto de
un temprano descubrimiento de Dario, como del brasileiro Jodo Cabral de Melo; y la
admiracion por Joan Brossa, nos conduce por los espacios mas caracteristicos de esta
filmografia; contextos que caracterizan a los personajes tragicos que los habitan,
como «la capacidad de una imagen poderosa para resumir integramente todo un
mundo» (Gimferrer, 1994: 43). La propia voz poética parece fundirse entonces con
el destino de personajes como Jeb Rand, con un juego de identidades, de reflejos
multiples, que desvelan el claroscuro de la blsqueda identitaria en su contexto: «¢a
qué pais de sombras, condenacion del aire y los espejos, / nos remite la Tierra?» (vv.
13-14). Contexto existencial del propio poeta y del prototipo de hombre de accion en
Walsh: paralelamente heroico y tragico.

12 «Los momentos decisivos de las estaciones del afio le facilitan a menudo la excusa para realizar el
salto hacia el pasado» (Bou, 1993: 43).
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Es necesario destacar que todavia no se produce aqui la separacion de secuencias
en el poema que si condicionaré la disposicion de los versos en La muerte en Beverly
Hills. Frente a los recursos de enumeracion y descripcion sensorial que se hallan en
Arde el mar, el siguiente poemario fragmenta estrofas por secuencias e incluso
recurre a la prosa para la expresion, ya no de fotogramas insinuados, de la impresion
de una imagen, sino de secuencias enteras y sucesivas.*® La imagen en Arde el mar
representa también un barrido, una discontinuidad en colaboracién con los silencios
del texto, pero resulta en su lectura en clave de escenas, de un modo mucho mas
fragmentario.

A tenor de estas imagenes en «Un poema para Raoul Walsh», y al igual que se
observa en las estrofas siguientes, la elaboracién del collage y la relacion de sus
elementos (algunas veces arbitraria, otras evocada por un viaje desde el presente al
recuerdo estético, como «Mazurca en este dia» y, sospecho, este mismo poema)4 no
es una simple busqueda de ornato, de ejercicio surrealista, sino una aproximacion a
lo inexpresable de la interioridad, «a cuanto resulta inaprensible por otro lenguaje»
(Gimferrer, 1994: 35).

Las tres ultimas estrofas, tras la sucesion anadloga a los fotogramas, reflexionan
directamente sobre la memoria y el tiempo, en correlato con la técnica
cinematografica y la propia realidad vital. La alusion al rio heraclitiano que fluye (y
olvida), recuerda a poemas como «Himno en primavera» («y el rio duerme sobre mis
pestafias» v. 14), a la elegia hacia los mitos presente en «Caligrafia» («harlow moria
/'y Marylin se muere. / Qué triste es todo esto.» vv. 21-23) o a la propia reflexion
biografica de «Invocacién en Ginebra» («¢Quién remueve en la espuma su cadaver
de nifio? / ;Quién rescata al silencio el pasado y sus mascaras?»). Aqui se parte de
nuevo de la memoria a lo visual, como un descenso de la cdmara, un zoom in al detalle
de la huella de las grullas. A continuacion, «un rio», «una torre», «alamos al viento»
abren fotograficamente la puerta a la reflexion metapoética, e incluso
metacinematografica de los versos Ultimos. El cine como devenir, asi como la doble
reproduccion del poema, visual y sonora, de esta eventualidad, son conjuro hacia lo
magico, «posesion y firmeza» (v. 21), del poeta hacia una realidad otra. Reflexion
del acto creativo, que es frecuente en Arde el mar y que constituye la clave de «Band
of angels». Asi se muestra también en los siguientes versos: «mas aln desasimiento
de lo sensible, llega a llamarada / del pasado al pasado interiormente falgido» (vv.
22-23), donde el arte aspira a ser ese instante de iluminacion, la llama que deja
entrever de nuevo el magisterio de Paz, a la par que deja un eco de nostalgia, de otros
tiempos mejores para el arte. La balanza se inclina en el verso hacia el triunfo de una

13 «Los camareros conocen a estos clientes que piden una ficha en la madrugada y hacen llamadas
inttiles, cuelgan luego, piden una ginebra, procuran sonreir, estan pensando en su vida. A estas horas la
noche es un pajaro azul.» (Gimferrer, 2000: 121).

14 También en «Band of angels» la reflexion metapoética serd evocada desde el entorno presente de la
voz poética, que se intercala: «Veo el claustro/ ya en silencio a esta hora de la tarde, / magico en la
distancia y la memoria, / arropado de sombras indecisas» (Gimferrer, 1994: 136-137).
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experiencia moral («desasimiento de lo sensible»), de la «elaboracion mental de la
experiencia» en constante tension con lo sensitivo en la obra del novisimo y que
seguird oponiendo en su obra en catalan (Gimferrer, 1978: 15). Asimismo, la «espada
de luz» que aparecera en la estrofa siguiente y que representa la inmanencia de la
imagen, entronca con la propia clave de la poética de Gimferrer: «Alguna cosa més
que el do de sintesi: / veure en la llum el transit de la llum» (Gimferrer, 1994: 23).%5

La imagen en movimiento se asimila al hombre, al intento de expresion de lo
transitorio: «Somos, vemos / como en enigma» (vv. 25-26) y se representa, como
requiere el plano y la propia limitacion del poema, fotograma a fotograma hasta
formar el conjunto: «signo a signo, piedra a piedra /, rio a rio, junco a junco, lienzo/
a lienzo, trasplantando a lo inmovil lo vivo» (vv. 26-28). La disposicion de estos
versos acelera el ritmo pendular de las repeticiones previas («Buhos, buhos», «del
pasado al pasado»). Asi, la fijeza del instante atrapado en lo cronolégico gracias a la
posibilidad del cine y de la imagen, se muestra aqui en toda su paradoja. Ya no hay
una referencia directa al director homenajeado, ni a una pelicula concreta, sino que
es al Cine a quien se canta. La imagen es asi rio, es memoria y movimiento: «fluyendo
y refluyendo de la imagen al simbolo perdido» (v. 29). En consecuencia, tienen
todavia mas sentido estas palabras como reflexién en torno al acto creador: «El centro
de la operacion poética no es el camino que nos lleva de la imagen a su referente,
sino la existencia de la imagen misma y, méas todavia, su existencia sonora»
(Gimferrer, 1993: 23).

El enigma del verso 26 remite a la atmdsfera méagica del cine como expresién
de lo inaprensible, de lo intuitivo. Enigma que Ricardo Piglia habria de relacionar
con la esencia del género negro (cuya presencia es importante en Walsh), y con la
labor detectivesca del policial, que el argentino asimila recurrentemente a la propia
investigacion filol6gica (en Plata quemada o Respiracion artificial por ejemplo). El
novisimo parte de la asimilacion de este misterio para elaborar una poética que tenga
como objetivo el reflejo de esa incertidumbre de lo moderno, de la ausencia de un
absoluto, y que resulta en sus textos en una intercalacion de planos temporales, de
mascaras del yo articuladas desde el bagaje estético y de un deliberado hermetismo.
De ahi la necesaria expresion de la ambigliedad como preocupacién constante del
poeta y que podriamos encontrar en la reiterada interrogacion a la que se someten los
personajes de Raoul Walsh. Incluso en Pursued, Jeb desconoce las claves de su
propia identidad, mostrada como una elipsis al espectador. De hecho, esta ignorancia
es mostrada en juegos de luz y en el enfoque de varias secuencias y transiciones. Este
hecho dara lugar a la atencion en los ojos del protagonista, cegados en los numerosos
claroscuros®® de la grabacién.

Dicha ambigiiedad, inherente a la propia imitacion del cine mediante el lenguaje
verbal, apela desde la imagen a la conciencia del hombre y se relaciona, como

15 Cita de Jordi Gracia en el estudio introductorio, y tomada de «Art poética» (1980).
16 Referencia de «Navegando hacia Moonfleet»,
https://navegandohaciamoonfleet.wordpress.com/tag/raoul-walsh/
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afirmaria Deleuze, con las «imagenes-afeccion» resultantes del filme como producto
visual. Estas «imagenes-afeccion» son en realidad el intervalo producido entre la
«imagen-percepcion» y la «imagen-accion» del plano en movimiento: «en ese plano
de inmanencia de las imagenes-movimiento se forman o estan dados -poco importa-
centros de indeterminacion definidos Unicamente por brechas entre accion y
reaccion» (Deleuze, 2011: 36). Asi, el intervalo es causado también por lo que
denomina «imagenes vivientes» (es decir, la conciencia), las cuales acttan sobre las
«iméagenes-movimiento» produciendo una brecha (Deleuze, 2011: 90). Se trata de un
espacio de indeterminacion que Gimferrer trata de reproducir en el texto, como una
mimesis de la experiencia visual subjetiva en el espectador.

Por Ultimo, el poema finaliza con la misma capacidad redentora del cine
(«Reconocimiento / qué rosa en las tinieblas» vv. 31-32) que «Band of angels»
representa con respecto a la poesia («tus manos me salven de morir»). La
comprension gracias a la epifania del recuerdo podria rastrearse en anécdotas
concretas de la obra de Walsh, como observamos, pero el director se convierte
finalmente en una metonimia para cantar a la esencia del propio cine.

4. CONCLUSIONES

La construccion de «Un poema para Raoul Walsh» va mas alla de la utilizacion
de lo cinematografico como pura referencia mitomana sino que el filme aparece
como transposicion metaférica hacia otro sentido que trasciende a la propia pelicula
y en relacion con la realidad personal y existencial de la voz poética o, por 1o menos,
con una reflexion en torno al valor del material literario (la poesia, en este caso).
Incluso partiendo de lo diferente de ambas artes, sobre todo al no observar una
verdadera utilizacion del lenguaje cinematografico en «Un poema para Raoul Walsh»
(movimientos de camara, transiciones, descripcion y tipos de planos), si que podemos
encontrar una gran dimensién de lo filmico en el poema como conciencia estética del
artista, tan asimilada que es capaz de conducir una poética. La propia ambigtiedad en
la expresion de lo inefable, la nostalgia ante la incomodidad con su tiempo, y las
mascaras del yo, se valdran de esta memoria visual. El cine aparece entonces como
contenido, pero también como continente del mensaje del poema, en pos de una
reflexion del devenir del tiempo y la contingencia del hombre.
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1. INTRODUCCION?

El estudio de la intermedialidad (las influencias, trasvases y 6smosis entre las
diferentes artes) se ha convertido en los Ultimos afios en una de las ramas de mayor
interés de la nueva filologia hispéanica. En concreto, los estudios comparados de cine
y literatura viven un momento de auge, quizas derivado de la intensa comunicacion
que mantienen entre si dentro del campo de la creacion: adaptaciones de obras
literarias a las pantallas, incidencia de temas cinematogréaficos en la narrativa actual,
constantes conexiones entre directores y escritores, que en muchas ocasiones trabajan
juntos, etc. Dentro de esta materia, sin embargo, no se ha dedicado demasiada
atencion a las conexiones entre cine y poesia, pese a ser esta, en los origenes del cine
mudo, la principal valedora del séptimo arte.

En este trabajo, pues, aungue no nos proponemos salvar las lagunas tedricas que
existen al respecto, si queremos contribuir a un mayor conocimiento de dicho aspecto
de nuestras letras mediante el analisis de un corpus de textos del poeta santanderino
José Hierro (1922-2002). Para ello, referiremos brevemente algunos trabajos de los
pocos tedricos que, en el &mbito hispanico, han abordado el estudio de las relaciones
cine/poesia; y aplicaremos dicho enfoque a la poesia de uno de los autores mejores
de la posguerra espafiola. En concreto, se analizara la funcion de las referencias
intermediales en poemas directamente relacionados con el cine; y, finalmente, el
lugar central que ocupa la estética cinematogréafica en la poesia de Hierro, a partir del
analisis de uno de sus textos centrales en este sentido, «Acelerando».

2. CINE Y POESIA

Quizas el intento mas sistematico de abordar las interrelaciones entre la poesia
y el cine en nuestro &mbito de estudio ha sido el de Carmen Pefia (2006) en un
estupendo libro de estudios interdisciplinares sobre poesia. Su articulo se inicia con
la constatacion de una aparente contradiccion: «EI vinculo entre la poesia y el cine
aparece como el méas excepcional, aunque prestigiado, que tuvo su protagonismo en
la edad de oro del cine mudo y en el marco de las propuestas de la vanguardia» (2006:
163). De ahi que los pocos estudios tedricos al respecto se refieran, precisamente, al
periodo de las vanguardias hispanicas. El propio Guillermo de Torre escribia en esos
afios sobre el atractivo del cine para los nuevos escritores:

! La realizacion de este trabajo se inscribe dentro del marco de los contratos predoctorales para la
Formacion de Profesorado Universitario (FPU) que financia el Ministerio de Educacion, Cultura y
Deporte. NUmero de referencia: 2016/03916.
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Ante los poetas genuinos de nuestro tiempo la pantalla impoluta del cinema ha de
aparecérseles como una pizarra incitante, en cuya superficie puedan plantear las mas
audaces ecuaciones imaginativas, aplicandose a resolver en ella ese “algebra superior de
las metéafora” que ha llegado a ser la poesia (cit. en Pefia, 2006: 198).

Sefalaba, ademas, «el estilo eliptico, el simultaneismo descriptivo y las
imagenes visuales» como «las cualidades formales que revelan tal influencia
cinematografica» en la poesia (Pefia, 2006: 198). El alcance del articulo de Pefia, no
obstante, va més all4, y pretende ser un acercamiento general a la incidencia del cine
en la poesia2. De ahi las tres preguntas que eshoza como hitos fundamentales del
fenémeno:

¢Qué tipo de figuras, mitos, topos cinematograficos aparecen en los poemas
contemporaneos y se convierten en motivo de reflexion estética o lirica? ¢ De qué modo
ha evocado la poesia la nueva visualidad de la imagen en movimiento? ;Qué recursos
del filme han sido polo de atraccion, desafio y sugerencia para afectar a la forma del
poema o ser dichos con la palabra? (2006: 166).

La primera remite al fendmeno de la cita intersemidtica, tal y como se ha
denominado en el campo de las relaciones musica-literatura (Hejmej, 2008: 31). A
este respecto es de gran relevancia la antologia Viento de cine, compilada por José
Maria Conget (2002), en la que se recoge, precisamente, una amplia seleccion de
poemas esparioles repletos de citas cinematogréficas. El punto de interés de este
aspecto del fondo de los textos es que en un gran nimero de ocasiones la cita implica
el propdsito de acercar artes disimiles: «Bricolages operate in cases of trying to break
a certain impossibility that is caused by the dissimilarity of discourses and semiotic
codes (this “impossible” can be neutralised, at most, for the price of calling up an
intersemiotic quotation)» (Hejmej, 2008: 31). Es por ello que a estas «reminiscences,
allusions, suggestions, quotations, or various types of intertextual references» se les
ha denominado también «intermediate links»

Hejmej, (2008: 48), en el sentido de que dan pie a un cierto tipo de lectura
intermedial que favorecera la aparicién de procedimientos cinematograficos en el
texto percibido.

Esta pregunta, pues, esta totalmente relacionada con las dos siguientes, en las
que lo cuestionado ya no es la mera referencia, sino la vinculacién formal de la poesia
con el cine. A este respecto —el mas ambicioso v, por ello, el de mayor interés— se
han acercado diferentes especialistas desde época bastante temprana. En 1978 Jorge
Urrutia planteaba un interesante analisis taxondémico de la influencia cinematografica

2 Conviene precisar desde este momento que lo que pretendemos con este trabajo es ahondar en la
influencia del cine en la literatura, y no el fenémeno de interrelacién contrario. A este Gltimo respecto se
han dedicado varios trabajos de interés, por ejemplo, la propuesta de andlisis de Giordano (2001) para el
estudio del lirismo en el cine.
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en la poesia espafiola. Proponia la siguiente clasificacion (1978: 277-278; subrayado
en el original):

Clases de poemas seglin su concepcion:
i Poema narrativo
ii. Poema sentido
iii. Poema visto
iv. Poema visualizado

Clases de poemas segun el movimiento:
i. Poema inmavil
ii. Poema fotografico
iil. Poema del movimiento retenido
iv. Poema cinematografico

Los resaltados en cursiva son aguellos que sostienen cierta influencia
cinematografica, que el autor explica en cada caso (1978: 266, 269, 270). Y enumera
una serie de elementos cinematogréficos comunes a todos ellos, lo que daria lugar a
otra nueva clasificacion: i) Poema de vision; ii) Poema del detalle; iii) Poema de
cambio de plano; iv) Poema de la aparicion sucesiva; v) Poema de tiempo (1978:
278).

A la hora de analizar un tema tan resbaladizo como el que nos ocupa conviene
tener en cuenta la advertencia de Pefia:

No es cuestion de ignorar la individualidad de cada medio expresivo ni de
buscar en la poesia una reproduccion —tarea inttil— de los procedimientos del cine.
Lo que si puede el poema es evocar, sugerir —de hecho, la literatura siempre ha
intentado «hacer ver»— y también modificar aspectos de la propia retdrica
explorando formas capaces de imitar no tanto un recurso ajeno como su significado
o las transformaciones perceptivas que entrafia (2006: 168).

Es decir, no tanto buscar equivalencias elemento a elemento, sino explorar los
principios generales que motivan el acercamiento entre sistemas semi6ticos
diferentes®. En este sentido la taxonomia de Urrutia, valiosa en muchos aspectos, es
cuestionable por su pretendido detallismo y sistematicidad. Parecen méas adecuados
los planteamientos de Pefia en torno al montaje como punto de partida de la
investigacion intersemidtica, en cuanto principio estético «que pone en evidencia la
fragmentacion, el salto de una idea a otra (sin nexos) dejando huecos y elipsis que el

3 Planteamiento habitual, por cierto, en los estudios interartisticos msico-literarios, en los cuales se
defiende que «no debemos comparar unidades y significados aislados y concretos, sino estrategias y
sentidos textuales globales» (Gonzalez Martinez, 1999: 26).
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lector o el espectador debe llenar» (2006: 174). O la propuesta de Antonio Anson,
unos afios antes, segun la cual:

El poema de tropos es sustituido por el poema de imagenes. En el tropo existe
una suplantacion que evoca; en la imagen una adicion que conjuga y muestra. (...)
En el tropo, el texto discurre a través de sucesivas evocaciones que se complementan
y explican entre si. En el poema de iméagenes no existe fluir sino confluencia y
enfrentamiento encadenado (1992: 287).

3. LA POESIA CINEMATOGRAFICA DE JOSE HIERRO

A partir, pues, de dichas propuestas teoricas, y de otras que desde este mismo
planteamiento se aplican al campo de la narrativa (Gutiérrez, 2012; Navajas, 1986),
nos proponemos el anlisis de la poesia cinematogréafica de José Hierro. Aunque
consideraremos su poesia completa, recientemente publicada en edicién de bolsillo
por Julia Uceda y Miguel Garcia Posada (2017), nos centraremos en sus poemarios
ultimos, los de mayor interés en este sentido: el temprano Libro de las alucinaciones
(1964), y Agenda (1981) y Cuaderno de Nueva York (1998), que coindicen con el
momento de auge de la incidencia de la cinematografia en los versos espafioles, sobre
todo en lo que respecta a la presencia de referencias explicitas:

La antologia Nueve novisimos, de José Maria Castellet, (...) se convirtié de
inmediato en emblema de una sensibilidad poética que en el cine volvia a encontrar un
manantial inagotable de estimulos culturales y sentimentales. Desde entonces el cine ya
no ha desaparecido de la poesia espafiola (Conget, 2002: 15).

3.1. El cine en la poesia de José Hierro

La poesia de José Hierro es una obra, como la de su vecino santanderino Gerardo
Diego, plagada de referencias pictéricas y, sobre todo, musicales. Prueba de ello es
la antologia Musica (1999), completamente dedicada a los poemas del autor con este
tipo de referencias. Las alusiones al universo del cine son, en comparacién, de gran
escasez. Un estudio de este tipo, no obstante, tal y como defendiamos en el apartado
anterior, debe comenzar por las cuestiones explicitas antes de adentrarse en las
coincidencias profundas.

Al margen de alguna referencia aislada, como la de «Elementos para un
poemax: «representar una pantomima ante Chaplin (aunque hoy sea un anciano)»
(Hierro, 2017: 661), no encontramos textos de interés hasta Cuaderno de Nueva York
(1998), en el que se incluye «La ventana indiscreta», clara alusion a la pelicula de
Hitchcock de 1954, Rear Window. El texto se divide en dos partes: «I. Impromptus»
y «ll. Tres ventanas». La primera, en las habituales cursivas del poeta mediante las
que subraya algunos de sus textos, esta escrita en un estilo entrecortado y eliptico que
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parece emular el caracter improvisado del impromptu musical (traducido al espafiol,
ademés, en la anéfora «de pronto»). Esto contrasta con la anulacién del movimiento
que se sefiala en su Ultima estrofa: «Todo ha quedado incluido en un bloque de hielo
/ congelado, hechizado, paralizado, inmovil» (2017: 729). La primera referencia al
film de Hitchcock figura en el paréntesis que cierra esta primera parte: «(No mires,
beso tus 0jos para que no veas / para que no veas lo que veo / enfrente de nuestra
ventana)» (2017: 729), clara alusion a la insistencia amorosa con que Lisa Carol
quiere alejar a Jefferies de su obsesion de observador. Pero sin mayor aclaracion, la
segunda parte, méas que a dicho deseo de no mirar, parece responder a la peticion de
Lisa cuando empieza a sospechar, con su novio, del asesinato de la vecina: «Dime
todo lo que has visto y lo que crees que significa». Las referencias a la pelicula en
esta segunda parte son continuas: las palomas de los alféizares, la lluvia y, por
supuesto, las «tres ventanas» —nombre de la seccion— que en el film son el principal
foco de atencion, pues corresponden a la pareja de ancianos sobre los que recae la
sospecha del crimen. El poema, sin embargo, se aleja de esta tematica para proponer
una reflexién en torno a las relaciones humanas y el paso del tiempo, obsesién central
del poeta, como tendremos ocasion de ver a lo largo de este trabajo. Lo que adopta
del intertexto cinematografico —y esto es lo interesante— es un punto de vista, la
ocularizacion interna del personaje gque observa «este hueco prismatico y sombrio»
(2017:729); y el juego de luces y sombras que se da a partir de esta situacion: «Unos
minutos o unos siglos después / (aqui el tiempo no cuenta) / se encienden las ventanas
laterales / a cada lado del espacio oscuro (...) / Poco después se apagan. / He aqui el
Gran Teatro de la Sombra» (2017: 730-731).

Este mismo enfoque visual lo podemos ver en la seccion intermedia —estrofas
cinco y seis— de «Rapsodia en Blue» (2017: 699-704). En esos versos, el poeta «nos
muestra paisajes y personas apareciendo y desapareciendo, sin necesidad de ser
presentados (...) El autor, convertido en cameraman, intenta mostrarnos la realidad
tal como es, sin necesidad (aparentemente al menos) de inventarla o crearla», como
afirma Gutiérrez a proposito de la novelistica derivada de Dos Passos (2012: 142).
Véase este pasaje, por ejemplo, en el que incluso los diferentes personajes observados
en la multitud se transforman ante la mirada del poeta: «ancianos apoyados en
bastones / 0 conducidos —palidas piernas flaccidas— / en sus sillas de ruedas que
joh prodigio!, / cuando doblan la esquina de las calles / reaparecen en las avenidas /
luminosos, metamorfoseados / en estampida de muchachos agiles».

En «Beethoven ante el televisor» (2017: 711-712) encontramos un caso curioso
de écfrasis cinematografica, en el que lo visual y lo sonoro se entremezclan en el
visionado de un concierto que el propio compositor y un yo identificable con el poeta
ven en un televisor. En una primera seccion el peso absoluto lo tiene lo musical, pues
se elude cualquier referencia a lo que ven en la television: «Nos sentamos ante el
televisor. / Escuchamos el golpe de la batuta / sobre el atril. Silencio. Y la orquesta
rugio. / Entonces, Ludwig van Beethoven / se levant6 y apago el sonido. / Ahora si
que el silencio era absoluto». Justo al final, aunque de forma muy breve, lo visual
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cobra protagonismo. Paraddjicamente, en el momento en que se restaura el sonido
del aparato: «Finalizé el concierto. / Fue entonces cuando se levantd, / y se acercd al
televisor, / recuper6d el sonido. / Las camaras enfocaban ahora / al publico
enardecido».

También en Cuaderno de Nueva York encontramos el impresionante «Hablo
con Gloria Fuertes frente al Washington Bridge» (2017: 760-761). En él, no se alude
a una pelicula o un director concreto, sino a un aspecto técnico de la cinematografia:
el blanco y negro. La concepcion del poema es, asimismo, sumamente interesante.
El texto se construye a partir de la contraposicion de dos tiempos y espacios
diferentes: el presente de «los arces plateados de New Jersey» y el pasado, «todo
blanco y negro», de la Espafia de la Guerra Civil. La importancia de lo visual en el
poema es central: «que yo los vi pasar / porque td los mirabas», «nunca los vi ni quise
verlos», «yo lo he visto, y lo veo, y seguiré viéndolo». Y es esta mirada, precisamente,
la que posibilitara que al final estas dos temporalidades confluyen en un mismo plano:
«Mas tarde, en tu memoria cristalizaban sombras, / entre los rascacielos de acero y
miel: / sombras de mondas de patatas». Hasta llegar a ese punto, en la segunda estrofa,
el poeta ha recurrido a una sucesion rapida de flashbacks visuales como mejor manera
de acercar ese pasado al presente desde el que se escribe, en conexién clara, de nuevo,
con el cine. Son muy interesantes a este respecto las siguientes reflexiones de
Gutiérrez sobre el recurso:

su sintaxis [del cine], por la fuerza de las cosas, no utiliza mas que un tiempo y
un modo: el presente y el indicativo (...) Por eso el relato cinematogréafico se ha visto
obligado a recurrir al procedimiento del flashblack para expresar el pasado. La
literatura, que si cuenta con procedimientos para expresar los diversos matices
temporales, recurre a veces al flashblack y a otros artificios porque le interesa
plasmar lo més fiel posible un mundo fragmentario y discontinuo (2012: 145).

La principal consecuencia de ello es «el desorden temporal, manifestado en un
tiempo regresivo, de ida y vuelta, frente al tiempo progresivo o matematico» (2012:
160). El poema es, en fin, un ejemplo perfecto de la técnica alucinatoria que marca
gran parte de su poesia (en este caso concreto, a partir de la superposicion temporal
que expone Carlos Bousofio [1976: 406]), y con la que pretende romper la linealidad
del texto. Como veremos a continuacion, esta es precisamente una de las claves para
entender el poema «Acelerando» y todo lo que de estética cinematogréafica puede
tener la obra de Hierro.

3. 2. Un paréntesis: Bergson y la concepcion moderna del tiempo

Al inicio de su estudio sobre «la duracion temporal en la novela y el cine»,
Gonzalo Navajas afirma: «en la novela moderna, sobre todo a partir de Proust, la
concepcion y la expresion del tiempo son deudoras de las ideas de Bergson. Lo
mismo ocurre en el cine. Dominan, ahora, el relativismo y la variabilidad» (1986:
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23). La concepcion bergsoniana del tiempo resulta fundamental para entender gran
parte de la poesia de Hierro y, en concreto, el poema «Acelerando», incluido en el
Libro de las alucinaciones.

Sabido es que Bergson produjo un cambio radical en la forma tradicional de
entender el tiempo. Deleuze sintetiza su propuesta tedrica en los siguientes puntos:
«el pasado coexiste con el presente que él ha sido; el pasado se conserva en si como
pasado en general (no cronoldgico); el tiempo se desdobla a cada instante en presente
y pasado, presente que pasa y pasado que se conserva» (1987: 115). La consecuencia
de ello es que «la duracion seria subjetiva y constituiria nuestra vida interior» (1987:
115). Mufioz-Alonso, por su parte, expone la propuesta bergsoniana en cuatro puntos
(1996: 300-305):

1) El tiempo sin instantes. El tiempo como un flujo heterogéneo e indivisible.

2) El pasado como primer elemento. El pasado como elemento conservado
siempre «en la serie temporal y continuamente transformado en su camino hacia el
porvenir» (1996: 302). Esto conlleva que «seria indtil ir en busca del tiempo perdido:
el hoy es distinto de ayer, el instante siguiente siempre supone la experiencia del
instante precedente y de todo el pasado» (1996: 303).

3) El tiempo sin privilegios. El tiempo, pues, como un proceso dindmico, sin
puntos de referencia a los que atenerse.

4) El tiempo irreversible. Dado que el tiempo es un flujo heterogéneo, se
hace imposible la vuelta atras a cualquier momento previo al presente.

Esta concepcidn del tiempo se puede rastrear en muchos poemas del autor,
y en numerosas ocasiones en relacion con la masica: «muUsica que era suma del
tiempo. Y no tenia / fin ni principio» (Hierro, 2017: 489). En «El rescate
imposible» se incide, precisamente, en la irreversibilidad del tiempo, en la
imposibilidad de recuperar el tiempo perdido del pasado, en cuanto que es
presente en la conciencia: «Ya no es posible: lo que ha sido / un instante, es
estatua eterna. / Todo es presente: aun el recuerdo. / Todo dura, aungue no se vea
(...) Han pasado cerca / de veinte afios... No se puede / cantar al nifio que se era»
(2017: 590-591).

Habremos, pues, de tomar en consideracion esta concepcion del tiempo a la
hora de abordar un texto como «Acelerando», poema sobre el paso del tiempo
construido narratolégicamente como un sumario temporal.

3. 3. Andlisis de «Acelerando»

Aqui, en este momento, termina todo,

se detiene la vida. Han florecido luces amarillas

a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa

cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.
Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia
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en la noche, jadeando en la hierba,

trayendo en hilos aroma de las nubes,

poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.

Y el mar sonaba. Tal vez fuera espectro.

Porque eran miles de kilometros

los que nos separan de las olas.

Y lo peor: miles de dias pasados y futuros nos separaban.
Descendian en la sombra de las escaleras.

Dios sabe a dénde conducian. Qué mas da. «Ya es hora
—dije yo—, ya es hora de volver a casa».

Ya es hora. En el portal, «<Espera», me dijo. Regresd
vestida de otro modo, con flores en el pelo.

Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy». Bajamos
las gradas del altar. El armonio sonaba.

Y un violin que rizaba su melodia empalagosa.

Y el mar estaba alli. Olvidado y apetecido

tanto tiempo. Alli estaba. Azul y prodigioso.

Y ellay yo solos, con harapos de sol y de humedad.
«Donde, donde la noche aquella, la de ayer...» preguntabamos
al subir a la casa, abrir la puerta, oir al nifio que salia

con su poco de sombra con estrellas,

su agua de luces navegantes,

sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios

una vez mas en la mejilla de ella. Besé hondamente.

Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme

lo vi. Qué importa, corazén. La masica encendida,

y nosotros girando. No: inmoviles. El céliz de una flor
gris que giraba en torno vertiginosa.

Donde la noche, donde el mar azul, las hojas de la lluvia.
Los nifios —quiénes son, que hace un instante

no estaban—, los nifios aplaudieron, muertos de risa:
«QUué ridiculos, papa, mamas. «A la cama, les dije

con ira y pena. Silencio. Yo besé

la frente de ella, los ojos con arrugas

cada vez mas profundas. Dénde la noche aquella,

en qué lugar del universo se halla. «Has sido duro

con los nifios». Abri la habitacion de los pequefios,
volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitandose.
Ellas salian con sus trajes de novia. Se marcharon

los nifios —¢por qué digo los nifios?— con su amor,

con sus noches de estrellas, con sus mares azules,

con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza
bajo la carne. Donde, donde la noche aquella,

donde el mar... Qué ridiculo todo: este momento detenido,
este disco que gira y gira en silencio,

consumida su masica... (Hierro, 2017: 605-606).
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«Acelerando» es un texto singular y fascinante que ha despertado la atencion de
la critica. Carlos Bousofio, de hecho, lo sefialaba como paradigma de la yuxtaposicion
temporal, en contraste con la superposicién: «En la “superposicion”, el presente y el
futuro o pasado se presentan como simultaneos; en la “yuxtaposicion” no hay
simultaneidad, sino tangencial aproximacion de dos épocas que en la realidad no se
ofrecen en esa vecindad colindante» (1976: 406). Y sefialaba, de manera colateral, el
caracter cinematografico del texto: «El protagonista del poema contempla su vida
pasada y su vida futura, desde fuera, digamos, del tiempo mismo, en algo como una
“acelerada” pelicula en que los afios se sucediesen vertiginosos, 0 mejor, en que se
yuxtapusiesen afios separados y discontinuos, con supresion de los intermedios»
(1976: 404-406). José Carlos Mainer, del mismo modo, sefialaba:

No resulta facil describirlo y una vez mas la comparacion cinematografica puede
ser Util: un montaje vertiginoso de imagenes que se funden y que amalgaman el recuerdo
de los novios, la boda, los primeros dias de los hijos, la llegada de la vejez... Pero
también hay en su entrafia una idea musical: fuga de temas en tiempo acelerado (1994:
78-79).

Barrajon, finalmente, ha estudiado los mecanismos de distanciamiento que se
van intensificando hacia el final del texto («qué ridiculo todo») y la disposicion
general del poema: una estructura cronoldgica lineal rota por la pregunta acerca de la
pervivencia del pasado (1999: 264-265). Todas ellas son referencias inexcusables
para el analisis que aqui proponemos.

Lo primero que debemos tener en cuenta de este texto es su carcter de
yuxtaposicion temporal, en terminologia de Bousofio, 0, en términos narratol6gicos,
de sumario temporal. Gonzalo Navajas resume los procedimientos que la novelay el
cine tienen de sintetizar temporalmente los hechos de la trama. Dentro de la primera
destacan los linglisticos como propios, a través de los discursos de los personajes o
de expresiones del narrador plagadas de formas verbales de repeticion o
construcciones adverbiales frecuentativas (1986: 25). Propios del cine son los
recursos visuales, como «la rapida sucesion de tomas fotograficas fijas en torno a un
personaje, que ilustran su evolucion biografica» (1986: 26). Es el caso de la escena
del desayuno de Citizen Kane, paradigmatica en este sentido: se suceden varias
escenas de un mismo acontecimiento protagonizado por unos mMismos personajes
para marcar el progresivo distanciamiento sentimental de la pareja. La transicion de
una escena a otra se consigue mediante una sucesion rapidisima de imagenes.

La originalidad del poema de Hierro es, precisamente, que el sumario temporal
se lleva a cabo mediante procedimientos caracteristicos del cine. Asi, el texto describe
el itinerario de una relacion —noviazgo, boda, nacimiento de los hijos, etc.— en una
misma secuencia en la que los personajes y el espacio es estable pero el tiempo
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avanza a saltos®. Esto se lleva a cabo mediante diferentes recursos. El méas claro es el
que se desarrolla en primer lugar: «*Ya es hora / —dije yo—, ya es hora de volver a
tucasa”./ Yaes hora. En el portal, “Espera”, me dijo. Regresd / vestida de otro modo,
con flores en el pelo. / Nos esperaban en la iglesia». Un personaje desaparece un
momento de escena para volver luego transformado en el tiempo. Otras veces es la
entrada en un espacio nuevo lo que posibilita el salto temporal, por ejemplo, mediante
la aparicion repentina de los hijos: «Al subir a la casa, abrir la puerta, oir al nifio que
salia/ con su poco de sombra con estrellas»; 0 su crecimiento: «Abri la habitacion de
los pequefios, / volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitdndose. / Ellas salian con
sus trajes de novia. Se marcharon / los nifios —¢por qué digo los nifios?». En este
altimo caso, ademas, el sumario se apoya con una imagen poética que parece
desempefiar una funcién similar a los transitos de Citizen Kane: «volaron pétalos de
lluvia», y que Sanaleuterio analiza como «las instantaneas que permiten fugazmente
actualizar acontecimientos inconexos que se retienen en la memoria» (2011: 340). El
envejecimiento de la mujer, por Gltimo, recibe un tratamiento especial, pues esta
ligado siempre al beso, que separa un momento de otro: «Y yo puse mis labios / una
vez mas en la mejilla de ella. Besé hondamente. / Los gusanos labraron tercamente
su piel. Al retirarme / lo vi»; «Y0 besé / la frente de ella, los 0jos con arrugas / cada
vez mas profundas».

Todo este proceso de «aceleracion» de la memoria se enmarca en un prologo
(w. 1-12) y un epilogo (vv. 49-51) que nos aportan las claves de comprension del
poema. «Aqui, en este momento, termina todo, / se detiene la vida» son los versos
gue inician el texto y marcan ese momento de tiempo detenido en el que el poeta va
a comenzar una busqueda infructuosa hacia el pasado, hacia la recuperacion de una
memoria irreversible. También se sefiala en estos versos iniciales una serie de
simbolos e imagenes que van a ser fundamentales en el desarrollo posterior del
poema. En concreto las «luces amarillas»/«estrellas» que Sanaleuterio identifica con
la idea de eternidad (2011: 250); la «lluvia», relacionada con el acto de limpieza de
conciencia que supone la vuelta atras en la memoria («cae la lluvia sobre el amor,
sobre el remordimiento») (2011: 340); y, sobre todo, «el mar», eje central de la poesia
de José Hierro. En este poema en concreto parece identificarse con ese pasado que el
poeta quiere recuperar: «Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro. / Porque eran
miles de kilémetros / los que nos separaban de las olas. / Y lo peor: miles de dias
pasados y futuros nos separaban». De hecho, se relaciona directamente con la noche
de bodas —«Y el mar estaba alli. Olvidado y apetecido / tanto tiempo. Alli estaba.
Azul y prodigioso»— por la que se pregunta a lo largo de todo el poema, rompiendo
asi la linealidad acelerada que marca su seccion intermedia de desarrollo: «;Donde,

4 Bousofio resume el contenido del texto de esta forma: «Tras la primera cita amorosa de la pareja, la
muchacha vuelve a su casa, y sale de ella inmediatamente, dispuesta y vestida ya para el matrimonio. Se
casa. Al regresar al hogar, se encuentra ya con un hijo. Otros aparecen de pronto: los varones se afeitan
ya; las hembras estan ya con el atuendo de novia. Y tras esto, esos mismos hijos se hallan lejos de sus
padres, independizados y en otra edad» (1976: 406).
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donde la noche aquella, la de ayer...?», «<DAnde la noche, dénde el mar azul, las hojas
de la lluvia», «kDonde la noche aquella, / en qué lugar del universo se halla», «Donde,
donde la noche aquella, / donde el mar».

El poema en su totalidad, al final del mismo, se identifica con una metafora
musical: «este disco que gira y gira en el silencio, / consumida su madsica...», aunque
son muchas las referencias musicales en los versos anteriores: «El armonio sonaba. /
Y un violin que rizaba su melodia empalagosa»; «La musica encendida, / y nosotros
girando», actuando a modo de «intermediate link» que posibilita, ademas de la lectura
cinematografica del texto, una lectura musical. Recordemos que Mainer también
sefialaba de pasada este trasfondo musical del poema: «Pero también hay en su
entrafia una idea musical» (1994: 79).

Esta triada de simbolos —estrellas, mar y lluvia—, asi como la pregunta por la
noche, actdian en nuestro analisis como leitmotivs, esto es, ideas recurrentes asociadas
aun elemento fijo, en este caso un significado simbolico abierto que hemos analizado
mas arriba. Su aparicién reiterada en el poema no solo rompe la linealidad del
sumario temporal, sino que ademas le da coherencia, le hace formar parte de una
reflexion comun sobre el pasado del protagonista que echa la vista atras. Actuarian,
pues, como una suerte de sustrato comun de una serie de imagenes que por si mismas
estarian inconexas. La lectura musical se refuerza con el hecho de que estos
elementos aparecen asociados en varias ocasiones con lo sonoro —«Silenciosa / cae
la lluvia»; «Y el mar sonaba»— asi como por el final. En él, tras unos versos que
funcionan de climax del poema al recoger la mayoria de las imagenes previas —
«Con su amor, / con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza / bajo la
carne. Donde, dénde la noche aquella, / donde el mar...»—>, se provoca un efecto
de distanciamiento en el lector: «Qué ridiculo todo». Y se asimila, finalmente, la
detencion de la musica a la clausura del poema y, por tanto, de la inmersion
sinestésica en un pasado irrecuperable, irreversible, inexistente fuera de la
subjetividad del sujeto: «Este disco que gira y gira en el silencio, / consumida su
musica...».

Lo interesante de este poema respecto a otros muchos de Hierro en que se aborda
el problema del tiempo (y la bibliografia a este respecto, que no hemos recogido por
no ser ese el objetivo de nuestro trabajo, es amplisima) es que el contenido que se
quiere expresar (la concepcion bergsoniana de que el tiempo es un flujo heterogéneo
e indivisible, irreversible) se expresa mediante la forma cinematogréafica y musical
del texto. El sumario o yuxtaposicion temporal que Hierro lleva a cabo mediante
recursos visuales mas propios del cine que de la literatura lo acerca al concepto de
montaje en cuanto principio estético, que defendiera Pefia como punto de contacto
entre el cine y la poesia:

5 Los cuchillos se pueden asimilar perfectamente a la lluvia, dado que desempefian la misma funcién

purificadora.
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pone en evidencia la fragmentacidn, el salto de una idea a otra (sin nexos) dejando
huecos y elipsis que el lector o el espectador debe llenar (...) la asociacion de lo
discontinuo, la suma de breves fragmentos que, al yuxtaponerse, sugieren lo rapido y
mévil, los cambios inherentes a las visiones multiples de las cosas (2006: 174).

3. CONCLUSIONES

Pese a que la teoria sobre las interrelaciones entre poesia y cine no sea
abundante, ya se cuenta con algunas propuestas interesantes que permiten el
andlisis comparado de muchos de los textos de interés para esta perspectiva
intermedial. En este trabajo en concreto se ha defendido, junto a la lectura
intertextual de las referencias cinematograficas que puedan aparecer en los
poemas (aunque superficial, primer punto de anclaje para levantar un analisis mas
complejo), la bdsqueda, no tanto de asimilacién de técnicas concretas (una
entelequia dada la insalvable diferente entre medios) sino de principios generales
que motivan el acercamiento entre sistemas semiéticos diferentes, tal y como
defiende Pefia en un articulo fundamental en este ambito (2006).

Desde este punto de vista, pues, se ha analizado la obra de Hierro en su
ultima etapa. Del breve recorrido por sus versos se concluye, en primer lugar, los
no pocos textos que partiendo de la referencia o alusion a algin elemento del
séptimo arte se construyen formalmente de un modo cinematografico. En
segundo lugar, que lo cinematografico se convierte en poética en un texto como
«Acelerando», sintesis visual y musical en forma de poema de toda una filosofia
sobre el tiempo que tiene a Bergson como uno de sus puntos de referencia. Es
una muestra, en definitiva, del interés que Hierro, ya un clasico de nuestra poesia
reciente, sigue suscitando en campos diversos de los estudios literarios recientes.
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El cine a veces ha sido criticado por su influencia negativa en los habitos y
costumbres sociales. Uno de los géneros que siempre es desacreditado por su
efecto negativo en las personas es el género criminal, que suele ser considerado
la semilla de los «crimenes de imitacion». Copycat o el «crimen de imitacion» es
un crimen que se muestra primero en la pantalla del cine o se escribe en un libro
y luego sirve de inspiracion a un delincuente, quien lo copia y lo comete en la
vida real. Asi pues, las peliculas criminales y los «crimenes de imitacion» se
vinculan estrechamente, prueba de ello es que estos criminales después de
cometer sus crimenes confiesan que se habian sentido inspirados por una pelicula.

A pesar de que muchos crimin6logos no creen en las confesiones de
criminales imitadores, los cientificos que estan a favor del efecto copycat intentan
recomendar algunos métodos de prevencion como, por ejemplo, evitar escenas
violentas innecesarias. Sin embargo, debido al interés del pablico y de la industria
por las peliculas de crimenes, hasta ahora no existe ningln tipo de método de
prevencion oficial para limitarlas.

Este articulo estudiara el delito de imitacidn, su relacién con las peliculas
imitadas, especialmente las de género criminal; las teorias relacionadas con ese
fendmeno; y los factores que influyeron en él, sus victimas y los métodos de
prevencion recomendados.

1. LAHISTORIA DEL COPYCAT Y SU DEFINICION

El ser humano siempre copia el comportamiento de los demas, por eso el
crimen copycat no puede ser considerado como un fendmeno nuevo. Esta
expresion se utiliz por primera vez para describir actos en uno de los géneros
mas antiguos de la literatura: la historia de la religién. Por ejemplo, ciando Cain
asesind a su hermano, luego imitd a un cuervo para ocultar su cadaver (lbn
Tufayl, 2005: 90). No obstante, aunque no creamos en «este tipo» de historias, lo
cierto es que todos nosotros podemos estar de acuerdo en que los seres humanos
aprenden e imitan deliberada o inconscientemente los actos de otras personas.

El copycat crime o el «crimen de imitacion» es un término que se utiliza para
denominar «los actos delictivos que se inspiran en un delito anterior (que fue)
cometido por un delincuente real o bien, se basa en un delito descrito en un medio
o ficcion» (Feldman, 2016: cap. 6). Cualquier delito reconocido como delito
inspirado en las peliculas criminales se puede categorizar en esta definicion, por
ejemplo: el asesinato imitado, el robo de banco de imitacion, etc. Asi como la
influencia auto-destructiva llamada suicidio imitativo que ocurre cuando el acto
de suicidio es copiado de otras personas.

Existen diferentes argumentos sobre cuando y por qué el crimen de imitacién
0 crimen copycat comenz0 a ser considerado como un fenémeno propio de los
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tiempos modernos. Un argumento habla de los copycat suicides que se sucedieron
en 1774 a consequencia de la publicacion de la novela escrita por Goethe, Las
penas del joven Werther (Herrman, 2013:50). El segundo argumento recuerda
gue el término de copycat crime posiblemente surgié en 1916 debido al aumento
de actos criminales que se replicaron, inspirados por el asesino en serie de la vida
real Jack el Destripador (Coleman, 2004: 135-137). Y, el tercero argumenta que
este término fue utilizado legalmente en 1961 por un crimindlogo Ilamado
Dressler (Dressler, 1961: 42, 47).

Lo cierto es que desde hace mucho tiempo los crimin6logos se dieron cuenta
de que los crimenes que cubren los medios generalmente tienen mas posibilidades
de inspirar y/o ser copiados por los criminales. Por lo tanto, los medios de masas
pueden jugar un papel importante para inspirar a criminales a cometer crimenes,
de manera similar a como los inspir6 el ya mencionado, Jack el Destripador. Estos
argumentos se podrian resumir en una unica tesis que nos habla de la historia del
crimen copycat y su reconocimiento como un término legal.

2. LA RELACION ENTRE EL COPYCAT, LA LITERATURA Y EL CINE

La criminologia y la literatura son dos campos de estudio intimamente
conectados y esencialmente inseparables (Alshiban, 2013: 57) que van del género
de ficcion criminal en la literatura y las peliculas criminales al efecto copycat en
criminologia y en la vida cotidiana y viceversa. Estudiar el crimen copycat
implica, en resumen, «estudiar la relacion entre los medios y los crimenes», es
decir estudiar Unicamente a los medios que influyen en los delincuentes y no en
los delincuentes en los que se inspiran los medios. Por lo tanto, los crimenes de
imitacion se deben cometer primero en la pantalla, mostrarse en los programas de
television o publicarse en los periodicos y luego ser copiados por un delincuente
en su acto delictivo para que se los considere delito imitado. Por lo tanto, si no
hay imitacion al cometer un crimen, hay un crimen pero no es un delito de
imitacion.

3. LAREALIDAD DEL COPYCAT Y SUS TIPOS

El crimen de imitacidn puede incluir diversos tipos de actos destructivos,
como suicidios, homicidios, asesinatos suicidios, etc. Tanto el acto criminal como
el suicidio pueden ser contagiosos (Gould et al., 2003: 1273). Es decir, cuando se
ha cometido un suicidio, probablemente el acto sera repetido por los demas
miembros de la sociedad, especialmente si se informa y, posteriormente se
publicita en los medios, especialmente los virtuales, como la television y las
peliculas. Es por eso que en algunos paises los institutos de salud mental
recomiendan no informar sobre los suicidios de los adolescentes o, en caso de
hacerlo, no dar una gran cobertura mediatica.
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3.1. Las caracteristicas del copycat

El crimen se puede considerar copycat solo si concurren estas cuatro
caracteristicas:

1. Generador de crimen: una impresion, un audio, o cualquier medio de
comunicaciones o un modelo en vivo que representa un crimen (que luego puede ser
copiado como un acto criminal real)

2. Modelos crimindgenos: el contenido de medios o modelos en vivo que
representan un crimen (que luego sera copiado por un criminal)

3. Copycat criminal / el imitador criminal: una persona que comete un crimen
después de haber sido influenciado por el contexto creado por los modelos
criminégenos.

4. Copycat crime / crimen de imitacién o crimen copycat: el acto criminal que
ocurrié porque el criminal se inspiré en los modelos crimindgenos (Surette, 2017).

Cualquiera de estas cuatro caracteristicas es necesaria para considerar un
crimen como «crimen de imitacion» y en el caso de faltar alguno, el crimen existe
pero no pertenece a la categoria de crimen copycat.

4. RAZONES DE LOS DELITOS DE IMITACION: LAS TEORIAS
SOBRE EL CRIMEN COPYCAT

Dado que entender el copycat no ayuda a la justicia a reconocer a los
criminales ni a resolver los crimenes, los crimenes de imitacion nunca se
estudiaron profundamente ni existe una teoria generalmente aceptada sobre ellos.
Sin embargo, entre todas las perspectivas tedricas que existen sobre el tema se
puede, de alguna manera, explicar el fenGmeno copycat.

1. La primera teoria es «la imitacion» que estudia al criminal y esta basada en
la biologia y la psicologia.

2. La segunda habla del «contagio social» que estudia un crimen debido al ciclo
de vida de las olas delictivas.

3. La tercera explica el fendmeno usando la teoria de la «investigacion de
difusion» que independientemente del acto criminal, explica cémo se adopta una
innovacion (nuevos comportamientos o técnicas) a lo largo del tiempo entre la
sociedad y sus miembros.

4.Y la otra y quiza la mas famosa es «la teoria del aprendizaje social» que
explica como los seres humanos aprenden nuevas conductas en los diversos
contextos sociales (Otin Del Castillo, 2010: 29-38).
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4.1. Razones de los delitos de imitacion: desde el punto de vista psicoldgico y
criminoldgico

4.1.1. Despersonalizacion

El ser humano naturalmente respeta la vida y suele estar en contra de matar
a alguien o de ser asesinado. Entonces, ;como es posible que las peliculas
criminales llevan a una persona a prescindir de su naturaleza y cometer un crimen
de imitacion?

El estado psicoldgico, la despersonalizacion, ayuda a los psicélogos a
explicar mejor este hecho. La despersonalizacién se define como la pérdida de la
identidad propia y el hecho de adoptar una nueva, es decir, ocurre cuando la
persona adopta la identidad de otra persona para transmitir sus sentimientos y
cometer una atrocidad. Para explicarlo mejor, se puede poner el ejemplo de los
guerreros indios que se pintaban la cara antes de irse a la guerra. Esta pintura,
ademas de los efectos secundarios de intimidar a los enemigos, se utilizé para dar
una nueva identidad a los guerreros. Con este poder de no ser uno mismo, el
guerrero podria cometer cualquier accién violenta, como la matanza o el alboroto,
en contra de su deseo natural y psicol6gicamente los ayuda a convencerse de que
su nueva identidad es la que cometi6 el crimen. No ellos. Entonces, en el caso de
los crimenes de imitacion, el imitador criminal se identifica a si mismo con el
antihéroe y acttia como si estuviera en lugar de él, mientras que como delincuente
actla Gnicamente como un observador y no tiene ningan control sobre sus actos
(Simeon y Abugel, 2008; Wolfradt y Engelmann, 1999: 225-232).

4.1.2. Agresion sensacionalizada / sensationalized aggression

Los estudios muestran que la agresion y la adiccion podrian ser aprendidas
por los nifios, especialmente si ven que el individuo agresivo gana una
recompensa por su agresion. En los crimenes de imitacién, la cobertura de los
medios: dar fama al delincuente y simpatizar con él, se puede considerar como
una recompensa (Moeller, 2001: 267-298; Habib y Soliman, 2015: 263; Bandura:
1977).

4.1.3. La mente criminal

En la mayoria de los casos, los imitadores tenian antecedentes penales o
trastornos psicoldgicos. Entonces, tanto si habian visto la pelicula como no,
existia el riesgo de cometer un crimen. Pues en su caso, el efecto de imitacion es
un efecto secundario e indirecto (Glenza, 2015).

Ademas, seguin algunas investigaciones, las personas con menos desarrollo
emocional corren un mayor riesgo de cometer un delito de imitacion (Sharma et
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al., 2015: 54-58; Ovejero Bernal, 2009: 140) y se puede afadir a ello: la falta de
identidad, la alfabetizacion mediatica y los factores sociales y culturales que
influyen en el comportamiento imitador de las personas.

4.2. Razones de los delitos de imitacién: los factores involucrados en los
crimenes de imitacion

Hay diferentes factores que llevan a una persona o a un criminal a ser un
imitador criminal. De acuerdo con el libro Criminal Behavior escrito por Helfgott
(2008: 386-391), estos factores pueden clasificarse en tres grupos: factores de
nivel individual, propios de los medios y factores culturales y ambientales.

Los factores de nivel individual a su vez se pueden categorizar en otros tres
grupos:

1. Grupo demogréafico: sexo y edad. Los jévenes y los hombres son mas
propensos a ser un imitador criminal.

2. Factores crimindgenos: el aislamiento social y los desérdenes de
personalidad como los mentales, como ser bipolar o tener crisis de identidad, pueden
ser algunas de las posibles caracteristicas del imitador criminal.

3. La relacion entre el individuo y los medios: los imitadores criminales
generalmente confian mas en los medios y debido a la alfabetizacién mediéatica que
tienen, generalmente malinterpretan las informaciones recibidas de éstos (Helfgott,
2008: 388-390).

En los factores propios de los medios se puede ver como los personajes que
aparecen en ellos influyen en las personas. Presentar de forma mas atractiva el
estilo de vida y/o la atraccion fisica del personaje criminal, simpatizar con él,
tolerar su comportamiento antisocial y dar una respuesta positiva a su crimen,
serd considerado un refuerzo positivo para el imitador criminal.

Los factores culturales y ambientales explican este tipo de actos delictivos
teniendo en cuenta como la cultura define un delito y establece una relacion con
él, cual es el limite que define una violencia y hasta qué punto se acepta la
informacion de los medios. Esta lista podria extenderse ain mas.

5. EL IMITADOR CRIMINAL: SUS MOTIVOS Y SUS INSPIRADORES

Existe un conflicto entre los crimindlogos y los delincuentes en decidir la
motivacién verdadera del imitador, ya que los crimin6logos normalmente no
aceptan los argumentos de los delincuentes imitadores. Sin embargo, los
imitadores criminales generalmente mencionan los medios como una causa de su
locura, como su centro de inspiracién, incluso inconscientemente, 0 como una
fuente que puede hacerlos famosos y conocidos. Es decir, aunque a todos los seres
humanos, en general, les gusta que se les preste atencion o ser el centro de la
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misma, algunas personas no diferencian entre recibir una atencion positiva, como
ser agradecido, 0 negativa, como ser criticado, y disfrutan y valoran ambas.

6. LA INFLUENCIA DEL EFECTO COPYCAT

El Copycat puede influenciar a las personas directamente convirtiéndolas en
delincuentes o indirectamente convirtiéndolas en victimas. Pero ¢ puede afectar a
los escritores cuyos trabajos se inspiraron en crimenes de imitacion?

6.1. La influencia del copycat en la gente: los escritores

Algunos escritores de dark tales o cuentos oscuros niegan la influencia de la
imitacion. Su argumento mas comun es «que principalmente son historias y
autores que se inspiran o se influencian en criminales de la vida real 0 en crimenes
cotidianos, y no a la inversa». Por lo tanto, no sélo no se reconocen a si mismos
como responsables ni involucrados en el crimen, sino que contintan escribiendo
historias del mismo género. Pero hay otro grupo de escritores que trata de evitar
escribir sobre algunos crimenes especificos; por ejemplo, Ruth Rendell dijo en
una entrevista que decidid no escribir escenas de crueldad con animales o nifios
ya que habria la posibilidad de mostrar a un delincuente como cometer el mismo
crimen (Singh y Agencies, 2014). Encontramos también otro grupo de escritores
gue escribieron historias que después inspiraron a un imitador criminal y de
alguna manera aceptan su responsabilidad. Es el ejemplo de Stephen King,
escritor del libro Rage, quien acept6 que el libro mencionado inspiré un crimen
de imitacion y le pidié a su editor que lo retirara del mercado.

6.2. La influencia del copycat en la gente: los criminales

Continuaremos estudiando brevemente algunas peliculas y los crimenes de
imitacion que se cometieron basados en ellas. Las peliculas estudiadas son: The
Collector, The Dark Knight, The Matrix, Natural Born Killers, Saw, Scream, The
Deer Hunter y Backdratft.

The Collector (1965) estd basada en una novela de John Fowles con el
mismo nombre, fue una pelicula de crimen psicolégico en la cual el protagonista
secuestra y encarcela a una estudiante en una situacion terrible hasta que ella
muere a causa de una enfermedad que él mismo le causa. A esta pelicula se la
acusa de influir e inspirar varias violaciones y asesinatos, entre ellos al asesino
en serie Robert Berdella, que mat6 brutalmente a mas de seis hombres de edades
comprendidas entre los 18 y 22 afios después de secuestrarlos, violarlos y
torturarlos. Sus crimenes fueron profundamente crueles. Berdella fue llamado «el
coleccionista» por estar su crimen ligado profundamente a la pelicula.
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Natural Born Killers (1994) basada en la vida real de una pareja asesina,
Charles Starkweather y Caril Fugate, es quizas la ganadora de la lista de las
peliculas de copycat porque fue el punto de inspiracion de varios asesinatos,
tiroteos masivos y tiroteos escolares. Es una pelicula estadounidense y donde se
satiriza el crimen en la que los dos protagonistas tuvieron una infancia dificil y
abusiva, y luego comenzaron a cometer asesinatos en serie. Los medios les
apreciaban en lugar de condenarlos. Como resultado, en la vida real, se acusa y
se culpa a esta pelicula de los diferentes tiroteos escolares, especialmente a los
tres asesinatos masivos en Estados Unidos que planearon y cometieron algunos
adolescentes 0 menores en sus escuelas. Las escuelas victimas mas famosas de
esa violencia son: The Frontier Middle School, The Heath High School y The
Columbine High School. Esta tercera resulta ser un ejemplo horrible en la cual
dos adolescentes de dieciocho afios dispararon a quince estudiantes y profesores
de su escuela.

Scream (1996): Un juez americano habia dicho que esta pelicula es «una
fuente muy buena para aprender a matar a alguien» (Osborn, 2001). Dirigido por
Wes Craven, la franquicia de Scream es otra pelicula de género de terror, slasher
y satirico que esta llena de escenas criminales y de violencia. T. Jaradin mat6 a
una adolescente apufialandola varias veces después de que ella rechazara su
proposicion, inspirado en el personaje de Ghostface. El otro crimen basado en
esta pelicula fue cometido por dos adolescentes que atacaron a su amigo y lo
dejaron morir aungue sobrevivié.

The Matrix (1999): La famosa pelicula de accion y de ciencia ficcion,
dirigida por las hermanas Wachowski, fue otra de los films que inspiraron a
algunos delincuentes del copycat. Incluso esta cuestion llegé a los tribunales
como estrategia de defensa y como fuente de locura, y algunas veces funciono.
Sin embargo, lo que influy6 en las personas no fue la pelicula, sino que su tema
filosofico y su contexto; la idea de vivir en un mundo manejado por las
computadoras hizo que algunas personas pensasen que realmente viven en un
Matrix y que las otras personas no son reales. Por ello, algunos de los homicidios
masivos cometidos estan relacionados con esta pelicula. Uno de los crimenes mas
impactantes inspirados por Matrix fue cometido por J. Cooke, quien mato a tiros
a sus padres. Después de ser arrestado, afirmé que esta viviendo en un mundo de
realidad virtual como Matrix. Tal vez esta pelicula y los similares incluso afecten
gradualmente a mas gente porque hoy en dia vivimos y trabajamos en un mundo
conquistado por los ordenadores.

Saw (2004-2017): La franquicia de Saw es de género de terror y slasher y
esta repleta de escenas espantosas y de violencia. El personaje de Jigsaw inspiro
a unas imitadoras criminales, dos chicas adolescentes que replicaron una broma
gue se hace en la pelicula a una mujer, a quien le enviaron un mensaje de voz al
estilo de Jigsaw. Se las acusé de acoso telefonico debido a que le hicieron sufrir
un infarto, a pesar de que sobrevivid. También inspir6 a dos adolescentes a
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planificar una serie de crimenes como el secuestro, la tortura y el asesinato de
personas y grabarlos como lo hizo Jigsaw.

The Dark Knight (2008) es una pelicula de superhéroes de la serie de
Batman, en la que un criminal llamado Joker cometia multiples crimenes y
después de una serie de conflictos en los que mataba a mucha gente, finalmente
era Batman quien acababa con él aunque finalmente, éste es también buscado por
un oficial de policia. Esta pelicula fue la base para que una chica, después de
maquillarse como Joker, amenazara a su profesora con una cuchilla de afeitar. Y
también influyé a un hombre llamado J. Holmes que causé la tragedia de
Colorado. En julio de 2012 él fue a ver la pelicula The Dark Knight, entrando a
la sala de cine con un arma; a los veinte minutos mato a tiros a doce personas
gritando «Yo soy el Joker», disparando en un cine lleno de fanaticos de Batman.
En este caso, lo mas problematico para el estado era que él habia conseguido
todas sus armas de forma legal. Sin embargo, no solo es el género criminal o de
accion cinematografico que puede conducir a un crimen de imitacién, sino que
también otros géneros como el cémic, el drama o cualquier otro puede ser victima
de malas interpretaciones.

Por otra parte, el efecto copycat ha existido desde hace mucho tiempo,
prueba de ello es el impacto que tuvo el estreno de la pelicula The Deer Hunter.
The Deer Hunter (1978) es una pelicula de género bélica-dramatica dirigida por
Michael Cimino que representa el impacto de la guerra en la vida de la gente
normal. Mas de 30 personas murieron o se suicidaron al imitar la famosa escena
de la ruleta rusa, un tipo de suicidio que se muestra en la pelicula.

Backdraft (1991) es una pelicula dramatica que narra la vida, el heroismo y
la muerte de los bomberos como verdaderos héroes de nuestra vida cotidiana. Sin
embargo, esta pelicula de mensaje positivo hizo que un chico llamado G. Jones
prendiera fuego al departamento de la familia de su novia, para luego poder actuar
como un bombero héroe. Pero antes de que €l pudiera realizar el salvamento, los
miembros de la familia de la novia apagaron el incendio y él fue arrestado y
enviado a la carcel para cumplir su pena.t

6.3. La influencia del copycat en las peliculas

Los crimenes de imitacion generalmente pueden influir negativamente en
una pelicula y dafar su taquilla, y en gran medida difamarla. Por ejemplo, A
Clockwork Orange fue un éxito en la industria estadounidense mientras que, al
mismo tiempo, fue prohibida y luego retirada de la distribucion en el Reino Unido

1 Ademas de estas peliculas, dos asesinos en serie reales llamados el asesino del Zodiaco y Jack el
Destripador fueron la fuente de inspiracion de muchos criminales desde un tiempo a esta parte,
principalmente porque la policia no pudo atraparlos.
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debido a la violencia sexual extrema, siendo difamada por los crimenes de
imitacion relacionados con ella que se cometieron después de su lanzamiento, y
también por amenazas al director de la pelicula (Travis, 1999).

Otra franquicia que fue totalmente criticada por mezclar nifios y violencia, y
forzo al director a defender su pelicula varias veces es Child's Play (1988-2017)
a la cual se acusa de ser una inspiracién para cometer varios crimenes de
imitacion como secuestro, tortura, violacion y asesinatos, incluido el asesinato
horrible de una chica adolescente a manos de seis hombres.

7. LAS VICTIMAS DEL FENOMENO COPYCAT

Las victimas pueden ser cualquiera, ya sean nifios 0 mayores, negros o
blancos, con cualquier actitud religiosa o ideoldgica, etc. Incluso las celebridades
pueden ser victimas de este tipo de delito, debido a la obsesion de los delincuentes
por hacerse famosos después de cometer el crimen. Dos de las celebridades mas
conocidas fueron: Reagan, el presidente de los Estados Unidos, que fue disparado
por John Hinckley Jr., un chico obsesionado con Taxi Driver (1976) de Martin
Scorsese. Hinckley, después de ser juzgado, fue declarado inocente por demencia
y después de muchos afios, liberado del hospital psiquiatrico. Taxi Driver es una
pelicula psicoldgica neo-noir que habla de un joven soldado que intenta
sobrevivir a su sociedad mediante el uso de la fuerza y la agresion, después de
regresar de la guerra. Durante la historia que planea intenta asesinar a un senador
a pesar de que no puede lograr su objetivo.

La segunda celebridad es John Lennon, el cantante de rock cuyo asesino
permanecié en la escena del crimen y leyé la novela de J. D. Salinger, The
Catcher in the Rye, hasta que la policia lo arrestd. Mas tarde, Chapman, que
idolatraba al protagonista de ese libro, Holden Caulfield, en una entrevista con
Walters, confesd que su crimen fue un intento de hacerse famoso.

8. ¢ ES EL EFECTO COPYCAT REALMENTE CIERTO?

Existen argumentos sobre la influencia negativa e irresponsable de los
medios de comunicacion sobre las personas. Segun las confesiones de los
imitadores criminales la cobertura mediatica les dio una idea inconsciente del
acto criminal porque alimentaba la idea que las acciones de los criminales eran
de interés publico. Por otro lado, también los medios tienen un efecto mas
indirecto sobre los delincuentes porque afectan mas al comportamiento delictivo
que al nimero de delincuentes. Entonces, si los medios dan mas importancia a
estos actos, es posible que este tipo de crimenes sean mas copiados por los
imitadores criminales. De todas maneras, algunos psicologos creen que las
peliculas criminales no pueden influir tanto en las personas como para
convertirlas en criminales, aungue por otra parte, algunos expertos reclaman que
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los medios no s6lo pueden hacer que un crimen especial sea mas comun, sino que
también pueden hacer que sea tan comin que acabe siendo un acto normal. Por
lo tanto, es responsabilidad de los medios y, especialmente en relacién con
nuestro tema, de los cineastas, guionistas y escritores que muestren la violencia
tal como es, sin mostrarlo atractivo o convirtiendo un personaje antihéroe en un
superhéroe.

Hablando de la influencia de los medios en los delincuentes, ¢por qué esta
influencia no es la misma para todos? Como se ha mencionado antes, mirar
peliculas delictivas o leer dark tales no puede influir a todas las personas, sino a
un grupo de la poblacion conocido como Edge-sitters, es decir, personas con
problemas psicoldgicos profundos o con antecedentes penales anteriores que se
encuentran «al borde del abismo entre el comportamiento normal y el criminal»,
y por eso muchos elementos pueden convertirse en su fuente de accién criminal,
siendo una de ellas los medios de comunicacion (Ferrara, 2016). Los medios
pueden influenciarlos inconscientemente o hacerles mas creativos en sus actos
criminales, éstos no influyen tanto a las demas personas, simplemente porque
éstas interpretan los mensajes recibidos de manera diferente. El imitador criminal
puede interpretarlo como el héroe y copiar su comportamiento mientras que el
otro grupo lo interpreta al revés.

Sin embargo, la publicacion de estos eventos negativos tambieén puede
producir efectos positivos. Para explicarlo mejor, la cobertura mediatica
extendida de un crimen puede ayudar a la policia a resolverlo; por ejemplo, en
Iran (Persia), la gente pudo encontrar a un nifio secuestrado usando el Facebook
(sder, 2017). Por otro lado, los medios de comunicacion pueden advertir al
publico y alertarlos sobre los peligros de diferentes tipos de delitos, como varios
tipos de fraude, tal es el caso de The Real Hustle, una serie emitida por la BBC.
Ademas, los medios pueden prevenir el crimen resaltando el castigo de los
criminales.

Aln asi el efecto copycat sigue existiendo y los cientificos que reconocen
este efecto como algo real y contagioso (Towers et al., 2015: 1-12) recomiendan
algunos métodos para prevenir este tipo de crimenes, basandose en los factores
involucrados que se han mencionado anteriormente sobre los crimenes de
imitacion y las motivaciones de los imitadores criminales.

Las recomendaciones para evitar los crimenes de imitacion incluyen:

1) No revelar el método de los crimenes al instante ni en detalle.

2) No revelar el nombre ni la foto del imitador criminal, s6lo en casos en los

gue sea necesario, como por ejemplo, aquellos casos en los que se quiere

identificar al criminal fugado o bien identificar victimas desconocidas de un
criminal en serie, o como las mujeres y los hombres violados que no
demandaron a su atacante debido a la presién social.

3) Prestando mas atencién a las victimas que a los delincuentes.
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4) Codificando algunas leyes para no mostrar la violencia desnuda en los

medios (Furniss, 2009: 88; Surette, 2017; Tufekci, 2012).

Ademas, para evitar este tipo de crimenes y el sensacionalismo es preferible
reducir la cobertura mediatica y evitar publicitar los detalles para no dar ideas de
cometer actos similares a las personas de riesgo. Sin embargo, debido a la
popularidad del tema por parte del pablico, nuevas series de television aparecen
relacionadas con el tema, como la serie basada en imitadores criminales y sus
homicidios de imitacion llamada Copycat Killers (2016-presente).

9. CONCLUSION

Las peliculas criminales no sdlo se escriben Unicamente en base a la ficcion
o0 la imaginacién, sino que también beben de escenas reales de crimen, esto
significa que la literatura esta influenciada por la criminologia. Sin embargo,
también estas peliculas pueden influir en las personas y convertirlas en criminales
reales, lo cual se denomina como efecto copycat. El copycat se puede considerar
como un efecto secundario de las peliculas criminales que mezclan la
criminologia y la literatura en la ficcion como, por ejemplo, Child's Play, e
incluso dibujos animados realmente encantadores como Tom and Jerry.

Sin embargo, este efecto no influye a todo el mundo por igual. Es decir,
muchos de los imitadores que tienen la idea de cometer un acto delictivo y utilizar
el ejemplo de una pelicula lo hacen porque piensan que ese tipo de delito llamara
la atencidn de las personas y de los medios y que, por lo tanto, cometerlo los hara
famosos. Otros imitadores criminales son delincuentes que cometieron actos
criminales mucho antes de cometer un crimen de imitacién. Ademas, muchos
expertos creen que las peliculas y los libros, por si mismos, tienen un efecto
indirecto sobre los delincuentes, mientras que el efecto directo proviene de la
publicidad y la cobertura que los medios dan al crimen original. La informacion
constante de los medios sobre sucesos muestra el interés del publico por ellos, y
si esta cobertura los medios la hacen como si se tratara de una pelicula,
convenceran al criminal de que puede beneficiarse de esta fama. Y asi es como
los medios pueden ayudar a que un acto criminal o no criminal sea mas comin o
hasta que pueda ser deseado.

Hoy en dia, hay una discusion sobre el uso de los medios de comunicacion
para prevenir crimenes o por lo menos para educar a las victimas potenciales
sobre los peligros, mientras que en el otro extremo, aln se producen algunas
peliculas como Scream. Hasta hoy, no hay ningun progreso serio en como limitar
los efectos secundarios del copycat, ya que las peliculas, las ficciones y los
crimenes basados en ellos estan en su mayoria hechos a partir de la imaginacion,
y para la imaginacién no hay ningin limite. Ademas, el efecto copycat e imitar,
de alguna manera, son incontrolables ya que una pelicula no tiene el mismo efecto
en toda su audiencia.
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El cine es uno de los aspectos que forman parte de la teoria literaria o poética
de la escritora Carmen Martin Gaite (1925-2000), expuesta en sus ensayos,
criticas literarias, articulos periodisticos y anotaciones de sus “cuadernos de
todo”. Sus reflexiones sobre el cine se enmarcan en la concepcion de la literatura
que elaboré durante cerca de cincuenta afios y que compaginé con sus distintas
facetas creadoras. Comenz0 a escribir poesia y cuentos, géneros que no abandond
durante su vida, aunque dedic6 la mayor parte de su creacion literaria a la novela.
Escribi6 también teatro y simultane6 la ficcion con investigaciones histéricas,
ensayos, traducciones, criticas literarias, articulos periodisticos, adaptaciones de
obras teatrales, prélogos, conferencias, guiones de cine y series de televisién, etc.
Una de las sefias de identidad del conjunto de su produccion es la mutua
influencia entre su teoria literaria y su practica ficcional, asi como entre sus
facetas creadoras (Fuentes del Rio, 2017).

1. CARMEN MARTIN GAITE, ESPECTADORA CINEMATOGRAFICA

La aficion al cine de la autora es fundamental en su formacion como escritora.
Este aprendizaje se inicia en su juventud, en Salamanca, y se completa con el grupo
de escritores de Madrid. Desde joven, era una asidua espectadora, lo que le permitia
sofiar y evadirse. «Marilyn en Los Angeles y yo en Salamanca nos escapabamos al
cine a la menor ocasion; viviamos en el cine, sofidbamos en el cine, llorabamos en el
ciney, al salir del local, la vida era oscura y vacia» (Martin Gaite, 1982:; 143).

La autora pertenece a la generacion del medio siglo, junto con Rafael Sanchez
Ferlosio, Medardo Fraile, Jesis Fernandez Santos, Alfonso Sastre, Josefina
Rodriguez, Ignacio Aldecoa, etc. Precisamente este la introduce en el grupo, tras
reencontrarse en Madrid afios después de haberse conocido en la universidad
salmantina, al igual que el poeta Agustin Garcia Calvo. Con estos amigos se forma
como escritora, conversa sobre cine y literatura, va muchisimo al cine, lee a los
principales autores de las distintas tradiciones literarias y publica sus primeros
cuentos, por ejemplo, en Revista Espafiola (Martin Gaite, 1995; 2002a: 165-176).

El cine influye de forma decisiva en estos escritores, ya que eran muy
aficionados a él (Borau, 1997: 49). Rafael Sanchez Ferlosio (durante un curso) y
Jests Fernandez Santos fueron alumnos del Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas. Este fue guionista y director de documentales sobre
historia y geografia, lo que incidi6 en su estilo literario (Martin Gaite, 1995: 54). Y
Alfonso Sastre colaboré como guionista en diversas peliculas y series televisivas
(Jurado Morales, 2012: 157-158). La autora reconoce la influencia del cine en su
generacion y en su formacion. «El impacto del neorrealismo italiano fue decisivo.
Introdujo en nuestro pais el gusto por las historias antiheroicas» (Martin Gaite, 1995:
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54). Asi, Borau (1997: 49) cree que en esta corriente cinematografica® bebe el
realismo que profesaba la mayoria de estos escritores. Ademas, Martin Gaite ya habia
leido a Pavese y Svevo durante un viaje becado a Italia en los afios cuarenta.

Aquella mirada oblicua y fragmentaria de la cdmara no suplantaba a la nuestra pero
laiba complementando. (...) Y desde nuestra incipiente mas o menos ambiciosa vocacion
de novelistas, aprendiamos cine, se infiltraba el cine en nuestro quehacer. Se trataba de
un aprendizaje, deleitoso e insensible, como el de los primeros amores. (Martin Gaite,
2006b: 500-501)

La mutua influencia entre el cine y la literatura se da en esta generacion de
escritores y en los cineastas coetdneos a ellos. «No podiamos por menos de
trasvasarnos algo unos a otros porque viviamos las mismas prohibiciones, leiamos a
los mismos autores y asistiamos a las mismas peliculas» (Martin Gaite, 2002b: 229).
Por ejemplo, el primer cortometraje de José Luis Borau «esta en la linea de nuestros
cuentos de entonces» (Martin Gaite, 2002b: 231).

Al recordar el argumento de En el rio, un fragmento aparentemente banal de
realidad espafiola, me doy cuenta de que el impacto producido por unos forasteros en el
joven seminarista que pasa sus vacaciones veraniegas en el pueblo hermana a esta
primera criatura de ficcion de Borau con cualquier antihérore de Pavese o Aldecoa.
(Martin Gaite, 2002b: 231)

Los directores cinematograficos de la Escuela de Cine, como José Luis Borau,
Rafael Azcona, Mario Camus y Basilio Martin Patino, eran apasionados lectores y
conocian la obra de estos escritores; de ahi, su influencia.

Por ejemplo, la huella de Entre visillos, libro que a Patino le entusiasma, esta
bastante patente en su pelicula de 1965 Nueve cartas a Berta. El protagonista que vuelve
después de algln tiempo a una ciudad —que en ambos casos es Salamanca— para mirarla
ahora desde fuera, era el eje de mi novela y a mi me parece que de ahi pas6 al film de
Patino. (Martin Gaite, 2002b: 229)

2. CARMEN MARTIN GAITE, GUIONISTA CINEMATOGRAFICA

Una de las facetas creadoras de Martin Gaite son sus colaboraciones en diversos
guiones de cine y series de television. Por ejemplo, en 1976 colabora con Juan Tébar
en los dialogos de Emilia... parada y fonda, pelicula dirigida por Angelino Fons e
inspirada en su cuento Un alto en el camino. En 1984 trabaja con Francisco Abad
como asesora en una serie de cuatro capitulos basada en su novela Fragmentos de
interior. Sobre esta obra ya habia escrito antes un guion con Pilar Miré para una

1 Este tema lo ha estudiado Luis Miguel Fernandez Fernandez (1992), El neorrealismo en la narracion
espafola de los afios cincuenta, Santiago de Compostela, Servicio de Publicaciones de la Universidad.
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pelicula, aunque finalmente no se rodo. EI mismo resultado tuvo otro guion elaborado
con Manuel Matji y Eugenio Martin sobre su cuento La conciencia tranquila (Martin
Gaite, 2002b: 232). En 1982 colabora en el guion de la serie Teresa de Jesus y en
1993 en Celia, serie sobre el personaje infantil de Elena Fortun que tanto la influyd
desde nifia en su aficion a la literatura y la escritura.

Por fin en 1982 se estrend, bajo la direccion de Josefina Molina, la serie Teresa de
Jesus, donde también colaboré como guionista y asesor Victor Garcia de la Concha.
Concha Velasco se convirtio con veracidad escalofriante en la santa de Avila. Este fue
el primer trabajo cinematografico donde yo me empleé a fondo y con toda mi alma,
aunque un poco a tientas y por intuicion, méas auxiliada por el espiritu teresiano que por
el de mis colaboradores. Victor Garcia de la Concha, especialista en Santa Teresa, no
sabia mas de cine que yo, y Josefina Molina, que si sabia mucho mas, estaba mas atenta
a los problemas que le planteaba la direccion que a criticar con detalle mi tarea y menos
a aprobarla sin reservas. Asi que siempre me quedaba indecisa con el resultado de mis
deberes. Nunca habia ido con tanto miedo a presentar unos deberes desde los tiempos
del bachillerato. (Martin Gaite, 2002b: 232-233)

Todo lo contrario ocurrié durante su colaboracion en los guiones de Celia. Tanto
es asi que Martin Gaite considera este rodaje, con el director José Luis Borau, como
«uno de los episodios més gratificantes de mi vida, donde mi nuevo maestro puso de
realce la famosa méxima de “Ensefar deleitando”» (2002b: 234).

Recuerdo que tras la lectura conjunta de los libros de Elena Forttn Celia, lo que dice,
Celia en el colegio y Celia en el mundo entresacamos los episodios mas significativos y
los fuimos incorporando a un argumento mas estructurado. José Luis iba haciendo la
escaleta de cada episodio y me la iba pasando a mi para que elaborara el guion con los
dialogos correspondientes. Cuando le llevaba estos deberes, no sufria nada, era un gozo,
pero no siempre porque le gustara y dijera amén, sino por los comentarios tan inteligentes
a que daba lugar aquella tertulia, de la que siempre sacaba en consecuencia que sobraban
palabras. Me decia: “Es una pena, porque estd muy bonito, pero aqui basta con que Celia
abra el abanico y suspire”. (Martin Gaite, 2002b: 233)

Por su parte, Borau «trabajaba un poco de subordinado, en el sentido de que
Carmen era una autoridad en el personaje de Celia y en su autora, Elena Fortin»
(1997: 48). En esta serie la escritora, gran aficionada al teatro, llegé a interpretar a
una monja llamada sor Gaitera (Martin Gaite, 2002b: 234).

En su formacién como escritora? es importante su visién y aprendizaje como
espectadora, pero, sobre todo, su labor como guionista. En estas colaboraciones
aprende las diferencias entre el lenguaje literario y el cinematogréfico, asi como las
servidumbres de este Gltimo. Este aprendizaje se refleja en su practica ficcional, entre
otros aspectos. Por ejemplo, Teresa de Jesus «le sirve a Martin Gaite como ejemplo

2 Pefia Ardid (2011: 357) destaca el papel decisivo del cine en la formacion estética y en la labor
creativa de Carmen Martin Gaite y Rosa Chacel; no asi en las demas escritoras coetaneas a ellas.



76 Monica Fuentes

de una escritura que ha aceptado la soledad para enfrentarse a los obstaculos sociales
que siempre tuvo que superar para escribir» (Johnson, 2011: 15). Garriga Espino
(2014), que estudia las afinidades entre las dos escritoras, alaba la labor de Martin
Gaite en este guion, por el uso de la lengua y por aportar una visién distinta a la
impuesta por el franquismo sobre este personaje historico.

En los dialogos de la serie televisiva, las voces de Martin Gaite y de Teresa de
Ahumada se amalgaman arménicamente hasta hacerse indisociables la una de la otra.
Carmen Martin Gaite supo captar la vivacidad desafiante de la prosa teresiana, digerirla
y volcarla en las palabras que pone en boca de Teresa de Jesus. Es por esto por lo que
las reconocibles locuciones populares tan del gusto de Martin Gaite se cuelan, de manera
apolinea, entre los fragmentos trasladados palabra por palabra de las cartas y obras de
Teresa de Jesus con admirable rigor histérico-literario; (...) a través de este uso concreto
del lenguaje dota de unidad y coherencia a todos los episodios de la serie. (Garriga
Espino, 2014: 196-197)

3. LA PRESENCIA DEL CINE EN LA POETICA DE CARMEN MARTIN GAITE

La autora considera que existe una mutua influencia entre el cine y la literatura,
que mantienen unas «relaciones tanto explicitas como subterrneas» (2002b: 228),
aspectos que destaca en su labor como critica literaria, en sus comentarios sobre los
escritores que lee. EIl cine comparte con la literatura la capacidad de reflejar la vida,
pero también de proporcionar patrones de conducta, hacernos sofiar y crear imagenes
y conceptos esenciales, como el amor y la muerte.

El cine nos ensefié a mirar las cosas de una determinada manera, nos proporciond
patrones de comportamiento, alimentd nuestros suefios y sobre todo contribuyé a fijar
en la conciencia nociones asociadas desde la primera edad a las imagenes en blanco y
negro gue nos suministraba. (Martin Gaite, 2002b: 229)

La relacion entre el cine y la literatura se puede tratar desde otra vision: la
aportacion del espectador a la pelicula, un papel similar al que desempefia el lector,
el interlocutor. Es decir, «la aplicacion del comentario personal como afiadido
indispensable a lo contemplado en pantalla. Me refiero a la costumbre de “contar una
pelicula”» (Martin Gaite, 2002b: 230). En el cine y en la literatura, la realidad se
convierte en material narrativo, de modo que ambos confieren vida, por su carcter
inmortal y eterno. Y son una «brecha en la costumbre», por su capacidad de evasion
ante la rutina o cotidianeidad, y por brindar la facultad de «vivir por delegacién». Por
ello, la autora afiora el encanto del cine, frente al consumo televisivo.

En la primera posguerra, cuando no existian ni barruntos del invento
revolucionario que iba a meternos las imagenes en casa por la pequefia pantalla, ir al cine
era la gran evasion, la droga cotidiana, y constituia una ceremonia que hoy ha perdido
toda magia; tenia algo de excursion a parajes mas 0 menos exoticos, donde se entraba a
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vivir por delegacion una historia que abria brecha en la rutina de la propia existencia.
(Martin Gaite, 2002b: 224)

Son evidentes las mutuas dependencias e influjos entre cine y literatura (Martin
Gaite, 2002b: 226), y sus similitudes. Se distinguen por su forma de narrar y su
lenguaje, segun aprendié como guionista; y sus relaciones no resultan faciles.

Siempre he pensado que la relacién entre cine y literatura es como la del hijo y la
madre, que por muy unidos que estén, no siempre se llevan bien. A veces quieren
imponerse uno a otro y se establece el conflicto. Yo creo que hoy el hijo quiere
imponerse a la madre y en muchos escritores de hoy lo ha conseguido. Borau, del que
he aprendido tanto, dice que si no hubiéramos visto determinadas peliculas, muchas de
las novelas escritas en los Gltimos cincuenta afios serian distintas, muy distintas. Incluso
te digo mas: de no ser por el cine, habria cosas que ni siquiera las habriamos pensado de
la misma manera: la muerte y el amor, por ejemplo. (Martin Gaite en Berasategui, 2000:
29).

La autora denuncia el abuso del cine en las adaptaciones de las obras literarias.

En el maridaje, que por axioma se da como legitimo entre el cine y la literatura, se
viene perfilando de forma cada dia mas alarmante un fenémeno contra el que nadie ha
clamado todavia con la indignacién suficiente: el del abuso de uno de los contrayentes,
a expensas de la sumision del otro. Los avasalladores intereses del cine
—que simbolicamente podriamos considerar como el elemento macho- predominan de
manera altiva y desconsiderada sobre los de la hembra, que, resignada al declive del
prestigio, ha llegado a perder la conciencia de su superioridad y pasa por toda clase de
humillaciones sin sofiar siquiera en buscarse un abogado defensor. A pesar de ser ella
quien aporta a esas nupcias la dote fundamental. (Martin Gaite, 2006a: 129)

Al contrario que la television, el cine tiene un caracter positivo en su obra, salvo
excepciones. Asi, critica la emision televisiva de peliculas en horarios intempestivos.

La ficcién en la gran pantalla, como vemos, aparece ligada a sus recuerdos de
juventud en provincias. El cine es una forma mas de literatura, de contar historias, un
disparador de la imaginacién. Pero también hay algunas excepciones. El cine caera en
una vision negativa cuando a este lo mueva la industria cultural, el dinero y el
consumismo. Cuando deje de pertenecer al “ayer” y se sitle en el “actualmente”, es
decir, cuando sea victima del progreso. (Mateu Mur, 2014: 140)

4. LA INFLUENCIA DEL CINE EN SU PRACTICA FICCIONAL

La influencia del cine en su obra literaria se refleja de tres maneras: como motivo
tematico, en las técnicas narrativas 0 recursos cinematograficos, y en el estilo.
Ademas, su préctica ficcional evidencia sus reflexiones tedricas sobre el celuloide,
asi como su aficion a él. El cine es esencial dentro de su universo personal y creador,
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como espectadora fascinada por su poder evocador o como intelectual interesada por
la nueva estética audiovisual (Gustran Loscos, 2014: 163).

4. 1. El cine como motivo tematico

El cine forma parte del argumento de sus obras literarias como motivo temético,
es decir, es un elemento més de la intertextualidad caracteristica de su narrativa. A
veces sirve para acentuar el ambiente de irrealidad, el caracter magico, maravilloso o
fantéstico de la historia, 0 las escasas fronteras entre el suefio y la realidad (es una de
las ideas de su concepcién de la literatura). En otras ocasiones, tiene un caracter
testimonial, ya que en el conjunto de su produccion se aprecia la evolucion de como
se percibe el cine en distintos momentos historicos.

Dos ejemplos del primer aspecto son las novelas El cuarto de atrés y Caperucita
en Manhattan. En ambas hay numerosas referencias cinematograficas: actores,
personajes cinematograficos, directores, escenas, etc., lo cual demuestra la aficion y
el gran conocimiento de la autora sobre el cine, como espectadora. En la primera se
cita a Greta Garbo,® Diana Durbin, Claudette Colbert, Gary Cooper, Clark Gable,
Paulette Godard, Shirley Temple, Stan Laurel y Oliver Hardy entre otros. Borau
(1997: 49) cree que el tema del cine aparece en su narrativa como recuerdo, evocacion
de momentos de peliculas vistas o elemento de comparacion. Para Pineda Cachero
(2000), que también destaca estas referencias cinematograficas como uno de los
elementos de intertextualidad de dicha novela, la influencia més importante del cine
en la obra es Rebeca, pelicula de Hitchcock. Precisamente a partir de El cuarto de
atras se intensifica el vinculo intertextual con el cine, como recurso metafictivo que
pone en entredicho el realismo del universo representado en la novela, o como motivo
tematico (Pefia Ardid, 2011: 362).

Si en El cuarto de atras, su novela mas fantastica y autobiogréfica, las
referencias cinematograficas y literarias acentdan la irrealidad, la ambiguedad, el
misterio, en contraste con los datos historicos y vitales de la escritora; en Caperucita
en Manhattan resaltan el caracter magico y maravilloso de la historia, entremezcladas
con las numerosas alusiones literarias. Por ejemplo, la nifia protagonista y miss
Lunatic ven en la calle lo que parece el glamuroso estreno de una pelicula y observan
salir de un elegante coche a la actriz Kathleen Turner. Su primoroso zapato de cristal
recuerda a la pequefia al personaje de Cenicienta, muy presente en la obra (Martin
Gaite, 1991: 123). Algo similar se aprecia en Nubosidad variable, aunque, en este
caso, no es una novela de tintes tan magicos como la anterior. Aun asi, hay numerosas

3 En el ensayo Usos amorosos de la postguerra espariola (1987), hay varias referencias cinematograficas;
entre ellas, una sobre Greta Garbo (Borau, 1997: 49). También se encuentra una alusion a esta actriz en
La busqueda de interlocutor y otras bisquedas (Martin Gaite, 1982: 143). Este hecho reflgja la mutua
influencia entre su teoria literaria y su practica ficcional (Fuentes del Rio, 2017).
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referencias cinematograficas, como peliculas, actores, directores, citas, relaciones
intertextuales, etc. (Gustran Loscos, 2014: 158).

Las referencias filmicas contribuyen a dotar a estas partes de la novela de un halo
magico y ficcional, extraordinario. Ese es el caso de un pasaje en que Mariana compara
su relacion con Sofia con una pelicula de cautivos (314), una de esas en las que el héroe
llega en el dltimo momento para rescatar al personaje que esta en peligro. (Gustran
Loscos, 2014: 159)

Como la autora, muchos de sus personajes son aficionados al cine y la literatura.
Precisamente estos son sus seres de ficcion méas propensos a la magia, la fantasia, la
imaginacion y la ensofiacion, ya que ambos sirven para evadirse de la rutina y la
cotidianeidad, y alimentan sus suefios. Es el caso de Peter, el chofer de Caperucita
en Manhattan, que suele fantasear con protagonizar una pelicula de persecuciones,
dada su habilidad como conductor (Martin Gaite, 1991: 180-181). O Agueda, la
protagonista de Lo raro es vivir, quien, como otros personajes de su narrativa, suefia
mucho por la noche, una estrategia basada en vivencias personales.

Los conductos subterraneos se habian roto por la noche; (...) Tuve otros suefios de
tuberias y de cables sin separar, pero no me acuerdo tan bien como de ese. Solo sé que
en uno de ellos aparecia el hombre del mono azul y decia: “Han estado ustedes a punto
de tener un cortocircuito”. A sus pies se movia una especie de intestino enmarafiado.
(Martin Gaite, 2001: 26)

Agueda no solo suefia dormida, sino que también tiene ensofiaciones o fantasias
despierta, lo que demuestra las escasas fronteras entre el suefio y la realidad. La
influencia del cine es evidente en su personalidad. Ella misma alude a él, por ejemplo,
a actores como Raobert de Niro o Bette Davis (Martin Gaite, 2001: 60 y 121),y a
secuencias de peliculas, como en esta conversacion telefonica.

Mientras decia aquella sarta de tonterias imaginaba en paralelo una secuencia de
cine donde una muijer, sin soltar el teléfono, lo va desplazando més arriba o méas abajo
para dejarse acariciar por su amante. Le hace gestos pidiéndole cautela. Es una escena
que se ha visto muchas veces, aunque yo nunca la he protagonizado. En aquella fantasia
erdtica, las manos de mi amante eran las del hombre alto.

Tomas se echo a reir.

—Venga, no seas gamberra. ¢Fuiste a ver a tu abuelo?

-Si.

- Y qué tal?

—Nada, estaba dormido. Tendré que volver otro dia. Lo de mi madre, segiin me han
dicho, lo ha encajado muy bien. Ya sabes que es lo Gnico que me preocupaba. ;TU
cuéando vienes?

—Creo que tardaré todavia una semana. Lo que tenias que hacer es pedir permiso y
dejarte de abuelos, padres y demas familia. Al fin y al cabo, para el caso que te han
hecho...
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El hombre alto me empez6 a desabrochar el pijama. Lo hacia despacito, sin dejar
de mirarme. Agarré aquella mano con la mia izquierda, se la volvi hacia arriba y le fui
besando primero la palma y luego los dedos uno a uno. No oponia resistencia. De todas
maneras, el hecho no de conocer su nombre blogueaba intermitentemente el vuelo de mi
fantasia. (Martin Gaite, 2001: 27-28).

En otro pasaje, Agueda, que es investigadora, traductora y escritora, cuenta: «Y
ya bajo el chorro de la ducha, que siempre me inspira, segui sacandole punta al circuito
incesante que se establece entre el cine, los suefios, las normas de conducta y la
interpretacion de la realidad» (Martin Gaite, 2001: 120). En otro instante piensa en ir
al cine para evadirse del malestar por su encuentro con una estatua viviente que le
recuerda a un antiguo amor. Al final, se consuela con los libros y su labor creadora. El
cine y la literatura cumplen una funcién de evasion y refugio ante la rutina; tanto que
un personaje de su relato Ya ni me acuerdo (1962) se extrafia de que no sea asi.

Amparo le dice al protagonista, que esta con los de Ibérica Films en un pueblo
cercano a la frontera con Portugal, que le gustan mucho los documentales, pues en ellos
“se pueden sacar las cosas que no cambian. Las que estan siempre ahi, a la vista” (79).
Al que le escucha le parece advertir mucha amargura bajo estas palabras. Porque el
hombre deduce que algo malo le pasa a la mujer para no preferir las peliculas que cuentan
historias.* (Borau, 1997: 50-51)

Muchos de sus personajes no solo son espectadores, sino que algunos, incluso,
se dedican profesionalmente al cine. En sus obras se encuentran distintas profesiones
cinematograficas (tramoyistas, camaras, técnicos de sonido y luminotecnia,
directores, guionistas, productores, etc.), como en Irse de casa y Caperucita en
Manhattan. En esta, los lectores asistimos al rodaje de una pelicula, escena en la que,
sin saberlo, se ven inmersas las dos protagonistas, lo que acentua el caracter magico
y maravilloso de uno de los momentos cruciales de la historia.

Respecto al caracter testimonial, durante la postguerra el cine, alimentador de
suefios y reflejo de las distintas realidades, era visto con reticencia. Asi, en la novela
Entre visillos, Julia reconoce en su confesion en la iglesia la influencia del cine.

—Ver4, padre, que algunas veces cuando he ido al cine, me excito y tengo malos
suefios.

La cuestion era empezar aunque fuera con un rodeo, despegar la lengua, sentirsela
himeda.

—El cine, siempre el cine, cuantas veces lo mismo. Ahi est4 el mal consejero, ese
dulce veneno que os mata a todas. Pero suefios, ;como, dormida?

—Si, padre, casi siempre dormida. Aunque anoche no tanto. Anoche estaba
bastante despierta y lo pensé porque quise. Y si estoy dormida, cuando me despierto, me
gusta haber sofiado esas cosas. (...)

—No vuelvas mucho al cine, hija. Hace siempre algin mal.

4 Martin Gaite también colabord en guiones de documentales.
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—Voy esta tarde; pero es dos erre. “Marcelino pan y vino”, una de un milagro.

(Martin Gaite, 2002c: 45-47)

En aquella época, antes de la expansion del invento de la television, ir a ver una
pelicula era vivido como una auténtica ceremonia, de modo que, al romperse el
hechizo, la magia, era facil sentirse frustrado al volver a la rutina, la cotidianeidad.
Como explica Martin Gaite (2002b: 224), en el cuento La oficina (1954), «he dejado
un testimonio de la lejania que podia llegar a introducir “ir al cine” entre la historia
contemplada en la pantalla y la vida cotidiana del espectador o espectadora. En este
caso, una muchacha no muy agraciada, mecanografa en una oficina».

Alli mismo, atravesando la calle habia un cine (...) Parecia mentira lo cerca que
estaba, lo facil que era ir. A Mercedes le hubiera gustado tener que preparar un largo
viaje y ponerse un vestido completamente distinto, despedirse de todos como si nunca
fuera a volver. Se extasiaba con las peliculas tecnicolor, de caballos rojizos vadeando
rios, de persecuciones y galopadas, de lejanas montafias tan verdaderas, de carros
trashumantes (...) de cabarets, de naufragios, de mujeres fascinantes que cantan con
collares de flores, de hombres duros y arrojados, de muerte y contrabando, de barcos
piratas, de amores inconmesurables. Cuando el mas alto escapaba de todos los peligros
y llegaba, por fin, a besar a la muchacha, se encencian las luces bruscamente, empezaba
a chillar una gramola, y era que las echaban. Estaban en un local mal iluminado, que olia
a ozonopino, donde se paseaban como fantastas dos o tres nifios arrendados que
pregonaban chicle y patatas fritas.

—.Vamos? —le decia su amiga, levantandose.

Mercedes sentia una sorda irritacion que se le enconaba al no saber contra quién
dirigirla. Miraba con ojos rencorosos la pantalla, que era solo una sabana estirada, y se
revolvia contra aquella estampada y fria blancura igual que un toro engafiado al embestir,
avido de sangre. (Martin Gaite, 2002b: 224-225)

El cine sirve para describir el vacio y la conciencia de la frustracion del
personaje (Borau, 1997: 50). Esta frustrante sensacion por la lejania que se sentia
cuando se iba al cine se debia al desconocimiento que tenia el pablico de la postguerra
sobre el funcionamiento de la industria cinematografica, ya que solo algunas revistas
especializadas daban cuenta de ello, ademas de la distancia que existia entonces entre
el espectador y los actores (Martin Gaite, 2002b: 225).

De esta ignorancia he dejado testimonio en mi primera novela larga Entre visillos.
Julia Ruiz le habla a una amiga de provincias de su hovio madrilefio, que al padre no le
gusta. La amiga le pregunta:

—El, ¢qué hace?, ¢cosas de cine, no?

=Si.

—¢Es director?

—No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, que les dan el titulo y tienen
mucho porvenir, una cosa nueva. El escribe guiones, los argumentos, ¢sabes?, o por
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ejemplo para adaptar una novela. (...) No es lo mismo. Cambiar los dialogos y eso. Pero
también hace él argumentos que se le ocurren.®

—Si —resumid Isabel-. Son esos nombres que vienen en las letras del principio de
la pelicula. (Martin Gaite, 2002b: 226)

Su obra literaria también refleja la costumbre de «contar una pelicula», que
suponia afadir el comentario personal a lo visto en pantalla, habitual durante la
juventud de la escritora, tanto que la revista Primer Plano, de los afios cuarenta,
incluia una seccidn fija titulada «La pelicula que ha visto ayer Candida.

Buscandole ya tres pies al gato, quién sabe si no estaria oculto en algin “cuarto de
atras” el recuerdo de esta seccion fija, cuando escribi en 1953 mi cuento “Un dia de
libertad”, donde una mujer recién llegada del cine recibe a su marido —que ella cree que
viene de la oficina— contandole la pelicula que ha visto. El tono ingenuo en que se desliza
esta narracion significa para el marido (que se ha pasado el dia por la calle dandole
vueltas a cierto conflicto laboral) un placer calido, como de nana o vuelta al claustro
materno. Una mezcla de suefio y rutina. Afios mas tarde, en su excelente novela El beso
de la mujer arafia, Manuel Puig basaria sobre esta costumbre de contar peliculas la
relacion entre dos presos que comparten celda. (Martin Gaite, 2002b: 230)

Durante los afios cincuenta se veian las peliculas del neorrealismo italiano, lo
que ha dejado huella en las obras de la autora. «También en Fragmentos de interior,
Luisa, de Matalpino, llega a servir a Madrid para buscar a un chico, Gonzalo Marin,
que la sedujo durante un rodaje en la Pedriza de Manzanares» (Borau, 1997: 49).°

4. 2. Las técnicas narrativas

En su narrativa Martin Gaite emplea técnicas y recursos similares a los usados
por el cine, como la elipsis, el punto de vista o la focalizacion, o la configuracion
cinematografica de algunas novelas, que ella atribuye a su aficion al mismo. Asi, la
autora utiliza la elipsis u omision de escenas innecesarias. Su uso puede ser influencia
de su aficién cinematogréfica, pero también es reflejo de su teoria literaria, en
concreto, sus ideas sobre el arte de narrar. Por ejemplo, en Caperucita en Manhattan
omite repetir escenas 0 momentos que el lector ya ha presenciado, es decir, muestra
solo lo imprescindible para entender e interpretar la historia. Ademés, asi logra
mantener el interés del lector por continuar leyendo. Sin duda, es una muestra de la
eficacia narrativa, fundamental en la escritura literaria, como afirmaba en sus

5 En este parrafo se halla una de las ideas de la autora sobre la diferencia entre el lenguaje literario
y el audiovisual, que ella misma pudo comprobar como guionista de cine y series de television; por
ejemplo, en la adaptacion televisiva de Entre visillos, dirigida por Miguel Picazo. Esto refleja la
mutua influencia entre su teoria literaria y su practica ficcional, y entre sus diferentes facetas
creadoras (Fuentes del Rio, 2017). También en Retahilas se menciona la dificultad de convertir en
cine ciertas sensaciones, por sus propias particularidades (Martin Gaite, 2002c: 63).

6 Borau (1997: 49) cita también como ejemplo el parrafo de Entre visillos al que alude la nota 5.
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reflexiones sobre la literatura. Otro recurso narrativo usado también por el cine es el
punto de vista o la focalizacion. Se aprecia, sobre todo, en la configuracion
cinematografica del final de Retahilas y Nubosidad variable.

Es decir, la subjetividad que ofrece la perspectiva de los protagonistas principales
ha dado paso a una escena donde esos mismos personajes son espiados desde otra
perspectiva por un testigo secundario, la criada vieja en Retahilas y el camarero de un
chiringuito en Nubosidad variable. De repente han aparecido imagenes objetivas
captadas desde otro plano, percibidas mas visualmente por el lector, como si él fuera la
camara y pillase sin preparacion ni maquillaje a los actores. Bueno, algo asi. Pero lo que
importa resaltar es que yo, al componer mi novela, no me daba cuenta de la herencia del
cine —concretamente en esos finales—. Me di cuenta al hablar de ello con Borau, sobre
todo tras nuestro trabajo en colaboracion para la serie televisiva de Celia. (Martin Gaite,
2002b: 228)

La estrategia de focalizacion consiste en lo siguiente: «el enfoque que venia
dandose da un quiebro. Como consecuencia, el lector, que estaba enfrentado a la
actuacion directa de los personajes, pasa a asistir a la escena desde otra perspectiva,
la que le corresponde a un nuevo personaje, bien recién llegado, bien presente pero
sin intervencidn verbal, casi un espectador» (Martinell Gifre, 1994: V).

Es en ese momento, y a través de los ojos de Juana, medio familiar, medio criada,
ya excluida de pequefia de los juegos de los hermanos German y Eulalia, cuando el lector
se enfrenta a una realidad total: en un punto exacto en el tiempo, en el reconocimiento
de detalles intimos de la habitacion y en la constatacion de la postura intima de los
personajes. (Martinell Gifre, 1981-1982: 479)

Esto Gltimo es evidente en Nubosidad variable (1992). En las Gltimas paginas, el
camarero Rafael Heredia, en el chiringuito La Caracola, ve a las dos mujeres (las dos
protagonistas, Sofia y Mariana) sentadas frente al mar, leyendo y escribiendo hasta que
un chaparrén las obliga a recoger y a marcharse cubriéndose la cabeza con la chaqueta.
Hasta entonces eran ellas las que miraban; en ese momento son miradas por otros, que
estan al margen de la escena. (Martinell Gifre, 1994: V-VI)

Esta misma técnica se encuentra en la novela La Reina de las Nieves. «El lector,
tras haber visto, por intervencion del narrador, a la sefiora de la Quintay a un lugarefio
acercarse al acantilado, vuelve a verlos, pero esta vez desde mas lejos, y a través de
los prisméticos de un extranjero» (Martinell Gifre, 1994: V). Lo mismo ocurre en
Retahilas, cuando el narrador, adoptando la voz de Juana, expresa la envidia
acumulada durante afios (Martinell Gifre, 1994: VI). «Solo hay un momento en la
novela en el que la distancia la crea el personaje central. Es cuando Eulalia dice: “Se
fue creando atrés, pequefiita, la escena, mientras me alejaba y os decia ain adids con
la mano”» (Martinell Gifre, 1994: V1). Esta misma técnica es usada en El cuarto de
atras (1978) para crear la ambigiiedad del final sobre si la visita del hombre vestido
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de negro es real o sofiada por la protagonista. Cuando su hija regresa a casa, la
despierta de su suefio. Entonces, ni ella ni el lector lo sabe.

La autora favorece la ambigiiedad al hacer que la hija pregunte: “—Pero ha venido a
verte alguien, ¢verdad?”. Cuando, sobresaltada, la mujer le pregunta por qué dice eso,
contesta la chica: “~Porque he visto ahi fuera una bandeja con dos vasos” (205). No se
trata aqui de que se nos ofrezca una visién mas distante de la escena, sino de que la nueva
visién aumenta la perplejidad del lector, que pudo haber pensado que el personaje sofiaba
0 imaginaba, en su soledad, la presencia de un interlocutor que estimulara su propio
recuerdo. Acabamos de ver como la irrupcidn de un personaje puede alimentar o destruir
la sensacion de que algo se ha sofiado. (Martinell Gifre, 1994: VII)

La mirada distanciada, como si fuera una camara, es otro punto de vista, el de
alguien que contempla la escena como si se saliera del libro, lo que enriquece la
historia y sirve para aportar al lector otra informacion y contrastarla con la recibida.

Relatos en los que pocas veces deja de aparecer un extrafio a la trama que la
contempla desde fuera, desde otro punto de vista. Y ya solamente esta mirada del
forastero, no implicado directamente en lo que ocurre, supone un revulsivo para el
argumento. Concretamente en todas mis novelas, desde El balneario a Irse de casa, esta
mirada de alguien que en un momento determinado contempla lo que ocurre, como si se
saliera del libro para verlo, es una constante, sea herencia del cine, de Albert Camus o
de mi propia extrafieza congénita ante la realidad. (Martin Gaite, 2002b: 229)

Esta mirada renovada la aportan, por ejemplo, Pablo Klein, en Entre visillos;
Luisa, en Fragmentos de interior; y Amparo Miranda, en Irse de casa.

En sus novelas, el lector ve qué ocurre a través de los ojos de los distintos
personajes, incluso en una misma escena, como si se tratara de una camara
cinematogréfica que enfoca desde posiciones diferentes.” Asi ocurre en Caperucita
en Manhattan o en el cuento El pastel del diablo (Gonzélez Couso, 2014).

Los ojos funcionan como una cdmara cinematografica que dirige la atencion del
receptor hacia cada uno de los personajes con quienes se encuentra Sorpresa (...) La
mirada infantil configura un filtro en la caracterizacion de los demas personajes que
Sorpresa se va encontrando en las distintas estancias de la Casa Grande. En la primera
habitacion se halla la mujer vestida de rojo. Los rasgos que primero percibe la nifia son
su modo de vestir, su peinado, su calzado, hasta dar con su mirada. (Gonzalez Couso,
2014: 40-41).

En Nubosidad variable, también se aprecia el uso del punto de vista de los

personajes. Hay muchos momentos en los que Martin Gaite concreta cémo observan
los personajes 0 como son observados por otros (Gustran Loscos, 2014: 161). A

7 Se trata del concepto de focalizacion interna de Genette (1998: 51).
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veces, dirige la mirada de los personajes (y la del lector) hacia determinados detalles
y otras, ofrece una vision general del espacio que los rodea.

Un recurso que puede hacernos recordar la camara y el uso de planos detalle,
planos generales o incluso el uso del zoom (...) Ese modo tan peculiar de narrar la accién
es lo que en el cine corresponderia con la técnica de la camara subjetiva, por la que el
espectador solo ve aquello que el personaje ve, como si observara a través de sus propios
0jos. (Gustran Loscos, 2014: 161-162)

Los desenlaces de sus obras recuerdan también a la influencia del cine, como
los finales abiertos a la interpretacion e imaginacion del lector de Caperucita en
Manhattan y, sobre todo, de El cuarto de atras. El desenlace de esta es tan ambiguo
que tanto la protagonista de la historia como el propio lector dudan de si la visita de
un misterioso hombre vestido de negro y la conversacion entre ambos ha sido
realidad o un suefio. Uno de los elementos que finalmente contribuye a pensar que el
dialogo si ha tenido lugar es la repentina aparicion de una cajita dorada. Borau (1997:
50) cree que esta técnica recuerda a la usada en la pelicula EI mago de Oz.

4. 3. El estilo literario

La visualidad y la oralidad, caracteristicas del estilo literario de Carmen Martin
Gaite, evidencian también la influencia del cine. Calvi (1997: 53) considera que tanto
lo visual como el dominio del habla coloquial se deben al influjo del neorrealismo
italiano. No en vano la autora, gran aficionada a la conversacion, afirmaba que
escribia como hablaba. El tono oral, conversacional, predomina en el conjunto de su
produccion. En su narrativa son fundamentales los dialogos, aungque también los
monologos interiores. El ejemplo mas representativo es su novela Retahilas,
compuesta por un dialogo ininterrumpido entre dos personajes. A Martin Gaite se le
daba bien escribir dialogos; de ahi, sus colaboraciones como guionista. Igual maestria
mostraba al reproducir el habla coloquial. En este sentido, Seco (1973) destaca la
fidelidad del lenguaje de los distintos personajes de Entre visillos.

Respecto a la visualidad, la escritora ha explicado que cuando trabajé en el guion
televisivo de Teresa de JesUs no le resultd tan dificil expresarse «en términos
cinematograficos», porque todos sus cuentos y novelas anteriores «estan muy
cimentados sobre lo visual. Para mi es fundamental que “se vea” lo que escribo y que
se oiga hablar a la gente (...) Se lo debo al cine» (2006b: 502). Gustran Loscos (2014:
164) afirma que sus obras transmiten «la preocupacion de la autora por “hacer ver” a
sus lectores aquello que estaba narrando, por comunicarse con ellos de la forma méas
cercana posible». Este aspecto esta relacionado con la consideracion de la literatura
como acto comunicativo, idea central de su poética, reflejada en su préctica ficcional
(Fuentes del Rio, 2017). Y con conceptos fundamentales del arte de narrar, como la
eficacia narrativa, la coherencia, etc. Toda su produccién ejemplifica su constante
preocupacion por el lector.
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4. 4. La presencia de las reflexiones tedricas cinematogréaficas en su narrativa

Como hemos visto, sus reflexiones sobre la literatura y el cine estan presentes
también en su practica ficcional, en boca de sus personajes o de la voz narradora.
Gustran Loscos, que ha analizado el influjo del cine en Nubosidad variable, como
motivo tematico y formal, distingue un tercer nivel: como «recurso metaférico para
hablar de la vida, lo real y lo ficticio» (2014: 157). Ademas, considera la presencia
del cine en su obra como algo inherente a su imaginario personal y su influencia en
su vision y expresion del mundo (2014: 164).

(...) un plano metaférico donde enlaza con preocupaciones constantes de nuestra autora
como es la ausencia de fronteras sélidas entre la realidad y la ficcion, es decir, la
naturaleza heterogénea y compleja de la vida. (...) El cine es un elemento mas de ese
totum revolutum que es para Martin Gaite la realidad: lo ficticio y lo real comparten el
mismo estatus en su imaginario personal y eso se plasma en su escritura. (Gustran
Loscos, 2014: 163)
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De la compleja relacion de Pio Baroja con el cine surgi6 una obra que, tanto por
su estructura como por su estilo, constituye una auténtica rareza en la produccion
literaria del escritor y de la generacién noventayochista, hasta el punto de que
estudiosos como Hidalgo la califican como «pieza-isla» (2006: 352). Se trata de El
poeta y la princesa o El cabaret de la Cotorra Verde, publicada por primera vez el
27 de diciembre de 1929, donde el autor desarrolla un argumento folletinesco con
una escritura que imita en muchos aspectos un guion filmico.

A pesar de las peculiaridades que presenta este texto, hasta ahora no se ha
realizado ningln acercamiento académico relevante hacia el mismo. Numerosos
estudios sobre las relaciones interartisticas entre cine y literatura durante los afios 20
lo mencionan y resaltan su doble condicion de novela y de guion (Fernandez Urbina,
1990; Corbalan, 1998; Gubern, 1999; Hidalgo, 2006), pero sin elaborar ningln
analisis que corrobore su afirmacion. Quesada (1981), Utrera (1981; 2000), Molina
Foix (1999) y Albersmeier (2001) han publicado comentarios de cierta
consideracion, aunque estos resultan insuficientes por limitarse a enumerar algunos
recursos cinematograficos sin profundizar en la motivacién de su empleo: el primero
de ellos destaca el uso de flashbacks; Utrera no sefiala mas que esta misma ruptura
temporal y el empleo de dos primeros planos, al igual que Molina Foix; y
Albersmeier, aunque propone una division en secuencias, reduce toda mencién a
técnicas filmicas a ofrecer el nimero de fragmento en el que se encuentran los
flashbacks, un par de ejemplos de planos cercanos y un corte de continuidad entre
escenas.

Esta falta de atencién al texto justifica un analisis detenido del mismao. Por eso,
este trabajo se plantea como objetivo intentar determinar en qué medida se apropia
de procedimientos literarios y rasgos estilisticos propios de un guion filmico y como
utiliza las distintas técnicas cinematograficas que presenta, recurriendo para ello a la
primera edicion del texto. De este modo, los dos primeros epigrafes se dedican a la
relacién de Baroja con este medio audiovisual hasta la publicacion de la obra
estudiada y al panorama general de la situacion de la novela cinematografica espafiola
durante la década de los 20, modalidad en la que Baroja quiso inscribir el texto al

1 Pio Caro Baroja (1987: 145) sefiala tres ediciones de El poeta y la princesa posteriores a 1929, que, a
partir de 1931, se publican junto con otros textos:

-Baroja, P. (1931). El poeta y la princesa. Madrid: Espasa-Calpe.

-Baroja, P. (1953). El poeta y la princesa o el cabaret de la Cotorra Verde. Madrid: Afrodisio
Aguado.

-Baroja, P. (1985). El horroroso crimen de Pefiaranda del Campo y otras historias. Madrid: Caro
Raggio.
Falta en esta lista las ediciones incluidas en las obras completas de Pio Baroja en Biblioteca Nueva (1976
[1946]) y en Circulo de Lectores (1999), al cuidado esta Gltima de José-Carlos Mainer, y la publicada en
una antologia de relatos cinematogréficos preparada por Utrera (1999).
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subtitularlo Novela film. Tras esta informacion contextual, se analizaran, primero, los
procedimientos y rasgos de estilo considerados por diversos académicos como
caracteristicos de un guion de cine, asi como otros narrativos, y, en segundo lugar,
aquellos recursos filmicos que el texto indica o sugiere.

1. Pio BAROJA Y EL CINE

De los autores de la Generacion del 98, Pio Baroja (1872-1956) fue quien
mantuvo la relacion méas ambigua con el arte cinematografico. Aunque se intereso
por él, mostro desde sus inicios una postura ambivalente que ya se aprecia en la
gue Utrera (1981) considera su primera opinion sobre el cine, que se encuentra
en el articulo «Elementos de transformacién (La moda, el lujo y el
cinematdgrafo)», incluido en Las horas solitarias (1918). En él, al mismo tiempo
gue describe el cine como una diversion sencilla y banal, indica las multiples
posibilidades que ofrece para el futuro: «Sera con el tiempo uno de los elementos
mayores de divulgacion y de cultura» (Baroja, 1920 [1918]: 333).

No obstante, muchas de sus referencias cinematogréficas resultan
superficiales y no aportan demasiado al estudio de la concepcion barojiana del
cine, aunque si se advierte en ellas cierta reticencia a aceptar este nuevo
entretenimiento,? tal como se expresa en Paradox, rey: «No, no me entusiasman
esas ferias elegantes con sus cinematografos [...]» (Baroja, 1917 [1906]: p. 239).
Esta idea se repite, como explica Utrera (1981), en distintos pasajes de sus textos
en los que una breve alusion similar a la anterior revela su rechazo hacia este
medio, a pesar de que en ocasiones valora el adelanto técnico que supone: «Si;
hay la novedad fotogréfica y la fonogréafica» (Baroja, 1937: 14).

La primera de las adaptaciones al cine de una obra de Pio Baroja consistio
en una secuencia de la pelicula, hoy perdida, de Nemesio M. Sobrevila Al
Hollywood madrilefio (1927), en la que el duefio de un mesén y su hija reciben la
visita de varios productores que les cuentan sus proyectos cinematogréficos. Asi,
cada historia se transemiotiza en una secuencia insertada en el metraje, y una de
ellas corresponde a la pieza teatral barojiana El horroroso crimen de Pefiaranda
del Campo (Gubern, 1999), publicada un afio antes de la realizacion del filme.
Resulta llamativo que Baroja no mencione en sus escritos esta adaptacion, cuya
existencia seguramente conocio, pues en ella ademas actué su hermano mayor,
Ricardo. Aunque este silencio sugiere desinterés por el cine, ese mismo afio
publica en La Gaceta Literaria un breve articulo titulado «Nuestros novelistas y
el cinema», donde defiende la técnica y la interpretacion actoral como los
elementos clave de cualquier pelicula; el argumento, en cambio, carece de

2 Garcia Escudero (1962: 123) y Cantos Pérez (1978: 359) insisten en la poca aficion del escritor a acudir
al cine, aunque, en una contradiccion propia de Baroja, él confesaria que le hubiera gustado escribir para
este medio (Polo, 1931: 15).
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relevancia al tratarse de un arte alejado de preocupaciones intelectuales (Baroja,
1927: 4).

Por estas declaraciones sorprende que, cuando en la primavera de 1928 los
productores Enrique Duran y Fidel Lapetra le proponen la adaptacion al cine de
su novela Zalacain el aventurero, él acepte con agrado, tal como recuerda su
sobrino Julio Caro Baroja: «Al tio, que no iba al cine ni a ningln espectéculo,
[...] le gusto la idea de ver desde dentro un montaje de pelicula» (1972: 188). De
este modo, el rodaje en el verano de 1928 del filme supuso el primer contacto del
autor con la realizacion cinematogréfica, y la implicacion que mostré con el
proyecto demuestra que sintié verdadero interés. De hecho, no solo sigui6é con
atencion todo el proceso e incluso ofrecid su casa como escenario (Roldan
Larreta, 2000), sino que también participdé como actor interpretando un pequefio
papel, el del personaje del Jabonero.®

Esta experiencia cambid el modo en que Baroja consideraba el cine y, a
partir de ese verano, elaboré reflexiones algo mas elogiosas al respecto. En la
tercera sesion del cineclub de La Gaceta Literaria, cuando se proyectaron
algunos fragmentos de la pelicula, el autor leyd su conferencia sobre la adaptacion
de su novela, que se publico en esa misma revista en marzo de 1929. En este texto
Baroja expresa con mayor extension que en ningln otro sus ideas sobre este
medio, al que califica como «un hito» (Baroja, 1929a: 1). Sin embargo, a pesar
de este reconocimiento de su relevancia, no abandona del todo los planteamientos
que habia publicado en 1927, pues, si bien admira el dinamismo de este arte
audiovisual, rechaza el contenido con el que él lo vincula: «[...] esta casi siempre
mezclado con una retérica insoportable e inspirado en una moral de adoracion al
dinero y al lujo para mi gusto repulsiva» (Baroja, 1929a: 1).

En esta conferencia también establece una importante distincion entre dos
grupos dentro de sus contemporaneos: el de los «cinemat6fobos» y el de los
«cinematdfilos», es decir, el de los detractores del cine (entre los que se
encuentran Unamuno y Antonio Machado) y el de sus defensores (como Azorin
y Valle-Inclan). Baroja, por su parte, no se incluye ni entre los cinematdéfilos ni
entre los cinemat6fobos y muestra una actitud que oscila entre la indiferencia y
la curiosidad: «En esto, como en muchas cosas, me siento un poco murciélago, a
veces pajaro, a veces raton» (Baroja, 1929a: 1). Sin embargo, este
posicionamiento que el escritor presentaba como ambiguo se inclinaba en
realidad hacia el interés, ya que en el verano de 1929 escribe El poeta y la
princesa o El cabaret de la Cotorra Verde. Aunque se trata de la Unica
publicacion literaria del autor vinculada con el cine, revela una fascinacion por el

3 La opinion de Baroja sobre este filme revela que le satisfizo: «No creo que estuvo del todo mal»
(Aguirre, 1954: 13).
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medio audiovisual que deriva de su experiencia en la adaptacién de Zalacain el
aventurero.*

2. LA NOVELA CINEMATOGRAFICA ESPANOLA DURANTE LA DECADA DE LOS
ANOS 20

La popularizacion del cine durante la década de los afios 20 llevo a
numMerosos escritores a buscar en este arte formas de expresion que renovaran la
novela tradicional. Esta influencia, sin embargo, ya habia sido anunciada en
fechas algo méas tempranas por Blasco Ibafiez, pues en 1916 utiliza por primera
vez el término «novela cinematografica» en una entrevista, aunque el sentido con
el que lo emplea resulta ambiguo. Lo usa indistintamente como sinénimo de
pelicula (Vinaixa, 1916: p. 1) y de novela escrita para el cine, tal como se lee en
el prélogo de El paraiso de las mujeres (1922), el primero de sus textos redactado
expresamente para una productora de Estados Unidos: «[...] jamas pensé que mi
novela cinematogréfica pudiera convertirse en un volumen impreso» (Blasco
Ibafez, 1922: 15). También recurre a expresiones como «novela luminosa»
(1922: 10) o «novela expresada por el gesto» (1922: 11) para referirse a los
filmes; e incluso afirma: «La cinematografia [...] es una novela expresada por
medio de imagenes y frases cortas» (1922: 9), motivo por el que defiende la
universalidad de este arte durante su etapa muda. Se trata de un planteamiento
similar al expresado por Pio Baroja en una entrevista publicada en Popular Film,
en la que también realzo el carcter narrativo del cine: «La mayoria de las
peliculas son novelas graficas» (Suarez Guillén, 1929: 14). En estas mismas
declaraciones, al igual que Blasco Ibafiez, defendi6 el cine mudo porque, segun
él, el «hablado quita internacionalidad, cosmopolitismo a la pelicula, uno de sus
mayores encantos» (Suarez Guillén, 1929: 14).

Los distintos sentidos con los que Blasco Ibafiez utiliza el término «novela
cinematografica» se refieren, segin Corbalan (1998), a tres tipos de textos: el
argumento de una novela llevada al cine, un «escenario» (galicismo que significa
guion filmico) o una historia escrita para este medio y una novela que emplea
recursos cinematograficos y es facilmente adaptable. Sin embargo, este Gltimo
rasgo no siempre existe en los textos que el autor escribié para la pantalla, como
ocurre con El paraiso de las mujeres, que requeria tantos efectos especiales para
su adaptacion que, con las limitaciones tecnoldgicas de aquella época, el proyecto
no fue posible (Blasco Ibafiez, 1922).

4 Otro escrito cinematogréfico de Baroja (en este caso sin localizar) consiste en el guion adaptado de su
novela Las inquietudes de Shanti Andia, que abandono al estallar la Segunda Guerra Mundial (Unsain,
1995: 225). Finalmente seria llevada al cine por Arturo Ruiz-Castillo en 1947, y cont6 con la colaboracion
del escritor en los dialogos adicionales (Cortabarria, 1946: 6). De esta pelicula y de la version filmica de
Zalacain el aventurero de 1955 (en la que Baroja se interpreté a si mismo) Pérez Bowie (2006) ha
publicado un andlisis centrado en el proceso de adaptacion.
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Este impacto del medio audiovisual sobre la narrativa de estos afios, que
Lough denomina «estilistico o estructural» (2005: 410) por transferir técnicas
filmicas a la literatura, se aprecia en numerosos autores de esta década. Entre
otros, Antonio Espina reflexion6 sobre la aplicacion de estas a la novela,
calificando esta escritura como «cinegrafia» (1928: 1), y enumero algunas de las
innovaciones que esta relacion interartistica aportaba: «[...] sustituir las
velocidades literarias de la narracion por las velocidades Opticas de la proyeccion.
Y también [...] combinar audazmente, en literario juego visual, distancia y
enfoques, planos y volimenes» (1928: 1).

Junto con este tipo de influencia también existe la llamada «mimética» segln
Lough (2005), es decir, la que consiste en la mencion del cine en el texto o en
introducir referencias intertextuales filmicas. De este modo, varios autores de esta
década situaron el cine como tema principal de sus obras, destacando entre ellas
Cinelandia (1923), de Ramon GOmez de la Serna, en la que se presenta una
ciudad dominada por este arte. En muchos casos estos textos reflejan el star
system del cine mediante la referencia a las estrellas hollywoodenses de esos afios,
de manera que favorecen, segun Fuentes (1990), la creacion de héroes y de mitos
modernos, tal como ocurre con actores como Buster Keaton, Charles Chaplin y
Greta Garbo, entre otros.

Por ultimo, otro modelo de novela cinematografica que triunfé en los afios 20
fue el de los argumentos de peliculas que se novelizaban y se imprimian en revistas
o en formato de libros de bolsillo. No obstante, el elevado nimero colecciones
populares que se dedicaban a publicar estos textos (Diez [2001] afirma que existieron
unas cien) en ediciones baratas y de poca calidad, evidencian que se trata de un
fendmeno mas industrial que artistico. En este panorama, la obra de Baroja El poeta
y la princesa se sitla dentro de lo que Diez denomina «la otra novela
cinematografica» (2001: 56), esto es, las creaciones originales formalmente similares
a un guion.

3. PROCEDIMIENTOS GUIONISTICOS Y NARRATIVOS DE EL POETA Y LA
PRINCESA

3. 1. Resumen argumental de la obra

Tras acabar sus estudios en la Universidad de Fordbridge (Inglaterra), Carlos
y Armando viajan a Paris para desarrollar sus inquietudes artisticas. Pero la
princesa Zuria de Kandahar, doctorada por esa misma institucion, les sigue hasta
la capital francesa para continuar con sus intentos de seducir a Carlos. Tras pedir
ayuda a Madame Memphis, adivina, y a Monsieur Tournon, detective, para
profundizar en el pasado del joven, Zuria se entera de que el padre de Carlos, un
oficial aviador francés, fue encontrado muerto durante la Primera Guerra Mundial
en territorio suizo, adonde se habia trasladado para saber si, segun le habian
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informado, su mujer le era infiel con un oficial aleman. La prensa lo considerd
un desertor.

Sin embargo, la madre del joven (visitada por el padre y el hermano de
Cecilia, novia formal de Carlos) explica la verdad: su hermano era el oficial
aleman con el que se rumoreaba que mantenia una relacion, aunque su esposo no
lo sabia; por eso, cuando en una ocasion los vio abrazados, falleci6 de un infarto.
Una version manipulada de los hechos llegé a oidos del hermano del marido,
quien se encarg6 de su sobrino, motivo por el que ella no ha vuelto a ver a Carlos.
Tras ser informada de que el joven va a desposarse con Cecilia, todos se retiinen
y la pareja se casa. Mientras tanto, en el pais de Kandahar, la princesa contrae
matrimonio con Mohamed, su legitimo prometido, y Armando acaba como un
eunuco en su corte.

3. 2. Estructura

El poeta y la princesa consta de cinco partes, cada una de ellas dividida a su
vez en breves fragmentos numerados: la primera, en 51; la segunda, en 147; la
tercera, en 25; la cuarta, en 24; y la quinta, en 43. En ocasiones esta division
interna separa escenas distintas (Baroja, 1929b: 40):

119
Sale la princesa con la manzana del amor en la mano. Toma el auto con la
Pariset y con Titi la Sorbonne.

120
En la calle, al bajar del auto delante de la Cotorra Verde, se encuentran con el
principe Sarko.

Sin embargo, a pesar de que Quesada considera que los fragmentos «vienen
a corresponder con planos, secuencias o fragmentos de dialogo» (1981: 64),
muchas de estas divisiones no responden a ningdn criterio homogéneo, sino al
arbitrio del autor. En estos casos, Baroja no respeta la separacion entre las
diferentes escenas, hasta el punto de que incluso distribuye en fragmentos
distintos una misma conversacion (Baroja, 1929b: 23):

30
[...]
Mohamed.— jQué barbaridad! La princesa es un pozo de ciencia.
Kankamurti.— Es lo que necesita un pais, que su princesa sea una soci6loga.

31
Mohamed (muy triste).— No me consuela, no me consuela bastante el saber
que la princesa sea una ilustre sociéloga.
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Debido a ello, resulta imposible determinar ninguna pauta de division que el
autor haya seguido a lo largo de todo el texto. Su cadtica fragmentacion revela
los escasos conocimientos sobre la escritura de guiones que poseia Baroja, quien
no distingue entre escenas, secuencias o planos. Al fin y al cabo, jaméas habia
ejercido como cineasta, de modo que desconocia la manera en la que el guion
sefiala el fin y el comienzo de cada unidad cinematogréfica para facilitar el rodaje
y el montaje, como ya se indicaba en Estados Unidos desde la década de 1910:
«the laborious [...] use of scene headings and divisions facilitated the
segmentation of time and space into sequential narratives» (Price, 2013: 138).

Aunque Albersmeier (2001: 204) establece en 24 el nimero de secuencias
de El poeta y la princesa, en realidad existen 23, ya que los fragmentos 31y 32
de la quinta parte, pertenecientes ambos a la boda entre Cecilia y Carlos y que
este estudioso sefiala como individuales, poseen una unidad de accion que los
convierte en indivisibles. Asimismo, a pesar de que Albersmeier también limita
la segunda secuencia de la segunda parte a los fragmentos que abarcan desde el
64 hasta el 110 (en los que Tournon descubre como muri6 el padre de Carlos) en
realidad esta termina en el 112, donde la princesa es informada sobre ese hecho
y se produce un cambio temporal y de accién (en el fragmento 113 la princesa se
despierta al dia siguiente, con lo que comienza una nueva secuencia).

3. 3. Voz narrativa

El subtitulo de la obra, Novela film, explicita la intencién de Baroja de no
abandonar algunos procedimientos novelisticos, como el empleo de una instancia
narradora que aporta mas informacién de la requerida para la recreacion de las
imagenes. En este texto, de acuerdo con los términos de Genette (1972), el
narrador constituye una entidad heterodiegética y extradiegética, pues no
participa como personaje ni se encuentra en la diégesis. Asimismo, aunque el
propio Genette sefiala que «le parti de focalisation n’est pas nécessairement
constant sur toute la durée d’un récit» (1972: 208), predomina la focalizacion
cero, que se manifiesta en la omnisciencia de este narrador. Esta queda patente
en algunos pasajes en los que se explica el pasado de determinados personajes
(informacion ni siquiera destinada para su posible filmacién) tal como se aprecia
cuando el narrador cuenta la vida de Tournon antes de convertirse en investigador
(Baroja, 1929h: 33):

82
El sefior de Tournon ha sido profesor de botanica del Liceo de Poitiers hasta
que se enamoro de la Pariset.

83
Era el habilitado del Liceo y cogio las pagas de los demas profesores y se las
gasté con la Pariset.
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84
Como no pudo devolver el dinero, le echaron del Liceo, y se hizo policia
particular. Tournon sabe boténica y es abstemio. [...].

En otros fragmentos esta omnisciencia se revela como variable (Genette,
1972), ya que presenta algunos hechos a través de las perspectivas de varios
personajes. Con ello, el narrador demuestra que conoce lo que piensan, tal como
se advierte cuando la princesa se percata del rechazo que Carlos siente hacia ella:
«No le gusta a €l que ella le bese. ¢Estara enamorado de otra mujer?» (Baroja,
1929b: 7). Esta reproduccion en estilo indirecto libre de las inquietudes del
personaje se repite en otros pasajes desde diferentes perspectivas, como la de
Carlos, que observa como Cecilia, con quien intercambiaba miradas en el cabaré
se levanta y abandona el local: «Carlos estda melancélico, pensando en la
muchacha que ha visto hace poco. ;Se habrd marchado ofendida porque le ha
besado la princesa? ;Le habra tomado a él por un apache o por un gigolo de
dancing?» (Baroja, 1929b: 24). Mas adelante, el punto de vista que adopta el
narrador corresponde al de Armando, concretamente cuando este decide
calumniar a Carlos para casarse con Cecilia y conseguir su fortuna: «Armando se
convence. Después de todo, ¢qué ha hecho Carlos por él? Es un amigo. jBah!, no
hay amigos; cada uno va a lo suyo» (Baroja, 1929b: 54). Por ello, en estas tres
citas el texto corresponde a lo que Villanueva denomina psiconarracion (1992:
198), es decir, la alternancia del discurso del narrador con el estilo indirecto libre
para reproducir las preguntas que se realizan los personajes mentalmente.

Sin embargo, a pesar de estos breves comentarios introspectivos, la
objetividad constituye la cualidad mas relevante de esta voz narrativa. Villanueva
la define como una caracteristica propia de los textos en los que «el narrador en
tercera persona [...] no interfiere en un discurso en el que predomina la
presentacion directa de los personajes y situaciones» (1992: 196), y la vincula
precisamente con el modo cinematografico, un planteamiento literario que, al
igual que una camara, «pretende transmitir [...] puras facticidades» (1992: 39).
Por este motivo, la voz narrativa de esta obra presenta los rasgos que Viswanathan
(1991) indica como comunes en los guiones cinematograficos y que conforman
lo que denomina style haché, que se caracteriza por presentar un discurso
gramaticalmente sencillo que huye de los juegos retdricos, de las marcas de
enunciacion y de los signos de afectividad o expresividad. Asi, en El poeta y la
princesa no solo predominan las oraciones simples, sino también numerosos
fragmentos que constan Unicamente de frases conformadas por sintagmas
nominales, sobre todo en las descripciones de espacios, gue no requieren verbos:
«En el cuarto Walpole’s Room. Cuarto de trabajo de la princesa de Kandahar. Un
empleado. Dos mecandgrafas. Un teléfono» (Baroja, 1929b: 6).
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No obstante, a pesar de que escasean los comentarios subjetivos en los que
el narrador interpreta la diégesis, existen unas pocas excepciones en las que emite
un juicio de valor. En la descripcion de uno de los clientes asiduos al cabaré (que
ostenta el titulo de grande de Espafia) recurre a la ironia para presentar su fisico:
«Lo unico que tiene grande es la cabeza» (Baroja, 1929b: 17). Esta misma figura
de pensamiento se observa en la primera descripcién del local, en que el narrador
se burla implicitamente de la falsedad de los elementos con los que el cabaré
pretende conseguir su particular ambiente exotico, poniendo en duda el color de
los trabajadores negros e incluso la autenticidad de las aves que se exhiben: «Jazz-
band con negros gigantescos de color morado. Color, al parecer, natural. Jaulas
con péjaros, al parecer también, naturales» (Baroja, 1929b: 16). Como se observa,
estos comentarios interpretativos ofrecen al lector pautas para recrear
mentalmente el efecto comico que las imagenes sugeridas deben causar en el
espectador en caso de que el pasaje sea rodado.

3. 4. Dialogos

Numerosas intervenciones de los personajes son reproducidas por la voz
narrativa mediante diversas técnicas, entre las que se sobresalen, segin la
terminologia de Rimmon-Kenan (2005 [1983]): el diegetic summary, que
consiste sencillamente en indicar que un acto de habla ha tenido lugar («Los
profesores y la gente del publico felicitan a la princesa» [Baroja, 1929b: 3]); el
summary less purely diegetic, que informa de algunos detalles del tema tratado
(«Armando cuenta la vida de su padre, financiero de mala fama, que dejé poco
dinero» [Baroja, 1929b: 10]) y el indirect discourse, con el que se parafrasea el
acto de habla ignorando el estilo con el que fue pronunciado («El mismo cuenta
que durante la guerra estaba prisionero de los alemanes y se escapd, a punto de
morir a cada paso» [Baroja, 1929b: 34]).

Sin embargo, el estilo directo destaca por su mayor frecuencia en la obra,
aunque este se manifiesta de dos maneras diferentes. Por un lado, en ocasiones el
narrador introduce la intervencién del personaje mediante un verbo de lengua, en
concreto decir y preguntar (como se observa en: «Cecilia pregunta: ;Yo no lo
puedo saber?» [Baroja, 1929hb: 50]), 0 a veces este se inserta en medio de la
misma: «-Son Ariel y Caliban -dice- [...]» (Baroja, 1929b: 20). Pero, por otro,
la forma mas comun que adopta el estilo directo es la dramética, en la que el
nombre del personaje precede su intervencion. En ella también se incluyen en
ocasiones, entre paréntesis y diferenciadas tipograficamente con letra cursiva,
acotaciones referidas a gestos y a estados de animo (Baroja, 1929b: 53-54):

10
LA MADRE DE CECILIA.- jQué extrafio! (Lee “El Figaro™).
CECILIA.- ;Qué pasa?
LA MADRE.- Lee. (Le da el periodico).
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CECILIA.— (Lee y se queda parada y entristecida).
LA MADRE.- ;Qué te parece?
CECILIA.— No creo en eso. No es verdad.

De esta manera, la combinacion en el texto de distintos modos de presentar
el didlogo demuestra que a finales de la década de 1920 aun no se habia
estandarizado el formato del guion cinematogréfico en Espafia. Price explica que
hacia 1929 este aun vacilaba en los paises europeos entre distintas formas, que a
veces se aproximaban a las narrativas y otras a las dramaticas, como «[...] the
short story, the theatrical play script or the rudimentary outline form of scene
summary» (2013: 103).

3. 5. Caracterizacion de los personajes

Por lo general, en los guiones cinematograficos, tal como indica Price, los
autores no emplean las técnicas de caracterizacion propias de la narrativa, entre
las que incluye las siguientes: «[...] detailed physical description, the ability to
describe inner thought and the broader possibilities of omniscient narration»
(2011: 203). Sin embargo, El poeta y la princesa constituye una de las
excepciones, pues recurre a algunos de estos métodos impropios de un guion. Asi,
la presentacion de numerosos personajes se realiza mediante la direct definition,
segun la terminologia de Rimmon-Kenan (2005 [1983]). Con ello, sus atributos
se determinan a través de una descripcion externa de sus rasgos fisicos e incluso
psicoldgicos cuando se describe a los de mayor relevancia (la princesa, Carlos y
Armando). Por eso, la primera de esta serie de caracterizaciones, que corresponde
a Carlos, consiste sobre todo en una adjetivacion con la que se califican esos
aspectos del personaje: «Carlos es un joven melancélico, timido, fantéstico. [...]
Es hombre simpatico y al mismo tiempo un poco cémico. Alto. Lleva algo de
melena y patilla corta» (Baroja, 1929b: 5).

El mismo procedimiento se utiliza en la presentacion de Armando
(«Armando es atrevido, poco delicado. Quiere tener éxito ante todo. Brusco,
espadachin, boxeador. Habla de un modo despdtico. Lleva bigote corto» [Baroja,
1929b: 6]) y en la de la princesa: «La princesa de Kandahar es soberbia,
caprichosa, vehemente. Le parece que todo es posible para ella. No le asusta nada.
Cree que puede hacer lo que se le antoje» (Baroja, 1929b: 7). No obstante, en
estos casos también se advierte la indirect presentation (Rimmon-Kenan, 2005
[1983]), con la que no se nombran los rasgos, sino que estos se ejemplifican de
distintas maneras, de modo que recae sobre el lector la tarea de deducir las
caracteristicas del personaje a través de sus acciones y su habla, entre otros
aspectos. De hecho, al tratarse de un texto que imita en su estructura y en su estilo
un guion cinematografico, se trata del procedimiento mas relevante, pues «[the
screenplay] demands concentration on the shape of the story and the succession
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of events than on redundant physical detail» (Price, 2011: 204). Por eso, el
sentimiento de superioridad de Armando y de la princesa se sugiere en el caso del
primero al indicar que habla de un «modo despoticox; en ella este complejo queda
manifiesto en su comportamiento con las chicas de su servicio («da empujones a
las criadas» [Baroja, 1929b: 7]). Carlos, en cambio, se revela por sus
intervenciones en los didlogos como un hombre reflexivo, propenso al estudio y
a la melancolia, que huye de los temas banales: «[...] los misterios familiares y
mundanos no me llaman la atencion. Al cabo de pasar unos afios todo se reduce
a nada» (Baroja, 1929b: 11).

3. 6. Tiempo

El poeta y la princesa no contiene ninguna indicacion sobre el afio en que
transcurre la accion, aunque por las referencias a un conflicto bélico (la Primera
Guerra Mundial) y a diferentes corrientes artisticas (en concreto, al cubismo y al
dadaismo), esta se sitlla a comienzos de la década de los 20. Asimismo, la Gnica
referencia que contribuye, de manera aproximada, a establecer su duracion se
halla en la noticia falsa que la princesa publica en un periédico, en la que se
explica que ella, catalizadora del conflicto que atraviesa la obra, «habita desde
hace dias entre nosotros» (Baroja, 1929b: 53). Se trata, no obstante, de una
informacién demasiado inconcreta, que puede abarcar desde un par de dias hasta
varias semanas. Tampoco el resto de escasas referencias muestra ningun tipo de
determinacion, como «Poco después» (Baroja, 1929b: 25 y 37) y «Al poco rato
[...]» (Baroja, 1929b: 44), un sintagma y una locucion adverbiales con las que se
indica un breve lapso temporal entre escenas.

Del mismo modo, resulta imposible situar con precision en qué momento del
pasado ocurrieron los acontecimientos que determinaron la vida de Carlos y de
su madre, recreados en varias analepsis. La primera de ellas comienza en el
fragmento 48 de la segunda parte, cuando Carlos toma sin saberlo un elixir de la
sinceridad y habla de su infancia, y termina en el 54. Sin embargo, la ausencia de
encabezamientos que indiquen el tiempo en el que transcurren estas escenas
retrospectivas impide determinar qué edad tenia entonces el joven, aunque el
narrador informa de que «esta en el colegio de nifio» (Baroja, 1929b: 26). La
segunda analepsis, también en la segunda parte, abarca desde el fragmento 94
hasta el 105, aunque esta vez no consiste en ningln recuerdo. Monsieur Tournon
y Titi la Sorbonne (cupletista que le ayuda en esta investigacion) acuden al lugar
donde, tal como han averiguado, ocurri6 la muerte en extrafas circunstancias de
su padre: un hotel suizo. En este caso, cuando ambos llegan al jardin del
establecimiento y Tournon lo sefiala, se indica el comienzo de esta secuencia de
la siguiente manera: «Campo de aviacién francés. Hay un oficial aviador francés,
a quien le dan una carta» (Baroja, 1929b: 36). Asi, aunque no existan indicaciones
temporales patentes, la brusca ruptura espacial de un fragmento a otro implica la
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introduccion de un subrelato que sucedié en el pasado. Por ultimo, la tercera
analepsis se produce en la quinta parte, entre los fragmentos 16 y 21, que
pertenecen al recuerdo de la madre de Carlos. Por las alusiones a un sentimiento
germanofobo, que obliga a la mujer a huir de Alsacia para instalarse en Francia
por ser alemana, se adivina la Primera Guerra Mundial como periodo histérico en
el que acontece la muerte del padre de Carlos, aunque, de nuevo, se desconoce en
qué etapa de esta contienda sucedid.

Estas analepsis implican que el posible filme que surgiria del texto requiere
un montaje invertido, esto es, el que «presenta rupturas en la linea temporal de la
historia» (Higueras Flores, 2015: 223). El propio Baroja concibe estas analepsis
como flashbacks, es decir, como escenas audiovisuales; por eso, cuando Carlos y
su madre recuerdan el pasado la reproduccion en estilo indirecto de sus
intervenciones da paso a la escueta descripcion, distribuida en fragmentos, de
esos acontecimientos. Aunque en estos casos no se expresa verbalmente la
transemiotizacion del discurso de los personajes en imagenes, esta si se explicita
cuando Armando, con la intencidn de calumniar a Carlos, cuenta a la madre de
Cecilia los rumores que circulan sobre la familia de este: «Vuelve el cuadro del
viaje en avion del padre de Carlos. La noche, el jardin, el abrazo de la madre de
Carlos al militar aleméan, y la muerte» (Baroja, 1929b: 56). Asi, al sefialar esta
repeticion del mismo «cuadro» el autor manifiesta su intencion de que el relato
verbal de Armando se audiovisualice.

3. 7. Representacion espacial

Las referencias espaciales en El poeta y la princesa permiten establecer con
precision los distintos lugares en los que se desarrolla la trama, que transcurre en
distintos paises: Reino Unido, Francia, Suiza (donde suceden las analepsis
referidas a la muerte del padre de Carlos y una escena de la investigacion de
Tournon) y el ficticio pais de Kandahar (en donde solo se sitian los dos ultimos
fragmentos de la obra). Aunque, al igual que sucede con las marcas temporales,
no existen encabezamientos que sefialen los cambios espaciales, estos quedan
indicados al comienzo del fragmento cada vez que se producen, muchas veces
con frases escuetas que ni siquiera contienen informacion sobre el aspecto que
los distintos lugares presentan. Asi, basta con el sintagma nominal «Corredor de
la Universidad de Fordbridge» (Baroja, 1929b: 3), que aqui funciona
precisamente como un encabezamiento, para situar al lector. En ocasiones si
existe una descripciéon minima del lugar, sobre todo cuando los espacios
caracterizan indirectamente a los personajes, como sucede con las habitaciones
de Carlos y de Armando, que establecen una analogia por contraste entre ellos.
La del primero refleja sus inquietudes intelectuales, mientras que la del segundo
revela un temperamento que se inclina hacia el dinamismo fisico (Baroja, 1929b:
4-6):
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15
El cuarto Lord Byron’s Room. Cuarto de estudiante. Cama. Lavabo. Ventana
de guillotina. Una chimenea. Dos sillones. Una pequefia biblioteca. Retratos de
escritores célebres en las paredes: Homero, Virgilio, Dante, el Tasso, Cervantes,
Shakespeare, Moliére, Byron.

[..]

18
[...] Bachelor’s Room. Cuarto parecido al otro en el decorado. Aqui los
libros estan en el suelo y sobre una silla. Retratos de bailarinas. Dos floretes.
Guantes de boxeador. Un cuadro cubista. En la chimenea fuego.

De los espacios parisinos, el cabaré de la Cotorra Verde es descrito con
mayor extension que el resto (aunque solo se le dedique un breve fragmento)
debido a su peculiar ambiente, que combina el arte de vanguardia con cierto
exotismo: «El cabaret de la Cotorra Verde. Salon de baile. Decoracién cubista, a
estilo ruso, con bastidores pintados con flores de un metro de grandes» (Baroja,
1929b: 17). Aqui, como se observa, el complemento del nombre con el que se
cierra esta serie de sintagmas nominales constituye una precisa indicacion
escenografica que detalla el tamafio de las flores. Baroja piensa, por tanto, en la
construccion de un decorado.

Por ello, a pesar de que Aguado afirma que El poeta y la princesa fue escrito
«sin ilusion alguna sobre su transformacion en celuloide» (1957: 36), las escasas
presentaciones de espacios, que se limitan a enumerar unos pocos elementos
decorativos o simplemente a nombrarlo, sugieren que Baroja si albergo
esperanzas sobre el rodaje del texto. Esas descripciones, reducidas muchas veces
a un conjunto de sintagmas nominales, aportan solo la informacion
imprescindible para reproducir la escenografia o la atmoésfera que esta debe
transmitir. Por este motivo el autor prescinde de detalles que, a la hora de ser
filmados, dependen de las decisiones de otros trabajadores de la pelicula, practica
habitual de los guionistas, tal como sefiala Price: «[...] the screenwriter is unable
to present such detailed physical description, partly because of the need to defer
in such matters to directors [and] designers» (2011: 203).

4. RECURSOS CINEMATOGRAFICOS
4. 1. Movimientos y planos filmicos

En El poeta y la princesa, aunque no aparecen tipograficamente
diferenciadas, se incluyen numerosas acotaciones destinadas a indicar la manera

en la que presentar las imagenes sobre la pantalla, lo que, ademas de servir para
orientar la visualizacion que el lector realiza mentalmente del texto, revela las
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esperanzas del autor respecto a la posible filmacion de la obra. Estas indicaciones,
referidas sobre todo a planos, corresponden a lo que Ingelstrom (2014) denomina
extrafictional voice, esto es, la que se encarga en el guion de transmitir
informacidn sobre la recreacién visual de la imagen.

No obstante, Baroja, que carece de formacion como cineasta, no emplea
vocabulario técnico; por eso, el verbo méas usado en estas acotaciones es el
pronominal verse, aunque en una ocasion utiliza aparecer y, en otras, incluso
prescinde de los verbos. La Unica vez que recurre a un término cinematografico
se halla en una referencia a un inserto® del periédico que consulta Tournon en la
hemeroteca para la resolucion del misterio que rodea a Carlos: «Plana de un
periddico» (Baroja, 1929b: 34), imagen con la que se sobreentiende que ha
encontrado informacion relevante para el caso. En el resto de insertos, sin
embargo, no existe esta precision terminoldgica, tal como se aprecia en la
presentacion del despacho de Madame Memphis, en el que se sefiala con el verbo
verse que la cdmara debe grabar una calavera que forma parte de su peculiar
decoracion: «Se ve una calavera que echa luz por los ojos» (Baroja, 1929b: 31).

El tercer inserto ni siquiera se indica o se sugiere verbalmente, sino que se
reproduce en el texto mediante un juego visual propio de la combinacién de
lenguajes artisticos de las vanguardias: la inclusién del dibujo de una pagina del
calendario, que indica la fecha adecuada para que la princesa realice el hechizo
con el que, en vano, intenta seducir a Carlos. Un efecto similar se observa al citar
un pequefio cartel que se halla en la puerta del piso de Madame Memphis. Aunque
aqui las palabras no se enmarcan en un rectangulo ni se utiliza una fuente de letra
distinta a la del resto del texto, se imita el formato de este rétulo centrando las
palabras y escribiendo el nombre de la adivina en mayusculas y su especialidad
en cursiva.

Precisamente los planos cercanos como estos con los que se muestran los
objetos conforman la mayoria en esta obra. Se emplean tanto para presentar
detalles pintorescos de los distintos ambientes en los que se mueven los
personajes, tal como ocurre con el ave que da nombre al cabaré parisino («Se ve
una cotorra en una jaula» [Baroja, 1929b: 16]), como para resaltar momentos
relevantes, en concreto la boda entre Carlos y Cecilia, de la que solo se describe
el siguiente plano detalle, es decir, aquel que solo encuadra una parte del cuerpo:
«Una ceremonia en la que no se ve mas que una mano de hombre y otra de mujer,
a las que ponen el anillo nupcial» (Baroja, 1929b: 62). Por otro lado, un plano
detalle que se sefiala en el texto constituye un momento cémico, pues refleja el
miedo a Sarko, cliente del cabaré, que sienten Titi la Sorbonne y la Pariset (amiga
de la princesa), quienes alejan la aparente mala suerte que este transmite mediante
signos gestuales: «Se ve una mano que se agita de un lado a otro» (Baroja, 1929b:
40).

5 De acuerdo con Konigsberg, el inserto consiste en un «plano de un objeto [...] que se filma por separado
y se inserta posteriormente en la escena durante el montaje» (2004 [1997]: 269).
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Otra escala a la que se recurre en determinados pasajes es la del plano
general, que se emplea sobre todo para la presentacion de espacios amplios y de
sus alrededores, como cuando la accién transcurre por fuera de la entrada
principal de la Universidad de Fordbridge: «Puerta de la Universidad y parque.
La gente comienza a salir de la Universidad. Se ven los autos que cruzan el
parque» (Baroja, 1929b: 4). Un encuadre similar se aprecia en la escena en la que
Tournon y Titi la Sorbonne llegan a la localidad suiza donde muri6 el padre de
Carlos: «Vista del hotel Bernerhof, de un pueblo suizo» (Baroja, 1929b: 36). Esta
panoramica, ademas, da paso a un plano detalle de la entrada del hotel: «En la
puerta, una marquesina y una ensefia que sale de la pared con un oso pintado»
(Baroja, 1929b: 36).

En ocasiones, estos planos panoramicos se corresponden con lo que
Konigsberg denomina «plano de situacién» (2004 [1997]: 417), aquel que no solo
establece el lugar de la accidn, sino que también coincide con el inicio de una
nueva secuencia, tal como ocurre con la presentacion de un hotel del campus de
la Universidad de Fordbridge: «Un hotel de Fordbridge, llamado University
Arms» (Baroja, 1929b: 4). No obstante, esta panoramica es seguida de inmediato
por uno de los pocos movimientos propiamente cinematograficos que se sugieren
en el texto y que aqui se corresponde con el travelling avant (o movimiento de la
camara hacia el referente), con el que se ofrece una presentacion progresiva de su
interior: «Un pasillo de hotel. Una puerta grande con un letrero encima: Duchess
Bedroom» (Baroja, 1929h: 4). De esta manera, aunque el fragmento carezca de
verbos, la concatenacion de sintagmas nominales denota un movimiento con el
que, después de mostrar el exterior del edificio, se recorre uno de sus corredores
hasta acabar con un plano detalle del cartel con el nombre de la habitacién de
trabajo de la princesa.

La presentacion de determinados personajes implica el empleo de un plano
medio o completo,® como en esta acotacion: «Se ve un sefior viejo que corre con
un cornetin de piston bajo el brazo» (Baroja, 1929b: 4), donde la utilizacion de
alguno de ellos resulta necesaria para observar el instrumento que el anciano porta
consigo. Asimismo, se requieren en la primera aparicién del investigador
Tournon, cuya silueta se asemeja a la del célebre detective de Conan Doyle («Se
ve una figura de Sherlock Holmes» [Baroja, 1929b: 33]), y en la del padre de
Cecilia, del que ademas se aporta informacion transmitida por el narrador
omnisciente que no estd destinada para su filmacion, sino para una mejor
comprension del personaje y de la impresion de anciano autoritario que debe
causar en el espectador: «Se ve al padre de la mecandgrafa, un viejo de pelo
blanco, que vive en una guardilla, y que no quiere que su hija salga de casa»
(Baroja, 1929h: 57).

6 El plano medio, segtin Konigsberg, «<muestra a un personaje de cintura para arriba» (2004 [1997]: 420);
por otro lado, el plano completo «abarca toda la figura de un personaje, con la cabeza cerca del extremo
superior del encuadre y los pies cerca del extremo inferior» (2004 [1997]: 413).
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Un plano de mayor escala que el completo se advierte en una de las analepsis
en la que el padre de Carlos observa como su mujer, segun le han asegurado, le
es infiel en el jardin de un hotel: «Ve a una mujer que abraza a un militar aleman»
(Baroja, 1929h: 37). Al prescindir del pronombre se en esta acotacidon, se denota
una imagen que corresponde a una ocularizacién interna.” Ademas, dado que el
personaje acecha a su esposa y a su supuesto amante asomado entre las
enredaderas que cubren la verja del jardin y que ninguno de ellos percibe su
presencia (cuando el oficial francés cae muerto al suelo, ambos se separan «sin
enterarse de lo que pasa» [Baroja, 1929b: 37]), el padre de Carlos se halla alejado
de la pareja. Por tanto, el plano general recrea mejor que cualquier otro una
ocularizacion interna desde la posicidn en la que él se encuentra, ya que esta
escala muestra desde cierta distancia «a los personajes en su totalidad, y también
cierta cantidad de espacio por encima y por debajo de ellos» (Konigsberg, 2004
[1997]: 419).

En otras acotaciones, sin embargo, resulta imposible determinar, ni siquiera
de forma aproximada, en qué modalidad de plano piensa Baroja. Por eso, la
siguiente admite cualquier tipo de realizacién cinematografica que muestre a los
personajes y los objetos mencionados: «Se ve a Mr. Tournon con Titi la Sorbonne
en una biblioteca grande, consultando el uno el Diario Oficial y el otro otro
periodico, tomando notas» (Baroja, 1929b: 34). Lo mismo sucede con el Gltimo
fragmento de la obra, que, a pesar de constituir una unidad textual, incluye dos
escenas diferentes, el de la princesa con Mohamed y el de Armando convertido
en un eunuco en su corte: «Se ve a la princesa de Kandahar con Mohamed, que
pasea en un palanquin dorado, y a Armando medio desnudo, con los bigotes
largos y caidos y con un grillete al pie, que esta entre los que llevan un fez sin
borla, pintando una puerta» (Baroja, 1929b: 64). También plantea dificultades
establecer el plano que requiere la huida de Carlos del hotel en el que los criados
de la princesa le vigilan sin descanso; aunque, en cualquier caso, debe conseguir
el efecto de alejamiento del personaje: «[...] va por el tejado y se le ve alejarse»
(Baroja, 1929h: 50).

Segun Albersmeier (2001: 205), existe entre los fragmentos 32 y 33 de la
guinta parte un corte de continuidad. En el primero, Carlos y Cecilia, recién
casados, se hallan en un coche y, mientras ella conduce, se despiden de los padres
de la joven. En el segundo, también dentro de un coche, se encuentran Armando,
Mohamed y la princesa, que coquetea con los dos. Por la similitud entre la accion
de estas escenas, esta técnica resulta la mas apropiada para cambiar de una a otra,
de manera que el plano final de la primera y el inicial de la segunda se superponen
durante unos segundos hasta que la transicion gradual entre ellas se completa.

7 Gaudreault y Jost explican que la ocularizacion caracteriza «la relation entre ce que la caméra montre
et ce que le personnage est censé voir» (2017 [1990]: 208). Por tanto, la ocularizacién interna se vincula
con la mirada de una instancia intradiegética y muestra lo que esta ve.
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4. 2. Representacion visual de las imagenes mentales

La representacion de las imagenes mentales de todo tipo en el cine primitivo,
tal como explican Jost y Gaudreault, se realizaba mediante procedimientos,
denominados por ellos «opérateurs de modalisation» (2017 [1990]: 222), que
indicaban que lo mostrado era producto de la imaginacion o del recuerdo. En el
texto de El poeta y la princesa el empleo de alguna de estas técnicas solo se
advierte una vez, en una acotacion en la que se indica como recrear una imagen
que surge de la fantasia de Armando, quien se ilusiona con la fortuna material
que le proporcionaria un matrimonio con Cecilia: «Se ve la figura de Cecilia, que
surge entre palacios, fincas y laminas de papel de Estado» (Baroja, 1929b: 48).
Aqui, por tanto, se recurre a la sobreimpresion para representar visualmente las
ansias de dinero del personaje, de modo que la imagen de la joven se superpone
a la de construcciones y objetos vinculados con la riqueza.

En otra acotacion también se sefiala la recreacion visual de una imagen
proveniente, en este caso, de la mente de Carlos, quien piensa en qué ha podido
ofender a Cecilia para que se levantara y abandonara el cabaré al verle junto con
la princesa. Su preocupacion se manifiesta de la siguiente manera: «Aparece en
la pantalla la figura de la muchacha» (Baroja, 1929h: 24). Aqui, sin embargo, no
se sefiala ningn operador de modalizacién, como tampoco se incluye ninguno
en la analepsis que reproduce el recuerdo de infancia de Carlos en el que su tio
se lo lleva a estudiar a Inglaterra. De acuerdo con las indicaciones que ofrece este
fragmento, el plano general que surge de esta remembranza corresponde a una
ocularizacion interna, lo que se manifiesta en el empleo del verbo ver sin el
pronombre atono se: «Ve un hotel de un pueblo suizo donde vivia su madre»
(Baroja, 1929b: 28). No obstante, en la siguiente acotacion, yuxtapuesta a la
anterior, se reincorpora ese pronombre: «Se ve una sefiora joven que abraza a un
nifio» (Baroja, 1929b: 28). Por tanto, aunque el plano general del hotel suizo
constituye un plano subjetivo,® la imagen aqui denotada, que ofrece un plano
completo de la madre de Carlos y de él durante su infancia, no se distingue, tal
como la concibe Baroja, de una ocularizacion cero, es decir, aquella que no
corresponde a ninguna entidad intradiegética.

4. 3. Montaje alterno

Junto con el montaje invertido que requiere el empleo de flashbacks, Baroja
también recurre en un par de ocasiones al montaje alterno, que consiste, segin
Higueras Flores (2015), en mostrar acciones simultaneas en el tiempo de la
diégesis de manera sucesiva. Asi ocurre en el fragmento en el que se intercala una
breve escena donde Tournon, después de haberle entregado a Madame Memphis

8 El plano subjetivo «muestra una escena tal como la veria el personaje cuyo punto de vista se asume»
(Konigsberg, 2004 [1997]: 425).
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el informe en el que detalla su investigacion, se encuentra solo en su casa.
Después de una elipsis cuya duracion no se indica, esta transcurre
simultdneamente a la siguiente, en la que Titi la Sorbonne y la Pariset visitan a la
princesa para contarle sus descubrimientos (Baroja, 1929b: 38):

108
Madame Memphis lo lee y le despide a Tournon pagandole.

109
Se ve a Tournon que esta en su casa solo bebiendo y riéndose.

110
Titi la Sorbonne y la Pariset van a la casa de la princesa a contarle lo que han
averiguado del padre de Carlos.

En este caso, la escena intercalada supone, de acuerdo con los términos de
Gaudreault y Jost (2017 [1990]), una disyuncion espacial distal, ya que el lugar
donde transcurre la accion no guarda relacion con el inmediatamente anterior o
posterior. Esta modalidad de alteridad espacial, sin embargo, cambia en otra
escena intercalada que interrumpe la entrevista que unos periodistas le realizan a
la princesa (Baroja, 1929b: 9):

31
[...]

El periodista toma notas.

32
Mientras tanto, en un grupo un pastor protestante echa un discurso sobre la
inmoralidad de los trajes y expone sus ideales sobre el vestido femenino y presenta
unos modelos de trajes honestos.

En este caso, el lugar en el que el pastor lanza sus proclamas coincide con el de
la entrevista: el salon del hotel University Arms. Ademas, la expresion temporal que
introduce la escena («Mientras tanto») evidencia que transcurren de forma
simultanea. No obstante, se produce una tenue alteridad espacial, pues, aunque el
pastor y la princesa comparten la misma habitacion, se hallan en puntos distintos de
ella. Ello requiere un cambio de plano o una panoramica que presente la localizacion
de cada uno; por tanto, se produce una contigiiidad espacial.

5. CONCLUSIONES
El andlisis de El poeta y la princesa revela que este texto constituye un

auténtico guion cinematografico, aunque, debido al formato aun vacilante de
estos escritos en los afios 20, no se abandonan del todo algunos recursos propios
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del relato narrativo, sobre todo el empleo de un narrador omnisciente, conocedor
de los pensamientos de los personajes y su pasado (informacion a veces ni
siquiera destinada para su filmacién). Por tanto, de los distintos sentidos con los
gue se empleaba el término novela cinematogréafica durante esta década el que
mejor se ajusta a la naturaleza de esta pieza literaria es aquel que corresponde a
un guion filmico, pues los rasgos sefialados por varios estudiosos, ya citados,
como propios de este tipo de textos predominan a lo largo de esta obra y
evidencian que fue concebida por el autor para su rodaje.

Asi queda corroborado por la serie de acotaciones que incluy6 en el texto y
que sefialan cdmo recrear visualmente las imagenes descritas. Por eso Baroja,
aunque no se ajusta a un formato de division determinado, cumple con la
condicion que Ingelstrom sefiala como propia del buen guionista: «[...] the
screenwriter needs to not only communicate the story of the potential film, but
also, more importantly, how it should be visualised on the screen» (2014: 31).
Ademas, estas indicaciones, por carecer de términos técnicos o precisos, no
constituyen, en muchos casos, mas que sugerencias que, en lugar de imponer
instrucciones autoritarias, dejan en manos del posible realizador la responsabilidad
de solucionar creativamente algunos de los planos y movimientos cinematograficos,
asi como problemas de montaje y de representacion de imagenes mentales, que
exigiria la pelicula.

Paraddjicamente, la profusion de didlogos demuestra que Baroja acepto el
cine sonoro cuando este comenzaba a expandirse, a pesar de haber defendido el
silente el mismo afio en el que escribi6 El poeta y la princesa. Por eso, aunque
Utrera (2000) lo califica como un guion de cine mudo, el elevado nimero de
intervenciones de los personajes, tanto en estilo directo como indirecto, elimina
la posibilidad de convertir el texto en un filme silente. Un proyecto asi requeriria
demasiados intertitulos y, por tanto, las interrupciones de imégenes para insertar
estos rotulos lastrarian el ritmo de la pelicula y resultarian molestos para el
espectador.

Sin embargo, aunque en este aspecto Baroja cambiara su opinion, la historia
folletinesca que cuenta prueba que la reciente adaptacion de Zalacain el
aventurero no modificé la vision del cine que ya habia expresado en 1927. Para
él este medio audiovisual continuaba siendo un entretenimiento que evitaba las
pretensiones intelectuales y no buscaba mas que la evasion que proporcionaba el
espectaculo, y por eso, a pesar de preocuparse por cuestiones técnicas, desarrolla
un argumento frivolo.

Por todo ello, El poeta y la princesa supone no solo un texto insolito en un
autor noventayochista, sino también la manifestacion literaria del momento de
mayor interés de Baroja por el cine. Aunqgue solo fuera en una ocasion, el escritor
sucumbid a los encantos de este arte hasta el punto de concebir una obra original
pensada expresamente para la pantalla, a pesar de que finalmente nadie se
interesara por realizar el proyecto.
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1. INTRODUCCION

Tanto el cine como la literatura hispanounidenses representan paradigmas de un
sinfin de fronteras visibles e invisibles. Los protagonistas de las obras que
analizaremos, de procedencia hispana, se ven obligados a cruzar, por lo menos, una
frontera fisica como, por ejemplo, la de México y Estados Unidos que, por la
proclamada continuacion de la construccion del muro, resulta ser la alegorizacién por
excelencia de las delimitaciones ya existentes. Pero, para retomar las palabras de
Kapuscinski, «[h]Jay otras muchas barreras que no son fisicas que también es
necesario saltar: la de la cultura, la de la familia, la del idioma, la del amor» (Lobo,
2006), a las que agregariamos la del arte y la de la sociedad.

En este contexto, el cine y la literatura hispanounidenses encarnan dos formas
concretas de como traspasar los limites artisticos, al usar nuevas técnicas
narratoldgicas y/o cinematogréaficas, para asi romper tables sociales y superar
fronteras imagoldgicas. Para evidenciarlo, sugerimos aqui comparar la pelicula Sin
nombre (2009) de Cary Fukunaga con la novela Norte (2011) de Edmundo Paz
Soldan y comprobar asi lo que en ellas es transgresor.

2. CASPER DE SIN NOMBRE Y JESUS DE NORTE: DOS PROTAGONISTAS SIMILARES,
PERO DIFERENTES

La pelicula Sin nombre cuenta el viaje rumbo al norte de la joven hondurefia
Sayra, que no emigra tanto por el anhelo de lo que le pueda esperar en Estados
Unidos, sino mas bien por la falta de oportunidades y la situacion desesperada que
prevalece en su Tegucigalpa natal. Acompafiada de su tio y de un padre antes ausente,
que vino a buscarla para reunirla con su nueva familia en Estados Unidos, Sayra
tropieza, en el techo de un tren de carga que recorre zonas inhdspitas de México, con
Casper, miembro de la Mara Salvatrucha. Este se une al viaje de Sayra para escapar
de su violento pasado marero. Es asi como se convierte en disidente y enemigo de
una de las pandillas mas peligrosas del mundo, que tiene contactos en todas las partes
del camino y que hace todo lo posible para pillar a Casper y vengar su traicion
(Campuzano Arteta, 2009: 11).

Mientras Sin nombre entreteje las historias de dos personajes cuyos caminos se
cruzan por casualidad, Norte desarrolla y alterna tres relatos independientes que solo
al final confluyen en una trama comun. La novela, construida de forma fragmentaria
y multiperspectivista, narra las historias de un pintor autista que alcanz6 la fama
durante los afios cuarenta y cincuenta (basado en el pintor real Martin Ramirez), un
asesino en serie mexicano que llevo a cabo una sucesion de crimenes en territorio
estadounidense durante los afios ochenta (inspirado en un auténtico asesino que se
dio a conocer como The Railroad Killer) y una doctoranda estadounidense de Cornell
que aspira a llegar a ser dibujante de cdmics mientras mantiene una complicada
relacién con un profesor inestable. Esta Gltima es la Gnica que también actla como



116 Sebastian Imoberdorf

narradora homodiegética y que enlaza las distintas secuencias narrativas (Seoane
Riveira, 2017: 267).

Casper de Sin nombre y Jesus de Norte son los protagonistas que mas
paralelismos ostentan, dado que se trata de migrantes atipicos —una especie de
antihéroes— que se distinguen por su comportamiento criminal. No obstante, la
evolucion de dichos personajes los coloca en direcciones contrarias, como
expondremos mas adelante.

3. BARRERAS ARTISTICAS, SOCIALES Y CULTURALES Y SU FRANQUEAMIENTO

3. 1. La superacion de barreras artisticas: el nuevo falso documental y la otra
novela-film

Tanto en el ambito cinematografico como en el narrativo, los artistas chocan,
cada vez més, con distintos obstaculos y en sus obras se ven obligados a superarlos.
Un primer desafio lo representan las barreras artisticas. El cine hispanounidense
tradicionalmente ha tendido a la creacién de un migrante perjudicado —a menudo
victimario o victima inocente de su propia situacién—y se ha creado asi una vision
bastante maniquea. Por eso, en algunas producciones recientes se observa una
disminucion del aspecto ficcional a favor de un enfoque mas realista, casi
documental, para mostrar la complejidad y diversidad de la tematica y de sus sujetos.
En consecuencia, hay una tendencia hacia una especie de falso documental moderno:

Los llamados «falsos documentales» constituyen un grupo de textos en los que se
utilizan como recursos narrativos y de puesta en escena una serie de codigos que
comUnmente identificamos como de no-ficcion.

[...]

El falso documental esta empefiado en documentar la mentira de los medios y
también en aprovechar la brecha abierta en el posdocumental donde la frontera entre
realidad y ficcioén es mas que borrosa (Lépez Ligero, 2015: 7).

Sin embargo, no se trata de una burla de hechos reales, en sentido del
mockumentary, sino de la representacion méas verosimil posible de la situacion
migratoria actual. Para alcanzar este objetivo, los cineastas recurren a varias técnicas
cinematograficas.

Una de ellas es la particular direccion de cAmara, por la que Sin nombre obtuvo
el prestigioso premio Sundance. Casi toda la pelicula esta filmada cdmara en mano,
lo que le otorga una cierta estética documental. Admite el propio director, Cary
Fukunaga, en una entrevista con FilmIinFocus (2009):
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There are a lot of moments, like during that oppressive journey on top of the train,
when | wanted [the film] to have a slow, languid feel. I would just imagine
photojournalism and think, how would I frame this in one image in one frame to capture
an emotion?

Se trata de una técnica que mas tarde tambien encontramos, por ejemplo, en la
pelicula La jaula de oro (2013) de Diego Quemada-Diez y que se inspira en
documentales como Los Invisibles (2010) de Gael Garcia Bernal y Marc Silver.

Fig. 1, 1:02:41, Sin nombre  Fig. 2, 1:18:33, La jaula de oro Fig. 3, 21:54, Los Invisibles

Otra técnica, que forma parte de la direccion de camara, es la seleccion de los
planos. En Sin hombre se recurre a menudo al plano general, para mostrarnos el
mundo que los personajes han de dejar atras pero, al mismo tiempo, el que tienen por
delante: el futuro que les espera. Por eso, también Ilama la atencion el uso frecuente
del plano subjetivo, el que nos proporciona la perspectiva del ojo humano: es como
si viviéramos el viaje de los migrantes, participando en sus acciones y conversaciones
(Arce, 2009). Asimismo, esta forma de focalizacion es posible encontrarla en otras
producciones recientes como en la antes mencionada Jaula de oro o en el documental
Who is Dayani Cristal? (2013) de Gael Garcia Bernal y Marc Silver.

L - 2 _.‘

Fig. 4,56:21, Sinnombre  Fig. 5, 40:54, La jaulade oro  Fig. 6, 40:21, Dayani Cristal

Cabe mencionar, como recurso técnico, el empleo de actores no profesionales.
En Sin nombre le otorgan a la pelicula un toque improvisado y casi documental. En
La jaula de oro la seleccion de actores llega, incluso, al extremo de contratar a
migrantes auténticos.

Si en el nuevo cine hispanounidense se nota una tendencia hacia la
documentalizacién de la historia en funcion de su credibilidad, en la nueva narrativa
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hispanounidense resulta cada vez mas frecuente la utilizacion de elementos
cinematograficos para construir una especie de novela-film. A diferencia del cine,
esta transposicion narrativa no ocurre principalmente con el fin de crear una historia
mas verosimil, sino una que propone trascender mas alla del texto y de las técnicas
tradicionales del séptimo arte con matices metaliterarios o, en palabras del propio
autor de Norte:

Si la novela realista busca crear la ilusion de la verosimilitud del mundo narrado,
la novela-film vanguardista es, sobre todo, meta-literatura, texto muy consciente del
artificio de la representacion, que juega no sdlo con las convenciones literarias sino
también con las convenciones técnicas del cine (Paz Soldan, 2002b: 158).

Esto es lo que Edmundo Paz Soldéan refleja en su novela con el entrelazamiento
de los diferentes niveles artisticos representados en tres relatos independientes.
Aungue las historias, al inicio, no parecen tener ningun vinculo, poco a poco se crean
conexiones metaliterarias y es hacia el final de la novela cuando nos enteramos de
que Michelle, la doctoranda y dibujante de comics, se inspira en los dibujos del artista
autista Martin Ramirez y en la biografia del asesino en serie Jesis Maria José
Gonzélez Reyes para llevar a cabo el guion de su propia historieta. Al uso de estos
vasos comunicantes, que ademas es frecuente en el &mbito cinematografico, también
se recurre en otras obras hispanounidenses como, por ejemplo, en la novela Hot sur
(2012) de Laura Restrepo, en la que las diferentes secuencias narrativas,
representadas por distintos medios (cuaderno de Cleve, manuscrito de Maria Paz,
entrevista con lan Rose, etc.), se enlazan mediante esta técnica.

Otro recurso llamativo en Norte es la focalizacion (u ocularizacion) interna
centrada en el personaje Martin Ramirez. Por su condicion esquizofrénica, desde el
exterior nos resulta dificil comprender su modo de ser ambivalente. Pero al entrar en
Su cuerpo y mirar a través de sus 0jos, el lector empieza a experimentar la vision del
pintor:

En ella, el protagonista intenta dominar o modificar el mundo real mediante la
gestion de su imagen; es decir, los cambios que se producen en el mundo fisico estan
causados por la accion de abrir o cerrar los ojos. [...] la opcién de Paz Soldan de «crears»
la realidad de su personaje mediante la vision, su confianza en que los drganos visuales
controlan el mundo fisico, hace de Ramirez un pintor puro que no contempla diferencias
entre la realidad y la imagen (Seoane Riveira, 2017: 271).

Para terminar con el analisis técnico, salta a la vista en la novela de Paz Soldan
su particular disposicion tipografica. Es sobre todo en las secuencias donde aparece
el asesino en serie, Jesus, cuando nos encontramos con el empleo de mayusculas y
minusculas supuestamente arbitrarias, pero que ponen de relieve la condicion
ambigua y patoldgica del personaje. Ademas, no se resaltan los dialogos dentro del
texto, lo que otorga una mayor inmediatez y fluidez a la trama.
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3. 2. La ruptura de tabues sociales: la esencializacion y la pornificacion de la
violencia comunitaria e intercomunitaria

Ademas de la superacion de barreras artisticas, la literatura y el cine
hispanounidenses contemporaneos tienden a romper tables sociales anteriormente
ignorados o evitados. La visualizacion de la violencia es uno de los mas llamativos.
En el caso de Sin nombre salta a la vista un tipo de brutalidad frecuentemente
silenciada: la violencia comunitaria, o sea, la fuerza bruta entre individuos del mismo
contexto o de otro muy parecido. Ya se nos presenta en una de las escenas iniciales
cuando Casper quiere hacer entrar a su discipulo Benito en la Mara y los espectadores
se convierten en testigos del ritual de iniciacién al grupo consistente en dar patadas
al futuro miembro hasta la cuenta de trece:

Durante el ritual podemos ver a Lil Mago [el lider o ranflero del grupo] con la cara
casi completamente tatuada, en la que resaltan los dientes blancos, una imagen que
inspira temor. Las facciones de Lil Mago revelan que disfruta del castigo que se le esta
infringiendo a Benito, sonrie como si se tratara de un juego. En el lado contrario, la cara
de Casper refleja el malestar que siente, y de alguna forma intenta proteger a Benito, sin
embargo Lil Mago (que intercambia miradas de complicidad con el que le sigue en
jerarquia, Sol) sigue repitiendo el nimero 12 hasta que Casper patea de modo feroz y
brutal a Benito, slo entonces el ranflero pone fin al castigo. Besa a Benito que golpeado
y sangrante sonrie, de ahi el apodo que recibe y que pasara a ser su nombre dentro de la
pandilla, Smiley (Cristoffanini, 2015: 111).

La representacion de la violencia no termina aqui, sino que da inicio a varios
actos violentos a lo largo de la pelicula como el asesinato de un miembro de otra
pandilla por Smiley o el intento de abuso sexual contra Martha, la novia de Casper,
en el cual Lil Mago finalmente la mata porque ella se defiende y porque, ademas,
pertenece a un barrio diferente. Pero el momento crucial de la pelicula se produce
cuando Casper mata a Lil Mago, por intentar violar a la migrante Sayra:

Lil Mago ve a Sayra e intenta violarla ante la impotencia de su padre y tio. Pero
Casper con la experiencia de Martha atn fresca en mente le da un golpe de machete en
el cuello matandolo. Este es el point of no return en la historia ya que Casper sabe que
estad condenado a morir segun el cédigo de la pandilla y por eso manda a Smiley de
vuelta para no involucrarlo. El resto del filme relata la desesperada fuga de Sayra y
Casper hacia la frontera seguidos por la Mara que tiene contactos en todas las ciudades
no sélo en territorio mexicano sino también estadounidense. [ ...] Casper logra que Sayra
llegué [sic] al otro lado de la frontera, pero es alcanzado y es Smiley el que ejecuta a su
ex mentor para erradicar la sospecha de haberle ayudado a escapar (Cristoffanini, 2015:
114).
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Fig. 8, 14:37, Sin nombre

Fig. 9, 1:23:19, Sin nombre Fig. 10, 33:00, Sin nombre

La visualizacién directa de la violencia en la pelicula de Fukunaga puede ser
entendida como critica social y denuncia contra las circunstancias representadas. No
obstante, hay una tendencia hacia la esencializacion de la violencia marera, dado que
no se refiere al contexto en el que surgio la pandilla; es decir, el espectador si llega a
experimentar la brutalidad que prevalece en el grupo, pero no siempre comprende el
porqué de la misma (Cristoffanini, 2015: 120).

Aunque la violencia en Sin nombre resulta ser bastante visible, en lo que se
refiere a la representacion de asesinatos entre miembros de la misma pandilla o de la
adversaria, siguen existiendo tables en cuanto a otros actos violentos como el abuso
sexual que solo se alude y que no se visualiza de forma evidente. El caso de Norte de
Edmundo Paz Soldéan es algo distinto. La novela muestra una gran diversidad en el
tratamiento de tables como el de la tematizacion de enfermedades mentales, el
incesto, el abuso sexual hacia personas menores de edad o del mismo sexo, la
blasfemia o el aborto, por mencionar algunos. Otra vez, llama la atencién la
representacion de la violencia y, a pesar de tratarse de narrativa, aln resulta ser mas
explicita e ilustrativa que la de Sin nombre, segln lo expone uno de los episodios
clave de la novela en el cual el asesino en serie, Jesus, mata y luego viola a una
profesora estadounidense (delito por el que recibira la pena de muerte al final de la
obra):

Se sentd sobre ella y le dio un pufietazo en el ojo derecho. El golpe le remeci6 el
rostro. Otro pufietazo. Se escuch6 un crujido, como si se hubiera roto un hueso. KiLL
THEM ALL, se repiti6 JesUs y clavo el cuchillo de sierra en el pecho de ella. Agarré el bate
y le dio de batazos en el rostro hasta destrozarlo. Un ojo vol6 y terminé en el piso de la
cocina, al lado de un recipiente de latén con agua para un perro que no aparecia por
ninguna parte (¢lo habrian llevado al veterinario?, ;estarian experimentando con é1?).
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Cuando se cerciord de que la mujer no respiraba se incorporo y se acercé a la cocina
y alz6 el ojo vy lo tird al basurero. Regresd donde la mujer y le cort6 la lengua con el
cuchillo. Eso debia hacer con Renata [su esposa]. Hablaba tanto.

La desvistié. Tenia los calzones orinados, puerca. Hizo una pila con su ropa y la
tiré al tacho de basura. Volvi6 a sentarse sobre Joanna. Se masturb6 frente a ella. La
penetré. Se fij6 en la masa sanguinolenta en el lugar en que antes habia estado su rostro.
Se movié ritmicamente, con furia, hasta que sinti6 un ramalazo eléctrico que venia de lo
mas profundo. Sac6 su verga y se acercé al lugar del rostro y termin6 sobre él.

El semen se mezclaba con la sangre. Estaba temblando. EI corazon latia acelerado
y no habia forma de tranquilizarlo.

Se acerco a una de las paredes blancas de la cocina y escribi6 con la sangre en uno
de sus dedos: INOMBRABLE

Se percatd de su error y volvio a escribir: INNOMBRABLE (Paz Soldan, 2011:; 162-
163).

Los actos violentos de JesUs estan descritos tan detalladamente que en el lector
se crean imagenes muy fuertes. La desaceleracion temporal hace que practicamente
presenciemos el abuso y este aspecto es muy intenso en toda la obra. Siempre que
aparece el personaje de Jesus y se describen sus violaciones (mayoritariamente
intercomunitarias), se desacelera el tiempo y nos encontramos en una situacion casi
filmica. Es mas, el hecho de ejercer violencia sobre una victima inocente despierta
en JesUs un deseo carnal por lo que sus asesinatos casi siempre estan vinculados con
una accion sexual (masturbacion, abuso de la victima o del cadaver, etc.). Por lo tanto,
se podria hablar de una especie de pornificacion de la violencia. El propio Jesus se
da cuenta de su deseo de pornificar los crimenes que comete al proponerse que
«[c]uando volviera a cruzar al otro lado se llevaria la cAmara. Filmaria a esas puercas
tiradas en el piso con un cuchillo en el cuello y la sangre manchando la alfombra»
(Paz Soldéan, 2011: 216).

3. 3. El rebatimiento de estereotipos culturales: la (des)victimizacion y la
criminalizacion del migrante

En consecuencia, podemos constatar que tanto en la pelicula Sin nombre como
en la novela Norte se han creado personajes de migrantes bastante atipicos que no
encajan en ningun cuadro tradicional, aunque se destaquen por una evolucion
diferente. Desde hace ya tiempo se ha intentado definir la identidad latinoamericana
en su conjunto, subsumiéndola en el término latinidad y buscando una respuesta a la
pregunta: ;quiénes y cdmo son los latinos? Por consiguiente, surgi6 en el cine y en
la narrativa una imagen del latino bastante caracteristica que poco a poco se iba
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estereotipando. El cine estadounidense, por ejemplo, cred personajes estigmatizados
y sus

[...] peliculas utilizan la frontera mexicana, en su gran mayoria, como la marca
fisica que delimita la imagen idealizada que los Estados Unidos quieren proyectar de si
mismo [sic] como un pais de justicia y obediencia a la ley, en donde México representa
el otro extremo: la tierra de los bandidos, de los guerrilleros, de la pobreza, la injusticia,
la corrupcion y el trafico de drogas (Hernandez Rodriguez, 2008: 23).

Este proceso de tergiversacion de la realidad es denominado por Frances R.
Aparicio y Susana Chavez-Silverman como tropicalizacion:

To tropicalize, as we define it, means to trope, to imbue a particular space,
geography, group, or nation with a set of traits, images, and values. These intersecting
discourses are distributed among official texts, history, literature, and the media, thus
circulating these ideological constructs throughout various levels of the receptor society.
To tropicalize from a privileged, First World location is undoubtedly a hegemonic move.
[...] the sort of tropicalization we are considering here would be a mythic idea of
latinidad based on Anglo (or dominant) projections of fear. It is intricately connected to
the history of political, economic, and ideological agendas of governments and of social
institutions (1997: 8).

Como inversion de este proceso, Frances R. Aparicio introduce el concepto de
la retropicalizacion, o sea, la subversién por parte de los latinos de su propia
representacion parcial y estereotipada, revelando el punto de vista unilateral de la
potencia hegemonica (1997: 209). En consecuencia, en las Ultimas décadas se hizo
notar en el cine y en la literatura hispanounidenses una tendencia contraria, pero a
Veces No por eso menos estigmatizada, que representa al migrante hispano como una
especie de victima que deja atrds la patria por motivos politicos y/o econémicos y
que va a Estados Unidos en busca de fortuna.

De ahi que no sorprenda que en la actualidad se cuestione la tradicional idea de
la latinidad y que los artistas se atrevan a formular otras interpretaciones del
concepto. En los dos ejemplos estudiados se tiende a evitar generalizaciones y
maniqueismos y se opta por la individualizacion del migrante. En vez de buscar una
identidad colectiva (¢ quiénes son los latinos?), empieza a renovarse el interés por el
individuo vy la identidad personal (;quién es el latino?, ;c6mo es el sujeto que se
representa?) para mostrar la gran diversidad de migrantes existente, de la que también
forman parte los antihéroes como Casper de Sin nombre o Jesus de Norte (Paz
Soldéan, 2002a: 50).

No obstante, en el caso de Casper se efectlia un cambio decisivo: de antihéroe
al comienzo de la pelicula a héroe tragico al final. Inicialmente, Casper forma parte
de la Mara y participa en los actos delictivos de la pandilla, por ejemplo, cuando da
patadas a su discipulo Smiley en el ritual de iniciacién o cuando contribuye al
asesinato de un miembro de una banda adversaria. También le ayuda al lider de la
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pandilla, Lil Mago, a desvalijar a los migrantes que se encuentran en los trenes de
carga. Tiene lugar, por consiguiente, una especie de desvictimizacion del migrante
tradicional que se convierte en victimario. Lo que no muestra la pelicula es el porqué
Casper se junto a la pandilla de la Mara y ejerce violencia sobre otros miembros de
la colectividad de los hispanos.

El momento clave para el cambio de conducta de Casper se da cuando Lil Mago
intenta violar a una migrante inocente en el techo de un tren de carga. En presencia
de Smiley, Casper mata al lider de la Mara y rompe asi con el cddigo de conducta de
la pandilla. La suerte de Casper estd echada y su ejecucion tragica al final de la
pelicula, efectuada por Smiley, decidida. Asi que del victimario, al inicio del filme,
de nuevo pasa a ser victima de su propia situacion.

Aungue las condiciones iniciales y finales de Jesls en Norte sean parecidas, la
evolucion del personaje resulta completamente distinta. Jestis muestra desde el inicio
de la historia un comportamiento anémalo y delincuente. Lo percibimos, por
ejemplo, cuando nos enteramos del loco amor por su hermana Maria Luisa y de los
deseos incestuosos que abriga, o cuando viola a una prostituta imaginandose el rostro
de su hermana. Este episodio también representa el principio del fin de Jesus, que
termina ejecutado en una carcel de Tejas.

Sin embargo, hay dos diferencias decisivas entre el personaje de Jesis en Norte
y de Casper en Sin nombre: en primer lugar, los antecedentes de Jesus no se omiten.
La ausencia de un padre, que huyo a Estados Unidos sin despedirse y que hubiera
podido servir como modelo masculino; el amor no correspondido por la hermana; la
mala influencia del entorno de Jesus, contribuyen a que crezcan en él inclinaciones
patolégicas. En segundo lugar, justamente por su condicion enfermiza, Jesus no logra
superar su visién limitada y decide vengar su propia miseria. Hasta el final no deja
entrever ninguin cambio de actitud e incluso en la death row de la carcel de Huntsville
todavia intenta proclamar su inocencia. El asesino en serie, Jesus, representa la
criminalizacion del migrante sin convertirse en héroe tragico al final de la obra. A
pesar de todo, no puede ser considerado un personaje completamente malvado ya que
en determinadas ocasiones deja entrever rasgos humanos, por ejemplo cuando se
entera de que la policia le esta buscando y en el momento en que le condenan a
muerte. Ademas, estas muestras de emociones otra vez nos hacen entender que era,
en gran medida, a causa de las circunstancias desfavorables que Jesus desarrollaba su
comportamiento anémalo.

Si bien Casper y Jesus comparten algunas similitudes, otra vez estamos ante dos
personajes individualizados y completamente distintos que no admiten una definicion
Unica del migrante hispano o como lo resume el académico Pablo Sanchez
acertadamente:

Todo ello nos lleva a insistir en que en Norte la prioridad no es la representatividad
social de los migrantes, sino que precisamente lo importante es la excepcionalidad
psicoldgica individual con la que algunos desarrollan un proceso identitario anémalo e
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incomparable en el pais de destino y sufren una transculturacion de resultados
imprevisibles o desconcertantes. La exploraciéon fundamental del texto es la radical
imprevisibilidad de la respuesta del migrante: su identidad se vuelve multiforme e
impredecible a partir de una soledad esencial, porque no hay una esencia Unica y absoluta
que lo condicione todo. Los esquemas nacionales y las ideologias son insuficientes frente
a la inconmensurabilidad de la experiencia, que genera en cada caso una identidad
excepcional e irreductible. Igualmente, el propio esfuerzo de autointerpretacion de la
cultura latinoamericana, tan extendido en el circuito académico, se muestra incapaz de
abordar la infinita complejidad de las respuestas humanas. No hay ni puede haber una
sola forma de transculturacion, ni siquiera un modelo dominante o deseable. [...] Norte
plantea precisamente el fracaso de cualquier esencialismo identitario del migrante y por
extension de la propia identidad latinoamericana: no hay esencia, sino que cada migrante
crea su propia ficcion para reconocerse e identificarse, y esas ficciones implican infinitas
formas de asimilacién cultural, algunas creativas y otras frustrantes o incluso muy
destructivas (2016: 495).

Las obras analizadas nos ofrecen una gran diversidad de migrantes hispanos:
dos migrantes latinoamericanas autodeterminadas, un artista esquizofrénico, un
expandillero converso y un asesino serial. Asi nos confieren un buen ejemplo de
como los artistas intentan romper estructuras muchas veces estigmatizadas en todos
los colectivos involucrados (tropicalizacion y retropicalizacion). Por una parte,
tenemos la vision de un cineasta estadounidense que critica laimagen unidimensional
del migrante hispano y que pone énfasis en el lado bueno del mismo. Por otra parte,
se nos presenta la vision de un autor hispano que ejerce una especie de autocritica al
indagar en la definicion de la identidad latina y que proporciona otro enfoque sobre
el lado malo del migrante.

4. CONCLUSIONES

En el transcurso de este ensayo hemos intentado mostrar varias barreras
artisticas, sociales o culturales en el cine y la literatura hispanounidenses y hemos
podido constatar como los artistas logran —0 no— superar los obstaculos que se les
interponen en el camino. Por lo que se refiere a la dimensidn artistica, un gran desafio
lo constituye la bisqueda de credibilidad en el &mbito del cine y la innovacion estética
en la narrativa. La pelicula Sin nombre representa un buen ejemplo de como una obra
ficticia recibe, por la aplicacion de elementos documentales, una cualidad méas
verosimil. Los procedimientos cinematicos en la novela Norte, por otro lado, no solo
apoyan la visualizacion (a veces incluso superior a la de una pelicula) de lo escrito,
sino que elevan la obra a un nivel artistico metaliterario.

En cuanto a las barreras sociales, atribuimos a ambas obras una alta disposicién
a romper tabues frecuentemente silenciados. Salta a la vista la representacion de
diferentes formas de violencia. En Sin nombre entramos en un ambiente per se
violento en el cual el abuso corporal y los asesinatos estan a la orden del dia. Pero la
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pelicula tiende a esencializar la violencia de la Mara, lo que se debe, en gran parte, a
la omision de las causas del surgimiento de la pandilla, tales como las precarias
condiciones econdmicas y sociales de los paises centroamericanos o la falta de una
adecuada educacion familiar y escolar. EI caso de Norte resulta ser diferente. El
comportamiento de Jesus no se justifica, pero si que se esbozan los desencadenantes
que contribuyen al estado patologico del personaje. Méas que Sin nombre, Norte
rompe con todos los tabues sociales que uno se pueda imaginar. La pornificacion de
las actuaciones de Jesus puede parecer chocante e inconcebible, pero corresponde a
la dificultad de comprender el mundo interior de un enfermo mental.

Las fronteras culturales, por Ultimo, se superan en ambas obras por la creacion
de personajes que no equivalen al tipico migrante y por la no busqueda de una
identidad cultural hispanounidense uniforme. Stuart Hall sefial6 que

[...] ese interés en recuperar las memorias reprimidas o narrativas olvidadas,
conlleva un peligro: el de empaquetar las culturas y reducirlas a un conjunto observable
de marcas arqueoldgicas o fenémenos descriptibles (Hall, 1992; 228-236) (Gémez,
2015: 82).

Por eso, tanto en Sin nombre como en Norte hay un intento de no glorificar o
heroificar al personaje del migrante, aunque Casper y Jesus tengan una evolucion
contraria. Existe un gran espectro de tipos de migrantes: los que pasan de fregadores
a millonarios, los que evolucionan y se emancipan (por dar un ejemplo: Marlon, el
protagonista de Paraiso Travel [2002] de Jorge Franco), los que fracasan (por
ejemplo: Gustavo Zuleta en Donde van a morir los elefantes [1995] de José Donoso)
o0 también los antihéroes, es decir, los que no equivalen al tipico migrante (como los
protagonistas de Sin nombre y de Norte). En resumen, el migrante no siempre puede
ser considerado la victima, sino que a veces también desempefa el papel del
victimario o de ambos a la vez. Casper y JesUs seguramente son verdugos, pero al
mismo tiempo victimas de una situacion social violenta y compleja.

Para concluir este analisis, nos gustaria volver sobre los titulos de las dos obras.
Respecto a Norte, en primer lugar, se refiere al punto cardinal que persiguen los
personajes migrantes para llegar a la tierra prometida, cruzando la frontera fisica entre
América Latina y Estados Unidos. Pero detrés del significado literal del titulo, se
podria esconder otro figurativo. En su camino, Jesis no solo pierde el norte al ser
devuelto varias veces a su pais de origen, sino, de igual modo, cuando traspasa varios
tabues sociales y asi un sinfin de fronteras metafisicas. En Sin nombre también se da
una especie de dualidad del titulo. En la vida cotidiana, o en la prensa, los migrantes
a menudo solo son un ndmero, una cifra, individuos sin nombre, o segin los
cientificos Clot y Aguilar Pérez: «[...] son personas anonimas que carecen de
proteccion y de derechos e identidad» (2012: 7). Y justamente con ello pasamos a la
dimensién figurativa del titulo: una existencia sin nombre implica la falta de una
identidad propia.
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El cine y la literatura hispanounidenses representan, por consiguiente, dos
ejemplos (si bien diferentes) de como superar las fronteras existentes y de como
romper las estructuras frecuentemente estigmatizadas que nos transmiten los medios
de comunicacion y la sociedad en general. «Por ejemplo, en la introduccion a Home,
Exile, Homeland, Homi Bhabha relaciona las temporalidades de los medios de
comunicacion globalizados con el cambio en la representacion visual del sujeto
diaspérico» (Thies, 2014: 237). Es asi como también se crearon los fenémenos de
la tropicalizacion (el migrante latino como individuo exético y salvaje) y de la
retropicalizacion (el migrante latino como sujeto perjudicado y oprimido). Pero se
trata de representaciones muy generalizadas y restringidas que no admiten analizar
los casos especiales. Por lo tanto, resulta que no son los cdmputos o las estadisticas
sino, a pesar de su caracter ficcional, es el arte el que a menudo proporciona una
realidad mas auténtica y diferenciada al dar nombre a los diferentes individuos
migrantes con sus complejos destinos individuales.
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1. INTRODUCCION

La representacion del escritor como personaje ficcional en el cine cuenta con
una fecunda filmografia. Esta comprenderia desde clasicos como El crepusculo
de los dioses (Sunset Boulevard, Wilder, 1950) hasta cintas estrenadas en 2017
(véase EIl autor, de Martin Cuenca). Asimismo, tal ficcionalizacién incluiria
obras de diversas nacionalidades, por lo que a peliculas del &mbito anglosajon
como Misery (Reiner, 1990), Desmontando a Harry (Deconstructing Harry,
Allen, 1997), El ladrén de orquideas (Adaptation, Jonze, 2002) o Ruby Sparks
(Dayton y Faris, 2012) se les unirian otras de procedencia francesa (En la casa
[Dans la maison, Ozon, 2012] o EI hombre perfecto [Un homme idéal, Gozlan,
2015] son ejemplos de ello), espafiola (como Los hombres siempre mienten [Del
Real, 1995] o La flor de mi secreto [Almoddvar, 1996]) o italiana (La gran
belleza [La grande bellezza, Sorrentino, 2013]).

Por otro lado, conviene resaltar la representacién de la figura femenina en
este tipo de obras, ya que, tradicionalmente, se ha asociado al hombre con la
creatividad y la accion, mientras que la mujer quedaba relegada a un ambito no
solo doméstico sino también pasivo, como proveedora de inspiracidn artistica. En
este sentido, resulta necesario reivindicar peliculas como la polaca Papusza (Kos-
Krauze y Krauze, 2013) o la georgiana Scary mother (Sashihi deda, Urushadze,
2017), asi como las estadounidenses Mas extrafio que la ficcién (Stranger than
fiction, Forster, 2006) o jMadre! (mother!, Aronofsky, 2017).1 Mientras que
Papusza narra la vida de la poeta polaca de etnia romani Bronislawa Wajs, Scary
mother se centra en la busqueda por parte de un ama de casa, Manana, de un final
para el libro que ha escrito a espaldas de su familia. jMadre!, por su parte, adopta
el punto de vista de su protagonista femenina —la joven esposa de un escritor en
crisis creativa— para que, mediante una voz propia, se rebele tanto contra la apatia
de su marido hacia ella como contra los desconocidos que, inexplicablemente,
invaden su hogar a lo largo del metraje. Y, finalmente, Méas extrafio que la ficcion
entronca con Ruby Sparks o El ladrén de orquideas en la representacion del
bloqueo creativo, mas esta vez con una mujer en el rol de escritora.

Dentro de esta profusa filmografia sobre la presencia del autor como
personaje ficcional en el cine, trataremos las peliculas Barton Fink (Coen, 1991)

! La grafia en minuscula del titulo original en jMadre! obedece a criterios artisticos. En sus créditos
finales, observamos no solo que los personajes carecen de nombres propios, sino que el tnico en recibir
una apelacion escrita con la inicial mayuscula es el interpretado por Javier Bardem, designado en inglés
como Him (“él’). Por su parte, a la madre del titulo le da vida Jennifer Lawrence. Dado que el filme de
Avronofsky emplea multiples alegorias biblicas para articular su trama, resulta palpable la identificacion
de El con una entidad divina omnipotente, lo cual lo sitda en una esfera de superioridad moral respecto
de los demas personajes.
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y Jovenes prodigiosos (Wonder boys, Hanson, 2000), basada esta Gltima en la
novela homénima de Michael Chabon. Su eleccion responde al modo en que
reflejan los efectos de la crisis del sujeto contemporaneo tanto en la escritura
como en el ambito méas intimo de sus personajes. Cada una se centra en una
profesion distinta dentro de la creacion literaria: Barton (al igual que los
protagonistas de El ladrén de orquideas o El crepusculo de los dioses) trabaja
como guionista, mientras que Grady, del mismo modo que los escritores
representados en Ruby Sparks o EI hombre perfecto, intenta escribir su segunda
novela; no obstante, sus personajes comparten rasgos que, en un analisis mas
profundo, conectan con los predominantes en nuestra sociedad posmoderna.

2. PROPUESTA DE MODELOS: BARTON FINK Y JOVENES PRODIGIOSOS

Comenzando con Barton Fink, cabe sefialar su ambientacion en el Hollywood
clésico (época a la que los Coen regresaron en jAve, César! (2015), su tltima pelicula
como directores hasta la fecha).? A ese ambiente llega el hombre del titulo (John
Turturro), un prestigioso dramaturgo que ha aceptado una oferta de su agente (David
Warrillow) para trabajar en el cine, lo cual creen ambos le reportara la suficiente
estabilidad econdémica como para continuar posteriormente en el teatro. Barton, sin
embargo, no parece lo bastante convencido de poder realizar una buena labor, y su
inseguridad se acrecienta tras conocer al director de los estudios Capitol Pictures,
Jack Kipnick (Michael Lerner), quien le encarga un vehiculo de lucimiento para
Wallace Beery.2 Barton, acostumbrado a tematicas de caracter realista, mas proximas
al hombre corriente,* trata de cumplir con las expectativas creadas en torno a su
trabajo, pero fracasa durante la mayor parte de la trama. EIl sentimiento de soledad se
acentda al ser su Unico amigo Charlie Meadows (John Goodman), hombre de pocos
recursos que ocupa el cuarto adyacente y cuya verdadera identidad es la de asesino
en serie. Una de sus victimas es Audrey (Judy Davis), la Gnica mujer con la que
Barton podria haber establecido una relacion amorosa de no ser por su prematura
muerte. Asi, despojado de sus escasos conocidos y tras realizar un guion que Lipnick
rechaza por considerarlo demasiado abstracto y profundo, Barton se vera incapaz de
abandonar Hollywood a causa de su contrato laboral: continuara trabajando para

2 En el rol de guionistas, su trabajo mas reciente es Suburbicon (Clooney, 2017).

3 Barton Fink homenajea aqui a EI campedn (The champ, Vidor, 1931), exitosa cinta protagonizada por
Beery y cuyo argumento encaja exactamente con los requisitos del guion encomendado al personaje de
Turturro. Precisamente en este articulo se recoge mas adelante el testimonio de Frances Marion, una de
las guionistas del filme original, sobre las condiciones de trabajo en el sistema de estudios de la época.

4 Laalusion al hombre comiin, su vinculacion con la figura del guionista y la explotacién que de su trabajo
hacen los grandes estudios vertebra la trama principal de jAve, César!, donde la estrella de cine Baird
Whitlock (George Clooney) es secuestrada por un grupo de escritores comunistas. Las reivindicaciones
de estos, mostradas en clave comica, nos remiten al tragico episodio de la Caza de Brujas retratado en la
cinta Trumbo (Roach, 2015), con Bryan Cranston en el rol de este escritor.
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Capitol Pictures en calidad de guionista, mas el estudio no producira ninguna de sus
creaciones.

Por su parte, Jovenes prodigiosos esta protagonizada por Grady Tripp (Michael
Douglas), un profesor universitario de escritura creativa que, como Barton, se
encuentra inmerso en un incapacitante bloqueo. Grady publico una novela exitosa
hace tiempo, mas ahora lucha por encontrar el final de otra obra que supera ya las dos
mil paginas. Su vida privada también se halla sumida en un caos, pues debe lidiar con
el abandono de su esposa, el embarazo de Sara (Frances McDormand), su amante y
rectora de la universidad donde ambos trabajan y, ya en una esfera que combina lo
académico y lo personal, el asesinato accidental del perro de Sara y su marido, jefe
del departamento de Grady, por parte de James Leer (Tobey Maguire), alumno
retraido y mentiroso patoldgico obsesionado con las estrellas de cine.® La trama de la
pelicula se desarrolla a lo largo de un fin de semana que finaliza con el inesperado
extravio de la novela ante la incredulidad de Grady y su editor, Crabtree (Robert
Downey Jr.). Tras ese incidente, Grady acaba comprendiendo que lo que debe hacer
si desea reencauzar su vida es permanecer junto a Sara y el bebé (ademés de empezar
a escribir a ordenador y no a maquina para conservar futuras obras).

3. EL BLOQUEO CREATIVO: CRISIS PERSONAL, CRISIS PROFESIONAL
3. 1. Lo posmoderno: una propuesta tedrica

Barton Fink y Jdvenes prodigiosos integran un fecundo corpus
cinematografico sobre el bloqueo creativo. Esta crisis, la cual mantiene al
individuo que la sufre en una incapacidad absoluta para desenvolverse con
normalidad tanto en su vida personal como en su profesion, se sitda en el centro
de filmes como Ocho y medio (Otto e mezzo, Fellini, 1963), donde se manifiesta
a través de la figura del director de cine encarnado por Marcello Mastroianni, o
Synecdoche, New York (Kaufman, 2008), cuyo dramaturgo protagonista
(interpretado por Philip Seymour Hoffman) consagraba su existencia a la
creacion de la obra teatral perfecta. Precisamente Kaufman habia retratado la
lucha de su alter ego con semejante problema en su anterior pelicula como
guionista, Adaptation, donde esta palabra no solo aludia al proceso de trasladar
una novela a la gran pantalla, sino también a la condicion de desarraigado del
Charlie Kaufman ficcional en relacién con el ambiente que le rodea: asi, la
inseguridad de Charlie le impide declararse a la mujer que ama, desarrollar un

5 La mascota de los Gaskell es un perro ciego con un gran sentido del olfato. Eso le causa problemas a
Grady, ya que el animal le reconoce y se lanza a morderle durante una fiesta (razon por la que James
dispara y mata al perro). Asimismo, es posible que esta mascota remita a la figura del Cerbero, una de las
criaturas mitoldgicas que impedian a los vivos la entrada al Hades y, a los muertos, su salida de él (Grimal,
2007: 97). De ahi la inquina del animal hacia el protagonista, a quien ataca por transgredir los limites
permitidos.
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guion que convenza a sus superiores sin caer en los clichés hollywoodienses y
mejorar su relacion con su hermano gemelo Donald.® Por otro lado, no solo
guionistas, novelistas (Ruby Sparks, Desmontando a Harry) o dramaturgos como
el de Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, Allen, 1994) sufren el
blogueo creativo: también los poetas (figura asociada especialmente con la musa)
son representados en este tipo de situaciones al margen de que su recreacion
ficcional parta o no de una figura historica. Asi, el John Keats (Ben Wishaw) de
Bright star (Campion, 2009) recupera el deseo de escribir tras recibir el afecto de
su amada, Fanny Brawne (Abbie Cornish), mientras que la anciana protagonista
interpretada por Yun Jeong-hui en la cinta surcoreana Poesia (Shi, Lee, 2010)
intenta crear algo bello en medio de un ambiente hostil hacia la mujer.

Todos estos ejemplos nos llevan a preguntarnos por qué el bloqueo creativo
constituye un motivo tan recurrente en tales representaciones. Si bien este articulo
no pretende dar una respuesta cerrada y definitiva a tal cuestion, a lo largo de
estas paginas propondremos un marco que sostenga los modelos de escritor de
Barton Fink y Jévenes prodigiosos. Por tanto, es necesario hablar en primer lugar
de la posmodernidad, ese movimiento ideolégico y cultural que propici6 nuevos
planteamientos tedricos en el estudio de la literatura. Para Lyotard (1993: 9), las
transformaciones ejercidas desde el XIX sobre las artes y las ciencias habrian
dado lugar a un nuevo estado del saber en los paises mas desarrollados, quienes
habrian perdido la referencia de metarrelatos histéricos como la Ilustracion para
vehicular el progreso. Asi, después de la reconstruccion sufrida por Europa tras
la Segunda Guerra Mundial, los avances tecnol6gicos aceleraron la transmision
de contenidos (Lyotard, 1993: 13, 15) y evolucionaron hasta llegar a la mensajeria
instantanea y las redes sociales utilizadas actualmente. En una época donde
parece primar la transparencia comunicativa, la figura del Estado como garante
politico del bienestar puede incluso llegar a convertirse en un obstaculo o «factor
de opacidad» (Lyotard, 1993: 18). El saber posmoderno abandona las
metanarrativas tradicionales para albergar una pluralidad de perspectivas tedricas
que abogan por la interdisciplinariedad (Ritzer, 1993: 568) y la inclusién de
grupos hasta el momento infravalorados o ignorados por el mundo académico
(Ritzer, 2001: 100-101).

Sin embargo, pese a lo que pudiera parecer, la posmodernidad no es «un
conjunto incorpéreo de ideas, sino una fuerza encuadrada en instituciones»

6 En un juego metaficcional, Donald Kaufman aparece en los titulos de crédito de la pelicula como
firmante del guion junto al Charlie Kaufman verdadero. Donald es una entidad ficticia y, sin embargo,
fue candidato al Oscar junto a su hermano real. “Los Kaufman” no llegaron a recoger el galardon, pero
su sola nominacion nos hace pensar no solo en las difusas fronteras entre la realidad y la ficcion, sino
también en el hipotético discurso de Charlie en caso de haber logrado el premio. Un caso similar es el de
los hermanos Coen, quienes han sido candidatos al Oscar al mejor montaje en varias ocasiones bajo el
seudénimo Roderick Jaynes sin haber logrado nunca el galardon. Si Charlie Kaufman se desdoblaba, los
Coen se convertian en uno. Tales sucesos resultan Gtiles para reflexionar sobre el autor y sus hipdstasis,
y hasta qué punto la creacion de estas repercute en nuestras expectativas de lectura o visionado.
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(Culler, 2014: 145). Asi, las diversas propuestas de estudio no existirian aisladas,
sino dentro de «comunidades de lectores y escritores, como practica discursiva,
inextricablemente enmarafiada con instituciones educativas y culturales» (Culler,
2014: 145). Dentro de las vias de analisis posmoderno se encuentra la
deconstruccion, cuya polifonia de voces incluia puntos de vista correspondientes
al psicoanalisis, los estudios de género y queer (centrados en la perspectiva
femenina y del colectivo LGTB dentro de un sistema patriarcal y heterocéntrico)
o el enfoque postcolonial, muy presente en la filologia inglesa, mas existente
también en la hispanica a través del andlisis de las relaciones historicas y
culturales entre Espafia y los paises sudamericanos.

Tal confluencia de voces rompia con el sistema cultural presente hasta los
afios setenta, aproximadamente, y estaba constituida por una serie de rasgos
donde posteriormente enmarcaremos a nuestros personajes. EI primero de ellos
es la decadencia del saber cientifico positivista, considerado hasta entonces una
forma de conocimiento superior a otras (Estébanez Calderon, 2015: 476),
mensurable en términos de objetividad y eficiencia. Sin embargo, son los avances
técnicos en los medios de comunicacion de masas quienes, paraddjicamente,
dinamitaran ese privilegio en favor de otras disciplinas. De ese punto se ha
llegado hoy dia incluso al término posverdad, empleado para aludir a situaciones
en que, como sucedio en las elecciones estadounidenses donde resulté vencedor
Donald Trump o el proceso que, en junio de 2016, llevé a Reino Unido a elegir
abandonar la Unién Europea (brexit), se apela mas a las emociones de los
votantes que a los hechos empiricamente comprobados.’

La ciencia, emblema de la llustracion, habia sido considerada en la
Revolucion francesa una herramienta de liberacién de la humanidad (Estébanez
Calderon, 2015: 476), una manera de alcanzar la luz del conocimiento dejando
atras la ignorancia y la supersticién. Sin embargo, en nuestros dias, pese a los
avances en educacion y a un saber cientifico mas asentado en los paises
desarrollados, la propagacién de rumores y datos falsos amenaza la fiabilidad de
una era caracterizada por el amplio acceso al conocimiento. De hecho, tal
profusién de noticias procede de la frecuente inexistencia tanto de licencias para
distribuir contenidos como de limites en la cantidad de informacion (Rodriguez
Ibafiez, 2012: 31). La sociedad del espectaculo, vehiculada a través de los medios
de comunicacion de masas cléasicos (la television, el cine o la radio) resulta
inconcebible sin el acceso a Internet y a sus redes sociales. Ello hace
imprescindible filtrar contenidos para evitar la propagacion de falacias;
precisamente, es esta celeridad en la difusion de datos no verificados lo que puede

7 Aungue el término posverdad todavia no ha sido incluido en el DRAE, es posible consultar su definicion
en el siguiente enlace  (donde, ademas, se propone como adjetivo relacionado posfactual); ambos
términos indican la preeminencia de lo subjetivo en detrimento de los hechos demostrables:
<http://Amww.fundeu.es/recomendacion/post-truth-post-verdad-posverdad/>. [Cconsultado el
5/12/2017].
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conceder a Internet menor autoridad respecto de los canales tradicionales de
informacion.®

Siguiendo con este punto, merece la pena destacar los elementos enumerados
por Rodriguez Ibafiez (2012: 29-31) en lo referente a los cambios paradigmaticos
comunicacionales. En primer lugar estaria la interactividad bidireccional entre
emisor y destinatario (un ejemplo de ello es El Ministerio del Tiempo, a través de
cuya cuenta de Twitter los creadores de la serie intercambian puntos de vista con
los espectadores y solucionan dudas planteadas por estos). Tales seguidores ya
no serian solo consumidores que interpretan informacion, sino también
prosumidores que afiadirian a esa faceta la de productores de contenido, pues
crearian versiones de la historia principal para completarla y expanderla (Miranda
Galbe y Figuero Espadas, 2016: 121) mediante relatos (fanfics), ilustraciones
(fanart) o videos (fanvids), entre otras manifestaciones. A dicha bidireccionalidad
le sequiria el concepto de unimedia: si bien la television o la radio aun existen de
forma independiente, hoy dia Internet aglutina ambos canales (ademas de, por
supuesto, el cine). Por tanto, estamos asistiendo a la progresiva desaparicion del
ordenamiento televisivo clasico: si antes el espectador debia adaptarse a los
horarios del medio, es ahora aquel quien decide cuando ver un producto concreto
y cémo hacerlo: puede emplear tanto la television tradicional como su teléfono
movil, su tableta o su ordenador (o incluso tiene la posibilidad de conectar su
televisor a Internet, lo cual borraria los limites entre los distintos dispositivos).

A la interactividad y el concepto de unimedia les sigue la hipertextualidad,
acceso del lector a multiples contenidos proporcionados por los enlaces de las
paginas web. Estos, a su vez, generan unas publicaciones cuya constante
actualizacion (siguiente elemento caracteristico de los nuevos medios
comunicacionales) provoca «una necesidad psiquica del conectado debido a la
mutabilidad de los acontecimientos» (Rodriguez Ibafiez, 2012: 30). Ademas, no
debemos olvidar que el usuario se encuentra en el centro del cibersistema; asi, la
web responderia siempre a sus peticiones, pues, mientras el usuario desee saber,
Internet se encontrara dispuesto a ofrecerle todo lo que pide. Esta personalizacién
es patente en el uso que las web hacen de las cookies para mostrarnos productos
anteriormente buscados, lo cual nos convierte en constantes consumidores
potenciales.

Tal pluralidad de voces y fuentes de informacion, unida a la pérdida de
credibilidad de grandes discursos como la religion en tanto ente institucional
(preconizada por Nietzsche con su «Dios ha muerto» [2011:451]) y la familia
heteronormativa de autoridad patriarcal, tiene un impacto directo en la
configuracion del sujeto contemporaneo, quien stbitamente se ve incapaz de
conocerse a si mismo objetivamente (Culler, 2014: 150). Un ejemplo

8 Rodriguez Ibafiez (2012:30) considera la abundancia y la mediacion dos elementos caracteristicos de
las actuales modificaciones en los modelos conmunicativos. Los demas seran expuestos a continuacion
en este articulo.
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cinematografico es Desmontando a Harry: sabemos de su protagonista mediante
los alter ego de sus relatos y la contraposicién de esas narraciones a los dialogos
entre el Harry verdadero (Woody Allen) y su entorno cercano. De este modo,
vemos como Harry, inmerso en una crisis existencial, es percibido por su hijo,
Sus exesposas, sus amigos o incluso su antigua universidad, adonde debe acudir
para recibir un homenaje por su carrera literaria. Finalmente, tras no poder
participar en el acto académico y regresar a casa, Harry asume su condicién de
sujeto posmoderno y sale de su blogqueo creativo para escribir de huevo sobre un
personaje que, como él mismo, funciona perfectamente en el arte pero es incapaz
de llevar una vida normal: ello explicaria tanto su torpeza en las relaciones
interpersonales como el estrecho vinculo con los personajes de sus relatos
(aparecen en la pelicula para hacer reflexionar a Harry e incluso forman parte de
un imaginario homenaje al protagonista).

3. 2. Lacrisis del escritor: Barton Fink y Jévenes prodigiosos como muestras
audiovisuales

3.2.1. El plano personal frente al profesional: ¢conciliar es posible?

Una vez expuesto nuestro marco teorico, tomaremos a Grady Tripp y a
Barton Fink como ejemplos de escritores cuyo blogueo se halla enraizado en el
contexto posmoderno. Comenzaremos exponiendo los rasgos de la vida personal
de ambos, y posteriormente nos centraremos en su esfera profesional. Tanto en
un apartado como en otro se expondran divergencias y convergencias entre estas
peliculas para, desde una perspectiva comparatista, extraer las conclusiones
pertinentes sobre la representacion cinematografica del escritor en tanto ser
psicol6gicamente bloqueado.

Como ya se ha expuesto, la pérdida de privilegio de la familia tradicional
constituida por un matrimonio heterosexual y sus hijos ha generado la paulatina
aceptacion de nuevos modelos de agrupacién social (familias monoparentales,
uniones entre personas del mismo sexo, relaciones poliamorosas o parejas de
hecho). Asi, tanto Barton como Grady se hallan, al comienzo de sus respectivas
tramas, alejados de la familia tradicional: de Barton solo sabemos que cuenta con
algun pariente cercano, mas estos no aparecen nunca en la pelicula y apenas se
les menciona. En cuanto a vinculos de pareja, Barton afirma no desear tenerlos:
le resultaria injusto estar con alguien, pues él dedica muchas horas a su trabajo y
eso quitaria a la relacion el tiempo necesario para afianzarse. En ese sentido, el
personaje muestra una vulnerabilidad a menudo ausente de la masculinidad
representada por el cine hollywoodiense mas comercial, donde aln se apuesta por
el arquetipo de héroe fuerte y audaz (las cintas del universo cinematografico de
Marvel son ejemplo de ello). Ademas, la disyuntiva entre la vida profesional y la
personal aun afecta hoy dia a muchas mujeres que desean acceder a puestos de
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responsabilidad en su trabajo, por lo que ese rasgo enriquece a Barton como
personaje y propicia la empatia del espectador hacia él.

En lo concerniente a relaciones amorosas, el Unico interés romantico de
Barton parece decantarse hacia Audrey, la ayudante de Bill Mayhew (John
Mahoney), un escritor al que Fink admira. Si bien al principio Audrey se nos
presenta como secretaria y amante de Bill, posteriormente se nos revelara como
la verdadera autora de las obras de este, lo cual indigna a Barton. Tras pasar la
noche juntos, nuestro protagonista descubre horrorizado que Audrey ha sido
asesinada (mas tarde descubrimos que por Charlie Meadows, de verdadero
nombre Karl Mundt), lo cual desestabiliza ain mas su existencia: ya poseia
escasos vinculos afectivos previos a su estancia en Hollywood, pero ahora, a
excepcion de Charlie (su amigo por el momento), no tiene absolutamente a nadie
mas. En una interpretacién biblica, Stefon (2016: 18-19) afirma que, pese a la
inmoralidad de sus acciones, Charlie no deberia verse como un personaje
demoniaco; seria, por el contrario, una figura divina que, como el Dios del libro
de Daniel, arrojaria luz sobre la verdadera naturaleza del protagonista: Barton
seria incapaz de crear debido a sus grandilocuentes aspiraciones y a su nula
empatia con los verdaderos problemas de la gente humilde (cuando Charlie y Fink
se conocen, este interrumpe a su Vecino en varias ocasiones para exponer su
proyecto literario).® De ahi que el guion que finalmente redacta diste de ser la
pelicula de entretenimiento que le habian pedido. EI personaje de los Coen
fracasaria al no darse cuenta de que el hombre corriente al que pretende visibilizar
también necesita comedia y accion.®

Por su parte, el sentimiento de soledad se acentla si tenemos en cuenta la
clase de hotel en que Barton se hospeda:** aunque en el libro de firmas donde
debe registrarse al llegar aparecen nombres de supuestos huéspedes, a lo largo
del metraje no conocemos a ninguno de ellos. Esto resulta especialmente
inquietante si tenemos en cuenta la presencia de multiples pares de zapatos junto
a las puertas de las habitaciones. A primera vista, pareceria que los inquilinos

9 Stefon defiende la estrecha relacion existente entre esos escritos biblicos y la cinta de los Coen no solo
por las menciones explicitas que del libro de Daniel se hacen en Barton Fink, sino sobre todo por el modo
de enlazar temas relativos a la interpretacion de los suefios y el apocalipsis con el blogqueo del escritor y
la situacion del guionista en el Hollywood clésico.

10 En ese sentido, Barton Fink complementaria a John L. Sullivan (Joel McCrea), el cineasta que, en Los
viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, Sturges, 1941), fingia ser un vagabundo para realizar una pelicula
sobre ambientes depauperados y alejarse asi de las exitosas aunque superficiales peliculas que habia
dirigido hasta entonces. Sin embargo, al contrario que Fink, Sullivan si aprende al final el valor de la
comedia como via de escape de las penurias vitales. Curiosamente, el filme que ese personaje habia
previsto rodar inicialmente se llamaba O Brother, Where Art Thou?, cuyo titulo tomaron los Coen para
la cinta que estrenaron en el afio 2000 y cuyo reparto estaba integrado por George Clooney, John Turturro
y Tim Blake Nelson.

11 Pese a que Barton podrfa instalarse en un hotel de mejor calidad, elige uno méas modesto para alejarse
lo maximo posible de la vanidad hollywoodiense y adecuar su perspectiva al proyecto sobre el hombre
comdn.
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hubiesen dejado fuera su calzado para que lo limpiaran; sin embargo,
considerando que los unicos empleados del hotel son el recepcionista (Steve
Buscemi) y un mortecino ascensorista (Harry Bugin),’> y que en el
enfrentamiento de Charlie con la policia el edificio es presa de las llamas sin sufrir
dafios aparentes, no resulta descabellado considerar ese hotel como una
representacion del infierno o, al menos, un purgatorio previo (los zapatos, asi,
constituirian una metonimia de aquellos que no regresardn al mundo de los
vivos). Charlie dispara a los detectives que le persiguen mientras el hotel esta en
Ilamas porque se halla en un estado transitorio de locura, la hybris (Revault, 2016:
327). Pero él, al contrario que personajes como el interpretado por James Cagney
en Al rojo vivo, no «arrastrara en su caida al mundo que lo rodea» (Revault, 2016:
327), sino que permanecerd en él.

Por su parte, Barton dejara el hotel, mas no podra abandonar Hollywood
debido a su contrato esclavista con Capitol Pictures. Tras saberlo, se retira a una
playa donde aparece una hermosa mujer cuya postura en la arena crea una imagen
muy similar a la de un cuadro que colgaba de la pared de su habitacion. Asi,
mientras que el rio simbolizaria el camino a la aventura en La noche del cazador
(o incluso una atraccién en si mismo si hablamos de la trilogia El hobbit [Salvadd,
2016: 345]), y que el lago se halla impregnado de una huella tragica vinculada a
la muerte y la desaparicién (como en Que el cielo la juzgue [Bergala, 2016: 339-
340]), el mar de Barton Fink seria un oasis en mitad del desierto hollywoodiense,
una gota de esperanza en el arido futuro laboral del protagonista. No obstante,
rescatando los versos de Jorge Manrique, si «Nuestras vidas son los rios / que van
a dar en la mar / que es el morir», también seria factible ver el final de la pelicula
como una muerte simbdlica en lo personal y lo profesional.

Si Barton Fink destaca por su casi inexistente vida social, del Grady Tripp
de Jbvenes prodigiosos podria decirse practicamente lo contrario. Hombre
divorciado, su actual esposa le abandona justo al empezar la trama. Al mismo
tiempo, Grady tendra que lidiar con la visita de su excéntrico editor, el embarazo
de Sara y la tension sexual no resuelta con una alumna mucho més joven que él,
Hannah Green (Katie Holmes). Esta, al igual que la Audrey de Barton Fink, es
un personaje secundario, mas ambas tienen en comun un gran talento para escribir
(faceta que en la cinta no se conoce directamente mediante imagenes, sino a
través de los didlogos).

Las subtramas personales se multiplican a lo largo de una historia que
abarcaria un fin de semana en la vida de sus protagonistas. Si, en el caso de
Barton, la vida personal quedaba aparcada en favor de una carrera inicialmente

12 aimagen de Barton en el ascensor recuerda a la del protagonista de Desmontando a Harry en uno de
sus relatos: siguiendo el mito de Orfeo y Euridice, el alter ego de Harry debe descender al infierno para
rescatar a la mujer que ama. Tal viaje se produce en ascensor y, a medida que este baja, oimos quiénes
ocupan cada planta del inframundo: los medios de comunicacion o los criticos literarios se hallan entre
los principales inquilinos del Hades.
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exitosa, Grady sufre un constante estado de indecision que le mantiene
inmovilizado tanto profesional como personalmente. Ello perjudica el desarrollo
de su novela, la cual continua sin final tras méas de dos mil paginas (como observa
agudamente Hannah). Esta conclusion le llega inesperadamente, pues, tras un
accidente automovilistico, las hojas del manuscrito, ordenadas sin ningun tipo de
sujecion, salen volando para asombro de todos los presentes. Esa sefial ayuda a
Grady a empezar una nueva vida con Sara y el bebé: tal decision supone un
retorno al valor tradicional de la familia frente a la soledad del sujeto posmoderno
presente en Barton Fink.

No obstante, esa imposibilidad de conocernos objetivamente se plasma sobre
todo en el personaje de James Leer. Al principio de la pelicula inspira lastima,
pues, pese a ser un alumno talentoso para la escritura, sus comparieros critican su
trabajo excepto Hannah, quien por su caracter mas dulce y comprensivo asumiria
el rol tipicamente femenino del cuidado a los mas indefensos. Asimismo, James
hace creer a todos que carece de lazos familiares y que su situacidn econémica
esta lejos de ser boyante; sin embargo, Grady descubre que solo parte de lo que
su alumno cuenta es cierto, y que el resto es una elaborada ficcion creada por
alguien que se siente socialmente desplazado. Pese a esto, ayuda en todo lo
posible a James y logra al final que se publique la novela del joven: Grady se
siente reflejado en él, en alguien que, ademas, le confiesa que haber leido su
primer libro le animé a convertirse en escritor.

Respecto de su faceta profesional, Grady compagina los trabajos de profesor
y novelista, si bien la pelicula incide especialmente en el segundo ambito. Al
comienzo de la cinta lo vemos impartiendo un taller literario, mas esa imagen
docente no se prodiga demasiado a lo largo del metraje; no obstante, Grady si
asume un papel de cuidador de sus alumnos, sobre todo de James. Su posicién de
docente entronca con otros personajes que aunan los roles de escritor y tutor de
un alumno poco avezado en el mundo literario: quizé el ejemplo mas reciente de
ello sea el personaje de Antonio de la Torre en El autor, cuyo bronco caracter
rebaja aun més la autoestima de Alvaro (Javier Gutiérrez), un apocado aspirante
a escritor.

Dentro del cine francés tenemos a Germain Germain (Fabrice Luchini), un
desencantado profesor de lengua en un instituto que no dudara en transgredir los
limites de lo moral con tal de avivar el instinto literario de uno de sus alumnos.
Comparte con Grady el haber sido escritor en algin momento, aunque, al
contrario que este, Germain carecia de talento (una de las razones por las que
ayuda a Claude [Ernst Umhauer] con tanta vehemencia). Volviendo a ejemplos
norteamericanos, tenemos otro caso de docente de escritura creativa en Cosas que
no se olvidan (Storytelling, Solondz, 2001), cinta que reflexiona sobre cémo el
mas minimo elemento de ficcidén atrae para si un relato sin importar otros
componentes de realidad. Por su parte, el Jules Hilbert (Dustin Hoffman) de Mas
extrafio que la ficcion también imparte clases en la universidad, y ofrece su ayuda
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a Harol Crick (Will Ferrel), desesperado porque la escritora que le ha creado,
Karen Eiffel (Emma Thompson), est4 decidida a matarlo para concluir su novela.

Y precisamente de los afios universitarios nos habla Amor y letras (Liberal
Arts, Radnor, 2012). Su pareja protagonista se halla integrada por Jesse (Josh
Radnor) y Zibby (Elizabeth Olsen): él, a sus treinta y cinco afios, afiora tener los
diecinueve de ella para poder sentir de nuevo que la vida estid llena de
oportunidades. Jesse proyecta una nostalgia idealizante hacia el mundo
universitario, pero el intento de suicidio de un estudiante emulador de David
Foster Wallace® le hace ver lo dafiino que puede llegar a ser vivir en el pasado y
no aprovechar el presente.

Finalmente, en la figura de mentor tenemos al veterano novelista de
Descubriendo a Forrester (Finding Forrester, Van Sant, 2000); encarnado por
Sean Connery, guia a un adolescente afroamericano®* por los senderos de la
literatura. Esta pelicula, ademas, destaca por su tratamiento del problema racial
en Estados Unidos y el elitismo de ciertos ambitos académicos: el joven Jamal
(Rob Brown) debe enfrentarse a un profesor de la prestigiosa escuela donde esta
becado, pues este (F. Murray Abraham) no cree que un negro de baja extraccion
social pueda escribir tan bien como él lo hace.

3.2.2. El bloqueo del escritor: mismo mal, distintas causas

Tras analizar anteriormente los principales rasgos personales y profesionales
de Grady, cabe preguntarse ahora cual seria la causa principal de su blogueo
creativo. La pérdida de su novela constituye un punto sin retorno para el
protagonista: esta habia sido un proyecto vital, mas con el paso de los afios se
habia convertido en un lastre, por lo que su desaparicion constituye una

13 Si bien el nombre del escritor no se menciona expresamente, la cubierta azul del libro que Dean, el
estudiante depresivo, lleva consigo corresponde a la de La broma infinita, obra de este escritor
estadounidense. Ademas de aludir a la extension del ejemplar de Dean (la novela original supera las mil
paginas), Jesse también le reprocha querer morir tan joven como el autor que esta leyendo y le ordena
dejar a los posmodernistas para centrarse en libros de vampiros (se refiere a la trilogia Crepusculo, sobre
la que habia discutido con Zibby anteriormente). El caracter evasionista de esas obras le hara mas feliz,
lo cual, segln la joven, es el principal propdsito de la lectura.

14 Afroamericano es también el profesor de escritura creativa encarnado por Robert Wisdom en Cosas
que no se olvidan. Dentro de las representaciones ficcionales del autor, no solo predominan adn los
personajes masculinos, sino también aquellos de piel blanca. Descubriendo a Forrester es una honrosa
excepcion en un panorama que, ademas, ofrece una escasa muestra de mujeres afroamericanas. Ello
demuestra la todavia existente supremacia blanca en el cine de Hollywood, donde la cuestion de la
diversidad étnica aun no se ha resuelto: pensemos en la numerosa poblacion estadounidense de origen
mexicano, italiano 0 chino y en su escasa representacion no solo en las cintas sobre escritores, sino
también en el panorama cinematografico mas comercial. En ese sentido, merece ser destacada Coco
(Unkrich y Molina, 2017), la ultima pelicula de los estudios Pixar, que aborda respetuosamente las
tradiciones mexicanas alrededor del Dia de los Muertos; se trata de una muestra de acercamiento de
Estados Unidos a su pais vecino en una época de tensas relaciones internacionales por los discursos
xendfobos de la Administracion Trump.
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oportunidad para Grady de empezar de cero. Al final de la cinta, vemos que ha
dejado atras su vida anterior de inestabilidad personal y consumo ocasional de
drogas para centrarse en su familia. La causa del bloqueo era, por tanto, una
insatisfaccion personal constante causada por la pérdida del rumbo vital, y es ese
nuevo equilibrio lo que le permite ocuparse de su siguiente proyecto literario: hay
un vinculo directo entre ambas esferas del sujeto.

Ademas, el cambio de vida de Grady esta simbolizado por el instrumento
que emplea para escribir: si hasta entonces lo habia hecho a maquina (aparato
iconogréaficamente ligado a la representacion del escritor en el siglo xx), al final
de la pelicula le vemos haciendo lo propio con el ordenador, el cual le permite
guardar una copia de sus documentos (con la novela anterior solo disponia del
ejemplar en el que estaba trabajando). Esa ventaja del icono save nos remite
también a la idea de salvacién del ser humano por medio de las nuevas
tecnologias: estas, en su faceta méas benévola, nos rescatan de catastrofes como la
ocurrida anteriormente a Grady; sin embargo, también generan una dependencia
tanto laboral como de proyeccion de nuestra imagen personal. Aparte, si
recordamos que Jovenes prodigiosos se estrend en el afio 2000, es ldgica la
transicion de Grady del medio analégico al digital; en cintas como Barton Fink o
Expiacién (Atonement, Wright, 2007), ambientadas en la primera mitad del siglo
XX, el protagonista solo podria desarrollar su tarea a maquina o a mano. EI mundo
ficcional presentado en Jovenes prodigiosos si permite la incorporacion de este
nuevo dispositivo.

Un caso similar y més Ilamativo es el de Ruby Sparks, la cual, pese a estar
ambientada en pleno siglo XXI, presenta a un joven autor que aln trabaja con
maquina de escribir (aparato que le permite crear a la mujer del titulo). Teniendo
en cuenta que, tras perder a Ruby (Zoe Kazan) en el Gltimo tramo de la cinta,
Calvin (Paul Dano) comienza a utilizar un ordenador portétil, podriamos asociar
la maquina de escribir al deseo de semejanza con los escritores canonicos del
siglo xx y a la asimilacion del autor a un dios omnipotente®® cuya caida final
Illama a un cambio de actitud. Asi, tras comenzar a usar el portatil, Calvin se
encuentra con una chica idéntica a su enamorada, sefial de que se le ha concedido
una segunda oportunidad para enmendar los errores cometidos en su anterior
relacion.

15 Ruby es solo una de las multiples criaturas que mantienen una compleja relacion con sus creadores: en
una tradicion literaria que tiene al Frankestein de Mary Shelley como una de sus méas insignes muestras,
destaca la prodigalidad con que se ha dado en el &mbito cinematografico de la ciencia ficcién el disefio
de entidades femeninas por un creador masculino: algunos ejemplos de ello son el robot Maria de
Metropolis (Metropolis, Lang, 1927), las replicantes de Blade runner (Scott, 1982) o Ava, el ciborg de
Ex machina (Garland, 2015). Volviendo a las representaciones del escritor, mencionaremos Pesadillas
(Letterman, 2015), basada en la popular serie de novelas juveniles y que repite un patron similar al de
Ruby Sparks entre el autor encarnado por Jack Black y la adolescente Hannah (esta vez en el marco de
un vinculo paterno-filial).
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Por su parte, con Barton Fink nos adentramos en el clésico sistema de
estudios hollywoodiense. La cinta de los hermanos Coen forma parte de un
corpus filmico centrado, precisamente, en narrar la intrahistoria de la creacion de
peliculas, la gloria de las grandes estrellas y las miserias profesionales de los
integrantes del sector. A partir de los afios treinta, ocurrié lo que Moix (2004 1X)
Ilamo «glorificacion del artificio»: los grandes estudios creaban sus propias
estrellas desplegando una maquinaria publicitaria capaz tanto de catapultar al
estrellato a un actor como de hundir su carrera (2004: x1). El ficticio estudio
donde Barton trabaja, Capitol Pictures, es un trasunto de la Metro Goldwyn
Mayer, la Fox, la Warner o cualquiera de las majors de la época. Como resume
Moix (2004: X), «en la época dorada, un estudio era sus estrellas, y éstas eran lo
que su estudio habia querido que fuesen. Los grandes magnates de Hollywood se
referian continuamente a sus “propiedades” (properties), y este vocablo se
aplicaba tanto a los derechos de un guion como a una estrella contratada en
exclusiva.

Ese controlador sistema fue criticado por Billy Wilder en El crepusculo de
los dioses, donde una olvidada actriz del cine mudo, Norma Desmond (Gloria
Swanson),® sigue saboreando en su decadente mansién de Sunset Boulevard las
mieles de una gloria hace tiempo desvanecida. El asesinato de Joe Gillis (William
Holden), guionista que ha vendido su integridad profesional a cambio de una vida
lujosa, consolida al actor como centro de Hollywood en detrimento de quienes
escriben historias para hacerles brillar. Irdnicamente, Norma no regresara al platé
junto a Cecil B. DeMille como siempre habia sofiado, sino que terminara en
prision; de un modo u otro, las camaras estan presentes: la mediatizacion del
crimen y la frivolidad tan propias del siglo xXxI ya eran inherentes al
funcionamiento de Hollywood.

A ese ambiente llega el timido Barton, cuya Ultima obra de teatro se acercaba
a una tematica del hombre de la calle totalmente alejada del cine comercial que
le proponen realizar. Esa es la principal causa del blogueo creativo de este
personaje: la oposicidn de sus valores artisticos a los vigentes en la meca del cine.
Barton sufre una alienacién posmoderna, pues Hollywood actta como un factor
socioecondmico externo que limita su personalidad. Tal restriccion laboral es
encarnada por Jack Lipnick” (Michael Lerner), el presidente de Capitol Pictures:

16 Este personaje conecta con las Bette Davis (Susan Sarandon) y Joan Crawford (Jessica Lange) de Feud.
La serie, creada por Ryan Murphy, Jaffe Cohen y Michael Zam, narra la enemistad entre estas intérpretes
durante el rodaje de Qué fue de Baby Jane y como parte de ella se debe a las manipulaciones que, a sus
espaldas, elaboran los magnates de los estudios donde trabajan. La serie critica al patriarcado en su forma
mas cruda cuando trata el perjuicio del paso del tiempo para la carrera de una actriz y cdmo este afecta
negativamente tanto a su faceta sexual como profesional.

17 El corpulento aspecto de este magnate recuerda, junto con su caracter avasallador, a la figura del
recientemente caido en desgracia Harvey Weinstein (productor de numerosas cintas y uno de los
principales impulsores de la carrera de Quentin Tarantino). Acusado de haber cometido decenas de
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por un lado, Lerner ofrece a Barton el suculento salario que un prestigioso
dramaturgo como €l mereceria; sin embargo, resulta paraddjico que haya
contratado al prestigioso Fink para realizar un filme cuyo argumento podria ser
desarrollado por cualquier otro guionista. De nuevo, la mente de Barton sufre los
estragos de esta contradiccion entre lo que puede llegar a hacer y lo que realmente
se espera de él.

Este rol de productor como directivo megalémano hall6 su maxima
expresion en Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, Minnelli, 1952).18 Este
filme narra los vinculos personales y laborales de Jonathan Shields (Kirk
Douglas) con un director de cine (Barry Sullivan), una actriz (Lana Turner) y un
guionista (Dick Powell) cuyas carreras carecerian del impacto del que gozan si
sus caminos no se hubiesen cruzado con el de Shields. No obstante, todos le
desprecian porque su desmedida ambicion le ha hecho anteponer siempre el
interés del negocio a sus vinculos personales.

En el caso del guionista James Lee Bartlow, Shields le ofrece ir a Hollywood
para trasladar al cine su ultima y exitosa novela (punto de partida que auna los
problemas de la adaptacion vital y literaria de El ladron de orquideas y Barton
Fink). Alli, Bartlow ve frustrados sus intentos de escritura por las constantes
interrupciones de su esposa Rosemary (Gloria Grahame), una mujer parlanchina
y deslumbrada por el glamour de Hollywood. Tras advertir esto, Shields le
organiza una escapada con el idolo Gaucho Ribera (Gilbert Roland) a espaldas
de su marido, conocedor de este hecho solo al leer que la pareja ha fallecido en
un accidente de avioneta. Tras un periodo de duelo, Bartlow halla al fin la paz
necesaria para mejorar en su trabajo, y terminara tomando a Rosemary como
fuente de inspiracion para su segunda novela.

Ello nos lleva a considerar el rol de obstaculo profesional asignado a la mujer
en esta pelicula; antes de partir a Hollywood, observamos que el matrimonio
Bartlow encarna el suefio americano: su forma de vestir, su vehiculo y su
caracteristica vivienda residencial de los afios cincuenta indican que estamos ante
ciudadanos de clase media-alta.’® Tras ver a Bartlow entrar en casa, lo oimos
referirse irdnicamente a la charla que Rosemary mantiene con sus amigas en una
de las habitaciones como una reunién para aprender algo y cotillear demasiado.
A continuacion, el novelista entra en su despacho, reservado para trabajar, pero

abusos sexuales, Weinstein representaria el engranaje mas actual y dramatico de una rueda que lleva
girando desde la fundacién del propio Hollywood.

18 Resulta curioso que, pese a criticar ferozmente a su propia industria, tanto este filme como El
crepusculo de los dioses fueran muy bien recibidos por la Academia de Hollywood: Cautivos del mal
logré cinco Oscars, mientras que la pelicula de Wilder vio fructificar tres de sus once candidaturas.

19 El prototipico y conservador matrimonio Bartlow contrasta con la agitada vida personal de Grady Tripp
0 el protagonista de Desmontando a Harry, quienes encarnan la desintegracion de los valores familiares
propuesta por la posmodernidad. También merece la pena destacar la ausencia de hijos en el caso de
Bartlow y Rosemary, quizés para mostrar que una vida personal plena no es compatible con la ambicién
necesaria para triunfar en Hollywood.
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es interrumpido en tres ocasiones por personajes femeninos: una amiga de su
esposa, quien le pide que le firme un ejemplar de su novela; una empleada
doméstica, que le trae algo de comida preparada por Rosemary, y finalmente es
su propia mujer, que entra rapidamente en el cuarto al saber que Jonathan Shields
esta al teléfono.

Asi, la transformacion de Rosemary (de estorbo para la creacion literaria en
fuente de inspiracion una vez fallecida) relega a la mujer a un rol distractor,
necesario para proyectar una imagen de estabilidad conyugal (algo que pierde
valor en la posmodernidad) pero incomodo para desarrollar una carrera
profesional. La repercusion de su muerte recuerda a la de Audrey en Barton Fink;
ambas fallecen tragicamente, pero su desaparicion influye positivamente en el
escritor protagonista: Barton, con lo que posiblemente sea la cabeza de Audrey
metida en una caja (antes de saber que Charlie era un asesino, este le habia
contado que eran objetos personales que le traerian suerte para escribir), redacta
de seguido todo el guion (muestra de que su blogueo se ha desvanecido) y lo
defiende como la mejor obra que ha escrito hasta ese momento. Asi, en nuestra
interpretacién, Audrey nunca ve reconocido su talento literario: primero era Bill
quien firmaba sus obras, y ahora es Barton al que transfiere inspiracion.

3.2.3. No disparen al guionista: aventuras de un escritor en Hollywood

Aunque pasado por un tamiz ficcional, el mundo donde Barton trabaja y del
gue a la par huye se inspira, como hemos dicho, en el sistema de estudios del
Hollywood clésico. Hoy dia, al hablar sobre cine solemos referirnos a una cinta
por el nombre de sus actores o su director, considerado su maximo responsable,
pero no por el nombre de su guionista correspondiente. Asi, es facil aludir a El
ladrén de orquideas como un filme «de Nicolas Cage» o incluso «de Meryl
Streep» (los dos miembros mas conocidos de su reparto), o hablar de El
crepusculo de los dioses como una pelicula «de Billy Wilder»; sin embargo, la
figura de Charlie Kaufman rara vez apareceria en una conversacion general sobre
cine,? y quizad tampoco se mencione que Wilder, Charles Brackett y D.M.
Marshman Jr. estaban a cargo de la historia de Norma Desmond. La figura del
guionista como firmante de una historia alin es desconocida para muchos
espectadores, salvo, generalmente, en casos de directores que asumen ambos
roles, pues el primer oficio es mas reconocible.?

El origen de este olvido cultural reside en el tratamiento que esta profesion
recibia desde la edad dorada de Hollywood. Walter Bernstein, guionista de La

20 pensamos en la que podrian mantener dos espectadores con conocimientos medios del séptimo
arte, no expertos en la materia ni pertenecientes al ambito universitario.

2l pedro Almoddvar, Jane Campion, Quentin Tarantino o Isabel Coixet son solo algunos de los
cineastas que han compaginado las labores de realizacion y guion en la mayoria de sus proyectos.
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tapadera (The front, Ritt, 1976), resume en esta cita los motivos de la reticencia
mostrada hacia estos profesionales por parte de los grandes estudios:

The main reason the studios and the producers are scared of [writers] is because
they know that they are crazy, that writers will do things that could be considered
either suicidal or heroic, depending on how you look at it —which is to act against
what seems to be their best interests... [...] It is the most miserable thing —you sit
by yourself, wanting to kill yourself, looking at this blank screen, and who would
want to do that? (Banks, 2015: 1)?2

Como vemos, Barton Fink, Charlie Kaufman o Joe Gillis toman de sus
homdlogos no ficcionales esos rasgos de locura y sacrificio. Sin embargo, tal
desconfianza resulta paradgjica si tenemos en cuenta que el guion es el centro de
toda produccion cinematografica. Sin historia que rodar, es imposible poner en
marcha la eleccion de actores, vestuario, decorados o banda sonora (Banks, 2015:
3). En caso de que, como sucede actualmente con los showrunners televisivos,
el escritor asuma también el rol de productor, el trabajo se multiplica (aunque ello
también asegure que el texto se traslada a la pantalla exactamente como su autor
lo concibi6). El showrunner, asi, seria el principal responsable creativo de su serie
(Cascajosa Virino, 2016: 99); un ejemplo de ello son los hermanos Javier y Pablo
Olivares (fallecido en 2014), creadores de El Ministerio del Tiempo, Isabel y
Victor Ros (de estas dos ultimas, solo el primero de los hermanos).?
Aprovechando el alcance de los medios actuales, Javier Olivares, encargado de
todas las temporadas de El Ministerio del Tiempo y de las primeras del resto,
concedid entrevistas, asistio a eventos sobre su trabajo y mantuvo una incesante
relacion a través de las redes sociales tanto con los ministéricos mas acérrimos
como con aquellos que criticaban su obra (Cascajosa Virino, 2016: 242):

Desde el comienzo de la civilizacién occidental, no hay arte y cultura sin critica
del arte y de la cultura. Y la critica del arte televisivo en este pais esta por crear y
afortunadamente hay blogueros de un nivel altisimo. En conocimiento, cultura y
nivel de escritura... jY les gustan las series! jNo las miraban por encima del
hombro! [...] Es una nueva generacidn de critica televisiva. Y yo creo que hay que
estar con ellos.

22 «El principal motivo por el que los estudios y productores temen a los guionistas es porgue saben que
estan locos, que los escritores haran cosas que podrian considerarse suicidas o heroicas, segin como se
mire —lo cual seria tirar piedras contra su propio tejado—. [...] Es de lo mas deprimente: te sientas ti solo
deseando suicidarte mientras miras la pantalla en blanco... ¢Quién querria hacer eso?» (traduccion
propia).

23 Dado el gran nimero de responsables de una emision televisiva, en el apartado bibliografico figuraran
no los creadores o showrunners de las series, sino los directores de sus capitulos. De ahi que, por ejemplo,
sea Marc Vigil y no Javier Olivares quien aparezca finalmente nombrado.



La posmodernidad y sus efectos 147

Totalmente distinta a la situacion actual era la vivida en el sistema de
estudios, donde las majors se apropiaban de la voz y los proyectos de los autores.
A partir de la década de 1910, una clausula en el contrato de los guionistas
estipulaba que todo el material creado por un escritor mientras trabajase para un
estudio pertenecia automéaticamente a este Gltimo. Asi, aunque el nombre del
creador podia llegar a aparecer en los titulos de crédito, eran las productoras
quienes se definian legalmente no solo como propietarias de un guion, sino
también como autoras de ese trabajo (Banks, 2015: 33). La figura del guionista,
por tanto, quedaba practicamente borrada a ojos del publico, mientras que
productores como el Jack Lipnick de Barton Fink obligaban a sus asalariados a
producir las historias que imaginaban mas complacian a la audiencia (Banks,
2015: 35). Este testimonio de la guionista Frances Marion, que escribié El
campeon, describe con absoluta perfeccion el contexto al que se enfrenta Barton
Fink en su mundo ficticio:

We writers were fed to the teeth with Love and Happy Endings. But what could
we do? The bosses told us that if we wanted to write bleak, realistic stories which
ended unhappily we could spin our yarns for magazines or publishers of books. The
movies must be heart-lifting, not eyebrow-lifting (Banks, 2015: 35).%

Asimismo, el personaje de los Coen y el James Lee Bartlow de Cautivos del
mal reflejan la situacidn de escritores prestigiosos como Aldous Huxley o Francis
Scott Fitzgerald, llegados a Hollywood para suplir la carencia de material literario
sufrida por los estudios en la década de los treinta (Banks, 2015: 38). Al principio,
los dos personajes ven en el oficio de guionista una ocupacion secundaria
respecto de su quehacer principal (novelista en el caso de Bartlow y dramaturgo
en el de Fink), pero luego la elaboracién de guiones jugara un rol crucial, positiva
0 negativamente, en sus trayectorias profesionales: a Bartlow acabard
proporcionandole el salario mas alto de cualquier escritor de Hollywood,
mientras que a Fink le mantendrd atado en la industria. Debemos recordar,
ademas, que esta profesién no era considerada arte, sino un proceso industrial
carente del refinamiento de otras ramas literarias. Y, dado que la creacién de un
guion difiere de la de una novela, es comprensible que figuras como Scott
Fitzgerald fracasaran en su aventura cinematografica (Banks, 2015: 39): un
escritor debia ajustarse a un modelo de trabajo donde, a diferencia de hoy, el
guionista se hallaba sujeto a contratos de siete afios y no trabajaba proyecto por
proyecto (Banks, 2015: 4). Asi, el conflicto entre los valores éticos de la profesion

2 «Nosotros, los escritores, estdbamos hasta la coronilla del amor y los finales felices. Pero ¢qué
podiamos hacer? Nuestros jefes nos decian que, si queriamos escribir historias realistas y deprimentes
que acabasen mal, fuéramos a contarlas a revistas o a editoriales. Las peliculas tenian que animar al
publico, no hacerle arquear las cejas» (traduccion propia).
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de escritor y aquellos impuestos por Hollywood lleva al autor a fracasar como
individuo.

4, CONCLUSIONES

Este articulo se ha centrado en las representaciones cinematograficas del
escritor ofrecidas por Barton Fink y Jovenes prodigiosos en tanto reflejos de
nuestra posmodernidad. Si bien la cinta de los Coen estd ambientada en los afios
cuarenta, es posible ver la proyeccion de valores actuales en el bloqueo sufrido
por su personaje principal y en la angustia que le genera su alienante entorno de
trabajo. Por su parte, Grady Tripp elige finalmente retornar a la familia para
encauzar su desnortada existencia, mas hasta ese momento la posmodernidad
subyace a Jovenes prodigiosos como marco tedrico explicativo tanto de su
bloqueo personal (ausente en el filme de los Coen) como profesional (presente en
ambas cintas, aunque causado por diferentes razones). Asimismo, nos hallamos
ante dos obras cuyo impacto en la representacion del oficio de escritor no puede
verse aisladamente, sino en relacion con otros trabajos cinematograficos que
sitban en el centro de su trama la creacion literaria y las multiples facetas
laborales del autor. Ello facilita tanto la interpretacion de ciertos elementos
tematicos como una vision comparativa mas profunda e interdisciplinar de estos
trabajos cinematograficos; en definitiva, una perspectiva plural acorde con la
diversidad de voces tedricas y culturales de nuestro tiempo.

BIBLIOGRAFIA

Banks, Miranda J. (2015), The Writers: A History of American Screenwriters and
Their Guild, New Brunswick, Nueva Jersey y Londres, Rutgers
University Press.

Bergala, Alain (2016), «El lago», en Jordi Ballé y Alain Bergala (eds.), Motivos
visuales del cine, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 338-343.

Cascajosa Virino, Concepcion (2016), La cultura de las series, Barcelona,
Laertes.

Culler, Jonathan (2014), Breve introduccion a la teoria literaria, Barcelona,
Critica.

Estébanez Calderdn, Demetrio (2015), Breve diccionario de términos literarios,
Madrid, Alianza.

Grimal, Pierre (2007), «Cerbero», Diccionario de mitologia griega y romana,
Barcelona, Paidos.

Lyotard, Jean-Frangois (1993), La condicion postmoderna: informe sobre el
saber, Barcelona, Planeta-Agostini.



La posmodernidad y sus efectos 149

Miranda Galbe, Jorge y Javier Figuero Espadas (2016), «EI rol del prosumidor
en la expansion narrativa transmedia de las historias de ficcion en
television: el caso de El Ministerio del Tiempo», Index Comunicacién, 6
(2), pp. 115-134.

Moix, Terenci (2004), Mis inmortales del cine: Hollywood afios 30, Barcelona,
Planeta.

Nietzsche, Friedrich (2011), Asi habl6 Zaratustra, Madrid, Alianza.

Revault, Fabrice (2016), «La destruccion del decorado», en Jordi Ball6 y Alain
Bergala (eds.), Motivos visuales del cine, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp.
324-329.

Ritzer, George (1993), Teoria socioldgica contemporanea, Madrid, McGraw-

Hill.

Ritzer, George (2001), Teoria socioldgica clasica, Madrid, McGraw-Hill.

Rodriguez Ibafiez, Margarita (2012), Cémo la Red ha cambiado el arte, Gijon,
Trea.

Salvado, Alan (2016), «El rio», en Jordi Ballé y Alain Bergala (eds.), Motivos
visuales del cine, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 344-349.

Stefon, Matt (2016), «That Barton Fink Feeling and the Fiery Furnace: The Book
of Daniel and Joel and Ethan Coen’s Barton Fink», Journal of Religion
and Film, 12 (1), pp. 1-24.

FILMOGRAFIA

Allen, Woody (1994), Balas sobre Broadway, Vértice Cine.

Allen, Woody (1997), Desmontando a Harry, Vértice Cine.

Aronofsky, Darren (2017), jMadre!, Paramount Pictures.

Calparsoro, Daniel, Ifiaki Pefiafiel y Belén Macias (2015), Victor Ros, Televisidn
Espariola.

Campion, Jane (2009), Bright star, Savor Ediciones.

Clooney, George (2017), Suburbicon, TriPictures.

Coen, Joel (1991), Barton Fink, Universal Pictures Iberia.

Coen, Ethan y Joel Coen (2000), O Brother!, Universal Pictures Iberia.

Coen, Ethan y Joel Coen (2016), jAve, César!, Universal Pictures International.
Dayton, Jonathan y Valerie Faris (2012), Ruby Sparks, Twentieth Century Fox
Home Entertainment.

Fellini, Federico (1963), Ocho y medio, Cameo.

Forster, Marc (2006), Mas extrafio que la ficcion, Sony Pictures Home
Entertainment.

Frades, Jordi, Salvador Garciay Oriol Ferrer (2012), Isabel, Television Espafiola.
Garland, Alex (2015), Ex machina, Universal Pictures.

Gozlan, Yann (2015), EI hombre perfecto, Salles France, Mars Films.



150 Inés Méndez Fernandez

Hanson, Curtis (2000), Jévenes prodigiosos, Tripictures.

Jonze, Spike (2002), El ladron de orquideas, Columbia Tristar Home

Entertainment.

Kaufman, Charlie (2008), Synecdoche, New York, Avalon.

Kos-Krauze, Joanna y Krzysztof Krauze (2013), Papusza, Pirdmide Films.

Kubrick, Stanley (1980), El resplandor, Warner Home Video Espafiola.

Lang, Fritz (1927), Metropolis, Divisa Home Video.

Lee, Chang-dong (2010), Poesia, Cameo, Golem.

Letterman, Rob (2015), Pesadillas, Sony Pictures Releasing.

Martin Cuenca, Manuel (2017), El autor, Filmax.

Minnelli, Vincente (1952), Cautivos del mal, Metro-Goldwyn-Mayer.

Murphy, Ryan, Gwyneth Horder-Payton, Helen Hunt, Liza Johnson y Tim
Minear (2017), Feud: Bette y Joan, FX.

Ozon, Francois (2012), En la casa, Cameo, Golem.

Radnor, Josh (2012), Amor y letras, Cameo, Avalon, Hyde Park Entertainment.

Real, Antonio del (1995), Los hombres siempre mienten, Columbia Tristar Films

Espana.

Reiner, Rob (1990), Misery, MGM Home Entertainment.

Ritt, Martin (1976), La tapadera, Sony Pictures Home Entertainment.

Roach, Jay (2015), Trumbo, Entertainment One.

Schaaff, Abigail y Marc Vigil (2014), EI Ministerio del Tiempo, Television

Espariola.

Scott, Ridley (1982), Blade runner, Warner Bros.

Solondz, Todd (2001), Cosas que no se olvidan, Lauren Films.

Sorrentino, Paolo (2013), La gran belleza, Cameo, Wanda Visian.

Sturges, Preston (1941), Los viajes de Sullivan, Track Media.

Unkrich, Lee y Adrian Molina (2017), Coco, Walt Disney Company Iberia.

Urushadze, Ana (2017), Scary mother, Artizm.

Van Sant, Gus (2000), Descubriendo a Forrester, Sony Pictures Home

Entertainment.

Vidor, King (1931), El campedn, Warner Home Video.

Wilder, Billy (1950), El crepusculo de los dioses, Paramount Home

Entertainment.

Wright, Joe (2007), Expiacion: més alla de la pasion, Universal Pictures Iberia.



CLAUDIO MOYANO ARELLANO

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

DE BODAS DE SANGRE A LA NOVIA:
ANALISIS DE UNA ADAPTACION






0. INTRODUCCION

Este trabajo’ se propone analizar el proceso de adaptacion que se ha seguido en
La Novia (2015), pelicula dirigida por Paula Ortiz y protagonizada por la actriz Inma
Cuesta, respecto a la obra lorquiana que acttia como texto original o Texto 1: Bodas
de sangre (1933). Las relaciones entre la Literatura, las Bellas Artes y el Cine deben
ser, sin duda, un objeto de estudio de la Literatura Comparada, como ya proponia,
entre otros, Henry Remak (1961), aunque algunas voces se hayan alzado en contra
de esta apertura hacia materiales que no son exclusivamente literarios; un ejemplo es
Garcia Maestro, quien afirma que «la concepcion “panteista” de la Literatura
Comparada, lejos de contribuir a su delimitacion, provoca su desvanecimiento, dado
que si Literatura Comparada es todo, entonces la Literatura Comparada no es nada»
(2008: 28).

La Novia, que, en general, recibié una buena acogida por parte de la critica y del
pablico, constituye un valiente intento de llevar a la pantalla uno de los dramas
espafioles mas importantes del siglo XX. Hay que recordar que Bodas de sangre, con
la que Lorca logrd la independencia econémica, fue bien recibida por publico y
critica, que advirtieron en ella la produccién mas madura del granadino (cf.: Edwards,
1983: 169-170). No es La Novia la primera adaptacion de esta obra de teatro pues,
aunque durante el franquismo fue un escritor silenciado, durante la Transicion Lorca
se convirtio en un autor de moda para el cine y la television: su vida y algunas de sus
obras se adaptan a la pantalla de forma continua. Bodas de sangre fue el texto que
mas atrajo. Asi, ademas de las dos primeras versiones anteriores — la argentina con
Margarita Xirgu y la marroqui, del realizador Ben Barka —, en Espafia suscitd dos
recreaciones musicales: una en 1980, dirigida por Carlos Saura, segin el ballet
escenificado previamente por Antonio Gades, Yy la segunda, Nanas de espinas (1984),
dirigida por Pilar Tavora y que provenia también de otro espectaculo teatral creado
por el Grupo “La Cuadra” de Sevilla (cf.: Moncho Aguirre, 2009: 249).

El objetivo de este andlisis no es realizar un registro mecanico que dé cuenta de
qué se mantiene y qué no del texto original, sino estudiar en qué medida los cambios
que la pelicula presenta afectan a la esencia de la obra de Lorca y a la coherencia del
propio largometraje. Para ello, se ha seguido el siguiente esquema, dividido en tres
niveles. En primer lugar (Nivel de analisis A), se sefialan aquellas semejanzas que
mantienen el texto y la pelicula. En segundo lugar (Nivel de andlisis B), se analizan
las divergencias de la pelicula, que esta presenta de forma coherente y que deben ser
respetadas al asumir que «el espectador que no haya tenido un encuentro previo con
la novela recibira el film como un relato aislado, Unico, quiza con perfecta coherencia
y calidad» (Manzano Espinosa, 2008: 114). Por ultimo (Nivel de andlisis C), se
estudian aquellas novedades respecto al texto de Lorca que rompen con la coherencia

! Esta investigacion se enmarca dentro del Proyecto de Investigacion RECDID “Retorica constructivista:
Discursos de la Identidad” (Ref. FF12013-40934-R). El autor ha recibido financiacion plblica a través de
una ayuda FPU (16/05577).
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de la propia adaptacion cinematografica. Como precedente del andlisis, se afiade una
justificacion teorica sobre las relaciones entre la literatura y el cine.

1. CINE Y LITERATURA: PLANTEAMIENTO DE UNA RELACION CONFLICTIVA

Aunque solo sea brevemente, resulta necesario fijar la posicion tedrica sobre la
que se asienta el andlisis. Lo primero que hay que sefialar es que la comparacion entre
un texto literario y una obra cinematogréafica es posible debido a que ambos
constituyen un relato (si bien es cierto que el texto teatral tiene sus propias
particularidades). En esto ha hecho hincapié Urrutia al criticar la falacia del realismo
en el filme, resaltando que lo registrado en una cdmara no equivale a lo que se ve
después en pantalla (2009: 27). No solo el montaje dota de subjetividad el resultado
final, sino que la objetividad queda rota desde el momento de la grabacion, al decidir
qué se registra y qué se oculta. En esta linea, Anson rebate la idea de la objetividad
de la fotografia, del plano, y sefiala la «parcialidad inevitable del que ve por el
objetivo» (2009: 78). También Thomson ha impugnado, por falsos, dos famosos
topicos: «una imagen vale méas que mil palabras» y «el cine es verdad veinticuatro
veces por segundo» (2015: 85).2 El cine es hasta tal punto un relato construido que
Dario Villanueva ha visto en el propio montaje cinematografico la presencia de lo
que Wayne Booth denomino «autor implicito» (2009: 194-195).

Al confirmar que la comparacion entre cine y literatura es viable, la pregunta
clave es la siguiente: si se tiene en cuenta que, desde siempre, la literatura ha cedido
al cine motivos, tematicas, personajes, etc., sin olvidar que los textos literarios
también se han empapado de la estética cinematografica (cf.: Sanchez Noriega, 2000:
35), ¢es legitimo establecer una jerarquia entre ambas disciplinas, en la que
normalmente la Literatura suele ocupar la posicién superior?

Es evidente que entre algunos escritores dicha concepcion esta muy extendida:
para ellos, el cine tiene una funcion subordinada a la literatura y en ellos persiste la
idea de que la adaptacion filmica debe parecerse al texto de partida (cf.: Fernandez
Fernandez, 2003: 57). Aln hoy, en numerosas ocasiones, el producto final, para el
lector-espectador, el espectador que ya conoce el texto literario, es juzgado en la
medida en que se parece al texto inicial. Sin embargo, ya desde las propuestas de
André Bazin en los afios 50 se entiende que el cine, al poner en escena un texto
literario, no puede limitarse a trasladar la historia a la pantalla sino que debe
«transponer el texto de un sistema a otro, esto es, poner en escena al texto
cinematograficamente, conservando la eficacia que este posee en su medio original»
(Mirizio, 2015: 97). De hecho, ya el primer andlisis académico sobre la adaptacién
filmica, escrito por George Bluestone y publicado en 1957, critica el denominado
«andlisis de la fidelidad» al entender que resulta inevitable que existan
modificaciones al pasar de un medio a otro (cf.: Manzano Espinosa, 2008: 9). En esta

2 Thomson (2015: 32) ha demandado, con sensatez, la necesidad de formar a los nifios ya desde la escuela
en la destreza de detectar las estrategias de manipulacion de la pantalla.
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linea Villanueva ha atacado los prejuicios de los «habitantes de la Galaxia
Gutenberg» en contra del séptimo arte y ha alertado del peligro que supone el hecho
de entender que existe una insuficiencia por parte del director en lo que no es mas
gue una consecuencia propia del lenguaje filmico. Al afirmar que «la forma es el
significado», Villanueva advierte del necesario cambio de significado que conlleva
cualquier adaptacion, aunque esta se haya intentado operar con la maxima fidelidad
(2009: 206-208).

En mi opinion, esta es la clave: se trata de dos lenguajes distintos y, claramente,
como sefiala Gonzélez de Avila, «[la transposicion de sentido] supone pérdidas y
ganancias, desplazamientos y transformaciones del significado en el contacto entre
las obras artisticas y las literarias», como deduce de la postura de Benveniste, quien
ya en 1985 sefialaba la incoherencia que constituiria el hecho de que los distintos
sistemas de sentido, o lenguajes, que tenemos dijeran lo mismo (Gonzélez de Avila,
2015: 256).

Por tanto, desde aqui planteo la necesidad de considerar de forma auténoma la
pelicula con respecto al texto literario adaptado. No se puede esperar que el cine
utilice los mismos recursos que la literatura: seria absurdo, ademas de indtil. Con
estos presupuestos tedricos, el analisis resulta vacuo. Hay que tomar otra perspectiva:
estudiar si el cine, con su propio lenguaje, ha construido una obra artistica de igual
calidad estética que el texto adaptado, como ha defendido Manzano Espinosa (2008:
125). Ademas, hay que ser conscientes de que una adaptacion extremadamente fiel
no tiene por qué resultar una «buena adaptacién» (cf.: Manzano Espinosa, 2008:
127). También ha advertido de ello Rios Carratald, para quien «el excesivo respeto a
la obra adaptada lastra la busqueda de soluciones cinematogréaficas para escribir el
guion» (2000: 237).

Afortunadamente, hoy son muchos los autores que han reivindicado la
independencia de la pelicula con respecto a la obra adaptada (cf.: Rios Carratala,
2000; Fernandez Fernandez, 2003; Manzano Espinosa, 2008; Pefia Ardid, 2009), al
levantarse en contra del logocentrismo o la subordinacién de lo visible a lo decible
(cf.: Gonzélez de Avila, 2015: 254). Sin embargo, aunque se defienda que la pelicula
deje de significar exclusivamente en funcion del texto literario y se mantenga una
posicion tedrica fuerte a favor de la autonomia de la obra cinematografica, no debe
obviarse el vinculo, en algunos casos insoslayable, que se establece entre el texto
original y la pelicula (cf.: Rios Carratald, 2000: 171), especialmente cuando la
adaptacion abarca toda la obra literaria, como es el caso de La Novia. Y aqui no se
debe hablar de una relacion de fidelidad, o mimética, sino de coherencia:

El guionista puede introducir cuantas variantes considere oportunas [...]. Pero las
mismas siempre deben ser coherentes con la obra en que se basa. Si no lo hace asi, mejor
sera que prescinda de ésta y escriba un guion original. A nadie se le obliga a optar por
una adaptacion y, dado que es una eleccidn basada en el hipotético interés de la obra
abordada, debe guardarse un respeto que desemboque en una pelicula coherente con el
texto seleccionado (Rios Carratala, 2000: 235).
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Asi, la adaptacion debe ser un producto reconocible para aquellos que conozcan
el texto de partida, sin transgresiones graves, sobre todo argumentales, que rompan
con el «espiritu de la obra», como decia Javier Marias en la polémica que mantuvo
con Elias y Gracia Querejeta. Si bien es cierto que no siempre es evidente si se esta
ante una adaptacion (cf.: Ferndndez, 2003: 57; Pefia Ardid, 2009: 13), La Novia, ya
desde el titulo, si deja claro que es un filme «basado en Bodas de Sangre, de Federico
Garcia Lorca»; ademas, la propia directora habla constantemente de adaptacion en
las entrevistas concedidas. En este trabajo se asume la definicion de adaptacion que
ha propuesto Sanchez Noriega (2000: 47):

Proceso por el que un relato, la narracién de una historia, expresado en forma de
texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la estructura
(enunciacién, organizacién y vertebracién temporal), en el contenido narrativo y en la
puesta en imagenes [ ...] en otro relato muy similar expresado en forma de texto filmico.

La nocién de adaptacion queda salvada pero ;es pertinente mantener el
vocablo? Parte de la critica postula diferentes términos en funcion de la distancia que
exista entre el texto de partida y el producto final. Pérez Bowie, que aporta una
extensa terminologia para dar cuenta de ello (ilustracion, traduccién, traslacion,
etc.), sostiene que hay razones fundadas para sustituir el término adaptacion por el
de recreacion, al insistir en que se trata de una igualdad entre distintos lenguajes y no
de la superioridad del texto literario (2003: 12). En mi opinion, si perdura lo ya
sefialado respecto a la imposibilidad de mantener la jerarquia entre ambas disciplinas,
se puede seguir utilizando el término adaptacion, dada la extensa y aceptada
inteligibilidad del mismo, al menos para referirse a una pelicula que considera toda
la extension del texto literario, y no solo un matiz o personaje de este (lo que podria
considerarse un trasvase 0 una reescritura, pero quiza no una adaptacion).

Por Gltimo, dado que la pelicula La Novia adapta un texto teatral, hay que afadir
un comentario sobre las relaciones entre el teatro y el cine. El proceso de adaptacion
cinematografica de un texto teatral es mucho mas complicado de lo que, en principio,
podria parecer (cf.: Trecca, 2015), y mas si se trata de Lorca, un dramaturgo que
posee un excepcional sentido teatral. En relacion con esto, sorprende que «el analisis
de las relaciones cine-teatro no haya tenido gran fortuna entre nosotros», a pesar de
que los trasvases de argumentos y actores han sido constantes entre ambos medios
(cf.: Pefia Ardid, 2009: 7). Y, més en particular el caso del cine espafiol, que desde
sus inicios se ha nutrido de textos teatrales. Confio en que este trabajo comience a
suplir tal carencia.
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2. DESARROLLO DEL ANALISIS

A continuacion, se presenta el analisis de La Novia, divido en tres niveles, como
ya se indico en la introduccion, y que constituyen los tres epigrafes siguientes.

2. 1. Nivel de analisis A: Fidelidad

En este primer nivel de andlisis, se pretende mostrar aquellos elementos que La
Novia mantiene de Bodas de sangre. La pelicula adapta la totalidad de la historia
presente en la tragedia lorquiana, cuyo argumento parece sencillo de resumir. Dos
jévenes han decidido desposarse en la Espafia rural de los afios 20. El dia de la boda,
ella huye con su antiguo novio. El marido los persigue y se enfrenta a ellos. Los dos
varones mueren y la novia vuelve al pueblo, donde es juzgada por su suegra.

La nota historica es obligada. La fuente primera de este drama es la noticia sobre
un suceso real de igual desenlace que Lorca leyd en El Defensor de Granada en 1928
(cf.: Lazaro Carreter, 2007: 23y ss.). Sin embargo, dicho elemento real fue integrado
en la obra de una manera poética, lo que explica la aparicién de personajes simbélicos
como la Muerte y la Luna (cf. Edwards, 1983: 171-172), criticados a veces por su
falta de realismo, que conlleva la ruptura con la homogeneidad estética (cf.: William
I Oliver, 1964). La presencia de estos personajes, junto con la de los demas elementos
poéticos, entronca con una tradicion clasica que Lorca conocia a la perfeccion. No
hay que olvidar que, por ejemplo, Fuenteovejuna y El caballero de Olmedo formaban
parte del repertorio de «La Barraca» (cf.. Edwards, 1983: 176). También se ha
resaltado la influencia de la tragedia griega (cf.: Edwards, 178-179), que aunque
cierta, sobre todo en la estructura de la tragedia, no debe exagerarse.

Estos antecedentes son necesarios para ubicar el analisis. Lo primero que llama
la atencion es que précticamente todos los didlogos han sido extraidos del texto
original de Lorca, aunque hay algunas podas. Esta apuesta es valiente, pues tanto la
notable presencia del verso en el didlogo como la poeticidad del lenguaje de toda la
tragedia se alejan de las necesidades habituales de la obra cinematografica y de las
expectativas del publico actual. Ciertamente, si el espectador «entra» dentro del
lenguaje poético, se verd altamente gratificado, aunque «también le exige un esfuerzo
porgue su actitud ha de ser menos pasiva ante el relato filmico» (Manzano Espinosa,
2008: 27-28). Sanchez Noriega sefiala que, tradicionalmente, la existencia de
dialogos «literarios» en la pelicula se suele considerar un defecto de la misma (2000:
123); sin embargo, en La Novia se incluyen con maestria.

La declamacién es mas que correcta, al igual que las actuaciones del elenco
principal, en las que sobresalen Paula Ortiz, como la Novia, y Luisa Gavasa, como la
Madre, que gané el Premio Goya a la Mejor interpretacion femenina de reparto. El
susurro constante de los actores, junto con los primeros y los primerisimos planos,
confieren a la pelicula un alto grado de intimismo. Como ha sefialado Anson, el
primer plano del cine subraya la intensidad de lo que nos rodea (2009: 72). Garcia-



158 Claudio Moyano Arellano

Abad apunta como la expresion de los pensamientos y los procesos introspectivos en
el cine deben realizarse a través de recursos indirectos: «voces over, uso de camara
subjetiva, verbalizacion de emociones, primeros planos, simbolizacion de estados de
animo mediante el decorado, composicion del espacio, la luz o lamusica[...]» (2015:
182). Estos recursos son, en lineas generales, explotados con acierto en la pelicula.
El juego con la luz es riquisimo y muy variado: desde un rayo de sol en medio de una
polvareda que ciega a la Novia después de conocer a la misteriosa mujer que encarna
alaLunay ala Muerte —y que, en mi opinion, simboliza la ceguera de la muchacha
ante las repercusiones que sus actos van a desencadenar — hasta la oscuridad de la
orfebreria del padre de la Novia.

El espacio se amplia, como es légico, en el cine, que necesita, en general, un
decorado variado. La pelicula ha sido rodada en Nijar, Almeria, pero también en el
desierto de Los Monegros (Aragon) y en la Capadocia (Turguia), entre otros lugares.
Hay escenas bellisimas, que resultan un verdadero acierto por el esteticismo (cf.:
Sanchez Noriega, 2000: 113) que adquieren dentro de la pelicula, tanto los decorados
exteriores como los interiores, por ejemplo la orfebreria.

La némina de personajes principales se mantiene, aunque es destacable el
sincretismo o combinacién producida entre los personajes simbolicos de la Lunay la
Muerte, representado por Maria Alfonsa Rosso, que se comentara después. Este tipo
de combinaciones se explica porque «no todos los personajes [de un texto literario]
pueden encontrar su sitio en la pelicula» (Manzano Espinosa, 2008: 126).

2. 1. Nivel de analisis B: Innovacion

En este apartado se analizan las innovaciones presentes en el filme que son
inherentes al propio lenguaje cinematogréafico, aunque no todas ellas redunden en un
beneficio final, como se intentara demostrar.

Sin duda, uno de los grandes aciertos de la pelicula es la misica. Ya Arist6teles
afirmo6 que «la melopeya es el mas importante de los aderezos» (Poética, 1450b).
Sefiala Sureda que el uso de un montaje visual y acustico, influido por la musica,
«permite realizar peliculas que escapan de la recepcion puramente intelectual para
convertirse en experiencia emotiva y sensorial» (2010: 185). La musica consigue
trasladar a la pantalla la atmésfera poética del mundo de Lorca. Ademas de «La
Tarara», claro tributo lorquiano, hay que destacar dos canciones, interpretadas por
Vanessa Martin y Soledad Vélez, respectivamente. La primera es la cancién de boda
judeo-espafiola «Dice la nostra novia», que ha estudiado Beltran Llavador (2004), en
la que la novia se lamenta de la pérdida de sus prendas, que acttian como una metéfora
de las partes de su cuerpo, hasta que finalmente el coro le dice: «pase la novia y goce
el novio». En la pelicula, los invitados entonan dicha cancién mientras bailan jugando
a la rueda, en un simil del zodtropo con imagenes de caballos que ya ha aparecido
varias veces. La Novia termina dicho baile sufriendo un desmayo por el roce de
Leonardo, en una escena que ha analizado bien Isabel Abellan (2017: 6). La Novia
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ya asume que no puede resistir el peso del matrimonio con el Novio, es decir, la
pérdida de sus prendas, segun la cancidn. La huida con el amante esta decidida.

La otra cancion gue hay que resaltar es «Pequefio vals vienés» que ambienta la
mortal pelea en la que se enfrentan los dos amantes, mientras la Novia observa
impotente. Se trata de una version del tema de Leonard Cohen, quien musicaliza el
poema de Lorca incluido en Poeta en Nueva York. La escena de la pelea se analizara
después, pero hay que sefialar que la musica elegida le otorga un gran lirismo y
belleza. Mientras resuenan los Ultimos acordes, el trio de amantes cae al suelo, ella
entre los dos hombres moribundos, mirando a Leonardo, que le dedica su Gltimo
suspiro. Esta escena recrea aquella primera de la pelicula en la que los tres,
adolescentes, se encuentran tumbados en un bosque, dotando a la pelicula de una
estructura circular. Otras canciones que la pelicula incluye cumplen la funcién que
en el texto tienen, por ejemplo, las nanas: anunciar el destino tragico al que estan
abocados los personajes.

Otra innovacion acertada es la inclusion de escenas surrealistas, entre las que
destaca aquella en gque la Novia se encuentra rodeada de cristales suspendidos en la
orfebreria de su padre. Como ha sefialado Pérez Bowie, con la insercion de elementos
oniricos en la pelicula se intenta «reflejar el mundo del personaje, sus traumas y
obsesiones» (2015: 36). Es el mundo de la Novia hecho afiicos, sus terribles pasiones
que incluso llegan a apufialarle el vientre mientras una luna llena excelsa la mira en
el cielo oscuro. La salvacion no es posible. Estas escenas constituyen un intento
acertado de recrear el inmenso mundo poético de Lorca v, si bien en algunos casos
se roza el exceso estético, en general constituyen un acierto.

Sin embargo, no todas las innovaciones, en mi parecer, son atinadas. Se hablara
a continuacion de aquellas que, a pesar de ello, no rompen la coherencia de la
pelicula. Asi, lo primero que hay que comentar es el cambio del titulo. Con Bodas de
Sangre, Lorca retine dos elementos contrapuestos: la felicidad del casamiento y la
violencia y el horror de la sangre (cf.: Edwards, 1983: 179-180). Sin embargo, la
pelicula presenta un cambio de titulo, La Novia, que denota de forma clara la
existencia de una focalizacion en el personaje de la Novia que no existia en el drama
de Lorca pues, como bien ha apuntado Edwards, en Bodas de sangre no hay un
protagonista, sino gque el peso de la accidn se reparte entre todos los personajes (1983:
177). Y dicha focalizacién es una desviacion importante con respecto al drama
lorquiano, pues el largometraje se va a centrar en el desasosiego personal de la Novia
y no en el conflicto por la honra.

En el filme, la primera diferencia llamativa concierne al orden temporal. La
pelicula comienza en el final de la historia: la Novia regresa a casa después de que
los dos hombres se hayan matado en combate. Lorca, sin embargo, respeta el orden
I6gico-cronoldgico de la historia e inicia su drama con la conversacion entre Madre
y el Novio, en la escena en la que ella maldice la havaja que ha de portar él mientras
relata la tragedia en la que se ha convertido su vida después de perder a su marido y
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a uno de sus hijos. Es asi como Lorca dota de una circularidad dramética a la obra: la
misma navaja maldita por la Madre sera la que ocasione el final tragico.

Como sefiala Sanchez Noriega, «en el cine son relativamente frecuentes las
analepsis cuya amplitud abarca todo el relato, excepcidn hecha de un presente que se
limita a la primera y la ultima secuencia» (2000: 101). Asi, se puede establecer que
la pelicula comienza en el presente, da paso a una gran analepsis en la que se mezclan
diferentes tiempos pasados, pues también se ve cdmo jugaban los tres muchachos de
pequefios, y termina con una vuelta al presente, en la que el perdon de la Madre no
evita que la Novia quede repudiada, y condenada, por su propio padre y por la
sociedad en general.

Esta variacion temporal, que no rompe la coherencia de la pelicula, supone un
problema, y es que Lorca, que conoce bien la tragedia clasica y el modelo aristotélico,
monta su obra sobre la importancia de la fabula, es decir, la imitacion de una accién
y su estructuracion. Los hechos deben componerse de tal manera que «si se traspone
0 suprime una parte, se altere y disloque el todo; pues aquello cuya presencia o
ausencia no significa nada, no es parte alguna del todo» (Poética, 1451a). En el texto
literario, las escenas se encadenan con el fin de aumentar una tension dramatica que
estallara con la anagnérisis final: el descubrimiento de que la Novia y Leonardo
continGian amandose, y el error (hamartia) de ella al huir con él. Sin embargo, en la
pelicula se sabe desde el inicio el desenlace, con lo que la tensién dramatica ya nace
rota. En mi opinion, estas modificaciones temporales no redundan en una mejora de
la calidad de la pelicula.

Hay que sefialar algunas desviaciones mas respecto al texto lorquiano. Una de
ellas es la escena de la pelea y muerte de los hombres, que Lorca no pone en escena,
como recomienda la preceptiva clasica y como hizo, por ejemplo, en La casa de
Bernarda Alba al ocultar el suicidio de Adela. En Bodas de sangre, las criadas (y con
ellas, el pablico) se enteran del desenlace tragico con la llegada de la mendiga,
encarnacion de la Muerte, mientras estan devanando una madeja roja, simbolo que
ilustra cdmo el hilo de la vida se ha tefiido de sangre. Por el contrario, la pelicula no
escatima en detalles y muestra la pelea de los hombres, su agonia y su muerte, con la
Novia en medio de los dos.

El problema radica en el excesivo espectaculo. Lorca es consciente, como
previene Aristoteles en su Poética, de que la catarsis no debe producirse por el
espectaculo ni por la musica, sino solo por la fabula.® Sin embargo, es entendible que
la adaptacion cinematografica cultive este tipo de escenas, en consonancia con la
necesidad de imagenes que demanda el espectador actual. Y, a pesar de que la pelea
no es demasiado verosimil, la escena que muestra la agonia de los hombres abrazando
ambos a la Novia, que ya se ha comentado, es de gran belleza.

Sin embargo, méas complicada de justificar es la presencia de la escena de sexo
explicito entre Leonardo y la Novia cuando han huido de la boda. En el texto de

3 Asi, el griego afirma que «el temor y la compasion [la catarsis] pueden nacer del espectaculo, pero
también de la estructura misma de los hechos, lo cual es mejor y de mejor poeta» (Poética, 1453b).



De Bodas de sangre a La novia: analisis de una adaptacién 161

Lorca, los amantes aparecen huyendo al final del primer acto del cuadro tercero, y el
dramaturgo explicita en una acotacion que los parlamentos que se dedican deben
constituir una escena «violenta, llena de sensualidad» (Garcia Lorca, 2007: 144). En
la traslacién a la pelicula, los personajes se intercambian estas intervenciones en
medio de una escena de sexo, que atenta contra un principio elemental de la obra de
Lorca: la honra. Asi, cuando la Novia regresa a casa después del fatidico desenlace,
la Ginica defensa que le queda es el estandarte de su honra:

MADRE.- [...] jFloja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de
azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!

NoOVIA.- jCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando;
te costara menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada
como una nifia recién nacida. Y fuerte para demostrarlo. Enciende la lumbre. Vamos a
meter las manos; tU por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retiraras antes tu. (Garcia Lorca,
2007: 156)

Al incluir las escenas de sexo explicito en la pelicula, el guion de la misma no
tiene méas remedio que eludir cualquier referencia a la honra de la muchacha. Gracias
a esta supresion, la pelicula sigue siendo coherente. Sin embargo, esta opcion
desvirtta el espiritu de la obra de Lorca. La honra de la muchacha, y la del Novio,*
es un elemento complejisimo pero imprescindible en Bodas de sangre. No parece
baladi recordar que la adaptacién de una pelicula no implica necesariamente tener
gue modernizar sus codigos culturales.

2. 3. Nivel de andlisis C: Transgresion

Por Gltimo, se estudian las desviaciones que la pelicula presenta con respecto al
texto y que rompen su propia coherencia. Hay que comenzar sefialando que algunas
variaciones en los dialogos producen ciertas escenas poco coherentes. Un ejemplo es
la conversacion entre la Vecina y la Madre que presenta la pelicula:

VECINA.- Muchas veces pienso en tu hijo y en el mio. Estan mejor donde estan,
dormidos, descansando.

MADRE - jCalla! Eso son invenciones, no consuelos. [...] Cuando yo llegué a ver
a mi hijo, me mojé las manos de sangre y me las lami con la lengua, porque era mia. TU
no sabes lo que es eso.

La Madre la acusa de no haber tenido que «lamer su propia sangre», es decir, de
no haber perdido a un hijo, cuando la Vecina acaba de relatar que el suyo también
esté enterrado. Aqui hay una incoherencia propiciada porque ese aserto que le lanza

4 Como ha sefialado Frazier, la respuesta del Novio tras la huida de los amantes responde a la regla de
proteger o vengar el honor a toda costa, aunque tenga que matar o morir. Asi, «es mejor morir que
soportar la cruz de una mala reputacién» (1973: 173).
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la Madre, «t( no sabes lo que es eso» (Garcia Lorca, 2007: 107), en el texto de Lorca
no se lo reprocha a la Vecina sino al Padre de la Novia, del que no sabemos que haya
perdido a ningun hijo. Ahi si tiene sentido dicha frase, y no en la escena que propone
la pelicula, pues mientras el Padre solo mira al futuro, feliz de que su hija se ha casado
con un hombre de posibles, la Madre no puede perdonar que su sangre, su estirpe,
haya quedado vertida en la tierra. Por eso, en el texto afiade: «en una custodia de
cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por ellax. Es el dolor ante el peso de
la memoria frente al intento de seguir adelante.

Esta incoherencia, propiciada por la alteracion en el orden temporal y en el
reparto de los didlogos es, evidentemente, leve. Sin embargo, la pelicula presenta
algunas mas importantes. La primera de ellas tiene que ver con las edades del padre
y del hermano del Novio cuando mueren. La pelicula presenta la escena de la muerte
de ellos a manos de uno de los Félix, y los presenta a los dos de adultos. No obstante,
en el primer acto, en un dialogo que también esta presente en la pelicula, la Madre
lamenta al Novio: «primero, tu padre, que me olia a clavel y lo disfruté tres afios
escasos» (Garcia Lorca, 2007: 41). Asi, el hermano podria tener, como mucho, tres
afios cuando muri6 el padre. Sin embargo, en aras de mayor dramatismo, la escena
cinematografica presenta los cadaveres de un adulto y de un joven enfrente de otro
muerto, que pertenece a la familia de los Félix. Asi, la pelicula iguala a las dos
estirpes, pues la familia del Novio también ha matado a uno de los Félix, lo que no
tiene ninguna base en el texto literario. El filme intenta mostrar que ambas familias
han caido en la barbarie del asesinato, lo que empata a los dos muchachos y acrecienta
la divisién de la Novia, pues el odio se origina en una reyerta y no en un asesinato,
como se deduce de la lectura de Bodas de sangre.

La segunda discrepancia entre el texto y la pelicula que rompe con la coherencia
de esta es la conversacion que mantienen Leonardo y la Novia tras la boda de ella,
una conversacion intima acompafiada de caricias y susurros que tiene que interrumpir
la criada de la joven. Esta conversacion tiene su correlato en el texto de Lorca (2007:
86 y ss.) pero, en este, el didlogo se produce antes de la boda, en la casa de ellay en
cierta intimidad. Es completamente inverosimil que esta conversacion se produzca a
pocos metros del Novio y de todos los invitados de la boda, cuyas voces preguntando
doénde se encuentra la muchacha llegan hasta la pareja de amantes.

La tercera gran incoherencia en la pelicula es el planteamiento que se hace en
ella del personaje de la Mujer de Leonardo, prima de la Novia, quien no quiere darse
cuenta de lo que esta sucediendo a sus espaldas entre su marido y su prima. En el
drama de Lorca es un personaje complejo: si bien, al principio, es una mujer pasiva
que Vive con su madre, su bebé y su distante marido, al que se encuentra sometida, a
medida que avanza la obra va imponiéndose ante los desplantes de Leonardo. Asi se
ve en el dialogo que intercambian en la boda, del que aqui se recoge el final:
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MUJER.- No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Y0 ya
estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. EI mismo sino
tuvo mi madre. Pero de aqui no me muevo. [...]

LEONARDO.- Vamos.

MUJER.- jPero conmigo!

LEONARDO.- Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen) (Garcia Lorca, 2007: 101 — 103)

La pelicula ubica este dialogo entre de la ceremonia y el banquete y lo resuelve
eliminando la Gltima parte del mismo, con lo que la muchacha, interpretada por
Leticia Dolera, se queda sola en el carro. Ni siquiera ella es quien da la voz de alarma
al ver a Leonardo huyendo con la Novia, como sucede en Bodas de sangre, sino que
es el Novio quien lo hace. Asi, el filme presenta un personaje sin vitalidad, anulado,
que solo toma la iniciativa para asfixiar a su bebé, en una escena tan draméatica como
ilégica y poco verosimil, ademas de innecesaria. De hecho, como se ve en el didlogo,
ella no se preocupa por si misma («yo ya estoy despachada») sino por su hijoy el que
viene en camino. Entonces, ¢qué sentido tiene el infanticidio? ¢En qué se enriquece
la pelicula con esta escena? En mi opinion, es un gran fallo del filme y un maltrato
innecesario hacia este personaje que, por otro lado, es muy interesante y encarna la
hipocresia del mundo recreado por Lorca, en el que la honra de la mujer también
guedaba dafiada si la abandonaba su marido. Asi, en el final de Bodas de sangre, ella
desaparece hasta que regresa a casa junto con su madre, que la condena a cerrar la
puerta y clavar las ventanas.® Es uno de los grandes dramas de la obra: la mujer que
debe pagar durante toda su vida los pecados de su marido.

La ultima discrepancia grave es la metamorfosis final que muestra el filme. Ya
se ha comentado que, en la pelicula, se produce un sincretismo de la Luna y de la
Muerte en el anciano personaje que encarna Maria Alfonsa Rosso. La idea de
combinar dichos personajes es acertada pues representan las fuerzas de la naturaleza
confabuladas para hacer cumplir el destino e impedir que los amantes huyan

Este onirico personaje tiene una relacion especial con la Novia. En ocasiones,
esta se mira en los cristales de la orfebreria y encuentra el reflejo de la anciana. La
intima relacion que las une es también llamativa cuando la misteriosa mujer repite (0
mejor, recuerda) los versos que le esta dedicando Leonardo a la Novia después de la
escena de sexo, que terminan asi: «que no me importa la gente / ni el veneno que nos
echa» (Garcia Lorca, 2007: 142).

En su primera aparicion, le aconseja a la Novia: «no te cases si no lo amas».
Mas adelante, es ella la que le pone el punzén en la mano al Novio antes de la pelea
fatal e incluso observa complacida la mortal escena. Asi, en cierta medida cumple los
papeles que Lorca asigna a la Luna y a la Muerte. Sin embargo, al final de la pelicula,
cuando la Novia ha sido repudiada por la Madre y por su propio Padre, emprende un

5 En la pelicula, esta condena se la espeta la Madre del Novio en plena boda, cuando los amantes ya han
huido. Esto podria justificarse si desde la direccion de la pelicula se hubiera optado por no llevar a la
pantalla el personaje de la madre de la muchacha; sin embargo, aparece al principio de la pelicula.
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camino solitario en el que se metamorfosea en aquel personaje anciano y misterioso.
Esta bella escena no resiste el anlisis argumental pues, con dicha metamorfosis, ¢hay
gue suponer que es la propia Novia la que contribuye a la muerte de sus amantes?
¢ Qué coherencia tiene esta transformacién? En mi opinion, ninguna, salvo ahondar
en el sentido fatalista del drama y descuidar la lectura social del mismo.

Edwards (1983: 190) ha visto con acierto como los instintos acaban por
sobrepasar a Leonardo y a la Novia, pasiones representadas en el caballo de él,
forzado a cabalgar hasta caer con los ojos desorbitados. Sin embargo, y aunque
algunas veces la critica la haya obviado, es inevitable la siguiente pregunta: ¢por qué
Leonardo y la Novia no se casaron cuando estuvieron en relaciones? La razon es
sencilla: ambos pertenecen a distintas clases sociales, algo que no ven Isabel Abellan
(2017) ni Lara Campo (2017), cuyos analisis de La Novia quedan en gran parte
invalidados al defender que Unicamente el destino fue el impedimento del amor.

El problema social si esta planteado en el texto de Lorca. Asi, cuando la Suegra
de Leonardo sabe de los presentes que la Madre del Novio le va a regalar a la Novia,
afirma: «ellos tienen dinero» (Garcia Lorca, 2007: 61). En la boda, cuando el Novio
le pregunta a la Mujer de Leonardo «;por qué no comprais tierras? El monte es
barato» ella responde: «No tenemos dinero. jY con el camino que llevamos!» (2007:
112). Y, finalmente, no se puede obviar el reproche que le hace Leonardo a la Novia,
que también lo incluye la pelicula: «Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada.
Esa es la espina» (2007: 89).

Asi, el espiritu del texto lorquiano en lo referente al trio de jovenes es muy
distinto al que muestra la pelicula. En Bodas de sangre no hay nada de la pasion ni
el enamoramiento hacia el Novio que puede verse en el filme. Frazier, quien si ha
visto que el problema central radica en la desigualdad de clases sociales, ha resaltado
gue el matrimonio acordado entre los jovenes esta basado en lo material y que por
esto ella se compromete a casarse con el Novio, a pesar de que siente un amor mas
irresistible y sensual hacia Leonardo (1973: 112 y ss.).

En definitiva; es la distinta clase social, y no el destino, lo que ha impedido la
unién de los amantes. Lo que si es cierto es que, aunque la Novia le declara a
Leonardo que: «Yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido,
a quien tengo que querer por encima de todo» (Garcia Lorca, 2007: 91), los
sentimientos de ella hacia Leonardo son tan fuertes que no admiten su supresién,
porque negarlos seria la negacion de la propia Novia (cf.: Frazier, 1973: 173). No es
el destino el que ha impedido el matrimonio de Leonardo y de la Novia, pero si son
los instintos desbordados de ellos los que les abocan al final tragico. Solo asi podemos
llegar a la catarsis con la joven: la tragedia final no es debida a un capricho amoroso,
sino a que no les permitieron casarse cuando estuvieron ennoviados y el amor que se
profesan aln es més fuerte que todas las convenciones sociales que les han impuesto
después. Ahi esta, quiza, la edificacion del alma que propone Lorca. Sin embargo,
esta lectura apenas se permite en la pelicula, que elimina muchos de los didlogos en
los que se desarrollan estas cuestiones, pues esta mas interesada en recrearse en el
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tema de la tragicidad del destino, mas rentable sin duda en efectos especiales y en
dramatismo, pero més alejado del espiritu de la obra lorquiana.

3. CONCLUSIONES

Brevemente, hay que apuntar algunas conclusiones. La Novia es, en lineas
generales, una pelicula solvente que muestra, especialmente con la musica, gran parte
del mundo poético de Lorca, aungue a veces se aleje del realismo y abrace lo onirico.
Con sus luces y sus sombras, es una adaptacién valiente, que pretende hacer
cuestionarse al espectador no solo si esta ante una pelicula entretenida o divertida,
sino si estd mirando con suficiente detenimiento (cf.: Thomson, 2015: 14).

Sin embargo, hay que sefialar algunas incongruencias de la pelicula, sobre todo
aquella altima metamorfosis, que rompen la propia coherencia del filme, entendido
como un objeto de arte autbnomo. Otras escenas, como la que muestra a los amantes
teniendo explicitas relaciones sexuales, aunque la pelicula las incluye de forma
coherente al modificar los didlogos, atentan, en mi opinién, contra la esencia de la
obra de Lorca, pues intentan conseguir la catarsis y la sublimacion de las pasiones
con el espectaculo mas que con la fabula. EI descuido de la lectura social del drama
lorquiano es, sin duda, otro fallo importante.

Por Gltimo, hay que resaltar que lo que estas adaptaciones demuestran es que
Lorca sigue aun vivo en nuestro contexto cultural, pues su teatro es universal, ya que
cultiva obsesiones atemporales que incumben a todo ser humano.
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Lo que cuenta en un camino, lo que
cuenta en una linea, no es ni el principio ni
el final, siempre es el medio. Siempre se
esta en medio de un camino, en medio de
algo (Deleuze y Parnet, 1980: 34).

Las palabras precedentes encabezan también el dossier con el que el equipo de
Periferike presenta el proyecto documental Humano Caracol. Paginas después, en el
transcurso de su conversacién con Claire Parnet, el fildsofo francés Gilles Deleuze
reconoce pensar «el paseo como acto, como politica, como experimentacion, como
vida» (1980: 36)*. Caminar, en efecto, puede ser una practica estética —y asi lo
aventurd Francesco Careri (2013)— pero también un acto politico, «una forma de
nostalgia o de resistencia» en nuestro mundo global e hiperconectado, como viera
David Le Breton (2015: 18). Se advierte en los Ultimos tiempos una reivindicacion
de este ejercicio cotidiano, cuyo ritmo contrasta irremediablemente con el imperio de
la velocidad que parecen imponer los relojes del siglo XXI. Siempre estamos en
marcha, afirma Deleuze, pero es evidente la diferencia existente entre viajar en avion
y poner el cuerpo a andar: ni el lapso ni el destino seran los mismos, ni la experiencia
similar. El ejemplo, aunque hiperbdlico, no es azaroso. Si bien es cierto que tenemos
a nuestro alcance multiples formas y medios de desplazamiento, también lo es que
destacan dos tendencias en el ambito literario, en un contexto en el que las escrituras
de viaje revelan su idoneidad para dar cuenta de un mundo en perpetuo movimiento.
Me refiero al hiperviaje y a la crénica urbana. En el primero se invalida la
correspondencia entre espacio recorrido y tiempo consumido, asimilandose el periplo
a la nocién de hipervinculo mas que a la de trayecto; en la segunda, la atencion recae
en el transito por la ciudad, que frecuentemente se recorre a pie.

El proyecto que centra este estudio muestra a Emine Sevgi Ozdamar (Malatya,
Turquia, 1946) y Dionisio Cafias (Tomelloso, Espafia, 1949) caminando por Berlin
y Nueva York, respectivamente, y estimula un dialogo que gira en torno a su biografia
y bibliografia. La propuesta, como evidencia su subtitulo Pensar en movimiento, se
sostiene sobre la intuicion de que la cadencia del paseo puede influir en la obra de
quienes se dedican a la literatura®. Segun sus coordinadores, «Humano caracol

L Gilles Deleuze, filésofo, y Claire Parnet, periodista, escribieron su conversacion a cuatro manos
en 1977; once afios después, grabaron una sucesion de programas para la television: L'Abécédaire
de Gilles Deleuze.

2 Es una idea expresada por Vicente Luis Mora en el post del 30 de julio de 2017 de su blog Diario de
Lecturas: http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2017/07/escribimos-como-paseamos.html.  Bajo el
titulo «Escribimos como paseamos» el investigador y escritor cordobés va corroborando, a partir de un
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entiende el viaje como itinerario abierto a la experiencia, como narracion de
imprevisibles, de identidades moviles e inmdviles. Busca trazar lineas en la
trayectoria y la experiencia de [los] creadores»2.

En 2002, Ixiar Rozas y Dario Malventi pusieron en marcha el encuentro
Memorias Periféricas en Livorno, Italia*. Desde 2003, constituidos ya como el grupo
Periferike, organizaron la serie de encuentros interdisciplinares anuales Periferiak.
En su edicion de 2006, las jornadas celebradas en San Sebastian constaron de dos
ciclos: el primero celebrado entre el 27 de abril y el 7 de mayo; y, el segundo, del 3
al 7 de octubre con la denominacion «Humano Caracol: Pensar en Movimiento» y la
intervencion de Emine Sevgi Ozdamar, dramaturga y narradora turca; de Dionisio
Carias, poeta y artista espafiol y del editor y narrador mexicano Ramén Vera®. Con
esta iniciativa se pretendia ahondar en diferentes aspectos del viaje contemplado
siempre como motor del conocimiento y del pensamiento, ademas de explorar las
confluencias entre el camino literario y diversas practicas artisticas. Como
complemento a las jornadas se propuso a los participantes realizar un viaje que
propiciara la reflexion sobre el desplazamiento y su propia obra creativa y que fue
filmado gracias a un equipo interdisciplinar entre el que se cuentan guionistas,
fotografos, escritores, periodistas y criticos. El proyecto se fragué como un Gnico
documental con varios capitulos o retratos, configurado en una serie que, en
principio, constaria de tres entregas. Finalmente, la de Ramdn Vera nunca se llego a
filmar, de modo que son solo dos las que centraran esta exposicion: El viaje de Sevgi
y El viaje de Dionisio, dirigidas ambas por Ixiar Rozas. Hay que dejar constancia, no
obstante, de que en 2009 se estrend un tercer episodio: Humano caracol: Steve
Paxton, dedicado a este coredgrafo americano.

Asi planteado, mas que tratarse de una lectura y apropiacion del entramado
urbano similares a las que se espera del flaneur o del situacionista a la deriva —que,
con un grado menor o mayor de autoconciencia encomiendan al azar su recorrido—

recorrido por citas y fragmentos que recoge y dispone como quien completa una coleccién, la intuicién
de que el ritmo marca nuestro pensamiento y nuestra escritura.

3 Extraido de la descripcion de los documentales en la plataforma de visionado online de
videocreaciéon ~ Hamaca. Media and video art distribution  from  Spain:
http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=1044 (fecha de consulta: 19/12/2017).

4 Ixiar Rozas (Lasarte-Oria, 1972) es escritora, investigadora y videocreadora. Entre sus publicaciones,
que abarcan diversos géneros, destacan el poemario Patio bat bi itsasoen artean (Premio Ernestina de
Champourcin 2001), la pieza escénica Gau Bakar bat (2004), o su Gltima novela, Beltzuria (2014). Es
doctora en Bellas Artes por la UPV/EHU y actualmente imparte clases de educacion escénica en la
Mondragon Unibertsitatea.

Dario Malventi es doctor en Antropologia por la Universitat de Barcelona. Al igual que Rozas, ha
desarrollado diferentes proyectos culturales transdisciplinares, entre los que se cuenta el centro-libreria
Kaxilda en San Sebastian.

> La informacién ha  sido  extraida del archivo web de  Arteleku
(https://artxibo.arteleku.net/es/islandora/object/arteleku%3A3092), centro de celebracion de los
encuentros puesto que, actualmente, el sitio web www.periferike.com ya no estd operativo (fecha de
consulta: 19/12/2017).
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lo que se produce aqui es un reconocimiento de los espacios vividos, partiendo del
estimulo que genera el caminar®. En las paginas siguientes se examinara el proceso
de creacion de los dos capitulos, con el objetivo de analizar la encrucijada en la que
el lenguaje literario y el audiovisual confluyen y encajan en el nuevo paradigma de
las escrituras de viaje. En un segundo momento, se pretende un acercamiento al
campo conceptual que sostiene estas dos obras basadas en el paseo, el didlogo y la
literatura y el estudio de las concomitancias teméticas que le conceden unidad al
conjunto.

1. TRAZADOS LITERARIOS Y AUDIOVISUALES

Sin ser el prop6sito de este trabajo profundizar en nociones tedricas acerca del
cine documental ni perderse en disquisiciones genéricas, si resulta conveniente
detenerse en este punto para hacer dos apreciaciones que contribuyan a una mejor
comprension de los dos trabajos artisticos que se examinan. Sorprende en primer
lugar el procedimiento con el que se elabora el guion: no estéa predefinido, sino que
se gesta como una obra en marcha con solo unas minimas directrices previas, fruto
de la documentacion llevada a cabo por el equipo de Periferike sobre la produccion
literaria de los autores. A partir de esa guia 0 mapa, la entrevista resultante
determinara el guion que sera fijado solo a posteriori, durante la fase de edicion. Los
respectivos equipos se trasladaron a Berlin y Nueva York para comenzar la
grabacion. En el caso de Ozdamar, el trayecto en tren se inici6 el mismo 3 de octubre,
realizando una escala en Paris. Por el contrario, en el caso de Cafias el equipo le visitd
primeramente en Nueva York, en primavera, y posteriormente se encontraron con €l
en Tomelloso para desde alli viajar juntos en coche a San Sebastian, en los dias 1y 2
de octubre’.

En segundo lugar, llama la atencién que, mientras que desde Periferike se
refieren siempre a su produccion como «documentals, el acceso a la misma solo es
posible mediante la plataforma de distribucion online de videoarte y net.art Hamaca.
Se deriva de esto un emplazamiento intermedio de Humano caracol entre el
documental y el videoarte nacido en la neovanguardia de los 60 y 70, entendido el
primero como «lo otro con respecto a la accion, al Ilamado cine argumental», como
una manifestacion estética en la que «el espectador prepara su mirada para acceder al
mundo a través de la imagen, y no para sumergirse en una realidad fantastica que solo
encuentra su ser en la imagen misma» (Arias, 2010: 50). Mas aln si tenemos en

6 En «La caminata: laboratorio del pensamiento, articulo aparecido en mayo en la revista digital del
Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, Jorge Carrion recurre a la ciencia para afirmar de una
vez por todas que «al andar generamos mas sinapsis que cuando estamos quietos» (2017) y anticipar,
también, una nueva y virtual dimension del caminar a través de la red.

" El propio Cafias precisa algunos datos en un articulo de 2007: «En Nueva York, Mireia Santis fue la
encargada de hacerme las preguntas mientras nos pasedbamos por la ciudad donde he vivido mas de 30
afios, en el viaje espariol José Luis Gallero era el encargado del cuestionario que se uso durante el trayecto
hacia el Pais VVasco» (2007: 15).



174 Sheila Pastor

cuenta que la creacién de Ixiar Rozas emplea los medios del primero y asume su
apuesta por la no-ficcion pero, simultdneamente, participa de las dinamicas de
circulacion y de los grados de experimentacion del videoarte. Esta consideracion
fronteriza se adivina ya en Historia del cine cuando José Luis Sanchez Noriega
reconoce que, «frente a otros formatos, el documental también participa del cine
experimental y de vanguardia» (2006: 115), a pesar de que estas derivaciones no
encuentren acomodo en ninguna de las categorias que él mismo enumera
posteriormente.

Contodas sus peculiaridades creativas, este proyecto secunda la hipétesis de que
el viaje, no ya solo en cuanto tema, sino también como forma, permea todas las
variedades artisticas. Para ello se vale de la conjuncién de literatura y videocreacion
por medio de un denominador comln de radical envergadura como es el
desplazamiento humano. El equipo de Periferike sitlia a los dos escritores en lugares
gue han habitado y que han inspirado su obra, para que el recorrido sea literario pero
también literal. Se constata, asi, un uso vehicular del viaje en el que no se trata de
hablar de él, sino desde él. Desde este planteamiento, y considerando la significativa
transformacion que en las Ultimas décadas ha sufrido el relato de viaje, podria
adivinarse un cambio de paradigma®. Si el canénico o tradicional primaba la
descripcion por encima de cualquier otra cosa y perseguia contar y explicar todo lo
visto y vivido, el que Federico Augusto Guzman Rubio ha denominado «relato de
viajes hibrido» adelgaza sus contornos, prefiriendo los moldes miscelaneos y el
apunte (2013: 365-420). Hace del itinerario un pretexto, acomoda el ritmo de la
marcha a la narracién y da lugar asi a cronicas digresivas cuando el viajero va a pie
0 en tren, como ocurre respectivamente en Berlin también se olvida, de Fabio
Morébito, y en Material rodante, de Gonzalo Meier. Pero también origina cronicas
reldmpago o hipercronicas, y asi sucede cuando Andrés Neuman recorre diecinueve
paises en apenas unos meses y lo cuenta en Cémo viajar sin ver. Y aun podemos ir
mas alla, porque el trayecto vertebra el proyecto interartistico de Alicia Kopf del que
han resultado varias exposiciones y el premiado libro Hermano de hielo; y articula
asimismo el ensayo fragmentario y urbano de Jorge Carrién: Barcelona. Libro de los
pasajes, asi como el ensayo en movimiento de Cristina Rivera Garza: Habia mucha
neblina 0 humo o no sé qué. A esta relacidn, que desde luego tan solo es una muestra,
se puede afadir sin ambages Humano Caracol: Pensar en Movimiento.

Por otra parte, Jorge Carrion ha dedicado varios trabajos a la definicion del
metaviaje 0 «viaje de nuestra posmodernidad dltima» (2007: 33), destacando su
carécter «hibrido, metalinguistico y metaespacial» (2009: 25). Como él, Maria
Angulo y Eduardo Farifia insisten en que el rasgo primordial de este modelo de
itinerancia seria la motivacion, no tanto de descubrir o explorar un territorio, sino mas

8 Sofia Carrizo Rueda (1997) acufi6 el término relato de viaje para referirse a un relato descriptivo de
periplos reales en oposicion a la literatura de viaje, de caracter ficcional y Luis Alburquerque (2011)
ofrece una detallada caracterizacion de este modelo tradicional. EI cambio de paradigma se empieza a
advertir en los estudios de Maria Rubio Martin (2011) y Federico Augusto Guzman Rubio (2013).
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bien de volver para reinterpretar un espacio conocido (2014). Desde luego, la idea
encaja a la perfeccion con la puesta en escena de Ozdamar y Cafias, que regresan a
sus escenarios primigenios —y a los de su obra, a un tiempo. Pero ain més: Carrion
apuntaba a la via audiovisual como medio para impulsar la evolucion del género
(2009: 169) v, si vamos a la etimologia de «metaviaje», esta propuesta, planteada
como trénsito a través del cual hablar del mismo, merece, més que ninguna otra,
dicho calificativo.

2. TRAYECTOS BIO-BIBLIOGRAFICOS

Tras haber enmarcado esta videocreacion en una corriente literario-artistica
especifica del paradigma de la movilidad®, es tiempo de perfilar las lineas de fuga
teméticas y vitales que ambos documentales exploran. Quiero empezar, entonces,
abordando el titulo Humano Caracol, comin como se ha explicado a las jornadas
Periferiak y al proyecto al que dio lugar y que procede de un poema homénimo de
Dionisio Cafias, en el que leemos:

[...]
perdido Siempre. Ganar, ser el primero,
me parecia tan ordinario

que me dejaba pasar en las carreras
hasta por los mas lentos caracoles. (2002: 21)

En su retrato puede verse como el autor manchego ahonda en esta significacion
del caracol, que es met&fora de una poética de la morosidad, que también reclama
Ozdamar, para un momento histdrico dominado por la velocidad, como nos advirtiera
Paul Virilio (1997). La necesidad de seguir el ritmo del mundo acelera también los
instantes de lectura y escritura, afirma la narradora, y convierte finalmente la creacion
en un producto. Ante esta situacion, que nos condena a perdernos algo tan simple
como una conversacion casual, ambos literatos se muestran partidarios de ese
aprender «a imitar la lentitud de los caracoles, su silencioso caminar a ninguna parte»
que leemos en el poema «Encrucijada» de Cafias (2005: 14)*°.

El caracol, finalmente, es el deseo de detencion, el modelo a seguir para que no
nos devore el pulso de la ciudad; pero también, una metafora de la dualidad sexual:

9 El concepto, asociado en el seno de las ciencias sociales a los estudios de urbanismo, es empleado por
Claire Lindsay para referirse a la practica del viaje y sus representaciones literarias (2010: 1-3).

10 El titulo «Encrucijada» es sumamente elocuente, pues remite por un lado al significante, a la
forma del relato de viajes, al cual Diana Salcines de Delas denomina «encrucijada de textos» para
destacar asi su caracter hibrido; y, por otro lado, al significado, a la connotacion augeniana de no-
lugar que posee todo cruce. No es de extrafiar, por tanto, que Cafas reconozca: «La Mancha es para
mi, y lo fue Nueva York, un lugar de paso. Un lugar donde se cruzan muchos caminos, como en el
pensamiento» (2007: 18).
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del Mas Alla, empecé a crear un
hombre nuevo a imagen y semejanza

del Divino Caracol Casero.
jAl fin!
Una raza cornuda y bisexual:

andréginos perfectos en el crepusculo,
amando, améandose, como tl y
yo (Cafias 2002: 22, 23)

Estos versos, continuacién de Humano caracol, entroncan con la nocién de
identidad que plantea Cafias; una identidad igualmente en movimiento, libre de
prejuicios de toda clase y que se deja llevar por las inclinaciones del cuerpo (2007: 9'
20").

El viaje de Sevgi arranca en Berlin, junto a la estatua de Bertolt Brecht. En sus
primeros compases la escena se desarrolla en la orilla del lago de un parque, hay poca
luz y la imagen esté desenfocada. A continuacion, la cdmara sigue por la ciudad a la
escritora, que figura en primer plano. Si el caminar es una constante en las dos
entregas, también lo es la concepcion de la vida como viaje, como transito, como un
atravesar que da comienzo en el vientre materno. A este espacio de génesis aludira
también en numerosas ocasiones Dionisio Cafias. Mireia Santis, su guia e
interlocutora, le facilita en los primeros minutos de metraje una carta, la hoja de ruta
en la que le solicita mostrar su «bombo en Nueva York». Desde este punto, y de
manera constante a lo largo de la filmacion, se alude a la forma arquitecténica del
bombo manchego como referente fisico y como elemento clave en una alegoria de la
matriz y el origen. El bombo es una edificacion rural de planta circular originaria de
Ciudad Real y, en concreto, de Tomelloso, pueblo natal de Cafias**. «El espacio del
bombo es un espacio idilico para mi» (2007: 1", afirma el poeta manchego, al
contrario de lo que le sugieren la mayoria de los neoyorkinos, que son oscuros y estan
ocultos.

Del mismo modo que para la literatura de Dionisio es importante el bombo, para
Ozdamar lo es el tren; sendos elementos vertebran, en consecuencia, uno y otro
documental. «Soy una persona viajera, lo que mas me gusta es estar sentada en el tren
entre los distintos paises. El tren es un hogar agradable» son las palabras de Ozdamar
que encabezan su pagina en el Goethe Institute. En el tren se desarrolla la
conversacion que va marcando el paso de su capitulo, en un tren comienza y termina
su primera novela: La vida es un caravasar. Ambos elementos, bombo y tren,
simbolizan el anhelo de anclar una existencia itinerante en un habitaculo concreto. A

11 Siguiendo, probablemente, el modelo de una construccion funeraria etrusca, labradores y ganaderos lo
empleaban para el almacenamiento de aperos, asi como para su propio cobijo y el de sus animales.
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pesar del estatismo de uno y del dinamismo de otro, los dos coinciden en haber
experimentado una resemantizacion mediante la cual los escritores los convierten en
espacios habitables.

Pero también el teatro sirve de escenario para el documental de Ozdamar v,
como el tren, permite facilmente pensar en el transito o lo mutable, en el devenir o la
transformacion. A pesar de ser conocida en nuestro pais por su narrativa, lo cierto es
que la autora turco-alemana ha desarrollado su carrera literaria siempre al abrigo de
los teatros. De hecho, ella misma explica que viajo a Berlin seducida por la obra de
Bertolt Brecht con el suefio de trabajar en el teatro Volksbiihne (2007: 7'35"). Es
manifiesto el interés por descubrir las diferentes facetas creadoras de Ozdamar y
Canias, lo cual nos permite conocer cuanto valora aquella la corporalidad en el teatro,
porque ofrece «la posibilidad de descubrir las palabras gracias al cuerpo del actor»
(2007: 8'52"). Del mismo modo, se muestra la vertiente mas artistica y vanguardista
de Cafias a partir del minuto 31 de su capitulo, donde se explica y reproduce el
proceso creativo de la accion poética «El Gran Poema de Nadie»*2.

En El poeta y la ciudad, Carfias reconoce identificarse con el «<Nowhere man»
de la cancidn de los Beatles: «Tanto en la vida como en la critica (y en casi todas mis
otras actividades) me he sentido siempre como este hombre de ningdn lugar» (1994:
15). El tema del desarraigo es, sin ninguna duda, otra de las claves interpretativas
comunes. Emine Sevgi Ozdamar y Dionisio Cafias comparten en su literatura el afan
de reconstruir una identidad cultural configurada en los mas diversos contextos
espaciales. La dramaturga y prosista revive su periplo vital en la trilogia
autobiografica conformada por los titulos La vida es un caravasar, El puente del
cuerno de oro y Extrafias estrellas. En mayor o menor medida, las tres novelas aluden
a la travesia: la de la infancia por Turquia junto a su familia; la de juventud entre su
pais natal y Alemania; y, finalmente, el cruce de fronteras diario entre el Berlin
Oriental y Occidental®. Por su parte, el retrato de Cafias, como ya se ha dicho, lo
sitGa primeramente en Nueva York. Desde el que fuera su balcon en la ciudad de los
rascacielos, rememora la migracion primera, la de la infancia. Era un adolescente
cuando su familia se traslado al norte de Francia y alli —reconoce— su bombo se
erigioé en torno a los amigos, las drogas y el sexo (2007: 3' 42"). Desencantado por
una situacion politica en Francia que no correspondia a sus ideales, dejé el pais y se

12 En la pagina web del proyecto, se explica que «“El Gran Poema de Nadie” consiste en una accion
poética cuyo resultado es un texto colectivo en forma de banderola que se puede colgar en un espacio
publico. Durante su elaboracién se produce una interaccion social entre los participantes y la gente de la
calle, entre los mismos actuantes, entre el lenguaje escrito e inscrito en el escenario urbano y el habla»
http://mww.elgranpoemadenadie.com/ (fecha de consulta: 19/12/2017).

13 Los titulos de las novelas también reflejan la condicion némada que sus tramas afirman, si tenemos en
cuenta que un caravasar es una posada destinada al descanso de las comitivas que estan en ruta, y que el
Cuerno de Oro es el estuario que divide Estambul en sus partes oriental y occidental. A propdsito de este
afirmaba Ozdamar: «En mi nifiez, mis padres se mudaron varias veces del lado europeo al asiatico de
Estambul, y viceversa, porque estaban enamorados de Estambul y querian vivir en todos sus barrios»
(2004: 14).
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encaminG a Nueva York. En 2005 retornd a Espafia y actualmente reside entre
Tomelloso y Madrid. Las palabras que Manuel Julia le dedica en una de sus
antologias poéticas ponderan el papel del componente espacial en su obra:

El vagabundo, el poeta errante y dos espacios que predominan a lo largo de su obra,
aunque no sean los Gnicos: Nueva York y La Mancha. Esta como lugar de nacimiento,
y Nueva York como el sitio en el que ha vivido mas de treinta afios. Estos espacios son
su Lugar poético y existencial, algo tan trascendente como para ser el titulo que engloba
a esta antologia (2010: 25).

En un momento dado, Ozdamar recibe una llamada de John Berger. El
intelectual francés, con quien mantiene un vinculo amistoso, es otro de los nexos de
unién entre los dos escritores'®. En el caso de Cafias, la relacion es de admiracion:
ciertas palabras de Berger en Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos son para
el poeta un punto de partida desde el cual reflexionar acerca de la reconstruccion del
hogar. Asi lo explica en su articulo «El retorno a casa», en el que expresa la dificultad
de regresar a una morada sin direccion estable:

Se trata de un camino y un caminar privados, hechos de palabras leidas y oidas, escritas
y vistas. Pero también es un camino y un caminar que reflejan la experiencia colectiva a
la que pertenezco como el emigrante, el némada, que he sido toda mi vida. (2007: 10)*°.

El libro de Berger presenta dos grandes divisiones: «La primera parte trata del
tiempo» y «La segunda parte trata del espacio». Esta Ultima y los retratos
audiovisuales se mueven en la misma Orbita conceptual que venimos rastreando, la
que tiene que ver con el desarraigo y la migracion.

3. CONCLUSION

Se menciond anteriormente gque los capitulos no se desarrollaban seguin un guion
predefinido; al contrario, son la caminata y la conversacion las que van conduciendo
el hilo argumental. A pesar de ello, como se ha podido comprobar, hay cierta
concordancia en los temas abordados, y también en la mirada oblicua adoptada para
conjugar arte literario y documental —una mirada periférica, como el nombre de las
jornadas nos recuerda.

Humano Caracol, con su sobrenombre Pensar en Movimiento, entronca como
creo haber demostrado con una poética del viaje y de la movilidad en pleno desarrollo
en estos comienzos del siglo XXI. Sea para alarmar sobre el lado oscuro de la

14 La alusién a John Berger no es casual pues su presencia no es solo aludida, sino también fisica pues
recibe a Ozdamar en la estacion parisina (2007: 32' 30").

15 El trabajo, por otra parte, se construye por medio de «reflexiones sobre mi experiencia personal
mientras caminaba por los senderos que me han hecho formularme esta pregunta: “¢El retorno a
casa?”» (2007: 11). Nétese que, una vez mas, paseo y pensamiento se retroalimentan.
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velocidad que rige nuestras vidas; sea para sumarse a la celebracion de una cada vez
mas patente ilusion de ubicuidad, es innegable que el desplazamiento centra gran
parte de los discursos filosoficos y culturales de nuestra época globalizada y némada.
En este contexto, entonces, acudir a las escrituras «sin residencia fija» de las que
hablara Ottmar Ette (2008: 14) se vuelve indispensable para leer el mundo. La
eleccion de un molde audiovisual aporta la posibilidad de generar nuevas miradas y
de captar el movimiento: muestra el transito, dando como resultado una obra en la
que el viaje es a un tiempo camino y meta.
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1. APUNTES INICIALES

Hace aproximadamente dos décadas cayeron los muy mentados carteles de
Medellin y Cali. Sin embargo, las acciones de estas organizaciones (como problema
politico, econdmico, social y ético, pero sobre todo como «mito») son aln hoy una
de las primeras ideas con las que es asociada la realidad colombiana?.
Indudablemente, la produccion cultural mucho tiene que ver con tal circunstancia. Lo
dijo el escritor mexicano Carlos Monsivais (2004: 1): bastante mas que el periodismo
o la academia, ha sido la industria del espectéaculo la que ha divulgado la «cultura del
narcotréfico».

De este modo, el narcotrafico ha sido entendido masivamente como una
amalgama de vidas rapidas y emocionantes, violencias truculentas, traiciones,
montafias de dinero, poder y lujos excesivos, mujeres voluptuosas, gustos 0 malos
gustos signados por lo kitsch... Semejante imagen pintoresca, que tiene mucho de
banal y de repetitiva, ha terminado por hartar a sectores considerables de la academia
y la critica colombianas, que rechazan de plano todo lo que huela a «narcocultura.
Eso ha pasado de forma especial con Narcos, serie producida y distribuida por Netflix
que fue estrenada en el 2015.

Tomando el punto de vista de dos agentes de la DEA, Narcos cont6 en sus dos
primeras temporadas la historia de Pablo Escobar, mientras que en la tercera se ocup6
del cartel de Cali. Tan pronto se estrené la serie, aparecieron numerosas criticas
negativas en varios medios de comunicacion colombianos. Algunas de ellas acusaban
a la produccion de ser histéricamente inexacta, de banalizar el problema, de negar el
derecho al olvido y de dar una mala imagen de Colombia.?

Lo anterior no significa que en Colombia las producciones audiovisuales sobre
narcotrafico no abunden. De hecho, se trata de un tema mayor en la produccién
cultural del pais (Suérez, 2010: 101), de manera que el cine con tema narco y
especialmente las «narconovelas» gozan siempre de buenas audiencias, tanto asi que
el critico de television Omar Rincon (2009: 147) ha llegado a afirmar que la
«narcocultura» es un fendmeno que permea ética y estéticamente casi todos los
ambitos de la sociedad colombiana. Asi las cosas, 1o que mas parecia incomodar a
los comentaristas en Colombia con respecto a Narcos era la mirada externa sobre el

1 Hablo de esas dos organizaciones y no del narcotrafico en general porque este fenémeno, aunque supone
una actividad practicada también por grupos guerrilleros y paramilitares, ha sido abordado por la
produccién cultural a partir, principalmente, de la historia y la «mitologia» de los carteles. Ello se
comprueba, por ejemplo, si se comparan las abundantes y muchas veces exitosas narraciones literarias y
audiovisuales que se refieren a la violencia de los carteles, frente al discreto nimero de obras que abordan
el conflicto armado colombiano.

2 Narcos llegd a generar tanta polémica en este sentido que, durante una visita del presidente Juan Manuel
Santos a Espafia, el Gobierno colombiano exigi6 al Ayuntamiento de Madrid y a Netflix que retirasen un
enorme cartel publicitario de la serie ubicado en la Puerta del Sol (Palomino, 2016).
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problema, el hecho de que la serie fuera producida por Estados Unidos,® que no
recurriera exclusivamente o mayormente a actores colombianos y que la narracion
corriera a cargo de dos agentes de la DEA. Se reprochaba, por tanto, el supuesto
«heroismo gringo» que mostraba la serie y, en esa misma via, abundaban las quejas
frente a la falta de fidelidad en el acento con que el actor brasilefio Wagner Moura
interpretaba a Pablo Escobar.*

Sin intencidn de exaltar a Narcos, considero que estas cuestiones merecen una
observacion menos ligera (y, dicho sea de paso, menos chovinista), y por eso
retomaré algunas de ellas més adelante. Lo que me interesa por ahora es establecer el
objetivo del presente texto, que no es otro que analizar y comparar dos maneras
diferentes de narrar el narcotrafico colombiano. Como contrapunto a Narcos sugiero
aqui El ruido de las cosas al caer, novela con la que el escritor colombiano Juan
Gabriel VV&squez gand el Premio Alfaguara de 2011.

El protagonista de la historia es Antonio Yammara, un joven profesor
universitario que acaba trabando amistad con el enigmético Ricardo Laverde. En
cierta ocasion, ambos son victimas de un atentado que hiere al primero y que acaba
con la vida del segundo. Tras ese hecho traumatico, Antonio se obsesionara con la
necesidad de descubrir el pasado de Ricardo. Encontrara que este, en su juventud, fue
un piloto que transportdé droga cuando apenas transcurrian los albores del
narcotrafico. De esta manera, la busqueda de Antonio no solo conducira a hallazgos
sobre la vida de Ricardo, sino a una reflexion generacional sobre lo que significo la
irrupcion del trafico ilegal de drogas (y de su violencia) en la vida nacional (y,
especialmente, en Bogotd).

Vale la pena aclarar que estas dos obras han sido escogidas tanto por sus
convergencias como por sus divergencias. Por una parte, ambas comparten una
relativa cercania en el tiempo, se refieren al narcotrafico mediante una estética realista
y gozan, en sus respectivos campos, de amplio reconocimiento.® Por otra parte, esta
el contraste evidente entre los lenguajes literario y audiovisual, pero también las
hondas diferencias en cuanto a las elecciones que toma cada obra para narrar el

3 Vale la pena recordar que si bien Narcos fue ideada por los norteamericanos Chris Brancato, Carlo
Bernard y Doug Miro, la serie ha contado en su parte creativa con directores de distintas nacionalidades,
como los mexicanos Guillermo Navarro, Gabriel Ripstein y Gerardo Naranjo; los brasileros José Padilha
y Fernando Coimbra; y el colombiano Andrés Baiz. El elenco, por su parte, reline a actores provenientes
de los paises ya mencionados, asi como de otras partes de América Latina e incluso de Espafia.

4 Tales objeciones se pueden encontrar en criticas como las de la Revista Arcadia («‘Narcos’, una
decepcidny», 2015), Omar Rincdn (2015) y Catalina Ruiz-Navarro (2017).

5 Hay que tener en cuenta, sin embargo, la diferencia de alcance que se presenta entre las series y los
libros. En ese sentido, es curiosa y muy reveladora una anécdota que recoge Juana Suarez (2010: 136)
sobre Leopardo al sol, novela de Laura Restrepo que aborda el problema del narcotrafico en La Guajira.
Una cadena de television hizo una oferta a la autora para adaptar la historia al formato de telenovela. No
obstante, el programa nunca llegé a realizarse debido a que personas reales retratadas en la historia
amenazaron a la cadena con dinamitar sus estudios. El mensaje de parte de los amenazantes a Restrepo
fue bastante claro: «Que escriba lo que le dé la gana. Que televisién no, porque la gente lo ve. Pero que
los libros no importan.
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narcotrafico y que se manifiestan en dos tensiones que guian el presente ensayo: la
tension Norte-Sur® y la tension victima-victimario.’

2. NARCOS: UNA MIRADA DESDE EL AFUERA

Con su titulo, Narcos informa correctamente su proyecto al espectador: la serie
se enfoca, por encima de todo, en los criminales. Por eso, aunque el hilo conductor
son las voces en off de los agentes Murphy (temporadas 1y 2) y Pefia (temporada 3),
el interés no recae demasiado en esos testimonios, sino en la historia de los capos de
la droga.

Eso no significa que la «mirada externa» que tanto molesto a los criticos no
exista en la serie. Ahi esta 'y, en efecto, ofrece una lectura «desde afuera» que toca de
manera especial esa tension Norte-Sur a la que me referi antes. Esto se expresa, por
ejemplo, en la asociacion que se hace de Colombia con el concepto de realismo
magico, mas publicitario hoy en dia que descriptivo de las corrientes artisticas
actuales del pais. En uno de los primeros fotogramas de la serie se puede leer un texto
en inglés que, a manera de preludio de la historia de Pablo Escobar, dice: «Magical
realism is defined as what happens when a highly detailed, realistic setting is invaded
by something too strange to believe it. There is a reason magical realism was born in
Colombia» (Padilha et al., 2015). EI concepto se amplia en el Gltimo capitulo de la
segunda temporada, en el que cae muerto Escobar. Al inicio de ese episodio, la voz
en off de Murphy dice:

Look up «magical realism» in the dictionary and it’ll describe a literary style
incorporating fantastic or mythical elements into otherwise realistic fiction. Colombia
is where it began. And anyone who’s spent real time here knows why. It’s a place where
the bizarre shake hands with the inexplicable on a daily basis. But just like in the novels
of Gabriel Garcia Marquez, the weird shit usually pops off at certain critical moments.
When the whole place is on edge. When everything is about to change (Padilha et al.,
2015).

De esta manera, el realismo magico da inicio y cierre a la historia de Escobar, y
hasta cierto punto esta bien porque elimina del concepto esa carga de ingenuo
nacionalismo que le han endilgado las agencias de publicidad que trabajan para el

6 El problema Norte-Sur no solo tiene que ver con la naturaleza transnacional del negocio del narcotrafico.
Como recuerda Juana Suarez (2010: 103), siguiendo a Martin-Barbero, fue el fenémeno del narcotrafico
el que introdujo a Colombia en la globalizacién, de manera que este pone en evidencia prejuicios
nacionalistas que suelen expresarse en un endoso mutuo de culpas entre paises productores y
consumidores.

" No obstante, como sefiala VVon der Walde (2001: 28), la division tajante entre victimas y victimarios en
el narcotrafico no siempre es clara. Si algo hizo evidente el tratamiento de figuras como los
narcotraficantes y los sicarios fue, precisamente, el hecho de que estos personajes provenian de la
marginalidad y la violencia inherentes a la propia estructura social colombiana.
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Estado.® Pero, asimismo, surge un problema: al asociar a Escobar (y al narcotrafico
en general) con algo demasiado extrafio para creer, con lo fantastico o lo mitico, se
renuncia a comprender un fenémeno que tiene causas concretas.

Como afirma Solano (2015: 83), siguiendo a Blair, no pocos criticos han
percibido una relacion entre la exuberancia del realismo mégico y la normalizacion
de la violencia nacional:

Si Colombia es el pais de la desmesura artistica, ya sea desde la obesidad
figurativizada en los cuadros de Botero, o en el tono hiperbolico de los textos de Garcia
Marquez [...] su violencia también es excesiva, y al ser excepcional; pareciese que fuera
tan real como la desproporcion de los cuerpos del pintor colombiano, o como las
mariposas amarillas que llegaban con los pasos de Mauricio Babilonia. [...] EI desman
de muertos cuestiono la realidad y la respuesta por parte de la sociedad fue denegar; es
decir, naturalizar los hechos (las tasas de homicidio, la aparicidon de sicariato, los
magnicidios, las bombas, las masacres, etc.) e invisibilizar a la violencia.®

Eso quiza sea lo méas reprochable de la version que Narcos ofrece del lider del
cartel de Medellin, ya que tal magnificacion de la figura de Escobar implica una
distorsion del material histdrico. Pero el problema no radica en manipular los hechos
del pasado, procedimiento perfectamente legitimo para la ficcidn, sino en banalizar
las causas de un fendmeno y su lugar en la realidad social colombiana.

Se puede argtir a favor de la serie que si bien esta presenta muchos elementos
de lo que Monsivais y otros han denominado «narcocultura», también se ocupa,
aunque sea ligeramente, de temas hondos que componen el problema del
narcotréfico: el cinismo y la decadencia moral,’ las estrategias para transportar la

8 Un ejemplo de ello se puede encontrar en la campafa turistica Colombia es realismo méagico:
http://mww.colombia.travel/realismomagico/

9 Por ello, es necesario que anotar que (paraddjicamente, frente a lo dicho en Narcos) la violencia del
narcotrafico representd para la literatura colombiana una oportunidad de «superar» el realismo méagico.
Segun anota Juana Suarez (2010: 125), novelas que se han ocupado del trafico de drogas, como Delirio,
Perder es cuestion de método y Satands, muestran un interés especial en dramas urbanos y en
aproximaciones cercanas al género negro, en contraposicion a lo rural y lo magico del universo
macondiano.

10 En este sentido, resulta muy interesante la secuencia final del segundo episodio de la segunda
temporada de Narcos, en la que Pablo Escobar baila con su esposa el tango Cambalache mientras sus
sicarios asesinan un gran nimero de policias. Cambalache, del argentino Enrique Santos Discépolo, es
una denuncia de la inversion de valores del siglo XX, la corrupcién moral de la modernidad y un ethos
que, en Colombia, identifica a una parte de la «clase emergente» que aparecio en los afios 70 y 80, y
dentro de la cual podriamos ubicar al propio Escobar. Vale anotar que para el historiador David Bushnell
(2014: 357), la aparicién de actividades criminales como el trafico ilicito de drogas mucho tiene que ver
en Colombia con «la creciente complejidad y la frustracion de la vida moderna». En esa misma via,
Marco Palacios (2012: 110-111), siguiendo a Salazar y Jaramillo, afirma que «el mundo de las drogas se
sintoniza con actitudes y mentalidades individualistas y hedonistas que, por ejemplo, se apropian de[...]
la intensidad contagiosa de la vida nocturna; todo esto a la par de las exigencias y presiones psicologicas
del éxito rapido y las modas, el ansia de velocidad con estilo [...] y el reconocimiento de la fugacidad de
todo cuanto existe».
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droga, la debilidad de las instituciones y la corrupcion del Estado colombiano, la
infiltracion de dineros del narcotrafico en distintos &mbitos de la vida nacional, las
distinciones de clase entre los narcotraficantes,’* la diferencia entre los
procedimientos de los carteles de Medellin y Cali,*? la manera en que Estados Unidos
aprovecho la llamada Guerra de las Drogas para violar soberanias en América Latina
y combatir las alternativas politicas de izquierda... Sin embargo, el conflicto interno
colombiano se banaliza, especialmente en las dos primeras temporadas. Para
corroborar tal afirmacion, basta con detenerse en el papel que se le otorga al M-19.
No solo se caricaturiza el discurso del grupo por medio de clichés sobre las
guerrillas (algin combatiente se refiere a los estadounidenses como «cerdos
capitalistas», a pesar de que el M-19 no tenia en realidad una marcada veta
comunista), sino que ademas se les convierte en meros trabajadores de Escobar en un
episodio tan importante para la historia de Colombia como lo fue la toma del Palacio
de Justicia en 1985.2 En Narcos, la toma ocurre porque el jefe del cartel de Medellin
ofrece dos millones de ddlares al grupo revolucionario con el fin de hacer desaparecer

1 Narcos no cae en el error de dibujar un narcotraficante arquetipico. En la serie se expresa bien el hecho
de que los principales integrantes del cartel de Medellin tenian origenes diferentes en cuanto a su clase
social: los Ochoa hacian parte de una rancia aristocracia, Escobar provenia de la clase media y Rodriguez
Gacha de la clase baja. Por su parte, los hermanos Rodriguez Orejuela son retratados como habiles
empresarios que lograron infiltrarse a si mismos y a su fortuna en el ambito legal (Atehortlia y Rojas,
2008).

12 Ambos carteles hicieron uso tanto de una dimensién militar (sicarios o paramilitares) como de una
juridico-politica (abogados o politicos) para doblegar, mediante el terror y el legalismo, al Gobierno
colombiano. Sin embargo, hubo diferencias en las maneras en que ambas organizaciones operaban.
Desde luego, la dimensién militar fue més evidente en el caso del cartel de Medellin, que asesinaba a
funcionarios del Estado y cometia acciones terroristas a gran escala, mientras que el grupo de Cali se
decantaba en mayor medida por sobornos (Bushnell, 2014: 372). Esto fue asi hasta el punto que el
Gobierno colombiano estableci6 una diferencia entre los integrantes de ambos carteles: los de Cali fueron
tomados como narcotraficantes, mientras que los de Medellin fueron declarados narcoterroristas
(Palacios, 2012: 120). Ademas, el origen de las milicias de cada organizacion era diferente: «Escobar
construy6 un ejército de sicarios con base en los jovenes de estrato bajo. Contratd y entren6 a las bandas
juveniles que surgian en las comunas mas paupérrimas [...]. Los Rodriguez Orejuela, por el contrario,
construyeron un cuerpo de seguridad basado en miembros retirados y corruptos de los aparatos de
seguridad del Estado» (AtehortGa y Rojas, 2008: s.p.).

13 Excederia los alcances de este texto ahondar en los detalles del asalto al Palacio. Sin embargo, la
narracion del hecho por parte del historiador Marco Palacios (2012: 64) toca los puntos clave del suceso:
«Un comando armado del M-19 se tom0 el Palacio de Justicia, en la plaza de Bolivar de Bogota, secuestro
a los ocupantes y se disponia a pedir un “juicio publico” al presidente de la Republica, acusado de
“traicionar el proceso de paz”. Para recuperar el edificio y liberar los rehenes se desarrollé una operacién
militar de tierra arrasada. En las 27 horas que durd, un pavoroso incendio consumi6 gran parte de la
edificacion y entre llamas, gases toxicos, metralla indiscriminada o el tiro de gracia, encontraron la muerte
mas de un centenar de colombianos, de los cuales once eran magistrados de la Corte Suprema de Justicia.
Solo uno de los 36 guerrilleros del comando sali6 con vida. Once personas capturadas por el Ejército
Nacional fueron desaparecidas, probablemente después de ser torturadas».
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evidencias en su contra y evitar su extradicion. Los guerrilleros cumplen con su labor,
pero acaban traicionados y exterminados por Escobar y sus hombres.**

Poco mas se toca el problema de las guerrillas. No hay mencién a la lucha que
el cartel de Medellin tuvo que librar con las FARC por razones de control territorial
ni a la responsabilidad de la organizacion liderada por Escobar en el exterminio de la
Unién Patriética, brazo politico de dicho grupo guerrillero.?® De hecho, no se
menciona el asesinato de los dos candidatos de la Union Patriética a la presidencia,
Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa, ni el del exjefe del M-19, y también
candidato a la presidencia, Carlos Pizarro.

Como sefiala Camacho Guizado (1991: 438-439), la emergencia de la violencia
del narcotréafico solo puede entenderse cabalmente puesta en relacién con las otras
violencias que han marcado la realidad colombiana. Por eso, con esta vaga
representacion de las guerrillas no solo se soslaya la disputa ideoldgica que subyace
al conflicto armado colombiano, sino que también se subestima la importancia de
dicho contexto, que es anterior al auge del narcotrafico y que acaso favorecié las
condiciones histdricas para su aparicion y crecimiento.

Por el contrario, los diferentes actores violentos del pais que retrata Narcos no
son puntos de referencia para el surgimiento desbordado del trafico de drogas.
Escobar parece salir de la nada, como engendrado por si mismo; es pionero del
negocio de la cocaina®® y todos los actores violentos del pais obran en funcién suya.
La responsabilidad del caos nacional se personaliza y se atribuye exclusivamente a
él, dejando de lado la fallida estructura politica y social de Colombia.'” Esta falta de
precision en el contexto es clave en la banalizacion del narcotréafico y del conflicto
colombiano, pues [como observé Von der Walde (2001: 35) que ocurria con las

14 El episodio de la toma del Palacio ha dado lugar a maltiples conjeturas. Sin embargo, como sefialan
AtehortGa y Rojas (2008: s.p.), «las propias instancias oficiales desvirtuaron en sus investigaciones
judiciales la existencia de la alianza [entre guerrilleros y narcotraficantes]. Tanto el Tribunal Especial de
Instruccion, como la Procuraduria General de la Nacion, absolvieron en su momento al M-19 de toda
conexion o apoyo con los narcotraficantes con respecto al asalto del Palacio de Justicia». Por lo demas,
vale la pena anotar que el M-19 no cay6 a manos de Escobar, sino que en 1990 llevé a cabo junto con el
Estado colombiano el primer proceso de paz exitoso en la historia de las guerrillas en el pais.

15 Para el historiador Marco Palacios (2012: 119), la lucha con las FARC fue una de las tres principales
guerras que libr6 el cartel de Medellin. En las otras dos, que si aparecen retratadas en la serie, los
adversarios fueron el Estado y el cartel de Cali. Vale la pena sefialar que el historiador Camacho Guizado
(1991: 439) vio en estas disputas entre narcotraficantes y guerrillas un motivo ideoldgico, pues el
narcotrafico dependia igualmente del orden social global al que se oponian los discursos de izquierda.

16 Como sefialan Atehorttia y Rojas (2008), hubo en el negocio del trafico de cocaina pioneros algo
anteriores a Escobar, como Martha Upegui de Uribe, reconocida con el alias de la «Reina de la Cocaina»
en Medellin.

17 Hay que tener en cuenta que, como anota el historiador Marco Palacios (2012: 107), una de las
dificultades para comprender la violencia en Colombia radica justamente en la indeterminacion de la
culpa: «Gran parte del problema de este conocimiento [de la violencia en Colombia] se origina en la
indeterminacion de los agentes de homicidios y secuestros, pues no puede saberse a ciencia cierta cuales
corresponden al conflicto con la guerrilla, cuales son del narcotréfico y los paramilitares, cuales de otros
tipos y formas de criminalidad organizada o espontaneax.
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noticias presentadas por los medios de comunicacion] el flujo de actos violentos se
suceden sin que logren ser articulados en un marco general para su comprension.

De manera que, regresando sobre uno de los puntos que preocupaba a los
criticos en Colombia, si hay en Narcos una posible heroizacidn, esta no es otra que
la de Escobar, quien emerge como un ser excepcional que constantemente vence
obstéaculos, esta dotado de interioridad® y es el Ginico personaje que goza de simpatia
popular. Hasta tal punto se obnubila Narcos con la figura del lider del cartel de
Medellin que ni siquiera llega a apreciarse ese supuesto heroismo norteamericano.
Esto, por otra parte, es algo absolutamente normal en las series mas reputadas de
nuestro tiempo. Recientemente el escritor espafiol Jorge Carrion (2017) publicé un
articulo en el diario El Pais en el que se preguntaba si las series de television eran
morales. En el texto, correctamente se anotaba que la tendencia en las series
norteamericanas actuales no era heroizar a los Estados Unidos, sino todo lo contrario:
«Pueden aparecer en sus ficciones villanos rusos, chinos, latinoamericanos o arabes,
pero todos palidecen ante monstruos como los agentes secretos yanquis, el director
de la CIA o el mismisimo presidente de los Estados Unidos».

Narcos no es la excepcion en este sentido. Ni Murphy ni Pefia son personajes
precisamente heroicos. El primero acabara relativizando su moral, mientras que el
segundo establecera alianzas con narcotraficantes y paramilitares. Y aun cuando
podriamos atribuir esas corruptelas de Pefia a nobles fines norteamericanos, en el
altimo capitulo de la tercera temporada, el agente descubrira que el Gobierno de los
Estados Unidos es un intruso antes que un salvador, y menos una solucion que la
causa del problema. «You took down the big players in Colombia», le dice,
felicitAndolo, un alto funcionario tras la caida del cartel de Cali. «Yeah, well... we’ll
make new ones» (Padilha et al., 2015), responde un Pefia decepcionado y consciente
de la complicidad de su pais con el surgimiento y la reproduccion del narcotrafico.®

Esta claro que en el trafico de drogas la tension Norte-Sur no se resuelve (ho se
debe resolver) con prejuicios nacionalistas o con discusiones sobre quién es el bueno
y quién es el malo, sino con el acto de precisar y asumir responsabilidades. En Narcos
se reconoce el papel de Estados Unidos como uno de los causantes del problema.
Incluso se desvela el «intimo» vinculo entre las ganancias del narcotrafico y el capital

18 EI Escobar de Narcos esta plenamente subjetivizado. En el capitulo final de la segunda temporada,
asistimos a una fantasia del jefe de cartel de Medellin en la que se suefia posesionandose como presidente
de Colombia. Més adelante, lo vemos mantener una conversacion imaginaria con su primo muerto. Estos
son apenas dos de los muchos momentos en que se nos revela la interioridad de Escobar. Slavoj Zizek
(2016: 24-25) ha advertido sobre los riesgos que entrafia el atender a las narrativas interiores de los
victimarios, que de esta manera son juzgados por sus justificaciones y no por sus actos: «El criminal
supremo se [presenta] como la victima suprema. El asesino monstruoso resulta ser un individuo
perfectamente dolido y desesperado [...] Pasar de la exterioridad de un acto a su “significado interior”
[...] es dirigirse hacia una mascara engafiosa [ ...] la verdad reside en el exterior, en lo que hacemos».

19 La participacion de los Estados Unidos en el trafico de drogas es todavia méas profunda por accion y
por omision de lo que se sugiere en Narcos y se remonta incluso a la Guerra de Vietnam, en la que la
CIA llegd a prestar aviones para el trafico de opio, con lo cual se potenci6 el consumo de heroina y
marihuana. Los narcotraficantes sacarian provecho de ello mas adelante (Atehortda y Rojas, 2008: s.p.).
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global, especialmente en la tercera temporada, cuando la fascinacién por las
personalidades de los narcotraficantes no es tan grande. Y esto es algo de la serie que
hay que valorar; incluso en Colombia han sido escasas las ocasiones en que se ha
llevado a la ficcion la historia del cartel de Cali, organizacién que implica una
comprension mayor de los crimenes econémicos y de una violencia objetiva,? y
cuyo modo de infiltracion en la politica es semejante a las précticas de corrupcion
con capitales privados que han salpicado recientemente a numerosos gobiernos.?
Después de todo, como dijo Monsivais (2004), si algo define debidamente al
narcotrafico no es su pintorequismo, sino su caracter de emporio neoliberal.??

No obstante, la eleccion de contar la historia del fendmeno desde los
narcotraficantes crea necesariamente un desbalance en las responsabilidades de Norte
y Sur. El negocio aparece mas como un problema de oferta que de demanda, lo que
saca al consumo de la ecuacién, e incluso a la distribucion en territorio
norteamericano. Semejante discurso acaba por legitimar relaciones bilaterales
desiguales y presiones imperialistas que persisten al dia de hoy.?®

Una ultima anotacion sobre Narcos. Al inicio de este apartado sefialé que, a
pesar del uso testimonial de las voces en off de Murphy y Pefia, el protagonismo no
recae en la narracién de los agentes, entre otras cosas porque el presente en el que se
producen esos discursos carece de importancia; se trata del pasado, no de sus efectos.
De manera que al no haber una tension entre estos dos tiempos, no se manifiesta una
reflexion profunda sobre la memoria en Narcos. Pero esta serie, al igual que el
conjunto de la produccion cultural que se refiere al tema, participa en la construccion

20 Slavoj Zizek (2009: 23) establece la diferencia entre una violencia subjetiva y una violencia objetiva.
La primera es evidente, siempre visible y atribuible a individuos concretos, mientras que la segunda
refiere, por un lado, a la violencia simbdlica y, por el otro, a la sistémica inherente al capitalismo. Se
denomina objetiva porque no es atribuible a ningtn individuo concreto, sino solamente a la «danza
metafisica autopropulsada del capital».

21 De hecho, Atehortlia y Rojas (2008: s.p.) establecen una relacién de continuidad entre la irrupcion del
narcotrafico en la politica y hechos posteriores de corrupcién, pues con la desaparicion del cartel de Cali
se dispar6 «el asalto contra el erario pablico; como si algunos politicos y funcionarios, huérfanos del
cartel, no tuvieran otro recurso.

22 Otro aspecto digno de valorar en Narcos es su retrato del surgimiento de las Convivir, las cuales
potenciaron de manera singular el auge del paramilitarismo en Colombia. Pero esto ocurre en la tercera
temporada, cuando ya se ha contado la historia de Escobar.

23 Precisamente esta «filosoffa» fue la que dio origen a la Drug Enforcement Agency (DEA), a la que se
dotd de un presupuesto de 200 millones de dolares en la administracion Nixon, mientras que no se destind
ningin rubro a la prevencion del aumento del consumo o a la ayuda terapéutica para los adictos
(Atehorttia y Rojas, 2008: s.p.). Yaen 1991, Camacho Guizado (1991: 438) habia sefialado que tal actitud
entrafiaba, ademas, una paradoja, pues con su discursos Estados Unidos internacionalizaba el problema,
pero con sus acciones lo convertia en responsabilidad interna del Gobierno colombiano. Aun hoy se
aprecian las consecuencias de todo esto: recientemente el presidente norteamericano Donald Trump ha
amenazado a Colombia con descertificarla si en su territorio persiste el incremento del nimero de
hectareas de cultivos ilicitos. El Gobierno colombiano justamente se ha defendido sefialando el poco
éxito que Estados Unidos ha tenido en el control del consumo («Trump amenaza con "descertificar” a
Colombia, el gobierno responde», 2017).
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social de la misma. De ahi que sus defectos puedan tener tantas y tan hondas
implicaciones.

3. EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER: UN RELATO LOCAL

En el caso de El ruido de las cosas al caer, el titulo también permite entrever el
proyecto semantico de la novela. En los afios mas criticos del narcotrafico cayeron
aviones Y edificios a causa de las bombas, pero sobre todo cayeron cuerpos muertos.
Sin embargo, el ruido es algo que perciben los vivos. Es decir que el fendmeno del
narcotrafico se lee aqui a partir de quienes lo sobrevivieron y, sin embargo, resultaron
marcados por él. Por eso, y en contraste con lo dicho en el apartado anterior, la
reflexion sobre la memoria es un elemento central en El ruido de las cosas al caer.
Ya en las primeras péaginas el profesor universitario Antonio Yammara,?* narrador
de la novela, advierte que el ejercicio de la memoria es dafiino porque «nada trae de
bueno y solo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento» (Vasquez, 2011:
14). Pero esta opinion negativa de la memoria no es la que predomina a lo largo de
la obra; por el contrario, sirve como preludio de lo que va a acontecer.

El detonante del argumento radica en un hecho violento: el atentado en el que
Ricardo Laverde muere y Antonio Yammara resulta herido. A partir de ese momento,
Yammara se sume en el acto de recordar (y en la reflexion sobre ese mismo acto).
Pero eso no lo lleva a contar la historia de los narcotraficantes, sino la suya propia, la
cual, sin embargo, no es plenamente individual, ya que se enfrenta a una violencia
«Cuyos actores son colectivos y se escriben con mayuscula: el Estado, el Cartel, el
Ejército, el Frente» (Vasquez, 2011: 18). Esa irrupcion en la vida personal de los
eventos publicos es lo que empuja al narrador a remover en recuerdos que lo afectan
no solo como individuo, sino como bogotano y como colombiano.

Por otro lado, tal como sefial6 Fernandez (2013) en su lectura de la obra, es
importante mencionar que la tarea de la memoria aparece en El ruido de las cosas al
caer como un ejercicio terapéutico. Y es que, tras el hecho traumatico, Yammara
tendra problemas para caminar, sufrira disfuncion eréctil y padecerd agorafobia,
males que le impediran establecer lazos emocionales incluso con su pareja y su hija
recién nacida. Sera justamente su médico el que lo empuje a hacerse preguntas que
lo ayuden a aclarar el pasado, como «por qué le paso lo que le pasé, y de quién fue
la culpa, si fue 0 no suya. Si esto le hubiera pasado en otro pais. Si esto le hubiera
pasado en otro momento» (Vasquez, 2011: 67). Pero las preguntas no solo buscan
esclarecer lo que ocurrid; también sirven para vivir mejor en el presente y en el futuro:

24 Como sefiala Montafio (2009: 154) en su estudio panoramico sobre la literatura del narcotréfico, no
pocas obras presentan un protagonista asociado con labores como la docencia, pues una pregunta que
marca el tratamiento literario del problema tiene que ver con el papel que debe desempefiar el intelectual
frente a la vida publica.
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[Preguntese] como recuperarse, cdmo olvidar sin engafiarse, cdmo volver a tener
una vida, a estar bien con la gente que lo quiere. Cémo hacer para no tener miedo, o para
tener una dosis razonable de miedo, la que tiene todo el mundo. Cémo se hace para
seguir adelante, Antonio (Vasquez, 2011: 67).

Antonio resolvera muchas de esas preguntas dejando a su familia de lado y
emprendiendo un viaje fuera de Bogota para conocer a Maya, la hija de Ricardo
Laverde. Ella le revelard que en el pasado su padre fue un piloto que hizo dinero
transportando drogas hacia Estados Unidos. Ese descubrimiento, sumado a la
conciencia de la corrupcion moral para el ascenso econémico y social que represento
el narcotréfico, sera esencial en la busqueda de Antonio. Sin embargo, o més
importante serd descubrir a la propia Maya, contemporénea suya con quien
establecera un vinculo a partir de hitos violentos que marcaron su generacion.?

Es muy revelador el pasaje en el que Maya y Antonio deciden conocer la
Hacienda Napoles, que perteneci6 a Pablo Escobar y que se ha convertido en una
suerte de simbolo de las mayores extravagancias del narcotréafico. En el camino,
Maya y Antonio se reconocen el uno en el otro haciéndose preguntas como las
siguientes: «;Donde estaba usted cuando mataron a Lara Bonilla? (...) ¢Y cuando
[mataron a] Galan? (...) ¢Y el dia del [atentado al] avion de Avianca?» (Vasquez,
2011: 228-229).

Ese reconocimiento de la violencia como relato nacional no implica, sin
embargo, dejar de lado una lectura més global (la tension Norte-Sur a la que me he
referido antes). En un curioso paralelismo con Narcos, El ruido de las cosas al caer
también presenta una mencion relevante al realismo magico. Elaine, la esposa de
Ricardo Laverde, es una norteamericana que llega a Colombia como parte de los
Cuerpos de Paz enviados por el Gobierno de Kennedy. Ella recibe como regalo una
edicion de Cien afios de soledad. Pero, lejos de quedar fascinada o de hallar en la
novela una llave para comprender el territorio que esta habitando (como ocurre en
Narcos), considera que todo en la portada del libro es «absurdo y gratuito, y el titulo
[...] exagerado y melodramético», y sobre la obra en si afirma que «el espafiol es
muy dificil y todo el mundo se llama igual. Es lo més tedioso que he leido en mucho
tiempo» (Véasquez, 2011: 161).2¢

Pero el papel de Estados Unidos en El ruido de las cosas al caer no se agota en
esa lectura de Elaine. En una explicacion de los origenes del negocio, Ricardo le

% Es importante precisar que Yammara hace parte de la generacion que crecié durante los afios 80, que
fue la época en que la violencia del narcotrafico llegé a las ciudades, algo inédito en el pais porque los
hechos violentos en Colombia, hasta entonces, se habian presentado sobre todo en el ambito rural
(Bushnell, 2014: 357).

26 Este rechazo al realismo magico como manera de comprender la realidad colombiana coincide con las
convicciones poéticas de Vasquez. De hecho, en su ensayo «Malentendidos sobre Garcia Marquez», el
autor colombiano ha reconocido que en su «bisqueda personal de modelos [...] Cien afios de soledad
nunca fue una opcién, porque no hay nada mas alejado de la Bogota del cambio de siglo [...] que el
método macondiano» (Vasquez, 2009: 70).
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cuenta a su esposa «de la gente que habia venido [...] desde San Francisco, desde
Miami, desde Boston, buscando socios idéneos para un negocio de rentabilidad
asegurada» (Véasquez, 2011: 185). El socio que encuentran es Mike Barbieri, otro
norteamericano integrante de los Cuerpos de Paz y un «verdadero pionero» en el
tr4fico de marihuana que incluso llega a ensefiarles cosas a los campesinos
colombianos.?” Esta perspectiva de los norteamericanos como fundadores del
negocio denuncia la falsedad de la guerra contra las drogas librada por Estados
Unidos, hasta el punto que Elaine tiene la sensacion de haberse convertido en lo que
«como voluntaria de los Cuerpos de Paz, habia combatido hasta el cansancio»
(Vasquez, 2011: 199). Lo anterior, sin embargo, hunca desobliga a Colombia como
pais exportador (el personaje de Ricardo Laverde asi lo demuestra); simplemente da
cuenta de una corresponsabilidad en el trafico de drogas desde los origenes historicos
del fenémeno.

Para concluir este breve comentario sobre la novela, quiero hacer algunas
anotaciones con respecto a como termina ese ejercicio de memoria que lleva a cabo
el protagonista de El ruido de las cosas al caer. Para Antonio, el conocer a (y el
reconocerse en) Maya representa un alivio para su soledad: «He creido que asi,
comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber
crecido durante esa década, o paliamos la sensacion de vulnerabilidad que siempre
nos ha acompafiado» (Vésquez, 2011: 227). En la dialéctica pasado-presente,
constitutiva de la memoria (Todorov, 2000), el pasado puede cambiar su rostro. Asi,
los hechos violentos dejan de ser recordados a partir de la truculencia o de la
extravagancia de la «narcocultura», y se reinterpretan como una manera de establecer
vinculos con otros que han vivido y sufrido esa misma realidad. Pero también se actua
sobre el presente y las posibilidades del futuro. Tras su busqueda, Antonio vuelve a
casa. Su esposa y su hija han dejado el hogar, pero ahora él afiora su presencia:
«Quiero cuidarte, pensé, quiero cuidarlas a ambas, juntos vamos a estar protegidos,
juntos no va a pasarnos nada» (Vasquez, 2011: 258. Cursivas del original).

Esa necesidad del cuidado mutuo y de establecer lazos con otros como manera
de sobreponerse al peligro hace que la novela concluya con eso que Todorov (2013:
16) llamaria «buen uso de la memoria», pues Yammara emplea el acto de recordar
no para conservar un estatus de victima, ni para conseguir fines egoistas, sino para
superar el hecho traumatico y para alcanzar, a partir de la memoria, un fin superior y
colectivo: una reconciliacion nacional que debe servir a un mejor presente y un mejor
futuro.

27 Es preciso anotar que hay un sustento histérico en esto, pues como sefialan Atehortlia y Rojas (2008:
s.p.), siguiendo a Arango y Child, algunos «voluntarios de los “Cuerpos de Paz”, enviados por la ““Alianza
para el Progreso” al inicio de los sesenta, se convirtieron en los mejores propagandistas y socios para el
impulso del producto [marihuana] y la configuracion del vasto tejido traficante».
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4. APUNTES FINALES

Como mencioné en el primer apartado de este ensayo, seleccioné estas dos obras
porque entre si presentan convergencias, pero también divergencias que, como se
percibe a lo largo de mi exposicion, dan cuenta de dos maneras diferentes de narrar
el fendmeno del narcotréfico en Colombia.

En narraciones como Narcos, creadas fundamentalmente para entretener a un
publico global, la atencion recae sobre la historia de los victimarios y poco se
reflexiona sobre lo que significa esa vuelta al pasado. Lo importante son las
anécdotas, especialmente las de caracter violento que reproducen las fantasias
colectivas sobre la «narcoculturax.

El ruido de las cosas al caer nos presenta, por el contrario, una ficcion centrada
en las victimas y en las consecuencias que dejo el fendmeno. Mas que los hechos del
pasado, en obras como esta lo importante es el acto ético de recordarlos, de
interpretarlos y de intentar comprenderlos. Qué ocurrié no constituye la pregunta
central; los interrogantes mas importantes son por qué y para qué.

La division, sin embargo, no es de ninguna manera tajante. No podriamos decir
que en narraciones como Narcos no haya nada que comprender. La tercera
temporada, que es la que mas aciertos presenta en este sentido, muestra como pocas
ficciones el caracter global y neoliberal del negocio.

De igual manera, no podriamos afirmar que obras como El ruido de las cosas al
caer desatiendan el aspecto narrativo y renuncien a contar una historia, asi como
tampoco podriamos asegurar que estas permanezcan en coordenadas estrictamente
nacionales. En el caso de la novela de Vasquez, esta ha sido bien recibida en el
extranjero no solamente por afrontar la historia del narcotrafico en Colombia, sino
también por tocar temas trascendentales, como el mal y la memoria.

No podriamos concluir, por Gltimo, que el lenguaje audiovisual suela narrar
como lo hace Narcos, ni el lenguaje literario como lo hace El ruido de las cosas al
caer. La pelicula Jardin de amapolas, dirigida por Juan Carlos Melo, contradiria lo
primero; las novelas escritas por Gustavo Bolivar contradirian lo segundo.

Estamos, por tanto, asistiendo a una enorme proliferacion de maneras de narrar
el narcotréfico en Colombia y en el mundo. Lo importante, me parece, es reconocer
gue se trata de un problema de maltiples dimensiones cuyos avatares y culpas no
atafien a un Unico pais. Quiza por ello lo més sabio seria adoptar una actitud menos
prescriptiva, con el propdésito de dar cuenta de la complejidad de estas nuevas formas
y de participar, con conocimiento de causa, en el debate sobre la construccion de una
memoria cuya sombra sigue siendo muy larga.
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“The ducks. Do you know, by any chance?

I mean does somebody come around in a truck
or something and take them away, or do they fly
away by themselves — go south or something?’

J. D. Salinger, The Catcher in the Rye

1. JOE BRIEFCASE!, ACTUE CON NATURALIDAD: ES NATURAL

En los inicios del siglo xxI asistimos a la proyeccion ad infinitum de un
nuevo fendémeno audiovisual y narrativo, que muchos han denominado «de
culto», y que ha transformado nuestra definicion de relato, construyendo
asimismo nuevos modelos de visionado y de interpretacion con una dimensién
mundana inmediata. La ficcidn televisiva se ha convertido en aquel e unibus
pluram del que hablaba David Foster Wallace (2001), un elemento mas de nuestra
configuracion cultural gracias, precisamente, a su «ordinariedad» (Williams,
2008);2 pero, ademas, como argumenta el autor estadounidense, nos proporciona
suefios y la recuperacion de esos suefios aporta alguna clase de trascendencia a la
normalidad de la vida cotidiana (Foster Wallace, 2001: 54).

Que algo estd cambiando en la ficcidon puede apreciarse, efectivamente, a
través de este fendmeno narrativo-audiovisual, con titulos como The Wire, Los
Soprano, Breaking Bad, Mad Men, El cuento de la criada o The Deuce, por citar
algunos, que ponen en jaque la forma de construir los relatos y la manera en que
estos son recibidos. Como argumenta Jorge Carribn en su ensayo
Teleshakespeare, la ficcion actual es una ficcion cuantica basada en «el
incremento exponencial de su complejidad» (2011: 52), y gran parte de la culpa
la tienen los productos seriales, que nos sitlan «en un momento histérico de una
complejidad semidtica sin precedentes» (2011: 46). Se trata, por tanto, de una
ficcion cuya multiplicidad de estados viene relacionada con su verdadera razon
de ser: el conocimiento. Las restricciones que se imponen en ella son inexistentes,
y es consciente de que lo que alli ofrece no dejan de ser mas que distintas
interpretaciones de lectura sobre el mundo, opciones que se completan unas a
otras de manera simultanea. La construccion de universos ficcionales esta basada
en la creacién de una suerte de poliedros en los que se observan contrapuntos que
dotan a los hechos de un nimero mayor de perspectivas, distintas direcciones

1 Joe Briefcase, el «solitario americano medio» frente al televisor que crea David Foster Wallace
en su famoso ensayo «E unibus pluram: televisién y narrativa americana» (2001).

2 Raymond Williams afirma que la esencia de la cultura reside en el conjunto de significados y
propositos compartidos que emergen de las practicas cotidianas. La cultura podra ser utilizada,
entonces, en dos sentidos: «para referirnos a una forma de vida en su conjunto, a los significados
comunes, y para referirnos a las artes y el conocimiento, a los procesos especiales del quehacer
creativo e innovador» (2008: 40).
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ampliadas por la convivencia de personajes y discursos, que se alejan asi del
esquematismo, y cuya funcién principal es la de retar a un espectador —exégeta,
hermeneuta— a captar la complejidad y la ambigledad que todo ello encarna.

La tendencia de las teleseries es la de presentar el mundo desde dentro, no
desde fuera, no tanto desde la perspectiva del creador, sino desde la perspectiva
de los personajes y desde la del espectador. De alguna manera, la naturalidad
reside en que no parece que actlen frente a la cdmara, sino que la camara les sigue
a ellos, haciendo que se ponga en relacién lo alli representado con el mundo
externo, el del receptor. A ese motivo responden las idas y venidas, los
intermedios, las charlas insustanciales en medio de la accién o la ag6nica espera
de algln giro narrativo que también entran en escena. Se trata, en Gltima instancia,
de potenciar la dialéctica que se establece entre la narracion y la accion encarnada
por el personaje y el mundo externo y el espectador; el ambiente cuenta mas que
las hazafas de un héroe dentro de una burbuja de vacio.

Estos productos narrativo-audiovisuales, llenos de ambigiedad vy
discontinuidades, crean una atmdsfera que atrapa al espectador en una integracién
por el ver y el oir. Gustan porque son reales, como la vida, y el espectador es un
transeunte en ellos. Sobre el mensaje priman los matices, lo que,
paraddjicamente, los hace mas humanos. Lo nuevo no consiste, por tanto, en lo
espectacular (como si ocurre en algunas peliculas contemporaneas), sino en la
administracion de la naturalidad y lo cotidiano. Incluso cuando la destruccién se
vuelve del todo humana; a veces, demasiado humana: «Me da igual que me
tengan miedo. jDirijo un negocio, no un puto concurso de popularidad!» (Tony
Soprano dixit).

Se trata de una ficcion, la televisiva, destinada al entretenimiento, que de
alguna manera también aspira a transmitir conocimiento y a ser modélica, no
ejemplar, por eso su recepcion va asociada a una forma de vida determinada. Lo
que describen algunas teleseries de nuestro siglo no es tanto una concatenacion
de situaciones limite donde aflora el ser auténtico de los héroes, sino situaciones
complejas donde se desenvuelve el ser cotidiano que, a menudo, hace lo correcto
con malos motivos. Se conforman, asi, unos discursos narrativo-audiovisuales
gue informan sobre situaciones y sociedades que cambian, sobre vidas inestables,
pero que han de decidirse en un momento concreto. Todo ello supone un
particular modo de vida que no se basa en el recordar, sino en el sobrevivir en el
presente.

La ficcion tiene un papel primordial: el de hacer visible lo cotidiano; pero,
desde esa conviccidn, es la ambigliedad lo que cautiva a los espectadores, es lo
que les hace dudar a la hora de identificar el mensaje. El contenido es la forma en
gue una sociedad esta acostumbrada a la percepcion cotidiana de lo complejo y
lo contradictorio, pero esta vez no supone la idealizacién de uno de sus elementos
a costa de otros. El espectador se debate entre la cercania y la distancia porque la
ficcion le permite dicha posicién pendular, pues pretende desencadenar un
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proceso de diversificacidn y cotidianidad, lejos de la identificacion o la catarsis:
«Porque observamos a esa gente rara, perfectamente adiestrada para simular que
nadie los mira [...]. Y amamos a esa gente» (Foster Wallace, 2001: 38).

Asi como la literatura ha procurado retratar al hombre de su tiempo durante
afios, esta nueva ficcion televisiva refleja la cosmovision de nuestras sociedades
contemporéneas. En estos productos, en la dialéctica entre ideologia, economia y
arte, se establece una conexién entre la ficcion, el mundo y el espectador que
permite analizar como se configuran unas esferas de personaje que, en su
complejidad, podemos llegar a odiar y a amar al mismo tiempo. En un analisis
dialéctico de este tipo, el punto de partida es la constatacion de la identidad como
ficcion®; de ahi que la construccion cultural del relato, en su relacién contextual,
destinada al consumo de unos receptores configurados también a partir de unas
caracteristicas determinadas, acaba naturalizando a ciertos personajes cuya
condicion primera es la de villanos.

Por ese motivo, proponemos analizar a lo largo de estas lineas las relaciones
culturales en torno a uno de los (anti)malvados mas conocidos y paradigmaticos
de la ficcidn serial, Tony Soprano. Supone una forma de vida que nos acoge en
el seno de una significancia comun a nuestra época, que salva las distancias
geograficas y que muestra a través de procesos artisticos como las formas del
relato de nuestra sociedad acaban naturalizando aquello que aparentemente
parecia estar desnaturalizado.

Los Soprano participa, aparentemente, de la épica criminal del ganster como
héroe y no como antihéroe, que por definicién configuraria su caracter esencial.
El uso del discurso narrativo serial da forma a los acontecimientos para reflejar
una sociedad totalmente dramatizada, que nos distingue —para bien o para mal—
de otros periodos histéricos anteriores (Williams, 1990: 19). Pero, (se podria
decir, entonces, que Tony Soprano es un héroe tragico? ;Se tratara, mas bien, del
«héroe catatonico»?*

Las tramas de la serie tejen una red textual de cierta ambigiiedad sobre aquel
fantasma ideoldgico que recorre desde hace unos afios el territorio social actual:
la identidad. Debemos cuestionar, precisamente, cdmo se inscribe en la esfera
ficcional esa identidad naturalizada, ya que el relato juega a (des)localizarse

3 Aludimos aqui a la visién critica de Edward W. Said (1996), que retoma los conceptos de punto
de partida y unidad de Giovanni Battista Vico para definir la funcionalidad de la critica, cuyo
estudio debera incidir en la sociologia—o movimientos— de las formas culturales, en las presiones
que estas ejercen sobre los productos. Said propondra asi, en la linea inaugurada por Williams y
Auerbach, el «retorno a la filologia» (2011): revisar la relacion dialéctica entre las condiciones
materiales e inmanentes de la creacién y de la recepcion.

4 Este es el concepto que propone David Foster Wallace en La broma infinita. En uno de sus pasajes
hibridos, donde se reflexiona sobre la ficcion audiovisual norteamericana, hace referencia a tres
tipos de personajes: el «héroe de accion» clasico, el «héroe de reaccidon» posmoderno y ese «héroe
cataténico» de la cultura «posposmoderna», aquel que se encuentra mas alla de la calma, divorciado
de los estimulos, zarandeado por otros personajes y, sobre todo, por él mismo (2015: 163-165).
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frente a una hipotética figura de espectador potencial, dando la sensacién en todo
momento de que su verdadero valor reside en la ambigiedad interpretativa vy,
como sugiere Umberto Eco, constatando de la relevancia no de la relacion del
enunciado y los hechos, sino de la relacion entre el acto de enunciacion y la
experiencia de recepcion del espectador (1986: 209).

2. COsA NOSTRA
2. 1. Antipasto con un toque de prueba de paternidad (negativa)

Segun Raymond Williams, la afirmacion de que «la television ha alterado
nuestro mundo», como parte fundamental de nuestra vida cotidiana, hace
evidente que este tipo de productos ficcionales hayan producido efectos sociales
tan extensos y evidentes. Sin embargo, son los «usos» que se han hecho en
determinadas sociedades de estos productos los que verdaderamente nos permiten
afirmar que la television ha alterado nuestro mundo (1992: 183). Existe, entonces,
una tension hacia la movilidad de las formas de la cultura, para reivindicar que lo
popular tiene unos valores iguales a los del arte minoritario, porque deriva
precisamente del arte del pueblo. Pero una cuestion fundamental es que esta
sometido a la transitoriedad del arte y la cultura de masas; el presente es el Unico
tiempo, desvinculado respecto de la difusion, de la accesibilidad, de lo kitsch, que
acaban reduciendo la distancia con el arte minoritario de élite, porque siempre ha
estado junto a él: «Perhaps the most significant connection between popular art
and high art is to be in the way popular work helps the serious artist to focus the
actual world, to draw upon common types, to sharpen his observation and to
detect the large but hidden movements of society» (Hall y Whannel, 1964: 83).
Se trata, segun Williams, de una «transmision multiple»; al llegar a un mayor
publico en un menor tiempo conforme avanzan, este tipo de ficciones televisivas
se insertan como un elemento constructor de verdaderos «medios de
comunicacién masivos», caracterizados por abarcar ambos significados del
concepto: por un lado, se impacta a un grupo extenso de personas, pero también
se comunica lo que un grupo de élite desea que sepa un grupo inferior (Williams,
2001: 250-251).

Los Soprano se convirtio, atendiendo a este contexto cultural, en una de las
mejores ficciones sobre mafiosos nunca vistas; pero, ademas, influyé sobre el
resto de teleseries y se liber6 asi la necesidad de expresar su reconocimiento por
los elementos retorico-visuales que heredaba del cine. La recepcion, todavia en
la actualidad, ha sido una manera catalizadora para la lectura y la interpretacion
de la ficcién televisiva, asi como la relacion con los otros elementos que
conforman la cultura vivida.

El mafioso, como figura arquetipica universal, tenia hasta este momento dos
referentes culturales claros: por un lado, Al Capone, el jefe criminal del



Notas para un manual de (anti)malvado... 203

imaginario popular; por otro, el ficticio, Vito Corleone, que parecio restituir la
figura del anterior. Con Tony Soprano, absorbiendo ya no solo los referentes
mafiosos por antonomasia sino también aquellos referentes socioculturales del
momento, asistimos a un nuevo molde arquetipico de mafioso caracterizado por
la mundanidad y la naturalidad de sus actos. El es una suerte de pastiche
posmoderno basado en el patetismo que subyace en obras como Casino, un
mafioso «de segunda fila, sin reparo para andar en chandal por aqui y por alla»
(Castro Florez, 2009: 109). Su omnipotencia y omnipresencia es tan solo algo
aparente, ya que, tras ese temible y corpulento aspecto, en el fondo, es una
persona muy vulnerable, repleta de complejos e inseguridades. Esa
vulnerabilidad, naturalizada a partir de una serie de rasgos que tratamos de ver
dentro de la construccion ficcional, despierta en nosotros, como espectadores,
cierta simpatia.

La teleserie juega con el atractivo de su personaje estrella a través de sus
resortes morales: Tony Soprano ya no es el hombre frio que era Vito Corleone o
un simple psicopata, sino alguien que poco a poco va perdiendo la estabilidad
emocional y cuyos problemas de autoestima se hacen evidentes a medida que
avanza la trama argumental, asi como su tendencia a sentir un vacio existencial
gue ni él es capaz de comprender. Puede representar un liderazgo natural en la
Cosa Nostra, pues tiene cualidades para ello; sin embargo, su juicio esta en
muchas ocasiones mermado por su sufrimiento personal. Como diria el tio Junior,
«es0 es lo que significa ser el jefe. Diriges la nave de la mejor manera que sabes.
A veces con suavidad. A veces golpeas contra las rocas».

2. 2. Italianinni made in America. Para una estética de la contra-épica

Un capo de la mafia italiana en Nueva Jersey, corpulento y temible —y
temido—, con un puro habano entre los dientes y aire de satisfaccion, contempla
gozoso la bandada de patos que hace un tiempo acampa en su jardin y su piscina,
mientras prepara una barbacoa. Parece que eso es lo Gnico que produce una
expresion de felicidad en su rostro. Pero, de repente, el desasosiego: los patos se
alejan, emigran («¢A donde cojones han ido?»). Tony Soprano, el mafioso mas
violento, imponente e influyente de la television, no puede soportar esa huida y
se desmaya. Es la primera de las crisis de panico que le atacaran en momentos de
tension; esta es también nuestra crisis, en un proceso, asimismo, de
reconocimiento como espectadores: «jY luego disfuncion tal, disfuncién cual y
disfuncion de irse a tomar por culo!». Pese a su inequivoca reticencia, ha de
acudir a una psiquiatra —casi un pecado capital para la institucion mafiosa—,
donde descubrird el origen de todos sus tormentos: la alterada relacion con su
madre, Livia, la kryptonita de Tony, ante la que no hay defensa o proteccion
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alguna® (You woke up this morning, / Got yourself a gun, / Mama always said
you’d be / The Chosen One). Tendra que llevar con sigilo su terapia y esconder
su vulnerabilidad emocional ante los ojos de sus compinches y subordinados. Es
el momento en el que el espectador interviene como tal, puesto que, ademas de la
doctora Jennifer Melfi (Plourde, 2006), nosotros seremos los confesores de Tony,
sufriremos con él y naturalizaremos sus quehaceres familiares.

Los Soprano es una serie que narra las circunstancias que rodean a una
familia mafiosa; pero en esas palabras, a modo de sintesis argumental, se intuyen
las circunstancias en las que se ahonda tanto desde la forma como desde el
contenido de la ficcion. Es la serie psicolégica, la serie politica, la serie social, la
serie filosofica, etc., un producto cultural que reside en la cotidianidad de su
propia existencia, en continua relacion dialéctica con lo que la rodea, camuflada,
eso si, con aventuras mafiosas.

El protagonista accede a esa posicion de poder mafioso de forma legitima y,
segun las leyes no escritas de la mafia, es un buen lider: «Mi padre estaba en ello,
mi tio estaba en ello, mis amigos estaban en ello. Tal vez fuera demasiado vago
como para hacer otra cosa». Al margen del honor y el orgullo étnico, Tony abrazo
con entusiasmo su trabajo porque le parecia divertido, todo estaba en la emocion
del juego (Gini, 2010: 18). La accidn de poder no esta guiada por el conocimiento,
sino por el mero hecho de la intuicién; su verdadero problema es la confusion que
concurre en su «empresa de gestion de residuos» entre empleados y familiares y
amigos, en una especie de jerarquia inestable, «empezando por la relacion
hamletiana que tiene con su tio y el complejo de Edipo que lo vincula con su
madre, en una época a caballo entre el viejo estilo y los nuevos tiempos» (Carrion,
2011: 148).

Tony Soprano es el nuevo rico, el hortera con chandal, 4x4 y barras
americanas, duefio de la especulacion inmobiliaria de Jersey, y con el botin
debajo de la baldosa o en un falso techo. Construye su inestable identidad gracias
al dinero ganado reprochablemente y gastado aun peor. Tiene mucho dinero, pero
tras eso no hay nada méas que una fachada de respetabilidad, que en ocasiones se
desmorona, y que se construye para la ostentacion y el derroche.

Es un hombre familiar, inmerso en la cultura de la mafia italoamericana,
inteligente, sin escripulos, pero la carga psicolégica que acarrea su trabajo
familiar le desborda y se vuelve vulnerable a ojos del espectador. La idea previa
de familia, en este caso, se acaba desmembrando, abordada en este sentido a
través de su carécter polisémico: de la familia «real» a la familia «mafiosa». Por
eso, los problemas en casa, los obstaculos laborales y los interrogantes
existenciales se circunscriben a la familia y al juego de poder del que participan
todos los personajes. La ruptura exterior deviene en la escisién interior que
atormenta a Tony desde el principio, manifestada a través de esa formula de «un

5 Ella determina sustancialmente la vida de su hijo, hasta tal punto que este llega a intentar matarla
en el episodio «Suefio con Jeannie Cusamano», tras descubrir que ella planed su asesinato.
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mafioso dialoga con una psicoanalista», como sefiala Carrién (2011: 148). El
problema central del personaje, por tanto, reside en su inseguridad, en las grietas,
en el vacio. En su contexto existencial, las conversaciones de Tony son
especialmente familiares, de modo que es la terapia la que establece un filtro para
las reflexiones metafisicas y filoséficas: en paralelo a los asesinatos, las palizas,
la droga o el chantaje, van apareciendo el miedo, la familia, la violencia, la
fidelidad, lo onirico, la duda...

La familia es representada, asi, como un medio opresor del que no se puede
escapar, pues hemos de pensar en la imbricacion que la dualidad semantica del
concepto tiene para un ambiente mafioso. Aunando la vida familiar mundana con
la vida de la Cosa Nostra, y permitiendo al mismo tiempo que ambas se den forma
la una a la otra intuitivamente, se alivia o agrava la banalidad de la vida familiar.
Por ejemplo, a medida que avanza la serie, nos damos cuenta de que Anthony
Junior acaba incorporandose también al mundo criminal, del que no puede
escapar, puesto que es de la familia: cuando el tio Junior (Corrado Soprano)
dispara a Tony, su hijo se lo toma como una cuestion de honor e intenta vengarse
matando a Junior en el episodio «Johnny Cakes». Tony, durante toda la trama
narrativa, intenta crear un entorno familiar de clase media-alta para que sus hijos
aspiren a lo mas alto en la vida, algo mejor que él, pero el patrén se repite. Por
eso, las aventuras de la familia mafiosa de Jersey ponen de relieve la violencia
que domina la economia afectiva. El sujeto asume la reproduccion del malestar
y, asi, lo sublima y lo supera (Castro Flérez, 2009: 135).

La ficcion televisiva de David Chase da cuenta, como sefiala Fernando de
Felipe, de la «formula que sostiene que un pesimista no es mas que un optimista
bien informado» (2007: 159). Podria responder de manera brillante al mito
contemporaneo en relacién con la figura del villano, cuya funcién mitoldgica es
obviamente asimilable por la colectividad.

Una primera consecuencia logica de la naturalidad con la que le vemos
ejecutar sus acciones sintiéndonos fascinados por ellas seria que este representase
la realizacion simbdlica de nuestras fantasias mas reprimidas, ya que de alguna
manera «actualiza, aunque sea en el terreno de la ficcion, el tipo de abandono que
gueremos para nosotros: la capacidad de perseguir nuestros deseos sin
constriccion y, en gran medida, impunemente» (Carrol, 2009: 62). Ahora bien,
esta argumentacion no resulta muy satisfactoria para explicar nuestra posicion
favorable al protagonista de Los Soprano, pues hay muchos personajes en la serie
gue se comportan tan gratuitamente —o mas— que Tony, sin que por ello los
consideremos de forma positiva. Pensemos, por ejemplo, en Ralph Ciffareto, por
el cual ningn espectador sentiria preocupacion o simpatia, lo despreciamos
conscientemente, pese a estar configurado, en un nivel moral y psicoldgico, a la
manera de un tipo que pertenece igualmente al sistema de la mafia.

La cercania al espectador no viene dada por la identificacion heroica del ser
humano a través de la distancia temporal, sino més bien a partir de la figuracién
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del personaje con respecto a la cercania de este con la sociedad que lo rodea, pues
la representacion, segiin Auerbach, esté sujeta al modelo del mundo de que parte
cada cultura (1988: 521).% Una de las claves podria residir en la seduccién que la
violencia y el crimen ejercen sobre el espectador a través de Los Soprano. El
criminal seria, en este sentido, el Estado invertido, la sombra de si mismo, su
reflejo; la contemplacion del delito consumada por el préjimo nos absuelve como
espectadores, inocentes por definicion (De los Rios, 2009: 12-13).

Tony es un gran hombre de negocios que se encuentra en una complicada
situacion entre lo tradicional y la globalizacion del mundo, en el que el sistema
capitalista se diluye y supera los valores de la moralidad tradicional del hampa.
Los Soprano representa, a través de ese personaje capital, un mundo de nostalgia
en el que se han perdido —o se van perdiendo— los valores: «;Qué ha sido de
Gary Cooper? —se pregunta Tony— [...] Ese si que era un americano: el tipo
fuerte y silencioso, hacia lo que debia». Reconoce a su terapeuta desde el
comienzo de la serie que estd amenazado por sentimientos de caida y de pérdida:
«Lo bueno es empezar desde el principio. Yo he llegado ya al final». Segun él, la
nacion estadounidense de hoy en dia estd mimada. Al final de la segunda
temporada le dice a la doctora Melfi: «;Sabes que somos el Unico pais en el que
la busqueda de la felicidad esta garantizada por escrito? ;Te lo puedes creer...?
Panda de mocosos malcriados».

En esa encrucijada entre la tradicion y el mundo actual, Tony pierde la
confianza en si mismo y en quien le rodea, su(s) familia(s), es consciente de que
vive en un mundo de valores gque se deshacen. En el primer episodio, se queja a
la doctora Melfi de que los miembros de la mafia hoy en dia «no tienen valores,
«no tiene[n] carrete para la experiencia de la pena». Se ve como uno de los
Gltimos defensores de los valores de antafio y a veces intenta sostener su propia
vida con esas virtudes que engranan la vida criminal y la vida familiar: lealtad,
respeto y honor. Pero acaba reconociendo que esas virtudes estan en decadencia
y, ademas, los apoyos de familia y amigos cada vez son mas inestables. La vida
familiar —en el més amplio sentido de la palabra—se va haciendo
progresivamente mas complicada para nuestro personaje, por lo que su unidad
personal o de satisfaccion se resquebraja. Se produce asi una fragmentacién
personal de la cotidianidad que apunta a un principio de relativismo.’

6'Y aqui quizas estemos pensando en la trascendencia de la figura, tal y como la entiende Auerbach.
En Mimesis, la define citando su trabajo «Figura» del siguiente modo: «La interpretacion “figural”
establece una relacidn entre dos acontecimientos o personas, por la cual uno de ellos no solo tiene
su significacion propia, sino que apunta también al otro, y este, por su parte, asume a aquel o lo
consuma. Los dos polos de la figura estan separados en el tiempo, pero, en tanto que episodios o
formas reales, estan dentro del tiempo» (1988: 75-76).

7 La fuerte impresion que acecha a Tony en torno a estas cuestiones le sobreviene, en muchas
ocasiones, en asociacion con el miedo a la muerte. Pensemos, por ejemplo, en qué evidente se hace
ese miedo cuando este se obsesiona con el cancer terminal que sufre su gran amigo Jackie Aprile:
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Pero lo mas interesante es que €l representa la desmitificacion del crimen
organizado, que a su vez crea un anti-mito mediante la narracion naturalizada de
la propia serie. Nuestro (anti)malvado, que suele aparecer en albornoz en la
cocina de su casa, con grandes ojeras, se enfrenta capitulo a capitulo a un destino
incierto y caprichoso que se encuentra marcado por la conviccion del que sabe
gue la familia, el negocio y uno mismo constituyen un juego arriesgado en el que
las reglas estan aun sin definir y en el que los jueces vienen a ser parte ofensiva.
Subyace, por tanto, la supervivencia individual en un mundo interior salvaje, la
supervivencia en un mundo fracasado.

La clave puede estar en la distancia, tanto en lo que se refiere a la geogréafica
e historica® como a la de la propia ficcion, pues lo que en la vida real sabemos
gue es un comportamiento repugnante y vil, con la distancia puede convertirse en
apetecible y sugerente:

El éxito de Los Soprano nos recuerda que necesitamos un estado de excepcion
donde nuestras normas no funcionen, un coto de caza donde se pueda producir la
catexis. Un planeta donde se permita el machismo, un campo de tiro donde se pueda
dar rienda suelta a la agresividad que reprimimos en la correccion de lo visible. En
tal sentido, esta hora televisiva de cada capitulo se asemeja un poco a la excepcion
de neutra noche urbana o de nuestra tarde de domingo, donde se liberan los instintos
cohibidos durante la semana. Hasta cierto punto, inteligentemente modulado, Tony
representa el envés de nuestra patética impotencia. [...] No permitiremos en nuestro
entorno que alguien maltrate a su comparfiera, pero nos gusta saber que esta
perfeccion funciona frente a un mundo brutal donde esto no es asi. Sin esa brutalidad
no seriamos nada. Tenemos que tratar con ella y tolerarla, a diferencia de lo que
hacemos con la «barbarie» de las naciones exteriores, porque es la violencia de los
nuestros (Castro Rey, 2009: 51).

Existe una contra-épica de la violencia y una reflexién en torno a ellay a su
efecto en el espectador a través de la posicion de personaje de Tony Soprano. La
cruda realidad acaba superando los ideales y el mundo de los valores se convierte
en el de la lucha por la existencia, la fuerza, la astucia o el engafio, en detrimento
de laigualdad, la justicia y la solidaridad; pero, ain mas, se convierte en el mundo
de los valores del hombre que se ha de enfrentar a ello, ante la mirada atenta de
un espectador. Dentro de los valores de la mafia, subyace la supervivencia
individual en un mundo interior salvaje, en un mundo fracasado. Y es que, como
argumenta Stoehr (2009), esta ficcion esta atravesada por un sentimiento nihilista
construido a través de una alegoria del relativismo moral y de la crisis de los

la muerte representara para €l la limitacion y la negatividad, el recordatorio de su vacio interior y
de la sensacion del sinsentido.

8 Distancia que, como argumenta Carrién —y como tratan de demostrar estas lineas—, no la exime
de su potencia critica: «mientras que los personajes, las historias y el mundo creados suscitan
empatia o rechazo, la cultura estadounidense que representa es examinada por el espectador
internacional desde una actitud proclive al andlisis y al cuestionamiento» (2011: 32).
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valores de inicios del siglo Xx1, y es en este punto en el que nosotros sufrimos y
simpatizamos con Tony.

La alianza que establecemos con Tony, recordemos, es con el personaje de
ficcidn, no con cualquier homélogo real que podamos extrapolar. Es méas, cuando
miramos la estructura moral del mundo ficcional de Los Soprano, Tony parece
ser el candidato con méas posibilidades para dicha alianza, dada la seleccion de
personajes que tiene alrededor, y no precisamente por su fortaleza o su astucia.
La ventaja podria encontrarse, mas bien, en el rico componente de moralidad que
acarrea (Carrol, 2009: 66). Comparado con los mafiosos mas maniacos (Ralph,
Richie o Paulie, entre otros), Tony parece ser el menos imprevisible y cruel, el
mas justo y compasivo, y con mas conciencia social. Y, ademas, posee ciertos
caracteres morales positivos: es leal a sus amigos y familia; hace el esfuerzo por
ser un buen padre, lejos de la vida mafiosa; juega segin las reglas; y agoniza ante
las distintas lealtades en conflicto que tiran de él de manera contradictoria.

El retrato que Los Soprano pinta de Tony es el de un hombre fragil que no
es capaz de colocarse por encima de sus pesares y su ambiguedad interna con
éxito. En su creciente necesidad de una terapia y de reflexion, demuestra ser peor
que un animal guiado Unicamente por sus instintos: el creciente rechazo de su
caracter moral lo desarrolla a través de la clara conciencia de la importancia de
los valores.

3. «UN TIPO QUE ENTRA EN EL DESPACHO DE UNA PSIQUIATRA»: CANNOLI A
CANNOLI

3. 1. «Solo para socios»: Tony en serie

Por mucha mafia a la que represente Tony, el cuadro psicolégico al que se
enfrenta practicamente en cada capitulo es realmente sobrecogedor. Ahi es, como
dijimos, donde arranca la serie, in medias res, como posible representacion de la
busqueda de una solucion definitiva a través de los didlogos con la doctora Melfi.
La terapia, sin embargo, aunque emane de la necesidad purificadora, se convertira
al mismo tiempo en el desencadenante de nuevos y mas complejos problemas.
Ironicamente, a medida que se sumerge en la terapia, su resentimiento ante los
valores vitales y hacia aquello que posee cierto grado de felicidad crece
exponencialmente.

Através de las sesiones psicoanaliticas y el narrar del mundo de Los Soprano
que converge con el del jefe mafioso, asistimos a la exposicidn de las razones de
Tony como respuesta a su esfera de personaje, como respuesta a por qué hemos
de simpatizar con él. Pero, al provocarnos dicha simpatia, se nos recuerda lo
persistente que es el problema en la realidad. La serie se configura asi a través de
comportamientos escandalosos y opiniones del protagonista que nos alejan de
nuestras simpatias hacia él alertandonos del peligro de que una empatia total
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puede difuminar el mecanismo de la censura moral. Sin embargo, caemos en la
red ficcional que se nos plantea en la serie, ya que la complejidad del personaje
y su indagacidn interior nos pone continuamente en aprietos.

Tony fracasa en sus intentos de autocontrol y lucha contra si mismo,
sucumbe a los caprichos de su destino interior y exterior mientras titubea entre el
resentimiento airado y la indiferencia de sus miradas perdidas en el vacio. El
(no)villano interno esta siempre presente: su inoperatividad para tomar en cuenta
su decadencia nos hace caer rendidos a nuestra propia decadencia como
espectadores. En el contexto de esas sesiones de terapia se pueden ver muy bien
reflejados esos titubeos entre la limitada serenidad y la acrecentada decadencia,
cayendo continuamente en el «nido de ratas», sintiéndose como un «payaso
triste». En el undécimo episodio de la cuarta temporada («Llamando a todas las
unidades»), Tony emite, aparentemente, un juicio sobre su figura cuando se
propone finalizar drasticamente con la terapia: «Soy un gilipollas miserable. Lo
dije desde el primer dia... Todo este jodido conocimiento de uno mismo, ¢dénde
cojones me ha llevado...? Venga ya. Soy un puto gordo de Jersey». Rechaza, en
este momento, una terapia que podria darle una de las oportunidades de redencion
personal.

El contexto de las sesiones con su psicoanalista durante toda la serie es
fundamental para enfatizar la poliédrica configuracion del personaje de Tony
Soprano, pues a través de ellas es capaz de narrarle su vida a la doctora Melfiy a
los espectadores. Es un modo de tejer fragmentos de su existencia, fragmentaria
y aparentemente sin sentido. La necesidad de equilibrio y estabilidad se articula
en estas sesiones al mismo tiempo que nos proporciona una ventana a través de
la cual podemos observar su indiferencia, creciente a medida que avanza la serie,
hacia las consecuencias de sus acciones y hacia su oscuro caracter, objeto de
deseo en el espectador.

Por més que se esfuerza en obtener beneficio personal de la terapia, Tony no
consigue otra cosa que acrecentar o desplazar los sintomas o, incluso, provocar
una transferencia con la doctora Melfi. En una sesion, tras el tiroteo que su
sobrino Chris ha sufrido, la doctora Melfi le pregunta a Tony Soprano si cree que
ird al infierno; esta es su respuesta:

— ¢Qué, al infierno? [...] No, por las mismas razones. Somos soldados y los
soldados no van al infierno. Es la guerra y los soldados matan a otros soldados. En
la situacion en la que estamos, todo el mundo implicado sabe qué hay en juego y si
vas a aceptar ese juego, tienes que hacer ciertas cosas. Es el negocio, somos
soldados, seguimos codigos, drdenes.

No puede morir, no puede desaparecer durante varios capitulos: se pasa una
temporada entera en coma y podemos asistir a sus delirantes ensofiaciones; el
cuerpo del protagonista debe seguir presente en serialidad, ya que esta es la clave
para que el espectador experimente su propia pérdida de aura, segun el concepto
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de Walter Benjamin, que vincula la reproductibilidad técnica con la pérdida de
individualidad (1989: 22-23). La desmembracion del aura se agrava por la
produccidn en serie y la universalidad de la pequefia pantalla, que no es un lugar,
sino méas bien un ojo invertido: vista simultineamente desde un conjunto de
lugares, y por una amplia duracidn, la television hace que todos se asomen a un
entorno coman, fijado de una vez por todas en el tiempo y el espacio.

Pese a que por su caracter clasico las anteriores ficciones televisivas no
siempre se sentian a gusto con la idea de un final convencional, estas buscaban
por encima de todo dejar las cosas en un territorio de estabilidad que hiciera
imaginar al espectador que el punto final no iba a verse interrumpido. No
obstante, el aumento de la maldad y de lo infernal como hilo argumental
omnipresente en la teleserialidad contemporanea ha dotado de importancia a la
estructura familiar del mundo feliz con la cual siempre se aliment6 (Ballo y Pérez,
2007: 27). Series como Los Soprano hacen més interesantes e innovadores los
continuos hallazgos que la serialidad del momento va confirmando, con una
estructura de dualidad mediante la cual se puede combinar la certeza de su claro
descenso a los infiernos con la familiaridad de los protagonistas.

El modelo de la repeticion implica la construccidn de un proyecto ficcional
gue se optimiza capitulo a capitulo, a través de un perfeccionamiento peculiar de
la accion. Los protagonistas parecen afirmar y fortalecer sus identidades a través
de las crisis que se ven obligados a afrontar. Lo curioso es que «el tiempo serial
ha convertido la regeneracion en degeneracion, por lo que no hay protagonistas
de una serie contemporanea a la que el sedimento episoédico pueda hacerle un
favor» (Ball6 y Pérez, 2007: 30). No es de extrafiar que un personaje como Tony
Soprano, dada la tendencia a la debilidad moral como centro de la serialidad
cadtica, un personaje tan discutible y complejo, sea uno de los protagonistas mas
queridos por el telespectador. Al personaje le asaltan una serie de debilidades que
lo humanizan y lo naturalizan, pero no como el deseo de un cambio de profesion,
sino como consecuencia de la serialidad como construccion compleja de
identidad. Por esta razon, la terapia a la que debe consagrar parte significativa de
su cotidianidad no tiene fin y también se convierte en el espacio significativo de
la nuestra como espectadores dentro del mundo de ficcidn que hemos elegido. La
ansiedad habitual de Tony escapa de cualquier cura; es el plano de su figura
presentdndose ante la mirada de su psicoanalista la que resume su condicién como
personaje: la reiteracion de las crisis que ni el tiempo, ni los capitulos, pueden
resolver.

La arquitectura narrativa que se construye en Los Soprano es,
superficialmente, la de un portico en el que cada episodio es un ladrillo sélido y
satisfactorio, al mismo tiempo que conforma un arco temporal marcado por la
duracion de una temporada, a su vez ligado a otras temporadas que daban cuenta
de un proyecto artistico-cultural coherente e independiente. Si tomamos como
ejemplo un capitulo como «Universidad», observamos que, aparentemente,
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podriamos estar hablando de un pequefio film, un relato completamente
autébnomo que puede verse de principio a fin sin problema, para el que no
necesitas echar mano de ningun tipo de codigo de serialidad, tan importante en
otras producciones, y caracterizado principalmente por el viaje de Tony y su hija
Meadow en busca de universidad, y en el que él ejerce de mafioso (estrangula a
un viejo conocido, Fabian «Febby» Petrulio, que traiciono a la familia tras ser
detenido por vender heroina) y de padre.

El simbolismo o las estancias oniricas son estandartes de la ficcion de Chase,
pero quizds la muestra méas significativa sea el uso de la serialidad. La
organizacion de esta y, por tanto, la experiencia caracteristica producida a través
de las relaciones discursivas constituyen el «flujo», tal y como lo entiende
Williams. Esta caracteristica de flujo planeado es, quizas, lo que define la
television como tecnologia y como forma cultural. Lo fundamental no reside solo
en que estos acontecimientos se pueden obtener dentro del hogar, con solo apretar
un par de botones, sino que la ficcion real que se ofrece es una secuencia o un
conjunto de secuencias alternativas que estan disponibles en una tnica dimensién
y en una Unica operacion (Williams, 1990: 79-88). Todo este entramado nos
facilitaria la profundizacion en el conocimiento de Tony y el aumento de nuestro
«repulsivo afecto» (Martin, 2014: 125) hacia él.

Enviar a Tony a un territorio extrafio, como vemos en el episodio
mencionado, «Universidad», representando uno de los ritos de iniciacion de los
padres de la clase media-alta, supone un aumento de lo inquietante y lo incisivo:
al salir del hermético mundo mafioso de Nueva Jersey, se echa una ojeada al
mundo exterior. Se nos muestra a un Tony Soprano inmavil ante la majestuosidad
del edificio universitario, cuyo papel doble de padre y mafioso nunca se propuso
tan conmovedor como en este momento, justo cuando su hija Meadow le
pregunta, con una mirada complice, qué hace para ganarse la vida; o mas tarde,
cuando se alian para mantener en secreto su embriaguez.

3.2. «La proxima vez no habra una proxima vez»

La ficcidn televisiva se extiende temporalmente lo que dura el devaneo
psicoanalitico de Tony Soprano, una investigacion casi infinita, sin resultados ni
cambios, sin un culpable claro. De este modo, el protagonista puede ser
interpretado como «una deformacion actual de la figura del detective» (Carrién
2011: 152), pues se ha desplazado dicha figura hacia la periferia: un mafioso,
obligado a interpretar la realidad que le rodea para tomar las decisiones idoneas
para asegurar el negocio y su supervivencia, sin nadie de fiar que lo haga por él,
decidira indagar en su crisis personal, ser su lector.

La Gltima visita a la consulta de la doctora Melfi, en el pendltimo capitulo
de la Gltima temporada («Cometa azul»), esta marcada por la discusién sobre una
pagina que Tony arranca de una revista en la sala de espera (un articulo sobre un
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pimiento vasco para preparar unas excelentes costillas). EI ultimo encuentro entre
paciente y terapeuta es un airado intercambio de recriminaciones. Sin embargo,
Tony reconoce que la doctora «ha hecho algo importante»: aliviar el sentimiento,
como hacen las personas que ayudan a «nuestros hijos». Pero ya nada importa
porque todo se va a acabar y el tono de la psicoanalista desembocard en
hostilidad: «¢Se considera usted un ejemplo?». Cuando él, escudado en que lleva
afios deprimido, escucha que ya no le puede ayudar, explota porque no
comprende de qué esta hablando, como si después de todo nada le importara. «He
dejado la terapia», le confiesa en un restaurante a Carmela®, quien le replica: «<No
te servia de mucho, ;verdad?».

Tony Soprano se encuentra solo en la nada de la ficcion contemporanea. pues
no hay otra figura capaz de alumbrar la oscuridad de sus tragicos acontecimientos.
Tony ha de enfrentarse a sus propias miserias y tendra que escoger entre la familia
y la supervivencia, entre su madre o su sobrino y el negocio. Su rostro es el claro
ejemplo del dolor que le reporta su experiencia dentro de la ficcién, contrastado
en muchas ocasiones con la alegria del instante que como espectadores sabemos
que expiara en seguida. Ocurre esto, por ejemplo, cuando Tony se ve abocado a
asfixiar a Chris Moltisanti, su sobrino, agonizante tras un accidente de trafico, y
en quien proyecta su sucesion ante las muestras de debilidad que su hijo ha
manifestado. EIl dolor arrugara las facciones del personaje cuando descubra la
traicion de su madre o cuando sufra fisica y oniricamente tras el paso por el
restaurante indio en el significativo episodio «Distorsiones». En este, tras la
intoxicacion que padece por haber ingerido comida india, encadena una serie de
suefios en el paseo maritimo de Asbury Park en torno a la figura (en forma de
pez) de «Big Pussy» Bonpensiero para descubrir ante el espectador no solo el
conocimiento de algo que ya sabiamos, la traicion de su amigo, sino también su
progresiva inestabilidad vital.

Las obscenas facciones y demdas rasgos fisicos, sus gestos de
estremecimiento y letargo terminan por hacer familiar la angustia que sufre;
paraddjicamente, se trata de la angustia del violento. Atribuye su ansiedad no a
los crimenes que comete, sino a los contratiempos familiares que lo asolan, a los
rasgos mas obsesivos de su existencia, por eso su posicion ante la angustia vital
acta como el reflejo de un espejo:

9 A la mujer de la mafia, o en general a la mujer que acompana a esa figura de (anti)malvado que
advertimos desde el comienzo y que tratamos de analizar en estas lineas, habria que dedicarle
también tiempo de estudio por su posicién en forma de contrapunto en este tipo de ficciones,
teniendo en cuenta la naturalidad con la que vemos los comportamientos de ciertos personajes. En
este caso concreto podemos referirnos también a la doctora Melfi, la voz femenina mas decisiva,
con una influencia directa en el personaje, que adquiere y pone en practica nuevas destrezas
intrapersonales para manejar los problemas de relaciones entre la psique humana y su entorno a
principios de siglo (Akass y Macabe, 2002).
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Tony Soprano intenta, desesperadamente, atravesar su fantasia criminal,
confiando en que la terapia le permita verse de otro modo diferente a lo que es. Es
alguien que habla para que la cosa siga. El afecto depresivo no es otra cosa que la
manifestacién de la relacion del sujeto con el Otro. La paranoia familiar de Los
Soprano esta siempre a punto de decir algo diferente, confesar su decadencia,
reconocer su impotencia, comprender que la violencia es el reverso estricto de la
nulidad (Castro Florez, 2009: 138).

Esa investigacion autoconsciente de la que habldbamos, mostrada a través
de las conversaciones con su psicoanalista y a través de la presencia de elementos
freudianos (y pensemos, de nuevo, en los patos), le lleva constantemente a
arrancar los ojos a los demés, para asi no convertirse en aquel Edipo que sefialaba
Carrion.

Gracias —o por desgracia— a la construccion del relato como artificio
cultural, padecemos esa especie de maldicion de la cercania, cuya verdad queda
reducida a las miradas perdidas del personaje. Pues en Los Soprano asistimos al
despliegue de una vida que, mas alla de la violencia y del crimen, nos hace
conscientes de que incluso los mafiosos sufren la pesadumbre de la rutina. Por
eso, el funcionamiento del concepto de «realidad» tiene que ver, en la figura de
Tony Soprano, con un «ir tirando» de la manera en la que se pueda. La imagen
deforme, obesa y obscena proyectada tiene un aire de preocupacion, pues su
verdad no ayuda al mundo si nosotros nos vemos apenados ante su situacion vital,
ya que lo que revela es una impostura.

4. ERES, POR DESGRACIA, CONSUMIDOR DE FICCION

Los Soprano es un ejemplo paradigmatico de la nueva ficcion del milenio.
A través de sus seis temporadas, en un entramado argumental de reconocida
complejidad, vemos transitar a toda clase de individuos, cristalizados, eso si, por
el magnate de esta mafia que es la ficcion serial: Tony Soprano. La serie centra
su atencion en el tema del mal —canalizado a través de la moralidad de la mafia,
el crimen organizado y las relaciones familiares—, pero ademas es capaz de servir
de filtro para la naturalizacion de ciertos temas de la sociedad y de las relaciones
humanas. La materia prima emana de la justicia, de la politica o de la moral
individual, y esto es lo que proporciona el sentido a la serie y lo que determina
notoriamente este producto ficcional. Experimentamos, vivimos y contemplamos
situaciones hipotéticas que nos invitan a observar y a reflexionar sobre nuestra
realidad de otra manera.

En el mismo momento en que se consume ficcién, y en tanto en que se es
consciente de ello, la afinidad espectador-personaje no es incondicional, pues
puede estar sujeta a cambios y ser limitada. Los Soprano nos sitGa en un punto de
aventura para reaccionar ante situaciones éticas aparentemente cuestionables. Los
espectadores estan dispuestos a imitar en realidad lo que ven en la ficcion si antes
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lo aceptan moralmente, pero no al revés. EIl hecho de ponernos en este tipo de
situaciones a través de la ficcion nos ayuda a comprender y a reflexionar
criticamente sobre nuestra propia existencia y moral; ya lo dice su hermana
Janice: «andas quince minutos con Tony Soprano y todo es “joder esto, joder lo
otro”».

Los Soprano rompe, de manera consciente, con cualquier intento de
reduccion de sus contenidos a una idea predeterminada de estos. Por esa razon,
la naturalidad de su trama argumental es tan clara y diversa, desde los problemas
de identidad relacionados con lo racial o lo sexual hasta lo que tiene que ver con
la clase social, la religion o la politica. La carga de tension surge, entonces, al
plantear un artefacto cultural que resulte interpretado desde un dnico filtro.

Al igual que otras muchas series con figuras reprochables aparentemente —
y pensemos ahora en otros ejemplos: Walter White, Don Draper...—, Los
Soprano es mucho mas que una historia de un capo de la Cosa Nostra de Jersey
gue viste con trajes y chandales de mal gusto: se trata de un relato caleidoscépico,
con muchos matices y caminos abiertos que nos habilitan para una serie de
interpretaciones que ahondan en la naturalidad de ese tipo de figura: «[...]
siempre en su laberintico tejido argumental, Los Soprano es ese espejo
insobornable que nos acompafia desde la cuneta de la ficcion en nuestra
contemporanea huida hacia delante y nos (de)muestra el mundo tal como es, y
como nos gustaria que fuese» (De Felipe, 2007: 156). Se nos plantea un Tony
Soprano con el que empatizamos y sufrimos, una especie de corrupto de andar
por casa, cuyo relato ejerce una fuerza naturalizadora.

En suma, Tony Soprano se ha convertido en un paradigma de la ficcion, en
una nueva manera de entender el relato. La ficcién habria convertido, entonces, a
un padre mafioso de las afueras de Nueva Jersey, con tendencia a la ansiedad y
gue trata de encontrar el sentido de su vida, en un icono de la cultura de masas de
principios de siglo, paraddjicamente, a través de la frustracion, la inestabilidad y
la rabia, sus rasgos mas caracteristicos. EI cumplimiento de los deseos siempre
ha estado en el nucleo de las historias de la mafia, el ansia por llevar una vida
mas alla de la convencion, mezclada con el deseo de ver al villano hostigado por
todo ello. Tanto para los personajes ficticios del mundo convencional de Los
Soprano como para los espectadores, una vida de robos, asesinatos e infidelidades
causa cierto atractivo contradictorio que adquiere suma importancia al verse
contrarrestado con el sufrimiento del protagonista.

Como a la doctora Melfi, como espectadores, nos gusta experimentar el
miedo y tener a Tony Soprano como paciente (ficcional), ya que a través de él
estamos en plena blsqueda de nuestras propias aves migratorias; porque somos
mafiosos que no nos conformamos con el sentido Ultimo de la naturalidad de
nuestros miedos: él es nuestra propia terapia. La cultura, como argumenta Sarlo,
nos suefia para ficcionalizar el engafio de una sociedad que, verdaderamente, se
muestra débil, intentando manejar a partir de retales el «lenguaje de nuestra



Notas para un manual de (anti)malvado... 215

identidad social» (2004: 24). A través de Tony nos damos cuenta de lo inestable
que puede ser la moral y lo facil que es perder el equilibrio. Al incitarnos a
simpatizar con él, hace aflorar en nosotros la comprension de la amenaza que
supone la racionalizacion para nuestra moral.

En los instantes finales, todo se reduce a la eleccion de un tema musical, que
sera la banda sonora esperada para una especie de reconciliacion familiar (Payin’
anything to roll the dice). Todo termina con un inquietante fundido en negro, el
limite del onirismo premonitorio del protagonista, en el que algin compafiero
aparecia tachado de traidor. Todo ha terminado, pero no hay final. No existe el
misterio, sino la fusién del espectador y Tony Soprano en ese negro inquietante:
«Solo jodemos a quien merece ser jodidos.
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