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Introduccion






1.1. Justificacion del tema de estudio y objetivos

El presente Trabajo de Fin de Master supone la conclusion al proceso formativo
que entiende el Master Oficial Interuniversitario en Musica Hispana como consecuencia
académica logica del Grado en Historia y Ciencias de la Musica. Conclui esta etapa previa
con la realizacion de un TFG enmarcado dentro de las ramas de estudio de la musica
popular y con una tematica contemporanea. Mis preferencias de interés musicoldgico han
sido determinadas por el curso de varias asignaturas relacionadas con los géneros lirico-
dramaticos y performance, tanto en el Grado como en mi estancia en Roma fruto del
programa Erasmus, y la investigacion en las musicas populares urbanas, sumado a mi
atraccion por una €época tan fascinante como el transito entre siglos XIX y XX y las
primeras décadas de este, me han llevado a elegir el actual objeto de estudio. Sobre este
prontuario, los siguientes capitulos pretenden acercarse tanto al género del cuplé como a
la personalidad de uno de sus autores mas interesantes: Alvaro Retana.

Este estudio propone abordar el cuplé en tanto fendmeno sociocultural que no se
ha beneficiado de excesiva atencion cientifica en las tltimas décadas, y que, si bien ha
sido relativamente tratado por disciplinas como los estudios teatrales e historicos, la
investigacion musicoldgica no le ha prestado sino un interés puntual e incluso tangencial,
apesar de ser la musica, per se, uno de los principales pilares que lo sustentan. Asimismo,
es un género fronterizo entre las artes escénicas y la musica popular urbana, lo que puede
llevar a propiciar un didlogo entre diversas orientaciones académicas y promover nuevas
lineas de investigacion interdisciplinar. Sucede una situacion analoga con respecto a
Alvaro Retana, que ha sido estudiado principalmente desde la filologia y la literatura,
puntualmente desde las artes plasticas, pero nunca planteado desde las concepciones
musicoldgicas si bien ha sido uno de los personajes protagonistas en el desarrollo de la
cancion como cultura de masas. Es por ello que este TFM pretende ser una primera puesta
en valor de ambos conceptos desde una perspectiva cientifica y académica.

La mujer ha sido el personaje principal en la historia del cuplé, y la relacion de
Retana con este colectivo fue una constante. Pero, a pesar del progresismo y la apertura
de mente del escritor y compositor, segiin mi hipdtesis, los valores de uso y cosificacion
de la mujer estaban muy insertos en la sociedad, y Retana no fue mas que un reproductor
de estos. Aunque, del mismo modo, la cancion y el music-hall fue un contexto en el que

se trataron nuevos niveles de libertad y subversion frente a la dominacion patriarcal.
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La dispersion de la informacion sobre el cuplé, no solo a nivel académico, sino
también a nivel general en fuentes primarias, y las diversas facetas artisticas de Retana—
escritor, periodista, compositor y figurinista—, me llevaron a plantear, en un primer
momento, una aproximacion a los cuplés musicalizados por Retana. Pero la participacion
de Retana en la cancion es, cuantitativa y cualitativamente, mucho menos conspicua como
compositor que como letrista. A esto hay que afadir la dificultad para encontrar y
recopilar partituras desde fuentes primarias o contemporaneas, lo que hizo que me
centrara finalmente en una recopilacion de los cuplés en los que participd tanto como
escritor con su faceta compositiva. El tiempo disponible para la realizacion de la
investigacion no me permitia realizar un vaciado de las partituras, lo que me llevd a
centrarme en las letras.

El archivo de la Sala Barbieri, alojado en la Biblioteca Nacional de Espafia, es la
institucion que mas documentos y grabaciones conserva de Retana, hecho fundamental
por el que comencé mi recopilacion de materiales en esta entidad. La nula digitalizacion
de estos materiales motivé mi traslado hasta la sede en Madrid para revisar dichos
registros. Previamente realicé un compendio de referencias bibliograficas de toda la
produccion de Retana recogida en el catdlogo general de la BNE, y de este extraje los
datos de las que referian a archivos musicales, ya fueran registros escritos o sonoros. La
ingente suma de documentos me obligd a acotar el material con el iba a trabajar. Es por
ello que determiné un limite temporal en base a los acontecimientos biograficos del autor,
correspondiente al periodo entre 1911, afio en el que comienza su carrera en la industria
del music-hall, y 1927, fecha en la que es sentenciado por segunda vez por el Gobierno
de Primo de Rivera tras su paso por la carcel cinco meses antes, uno de los factores que
llevo, entre otras cosas, a un cese en su produccion de canciones. Este es entonces el
objeto de estudio abordado: los cuplés de Alvaro Retana recogidos en la BNE entre 1911
y 1927.

La extension de el objeto de estudio me ha llevado a plantear desde un primer
momento la investigacion como una aproximacion inicial su contexto, con el fin de
sumergir al lector en el ambiente historico, politico, social y cultural de los dieciséis afios
en los que se enmarcan los cuplés recopilados. Por un lado, se pretende estudiar al sujeto
de Retana como creador, y por otro al cuplé como género musical, para llegar asi a un
conocimiento de la correlacion existente entre ambos. Entretanto, se pretenden abordar
distintas tematicas que conciernen a ambos, mayormente interseccionales, como son las

cuestiones de sexualidad y género.
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En base a estas concepciones preliminares, el objetivo general de mi TFM se
centra en conocer el cuplé como género y la relacion de Alvaro Retana con este. Para ello
se pretende contextualizar los cuplés recopilados en la BNE, a fin de conocer mejor la
relacion tripartita entre género, autor y obra. A fin de lograrlo, se deben alcanzar una
serie de objetivos secundarios cifrables, en primer lugar, en recrear una biografia del
sujeto de estudio, que, como se vera en el estado de la cuestion, ha sido constantemente
modificada tanto por si mismo como por las investigaciones que le han abordado.
Igualmente se tratard de ocupar algunas cualidades y particularidades relevantes para el
desarrollo de la investigacion como son por un lado su identidad sexual, y por otro la
cuestion ficcional en tanto a creaciones autonarrativas, como al uso de distintas
personalidades o seudonimos.

Del mismo modo se tratard de enumerar las distintas fases evolutivas del cuplé y
comprobar el papel desempefiado por Retana en cada una de estas. Para ello, se
desarrollaran sus pertinentes estadios y caracteristicas, que se trataran de ejemplificar a
través de los cuplés de Retana recopilados en la BNE, y se atendera a los escenarios, tanto
literales como metaforicos, y a las protagonistas de la cancion. Asimismo se pretende
constatar si, por un lado, el cuplé como género o como practica escénica, es un vehiculo
de valores transgresivos (sociales, politicos, sexuales) o si, por otro lado, es un producto
de consumo que, bajo su aparente manto contraventor, en realidad contribuye a asentar la
dominancia establecida del patriarcado heteronormativo y a cimentar la (doble) moral
que, de manera dicotomica (binarismo) y jerarquizada (prevalencia androcentrista),
determina los roles de género y configura la norma social. Con este fin se planteard, en
base a las nuevas teorias feministas y la teoria queer, un primer andlisis aproximativo de
la mujer en el mundo cupletistico y se atendera al rol interpretado por Retana en el

escenario precitado.
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1.2. Estado de la cuestion

A la hora de articular una panoramica en la que encuadrar y contextualizar el
presente trabajo, se ha optado por vertebrar su desarrollo en torno a dos ejes, si bien
frecuentemente entremezclados: el cuplé en tanto género literario-escénico-musical y la
personalidad artistica de Alvaro Retana, objeto de analisis y sujeto protagonista,
respectivamente, de las paginas que siguen.

Un primer acercamiento revela que el cuplé, las variedades y el music-hall son
géneros sobre los que se ha escrito con grandes saltos temporales, con el resultado de una
informacion actual bastante dispersa. Los primeros textos que abordan el tema desde la
academia pertenecen a la década de 1960, debido a un revival que, como se vera, afectaria
no solo a la apreciacion de estos productos y practicas culturales sino que también
rehabilitaria transitoriamente al propio Retana como profesional adscrito. Con el paso de
esta breve moda, el cuplé volvid a caer en el olvido, y su estudio no seria recuperado hasta
finales de los afios ochenta y principios de los noventa. Tras una serie de trabajos de
nuevo se produce un breve cese en el estudio de este repertorio, hasta veinte afios mas
tarde, cuando parece que se han ido retomando las investigaciones con mayor continuidad
hasta la actualidad, gracias a la aparicion de trabajos menos panordmicos, menos
anecdoticos y mas acotados. Este tipo de investigaciones historicas y musicologicas se
enmarca en el estudio de las artes escénicas y en concreto de los &mbitos de la opera y la
zarzuela. Aunque ain hoy el cuplé no se ha estudiado de manera exhaustiva desde la
musicologia, en las ultimas décadas se han proporcionado textos de referencia y
establecido una serie de coordenadas para abordar géneros musico-dramaticos que
anteriormente requirieron una menor atencion por parte de los investigadores, como son
el género chico o la revista. Asimismo, se han aplicado otra serie de metodologias como
la semidtica, los discursos de pensamiento y visuales, o conceptos de performatividad y
relaciones entre espectador y artista, lo que ha permitido un nuevo alcance en la
construccion de significados de la creacion escénica. A su vez, la ruptura y apertura de
los marcos de estudio convencionales ha supuesto una notable contribucion para poder
comprender de manera mas amplia este tipo de manifestaciones culturales. Desde estas
metodologias se ha contribuido a la puesta en valor de aspectos como la cuestion de
género, la utilizacion del cuerpo o las ideologias ocultas o manifiestas, conceptos

relevantes para el desarrollo de este estudio.
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Pero, al margen de consideraciones generalistas, las primeras referencias
obligadas en este trabajo deben ser necesariamente las grandes recopilaciones debidas al
propio Alvaro Retana: Historia del arte frivolo! e Historia de la cancion espafiolaZ.
Escritos a principios de los afios cincuenta, debido en parte al nuevo auge del cuplé, son
dos extensos tomos que resultan muy utiles para acercarse al mundo de las varietés, del
music-hall y del cuplé, pues estan redactados desde la mirada de uno de los principales
representantes de esta escena. Contienen una gran recopilacion de imagenes y
comentarios sobre sus mas renombradas performers, ya que el propio Retana era
aficionado a coleccionar las postales que las cupletistas famosas vendian y firmaban. De
hecho, La mujer en el teatro?, autografo mecanografiado que permanece actualmente para
consulta en el Centro de Documentacion y Archivo (CEDOA) de la SGAE., es una
recopilacion de todas estas imagenes que compilaba, muchas de ellas autografiadas y
acompanadas de jugosas resefias e impresiones acerca de las diversas bailarinas,
cantantes, vedetes o actrices que integran el grueso del manuscrito. Retana plasma en
estos tres tomos toda la informacion recogida en afios, y no solo del mundo sicaliptico
sino también sobre ¢l mismo, pues toma en ellos alguna serie de apuntes autobiograficos
de manera escueta, por lo que se trata de un documento doblemente 1til para la propuesta
de este TFM, dado que contiene opinion e informacion a psrtes iguales.

De igual modo perteneciente a la década de 1960 es el libro de Méaximo Diaz de
Quijano Tonadilleras y Cupletistas: (historia del cuplé)*. Es un texto que, como el propio
nombre indica, centra su estudio sobre las protagonistas del repertorio: las mujeres. Ahora
bien, es un texto de cardcter moralista, fruto del tiempo en que fue escrito, pues elimina
y omite datos relativos a la sicalipsis y la frivolidad, componentes esenciales en el estudio
del género, y se centra en el cuplé mas conservador y morigerado. Diaz de Quijano realiza
un compendio de los nombres y vidas de algunas de las cupletistas, basandose en el juicio
propio y el nivel de reconocimiento social que estas tuvieran en su momento, es decir las
mas famosas. Cabe destacar que en estos apartados recoge una serie de valoraciones y
comentarios aduladores hacia las artistas, sexualizandolas y cosificandolas. Ademas, en

una se las secciones que dedica a los autores de la cancidn, aplica el mismo filtro

! Madrid: Tesoro, 1964.

2 Madrid: Tesoro, 1967.

3S. f., CEDOA-SGAE, Madrid, E:Msa.

4 Madrid: Cultura Clasica y Moderna, 1960.
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implantado en todo el estudio, omitiendo asi a personajes muy relevantes en el género,
como es el caso del mismo Retana. Sin embargo, a pesar de estas cualidades
desfavorables, el texto sirve a la hora de hacer una primera aproximacion a los nombres
y a los principales datos biograficos de algunas de las principales vedettes y cupletistas,
ademas de contar con una gran seleccion de imagenes originales.

Manuel Vazquez Montalbén, escritor ensayista, también se adentrd por la misma
época en el estudio de estos argumentos con Cien afios de cancién y music-hall®: un texto
ambicioso que abarca desde 1875 hasta la primera publicacion del libro en 1974. A pesar
de ello es una investigacion que se adelantd a su tiempo, pues se ocupaba de un tema
todavia orillado por musicélogos, fildlogos, historiadores y socidlogos. En €l, enlaza una
serie de analisis de textos de las canciones con extractos de escritos de personajes como
Angel Zfiiga, Sebastidn Gasch o el propio Alvaro Retana, entremezclandolos con
aportaciones histdricas propias y comentarios anecdoticos. Ahora bien, es un texto que
no sigue de ningin modo los cdnones académicos.

Una de las vias criticas para demostrar las lagunas de las que este ambito de
expresion adolece es, precisamente, la escasa atencion cientifica que se le ha prestado y
su consuetudinaria relegacion al &mbito de lo anecddtico, a la cronica episodica o a la
historia de las costumbres. Uno de estos ejemplos es el libro escrito en 1988 por José
Lopez Ruiz Aquel Madrid del cuplé®. Es un texto que contiene una serie de informacion
valiosa, pero para nada fehaciente o fidedigna, pues en ningiin momento se hace
referencia a la procedencia de los datos aportados. Trata los ejes centrales del género del
cuplé: autores, intérpretes y escenarios donde se representaban estas obras, aunque se
revela acritico, sin ninguna voluntad académica e impregnado de un tono jocoso propio
de la literatura de entretenimiento.

Por el contrario, Serge Salaiin, catedratico de literatura espafiola contemporanea
en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle de Paris, escribid en 1989 un articulo para la
revista Bulletin hispanique titulado «El género infimo: mini-culture et culture de
masses»’, con el que daria comienzo a una serie de investigaciones acerca del cuplé que

le convertiria en referencia inexcusable: puso en valor los géneros (variedades, music-

5 Barcelona: Seix Barnal, 1974; Sant Cugar del Vallés: Nortesur, 2014.
® Madrid: Editorial Avapiés, 1988.
791,n.°1 (1989): 147-168.
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hall, cuplé...) e integrd su escrutinio estético y creacional en perspectivas sociologistas
que envuelven los procesos de industrializacion artistica y los progresos de la cultura de
consumo de masas. Un aflo mas tarde publicd una monografia aun no superada hasta la
fecha: El cuplé (1900-1936)%, una investigacion muy documentada que aborda el tema
desde distintos enfoques: histdrico, sociologico, performativo, econémico, ideoldgico y
politico. Asimismo, trata perspectivas novedosas como la cuestion de género y la vision
ideoldgica de las letras de la cancion y los significados que en ella esconde. Es, por otro
lado, el primer estudio académico serio sobre la materia. Ademas, ha hecho un trabajo de
recopilacion de letras de los cuplés que evidencia mejor las temadticas, asi como de
fotografias, imagenes e ilustraciones.

En la misma linea de intereses tematicos y heuristicos, Salaiin realizara otras
aproximaciones que han resultado utiles desde diversas perspectivas para este TFM como
«Sexo y la cancion. (Prostitucion y espectaculos en los siglos XIX y XX)»? o «Politica y
moral en el teatro comercial a principios del siglo XX»!°, en el que no centra su estudio
explicitamente en el cuplé pero que contextualmente se mueve en los mismos parametros.
Un afio mas tarde escribe «LLe mots et le corps: la rénovation du théatre espagnol vers
1900»'! en una revista filologica académica francesa que trata la Espaiia del siglo XX y
que dedica un numero a los espectaculos de principios de siglo. Ya en el nuevo milenio
edita con la revista Union Libre, en un ejemplar dedicado a la cancion, el texto «Do cuplé
deshabillé: A Coleccion de "El Teatro Frivolo" ou o erotismo escénico nos anos trinta»!2,
centrando su estudio en el cuplé de la tercera década del siglo XX. En 2002 publica de
nuevo en la revista Hispanistica XX'* un articulo que trata una vez mas la pornografia y
la sicalipsis, titulado «Les mots et la "chose". Le théatre "pornographique" en Espagne».

Entre 1999 y 2002 se publica, bajo la direccion de Emilio Casares, el Diccionario
de la musica espafola e hispanoamericana'®. La voz «cuplé» es la inica recogida entre
todos los temas relacionados con este (sicalipsis, género frivolo, genero infimo,

cupletista, tonadillera o vedette). Maria Balifias fue la encargada de, basandose en la

8 Madrid: Espasa-Calpe, 1990.

? El Bosque, n.° 2 (mayo-agosto 1992): 107-121.

10 Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca 10, n.° 19-20 (1996): 27-48.
' Hispanistica XX, n.° 15 (1997): 3-22.

12 Unién libre: cadernos de vida e culturas, n.° 5 (2000): 85-93.

3N.° 19 (2002): 211-232.

14 Madrid: Sociedad General de Autores y Editores, 1999-2002.
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bibliografia precedente, proponer una definicion, unas caracteristicas y un desarrollo
historico en unas no escuetas diez paginas. Ademas, agrupa a los personajes principales
del cuplé, tanto compositores como letristas y las propias cupletistas.

Salaiin prosigue sus investigaciones, y en 2005 publica un libro coordinado junto
a Marie Salgues y Evelyne Ricci titulado La escena espafiola en la encrucijada (1890-
1910)'°. En él, distintos autores versan sobre el estado del panorama teatral a principios
de siglo XX en todos sus ambitos, desde el teatro patriotico hasta el flamenco, pasando
por los estudios performativos hasta el cuplé. Salaiin, incluye un texto titulado «Cuplé y
variedades (1890-1915)», en el que compila y profundiza en el estudio de los inicios del
género cupletistico, los cabarets y los music-hall, tratando temas como la sicalipsis o el
desarrollo de la primera cultura musical capitalista. Un afio mds tarde dirige un nuevo
texto con el catedratico de literatura y civilizacion espafiolas contemporaneas Carlos
Serrano Lacarra titulado Los felices afios veinte: Espafia, crisis y modernidad'®, en el que,
junto a un grupo de hispanistas de la Universidad de la Sorbona en Paris, hacen una
recopilacion académica sobre algunos de los temas histdricos y culturales mas relevantes
para la sociedad espafiola en esa década. En ¢l, Salaiin redacta dos articulos: un primer
texto sobre las rupturas estéticas tanto en la musica académica como en la poesia,
relacionando ambas cuestiones entre si; y un segundo titulado «Espectaculos (tradicion,
modernidad, industrializacion, comercializacion)». Es de especial importancia para este
TFM este segundo capitulo, pues pone en relacion los espectaculos de variedades con el
contexto histdrico por medio del andlisis histdrico, social y economico de la década de
1920, en donde muestra que el music-hall y el cuplé fueron fendmenos socialmente
relevantes.

Por ultimo, en 2007 escribi6 un articulo la revista Dossiers Feministes,
concretamente en un volumen dedicado a las mujeres en la bohemia, las cupletistas y las
bailarinas, un articulo titulado «Las mujeres en los escenarios espafioles (1890-1936):
estrellas, heroinas y victimas sin saberlo»!”. En él aplica una vision de género al desarrollo
de la carrera de la mujer en el teatro, concretamente en el género cuplé y en la danza. En

este mismo volumen, Javier Barreiro, filologo y escritor ligado a la Universidad de

15 Madrid: Editorial Fundamentos, 2005.
16 Madrid: Marcia Pons, ediciones de Historia, 2006.
17N 10 (2007): 63-83.
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Zaragoza, editdo el articulo «Los contextos del cuplé inicial. Cancion, sicalipsis y
modernidad»'®, en el que trata algunas de las cuestiones en relacion al auge del cuplé y a
su consolidacion como género.

Las ultimas publicaciones académicas que se han realizado sobre cuplé son muy
escasas. Es necesario sefialar uno de los pocos estudios editado en una revista
especificamente musicologica, el articulo presentado en el volumen de la revista Trans
de 2009 «Pisa con Garbo: El cuplé como performance» por Pepa Anastasio, profesora de
la Hofstra University de Nueva York. Realiza en este ensayo un breve andlisis feminista
de la performatividad del cuplé, sugiriendo la tesis de que la cancion de consumo, en el
contexto de la industrializacion de los espectaculos de masas, dio la primera oportunidad
a las mujeres para llevar a cabo un performance en cierta medida consciente. Aborda asi
la formacion de nuevas subjetividades para la mujer. En este mismo periodo, Juan José
Montijano Ruiz presentdé en la Universidad de Granada su tesis doctoral Historia del
teatro olvidado: la revista (1864-2009), una extensisima investigacion que comparte
contexto y relaciones con el cuplé. Un afio mas tarde fue publicada una reduccion de esta
tesis en formato libro bajo la edicion de Pedro M. Villora'® en la que el cuplé ya no esta
presente. Dos después, en 2011, Serge Salaiin edita un libro recopilatorio de algunos de
sus textos revisados, titulado Les spectacles en Espagne (1875-1936)2°.

La presencia de Alvaro Retana como objeto de estudio por parte de la musicologia
ha sido nula. En cambio, si ha habido un interés por el estudio de este sujeto desde otras
disciplinas, sobretodo estudios filologicos y respectivos a la literatura hispénica, cuyas
perspectivas, planteamientos y contenidos, en todos los casos y de una u otra forma, han
servido para la realizacion de este trabajo. Ahora bien, al igual que ha sucedido con el
cuplé como género, la figura de Alvaro Retana ha experimentado un proceso de paulatina
puesta en valor. Uno de los principales artifices de la inclusion de Retana en el &mbito
anecdotico es el novelista Luis Antonio de Villena, que en 1992 escribié un primer
articulo®! que mas tarde culminaria con un ensayo biografico. En 1994, Lily Litvak edita

un texto que se erige en referencia para los estudios sobre narrativa: Antologia de la

N.° 10 (2007): 85-100.

19 Historia del teatro frivolo espafiol (1864-2010) (Madrid: Editorial Fundamentos, 2010).

20 Paris: Presses Sorbonne nouvelle, 2011.

21 «Alvaro Retana, en el abanico de la novela galante-decadente», Turia: Revista cultural, n.° 21-22 (1992):
317-328.

25



novela corta erdtica espafiola de entreguerras, 1918-1936%2. En él dedica a Retana mas de
una pagina, aunque siempre desde su faceta como novelista.

En 1997, Juana Toledano Molina y el ya mencionado Javier Barreiro presentan
sendos capitulos en un libro sobre la literatura erdtica coordinado por Antonio Cruz
Casado titulado El cortejo de afrodita?’. Barreiro plantea una breve biografia de Retana
y realiza un primer acercamiento a algunas de las letras mas sicalipticas de sus cuplés en
un capitulo titulado «Alvaro Retana en la erotografia del primer tercio de siglo: un
acercamiento a los textos del cuplé sicaliptico». Cabe destacar que Barreiro en ningin
momento deja referencia alguna de la procedencia de los cuplés recopilados en este texto
ni de la mayoria de informacion bibliografica que maneja, de la que, en alguno de los
casos, como se mostrara en el siguiente capitulo, la informacion que extrae de ella es
erronea. Por su parte, Juana Toledano, en «Erotismo y censura en Alvaro Retanay, realiza
un analisis de algunas de sus novelas antes y después de la dictadura franquista, ademas
de comprobar los pasajes eroticos que han cambiado con el fin de eludir la censura.

El propio Antonio Cruz Casado presentd, un afio mas tarde, un capitulo titulado
«La moda femenina en las novelas erdticas en clave de Alvaro Retana (1890-1970)» en
un extenso libro dedicado a la historia y el lenguaje de la moda y el vestido?*. En el mismo
1998 Jacquelin Heuer presenta, en las Actas del XIIl Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, el texto «Alvaro Retana recuperado»?.

En 1999 Luis Antonio de Villena publica El angel de la frivolidad y su mascara
oscura (vida, literatura y tiempo de Alvaro Retana)?. Villena realizo una serie de
investigaciones en 1994 para la escritura de su novela Divino, la cual versa sobre Max
Moliner, personaje basado en la vida y obra de Alvaro Retana. La recopilacion de datos
llevo a Villena a escribir El &ngel de la frivolidad, tratando de crear con él una sintesis
biografica de Retana que dio como resultado un texto casi novelesco, en el que muchas
de las referencias no son fehacientes y algunas de dudosa procedencia. Como se vera en
el capitulo correspondiente a las biografias del autor, algunos datos parecen incluso

ficcionados con no se sabe bien qué propdsito. Estudios académicos posteriores han

22 Madrid: Taurus, 1994.

2 Mélaga: Universidad de Malaga, 1997.

24 Moda y sociedad: estudios sobre educacion, lenguaje e historia del vestido (Granada: Universidad de
Granada, 1998): 317-328.

%5 Coord. por Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra (Madrid: Castalia, 2000), 2:643-654.

26 Madrid: Pre-textos, 1999.
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tomado como modelo esta biografia, lo que ha llevado a que la informaciéon haya sido
repetida numerosas veces sin que se haya confirmado su veracidad.

Antonio Cruz Casado presenta en 2001 dos capitulos para el libro coordinado por
Manuel Galeonte Lopez Andalucia y la bohemia literaria: «Alvaro Retana, “El novelista
mas guapo del mundo”» 2’ y «José Maria Carretero Novillo, "El caballero audaz" (1888-
1951) y la novela erotica»?®. El primero versa directamente sobre la produccion literaria
erdtica de Retana, En ¢l Cruz Casado toma apuntes biograficos sobre su vida y obra
prestados de los textos de Villena, pero algunos de ellos los comprueba en fuentes
primarias indirectas. El segundo capitulo esta relacionado indirectamente con Retana, que
es citado en algunos pasajes por la creacion bajo un seudonimo del ensayo La ola verde?’,
en el que realizaba una critica de cada uno de los mas destacados creadores de novela
erdtica, del que se hablara en el siguiente capitulo.

Desde los ultimos quince afios se ha incrementado el nimero de escritos
académicos sobre el sujeto estudiado. En 2006 Fermin Ezpeleta Aguilar publicéd
«Erotismo y escuela: "Los extravios de Tony" (1919) de Alvaro Retana»3, un articulo
que analiza la escuela como escenario de la novela erdtica, basandose en la obra citada
en el titulo. En 2008 Viceng Vernet Pons finaliz6 una tesis doctoral de la Universidad
Rovira I Virgili titulada «La estrategia ficcional en la novela de Alvaro Retana»’!. Aborda
en ella varios temas dentro del estudio de la novela de Alvaro Retana, pero se centra
principalmente en las cuestiones de ficcion y realidad en los textos narrativos de Retana,
y en la construccion por medio de estos de una autobiografia. Trata la funcion de relato
que contienen estas novelas y como el escritor, influenciado por el modernismo que trajo
consigo la corriente realista, plasma gran parte de su contexto. De este modo, el cuplé y
mundo de las variedades, asi como sus protagonistas, son manejados en la tesis, pues,
debido a su participacion en estos, son tratados frecuentemente en sus primeras novelas
erdticas. En 2010 Alberto Sanchez edita un texto en el que, basandose en las novelas de

Retana y Joaquin Belda, aborda la concepcion de la mujer en la narrativa de

7 Coord. por Manuel Galeonte Lopez (Malaga: Arguval, 2001): 17-48.
28 Ibidem, 69-96.

29 Bacelona: Editorial Jason, 1931.

30 Hesperia: Anuario de filologia hispanica, n.° 9 (2006): 39-56.

31 Universidad Rovira I Virgili, 2008.
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entreguerras®. El erotismo, la sicalipsis y las cupletistas son algunas de las cuestiones
que trata, lo que proporciona de nuevo una imagen contextual recogida de los propios
escritos de Retana.

Dos afios mas tarde, Antonio Cruz Casado discurre de nuevo sobre Retana en un
texto titulado «Un toque de rosa. Lesbianismo y homosexualidad en algunas novelas de
Alvaro Retana»?®?, en el que aborda algunos conceptos de referentes a la sexualidad en su
obra. Ademas, refleja de manera superficial el modo en que Retana plasma su propia
homosexualidad en sus obras. Esto mismo desarrolla Ana Maria Diaz Marcos en su
articulo de 2014 «Masculinidades disidentes: El tercer sexo en las novelas de Alvaro
Retana»**, en el que aborda tanto a Retana como a sus obras desde los presupuestos de la
teoria queer. Por ultimo, en 2015, Sara Toro Ballesteros publico el articulo «El escritor
que se pintd a si mismo: Los figurines de Alvaro Retana»®S, sobre su faceta como
disefiador y figurinista, un aspecto que ha sido, al igual que su carrera como compositor,
poco considerado. Hace en ¢l una primera aproximacion, recopilando por un lado datos
biograficos y descubriendo muchas de sus obras pictdricas, y mostrando la vision de si
mismo que plasmaba en ellas.

Cabe destacar que el personaje de Retana ha sido en muchas ocasiones silenciado
y ocultado debido a varios factores: su homosexualidad, su postura politica socialista y
su comportamiento publico libertino y su carrera ligada siempre al erotismo. Los textos
de la dictadura franquista surgidos del revival del cuplé en los afos sesenta, no han
recogido apenas referencias del polifacético escritor, lo que es probable que le llevara a
decidir escribir por si mismo una historia de la cancion y las variedades que pusiera en
valor a los verdaderos protagonistas de la cancion y el music-hall. La omision de su
persona en esta clase de escritos, llevo en parte a Retana a caer en el olvido, y no sera
hasta bien pasado el fin de la dictadura, una vez fallecido Retana, cuando su figura se
rescate y redimensione gracias a las nuevas orientaciones heuristicas y centros de interés

del mundo académico. Es por ello que el repaso bibliografico previo aborda textos tan

32 «La mujer en la literatura galante del periodo de entreguerras. Las mujeres de Joaquin Belda y Alvaro
Retana», en La mujer en la literatura, la sociedad y la historia: identidad, cambio social y progreso en las
culturas mediterraneas, coord. por Mercedes Gonzalez de Sande y Fidel Lépez Criado, 443-450 (Santiago
de Compostela: Andavira, 2010).

33 Analecta Malacitana (AnMal electrdnica), n°. 32 (2012): 549-570.

34 Prisma Social: revista de investigacion social, n°. 13 (2014): 1-32.

35 Creneida: Anuario de Literaturas Hispanicas, n.° 3 (2015), 183-208.
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recientes a pesar de tratar una temadtica tan lejana. En conclusion, existe cada vez mas una
apertura interdisciplinar desde los escritos académicos con respecto a, por un lado, el
género cuplé y, por otro, a Retana, pero el proceso es lento cuando se trata de objetos de

estudio tan deslustrados historicamente.
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1.3. Marco tedrico, fuentes y metodologia

Elaborar un marco tedrico adecuado para el siguiente TFM supone el uso de
diversos enfoques disciplinarios, que trataré con relacion a la organizacion del trabajo. Es
por ello que comienzo con las distintas vertientes dentro de las nuevas précticas
académicas biograficas. Después doy paso a las teorias mas transversales como son los
estudios de género y sexualidad, la sociologia que se ocupa de los procesos de mediacion,
el constructivismo y las dinamicas sociales o los Performance Studies. De este amplio
abanico tomar¢ los conceptos y términos que considere mas adecuados para cada aspecto
del proyecto, debido al elenco de eventuales lecturas que pueden surgir del objeto de
estudio. Por otro lado, utilizaré estos planteamientos ateniéndome a las caracteristicas de
un Trabajo de Fin de Master, por lo que muchas no quedaran desarrolladas, aunque si
planteadas.

La biografia de Alvaro Retana representa, en cierta manera, un arquetipo de
intelectual, artista y dandi del mundo de la cancion y el music-hall clasico. Del mismo
modo, existen ciertas excepcionalidades de su propia vida —su sexualidad, su libertinaje
y las excentricidades que caracterizan a un individuo como Retana— que no son
compartidas por la gran mayoria de los creadores de cuplés, lo que convierte sus
singularidades en caracteristicas biograficas unipersonales. Es por esto que algunas de las
teorias de estudio que mas me han interesado para abordar el intento de construccion
biografica que encabeza este TFM han sido la prosopografia, la biografia modal y las
biografias contextuales. Los enfoques biograficos clasicos, ya tildados por Bourdieu en
1986 como «una nocién de sentido comin que se ha introducido de contrabando en el
mundo cientifico»®, han presentado varios inconvenientes metodoldgicos, de entre los
que sobresale la dificultad que presentan para producir conocimiento sobre las estructuras
sociales que enmarcan al sujeto de estudio, por lo que el simple analisis de una vida seria
insuficiente para la labor sociologica segun J. C. Passeron®’. Pero este mismo autor

remarca que analizar Unicamente las estructuras objetivas no solucionaria el «desafio

36 Pierre Bourdieu, «L'illusion biographique», Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 62 (1986): 69.
37 Jean-Claude Passeron, «Flux, Itinéraires, Trajectoires.», Revue Francaise De Sociologie 31, n.° 1 (1990):
11, doi:10.2307/3321486.
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epistemologico de conocer la realidad», sino que habria que adoptar una postura
intermedia entre el extremo biografico y el estructuralismo metodologico?®.

La prosopografia es un planteamiento metodologico que refiere a «la
investigacion de las caracteristicas, del background comtn de un grupo de actores
historicos a través de un estudio colectivo de sus vidas»*®. La biografia pretende presentar
al individuo y su personalidad sin olvidar su insercion en el contexto social y politico,
mientras que la prosopografia aspira a considerar al individuo dentro de un todo, sin
destacar sus aspectos peculiares*®. Pero con su inclusion en las ciencias sociales, los
estudios prosopograficos han devenido en la «multiple career-line analysis», basada en la
estadistica, en la que no se busca la comprension del personaje y de su actuacion, sino
que se recogen sus caracteristicas para llegar mejor al conocimiento de la realidad social,
intelectual, econdmica o politica del grupo social, o de una época*'. Este es otro de los
problemas que sefialaba Passeron, la priorizacion de los datos anénimos bajo el método
estadistico, lo cual puede llevar a la pérdida de identidad del individuo**. M4s relacionada
con la primera concepcion de la prosopografia esta la biografia modal. Esta pone en
relacion un personaje, tomandolo como individuo referente, y un modelo de una categoria
o grupo social determinado. Este individuo concentra todas las caracteristicas de un grupo
concreto. Quienes son biografiados no ofrecen mas que informacion que estadisticamente
es mas frecuente en dichos grupos sociales*®. Estos estudios han sido muy utilizados tanto
en las investigaciones politicas como econémicas ya que favorece el andlisis de colectivos
significativos y numerosos, posibilitando el analisis de la evolucion de los grupos en
grandes periodos de tiempo**. Estas dos visiones son importantes para este trabajo debido
al hecho de que Retana presenta ciertas caracteristicas comunes entre los protagonistas

del cuplé como género, pero, asimismo, estos enfoques biograficos no se pueden tomar

38 Passeron, «Flux» 11

3 José Luis Gémez-Navarro Navarrete, «En torno a la biografia histérica», Historia y politica: ldeas,
procesos y movimientos sociales, n.° 13 (2005): 18.

40 Ursula Vones-Liebenstein, «El método prosopografico como punto de partida de la historiografia
eclesiastica», Anuario de historia de la Iglesia, n.° 14 (2005): 331.

41 'Vones-Liebenstein, «El método prosopograficon», 354-355.

“?Francisco Longa, «Trayectorias e historias de vida: perspectivas metodologicas para el estudio de las
biografias militantes», VI Jornadas de Sociologia de la UNLP (La Plata: Unievrsidad Nacional de La Plata,
2010), 6.

43 Gomez-Navarro, «En torno a la biografia historica», 18.

4 Tbidem, 19.
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como unico planteamiento, pues, del mismo modo, Retana presenta ciertas caracteristicas
que le hacen unico.

Las biografias denominadas como «biografias y contexto», manejan el entorno y
la época en que vive el sujeto principal y son expuestas como un factor capaz de
caracterizar una atmoésfera que pueda explicar el desarrollo de la vida del personaje®.
Aqui Gémez-Navarro distingue entre dos tipos de biografias: interna y externa. La interna
reconstruye a un personaje desde dentro, es decir desde su sicologia, su personalidad y su
caracter. Por su parte, la externa hace el mismo proceso de reconstruccion, pero desde sus
actuaciones publicas, su obra y sus aportaciones originales al mundo en el que vivio. Del
mismo modo es posible utilizar una estrategia general del estudio del contexto en una
biografia personal, en el que la obra y el propio contexto s6lo operan como elementos
explicativos de su evolucion personal®.

Segtn José Luis Gomez Navarro, «la biografia histérica» es un tipo de biografia
que busca convertirse en un instrumento de conocimiento histérico, que incorpora los
avances metodoldgicos y temdticos de las «nuevas historias», que integran el analisis del
individuo en su realidad circundante y en la sociedad*’. Se refiere a un nuevo estilo de
biografia historica que desarroll6 en su dia Jacques Le Goff y que tenia como objetivo
«presentar y explicar la vida de una persona dentro de la historia, pero dentro de una
historia iluminada por las nuevas concepciones historiograficas»*. Asi bien se puede
escribir bajo estas premisas la biografia de una persona tnica que surge de una sociedad
y un periodo histéricamente explicado, que esté ligado a ellos, y que a su vez imprime en
ellos su propia personalidad.

Este planteamiento estd ligado con el «método biografico» aplicado por Franco
Ferrarotti, que propone leer una sociedad a partir de historias de una vida, utilizando
fuentes alternativas al relato del sujeto. Trata «las biografias individuales con las
caracteristicas globales de wuna situacion histdrica precisamente datada y
experimentada»®. Este método homologa las percepciones que tienen los sujetos sobre

los hechos en cuestion, algo que ha sido criticado. Pero, en base a la concepcion del

4 Ibidem, 19.

46 Thidem, 19-20.

47]. L. Gémez Navarro, En torno a la biografia histérica (Madrid: Instituto Universitario Ortega y Gasset,
1998), 15.

48 Goémez Navarro, En torno a la biografia, 16.

4 Franco Ferrarotti, «Historias de vida y ciencias socialesy», Periféria, n.° 5 (2006): 2-6.

32



método biografico de Thompson, la diferencia entre los hechos y lo que los individuos
creen que es un hecho, no deberia invalidar el método, sino que por el contrario ratifica
la validez de las biografias para captar la memoria®®, pues cada sujeto no totaliza una
sociedad completa, sino que lo hace a través de la mediacion social de su contexto
inmediato, de los agentes sociales activos®!. Para Francisco Longa, una de las formas de
aplicar el «método biografico» es utilizar lo que se llama historias de una vida, que
refieren a un estudio de caso sobre una persona determinada que incluye no solamente su
propio relato de vida sino también otros documentos referidos al sujeto. Es entonces «una
reconstruccion hecha por el investigador de la vida de un sujeto, que permite documentar
la forma en que se presenta el contexto social en la biografia de las personas»®. Estas
ultimas concepciones son las nociones teoricas hacia las que voy a enfocar el apartado
biografico.

Para un el desarrollo del TFM también son pertinentes los estudios referentes a la
Queer Theory, pues, como se ha expuesto en los objetivos, pretende abordar cuestiones
referentes a la sexualidad en torno al mundo del cuplé y a la vida de Retana. La Queer
Theory es una filosofia desestabilizante, anti-categorial, performativa y nada esencialista
que cumple la funcidén no solo de criticar a los sistemas creados por la heterosexualidad
y el heterosexismo, sino todas las estructura sociales y econdmicas. Por otro lado, esta en
contra de las estructuras de poder, de la heterodoxia, disidencias y exclusiones, lo que no
ocurre en los movimientos LGBT?3. El término queer es una palabra provocativa e
insultante en inglés cuyo significado es «raro». Su uso supone no solo la trasgresion (y el
empoderamiento) de la palabra en si, sino que ademas acentua la extrafieza con la que es
tratada la sexualidad humana®*. La teoria queer nace a finales de los afios noventa
procedente del feminismo y el postestructuralismo francés. Afirma que cada persona tiene
un componente sexual claro, pero se ve sometida a prejuicios de la construccion social®.

Segun Judith Butler, «por definicion, la teoria queer se opone a toda reivindicacion de

50 Paul Thompson, The voice of the past, oral history (Oxford: Oxford University Press, 1988), citado en
Longa, «Trayectorias», 7.

3! Ferrarotti, «Historias de viday, 8.

52 Longa, «Trayectoriasy», 10.

53 Alfredo Martinez Exposito, «Normalizacion y literatura “queer”», en Seminario Teoria Queer: de la
transgresion a la transformacion social (Sevilla: Fundacion Centro de Estudios Andaluces, 2009), 27-29.

34 Jordi Terrasa Mateu, «Control, represion y reeducacion de los homosexuales durante el franquismo y el
inicio de la Transiciony (tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 2016), 69-70.

55 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexualesy, 69-70.
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identidad, incluyendo la asignacion de un sexo estable», pero no se puede deducir que se
opone a la asignacion de género o pone en entredicho los deseos de quienes esperan
conseguir esas asignaciones>®. La teoria queer busca insistir en que la sexualidad no se
resume facilmente ni se unifica a través de la sexualizacion, por ello reiteran que el
activismo antihomofobico puede ser ejercido por cualquiera, independientemente de su
orientacion sexual, del mismo modo que esta sefia de identidad que es la inclusiéon en una
categorizacion sexual no es un prerrequisito para la participacion politica®’. La irrupcion
de la teoria queer no ha supuesto la decadencia de otras teorias sobre sexualidad y género
precedentes, sino que coexiste con el resto y ninguna de ellas se percibe como
hegemonica®.

Una de las tareas de los derechos de gays y lesbianas, segin Butler, es afirmar la
realidad de la homosexualidad no como una verdad interna ni una préctica sexual, sino
como uno de los rasgos definitorios de la inteligibilidad del mundo social®. La
homosexualidad se enfrenta entonces a una injusticia clara: la instituciéon del término
como una forma de tratamiento diferencial, lo que viene a convertirse en «el otro contra
el que se hace lo humano»®. Afirmar e institucionalizar un término como homosexual
viene a reproducir un trato diferencial con respecto al resto de seres humanos unicamente
por la condicion sexual. Por ello Butler propone que no se batalle por los derechos
inherentes de cada individuo, sino que se debe pelear para ser concebidos como
personas®!. Como se mostrara en siguiente capitulo, Retana traté la homosexualidad en
su obra, aunque mas dentro de su literatura, y muestra en ella como el music-hall y el
cuplé estuvieron intimamente relacionados con el desarrollo de diversos espacios en los
que las disidencias sexuales (a través de su espectacularizacion) se normalizaban

La eleccion del vocablo homosexual®? para la categorizacion del sujeto de estudio
de este TFM se debe a la adecuacion a las consideraciones contemporaneas a este. El uso
de otros términos como gay resultarian anacronicos. Desde los estudios de la década de

1970, influenciados por las teorias de Mary Mclntosh y Michel Foucault, se argumenta

3¢ Judith Butler, Deshacer el género, trad. por Patricia Soley-Beltran (Barcelona: Paidos, 2006), 22.
37 Ibidem, 22.

38 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexualesy, 169.

59 Butler, Deshacer el género, 52.

% Tbidem, 52.

! Thidem, 56.

62 Cuyo origen y procedencia se relata en las paginas 77-78.
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que las categorias sexuales y las identidades personales adscritas a ellas son creadas a
partir de las relaciones de clase, la ciencia humana y otros constructos historicos®. Estas
investigaciones afirman que la categorizacion homosexual es una construccion social
entendido solamente como un rol y concepto moderno occidental®*. Otro de los vocablos
mas utilizados a comienzos del siglo XX es homosexualismo, actualmente en desuso®.
Por su parte, Bourdieu afirma que las categorizaciones gay y lesbiana tropiezan con dos
contradicciones a la hora de luchar contra la dominacion simbolica masculina: por un
lado debido a que su rebelion contra un titulo impuesto esta organizada en base a otra
nueva categoria construida a partir de este, sin usar vias alternativas como la creacion de
un nuevo orden sexual en el que no primen las diferencias entre condiciones sexuales; y
por otro lado, que la construccion social gay y lesbiana se han creado a partir de un
enfrentamiento contra la homosexualidad, pues son construcciones sociales de orden
«heteronormativox, por lo que en cierto modo disuelve sus propias bases sociales®®. Este
modelo gay se habia planteado como sustitutivo del modelo homosexual, considerado
como una construccion en base al binarismo que genera junto a la heterosexualidad®’.
Asimismo, en este trabajo se trata el concepto travestismo, ligado desde sus inicios
—errOneamente— a la transexualidad®®, por lo que procedo a relatar brevemente algunas
consideraciones sobre este término. Travestismo viene a denominar a la «accion de
adquirir los roles sexuales de otra amalgama sexual para diferentes fines (actividades
culturales, fetichismo...)», mientras que transexualismo es un «término patoligicista
derivado de la “Ciencia” que establece una disconformidad entre “sexo bioldgico” y

“sex0 psicologico” de sus pacientes»®.

El psiquiatra y sexologo norteamericano
Cauldwell introduce el calificativo psicopata sexual en su ensayo Psychopathia
Transexualis de 1949. Con ello generaliza los diagndsticos patologicos conocidos como

disforia de género, un retrogrado discurso politico-psiquiatrico de la segunda mitad del

6 Brent Pickett, «Homosexuality», The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Ediciéon Primavera 2018),
ed. por Edward N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/homosexuality/.

64 Pickett, «Homosexuality», s.v.

65 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexualesy, 164.

6 Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, trad. por Joaquin Jorda (Barcelona: Editorial Anagrama,
2002), 145- 146.

67 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexualesy, 166.

%8 Tbidem, 167.

6 C. Piro, Invertidos y rompepatrias: socialismo y homosexualidad en el Estado Espafiol (Vitoria-Gasteiz:
Eztabaida Argitalpenak-Liburudenda, 2011), 194.
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siglo XIX". Es Harry Benjamin quien define la transexualidad en su publicacion de 1966
The Transsexual Phenomenon, en la que niega la consideracion de enfermedad mental y
propone por primera vez la cirugia de reasignacion genital. Insiste a su vez en una
separacion de la transexualidad respecto a la homosexualidad y el travestismo”!.

Asimismo, es oportuno el uso del concepto de biopolitica planteado por Foucault,
que vislumbra una nueva concepcion de poder inédita, consistente en un conjunto de
relaciones moviles y productivas’?. Esta tiene dos métodos que se superponen y
complementan: por un lado, el control individual de los cuerpos mediante técnicas
disciplinarias, la anatomopolitica del cuerpo humano, la represion por el suplicio y la
tortura; por otro lado, el control y la clasificacion del cuerpo-masa, susceptible de
domesticacion bajo el uso de técnicas de regulacion’. Al aceptar la biopolitica como
metodologia se esta aceptando, segiin Jordi Terrasa, que la vida se convierte en el asunto
y trasunto central de la politica en cualquiera de los niveles en que esta se despliegue y
ejerza’. Segln Terrasa, los estudios espafioles sobre la historia de la sexualidad han
destacado una adaptacion de la hipotesis de la represion, que tiene dos presupuestos
basicos: por un lado, el analisis del concepto de dominacion y la oposicion entre esta y la
tolerancia; y por otro la representacion del poder como contrario al conocimiento a través
de mecanicas como la censura, la prohibicion y el silencio. Es por esto que es pertinente
el uso de estos conceptos para este TFM, pues, como se mostrara en los siguientes
capitulos, Retana fue legitimador de poder al mismo tiempo que era represaliado desde
otras esferas estatales.

Otra de las nociones foucaultianas convenientes para este trabajo y citada por Ruth
Rivera es la de la microfisica del poder, por la que el autor modifica su perspectiva
epistemoldgica por otra genealdgica”™. La hipotesis planteada se basa en el paso de
poderes al cuerpo social, que se sustancia en diversos tipos de relaciones entre el autor y

este —de produccion, de alianza, de familia, de sexualidad—, no solo a modo de prohibicion

70 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexualesy, 168.

"' Tbidem ,168.

72 Salvador Cayuela Sanchez, «La biopolitica en la Espafia franquista» (tesis doctoral, Universidad de
Murcia, 2010), 6.

73 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexualesy», 69-70.

4 Ibidem, 69.

75 «La construccion del hecho escénico a través de la prensa de Valladolid en el cambio de siglo (XIX-XX).
Un proyecto de viabilidad investigadora» (Trabajo de Fin de Master, Universidad de Valladolid, 2011),
104.

36



y castigo. Esto supera la estructura binaria de dominantes y dominados y pasa a una
produccion heterogénea de relaciones de dominacion reflejadas en practicas e
interacciones sociales’®. Estas relaciones de poder se pueden ver observar en las
dindmicas escénicas, como se mostrara, por ejemplo, con la relacion entre autor y las
cantantes o vedetes, cosificadas y utilizadas como producto o la influencia del publico
con respecto a determinadas representaciones, variando con su respuesta las
producciones.

Otro de los campos de estudio a los que acudiré son los Performance Studies,
desarrollados por el academicismo americano alrededor de los afios ochenta. Sus
aportaciones no abordan Unicamente la actividad teatral, sino que tratan el registro de
patrones performativos en las actividades sociales, pues estas pautas trazan un significado
de las practicas que adoptan. Existe una trasversalidad con otros planteaminetos
epistemologicos como las ciencias sociales, el feminismo, los Queer Studies o los
estudios postcoloniales”’. Es especialmente destacable la teoria de la «performatividad
del género» planteada por Judith Butler. Se basa en como, a través de un proceso
performativo, se construye y se remarca una dualidad de género y sexo entendidas como
una oposicion ideoldgica encaminada a establecer y mantener la opresion de uno sobre
otro’®. Plantea un orden simbolico performativo a través del cual opera la dominacion’.
Este no viene a ser un acto Unico, sino «una repeticion y un ritual que consigue su efecto
a través de su naturalizacion en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto,
como una duracién temporal sostenida culturalmente»®®. Esto puede asimilarse a las
lineas de la investigacidon propuesta en cuanto que la imagen dual y normativa de la mujer
y el hombre se consolida tanto en las representaciones teatrales y cupletisticas, como en
las letras de este género, asi como en otros ambitos como la prensa. Del mismo modo se

da una subversion de los estereotipos culturales cuando una mujer realiza una

76 Ibidem, 104.

7 Alejandro L. Madrid, «Why Music and Performance Studies? Why Now?: An Introduction to the Special
Issue», Trans: revista transcultural de musica, n.° 13 (2009),
https://www.sibetrans.com/trans/articulo/1/why-music-and-performance-studies-why-now-an-
introduction-to-the-special-issue.

8 Carlos Duque, «Judith Butler y la teoria de la performatividad de género», Revista de educacién y
pensamiento, n.° 17 (2010): 89.

7 Ibidem, 92.

80 Judith Butler, El género en disputa, trad. por Maria Antonia Muiioz (Barcelona: Paidos, 2011), 17.
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performance cantando libremente sobre relaciones sexuales no normativas. Esto se
desarrollara con mas profundidad en los siguientes capitulos.

El constructivismo estructuralista es una concepcion tedrica desarrollada a finales
de los afos setenta por el ya mencionado Pierre Bourdieu en la que se enmarca la
concepcion de las clases sociales, idea utilizada en el trabajo en cuanto refiere a la
evolucion del publico receptor del cuplé y el papel que juega este en el desarrollo del
género. Esta nocion parte de la existencia de lo que Bourdieu denomina espacio social,
formado por distintos campos (econémico, cultural, social, simbolico), a lo que
corresponde un respectivo capital®!. Existen, segun él, varios tipos de poderes, que
refieren a distintos campos y a un capital especifico correspondiente. Este capital puede
ser objetivado —propiedades materiales— o incorporado —capital cultural-32. El espacio
social, por su parte, es cambiante a lo largo de la historia, y su forma depende de la
distribucidon que toma dentro de cada campo. A su vez, estos campos son fuerzas de poder
que o bien conservan su estructura o bien se transforman®’. En este espacio social es
donde se reconocen las clases, que ostentan una serie de condiciones y una posicion en
otros grupos de clases. Las clases son, por tanto, el resumen del lugar que se ocupa en el
espacio social, equivalente a las condiciones de existencia del individuo y que, a su vez,
estan condicionadas por el habitus® —concepto empleado por Bourdieu para referirse a
las mediaciones entre la sociedad y las practicas del individuo—.

En un orden de cosas complementario relativo a las fuentes utilizadas para este
trabajo, el corpus fundamental de materiales primarios se verifica en la coleccion de
cuplés originales conservados en la Biblioteca Nacional de Espafia. De ellos he recogido,
en varias visitas, las letras originales de las piezas. La mayor parte de ellas se encontraban
en partituras originales publicadas por distintas editoriales para su uso en espectaculos o
para estudio personal. A excepcidbn de un gran tomo de 1915 recopilatorio de
composiciones pertenecientes a Ricardo Yust, el resto de partituras se encontraban sueltas
y estaban compuestas por una portada y contraportada ilustradas, y, en algunas ocasiones,

incluian unas hojas dedicadas exclusivamente a la letra en caso de que esta fuese

81 Antonio Alvarez-Sousa, «El constructivismo estructuralista: la teoria de las clases sociales de Pierre
Bourdieu», Reis: Revista espafiola de investigaciones socioldgicas, n.° 75 (1996): 145.

8 Ibidem, 147-148.

8 Ibidem, 148.

84 Ibidem, 152.
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excesivamente extensa. La catalogacion de la BNE concebia a Retana como creador atin
cuando este solo habia realizado el figurin o la imagen que correspondia a la portada de
la partitura, por lo que no he tenido en cuenta todos aquellos documentos que presentaran
esta caracteristica. En total se han recogido treinta y tres cuplés, de los cuales Retana
participa como letrista en veinticuatro, como compositor en siente y ambas facetas en dos
de ellos. Cabe destacar una mayor produccion entre 1911 y 1915, y que sus
composiciones propias no se dan hasta 1917, limitindose en los afios precedentes a
realizar letras y el disefio de alguna portada. Es también de especial relevancia su
participacion en la mayor parte de estos cuplés con Ricardo Yust como compositor, y a
partir de 1919 con Luis Barta. Del mismo modo la cupletista con la que mas colabor¢ fue
la Goya, y es de especial interés su contribucion con varios cuplés escritos para el
transformista Egmond de Bries. A continuacion, inserto una tabla clasificatoria con
algunos de estos destacados parametros para facilitar el manejo de este material, asi como

hacer mas visible los afios de mayor participacion o la frecuencia de colaboraciones.
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| ¥ | Funcién de Retana

¥ | Compositor

| ¥ | Cupletista A

Ano | V| Titulo

_ . Ven y ven

1913 jiTe has caido chaquetdn!!
1914 jjAy bebe Benito!!

1914 Las delicias del Tango
1915 La hora del thé

1915 Rufina la peinadora
1915 Goyescas

1915 La maja de pandereta
1915 Amor de oriente

1915 La bella cigarrera

1915 Las cosas de sabina
1915 La maja goyesca

1915 Laresalada

1915 Los encantos del "tuesten"
1915 La duquesa torera

1917 El amor de las flores
1917 Los encantos del tennis
1917 Fado Blanquita

1919 La maja de los lunares
1919 El principe sin nombre
1919 Que la venganza es sabrosa
1919 Las tardes del Ritz

1920 La espiga de trigo

1920 Las gitanas de pandereta
1920 La maja del siglo XX
1920 El péjaro herido

1920 El primer beso

1920 Serenata galante

1921 Serenata de Talavera
1922 Amor Japonés

1922 jAy Sandunga!

1922 Lareina de Toledo

1927 Duquesa frivola

Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Compositor
Compositor y letrista
Compositor
Compositor
Letrista
Letrista
Letrista
Compositor
Compositor
Compositor
Compositor y letrista
Letrista
Letrista
Letrista
Compositor
Letrista

Rafael Gomez
Joaquin Valverde
Joaquin Valverde
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust
Ricardo Yust

J. Martinez Abades
Ricardo Yust

Lusi Barta
Gerano Monreal
Luis Barta
Luis Barta

Ricardo Yust
A. Bddalo
Luis Barta

Luis Barta

La Goya
Desconocido
Desconocido
Desconocido

Zaza

La Goya

Manolita Ruiz
Paquita Escribano
Amalia Molina
Adelita Luld
Resurecién Quijano
Carmen Flores

La Goya
Preciosilla
Carmen Flores

La Goya

La Goya

Blanca Suarez
Egmond de Bries
Pilar Alonso
Merceditas Serdés
Egmond de Bries
Desconocido
Desconocido
Desconocido
Desconocido
Bella Emilia
Desconocido
Salud Ruiz
Raquel Meller

La Goya
Merceditas Serds, Carmen Flores y Egmond de Bries
Céandida Suarez y Salud Ruiz

Fig. 1. Tabla clasificatoria de los cuplés recogidos en la BNE, autoria propia.
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Fruto de las visitas antes mencionadas tanto a la sede de la Biblioteca Nacional
como a la Sociedad General de Autores Espafioles han surgido otras fuentes de
informacion primaria, como es el caso del catalogo de postales de cupletistas manuscrito
por Retana, en el que con breves comentarios a modo de pie de foto informa de la
procedencia de las cupletistas y de su valoracion personal sobre ellas. El mal estado del
unico ejemplar de ese texto ha llevado a la SGAE a su digitalizacion y a la edicion de un
gran libro con la mayor parte de sus contenidos, editado por Ana Lopetegui y titulado
Mujeres en la escena®.

Para un adecuado tratamiento cientifico abordando una temética historica es
necesario el uso de fuentes hemerograficas contempordneas a los personajes, a las
practicas y a los eventos examinados. En estas es fundamental contrastar los peridodicos
entre si, del mismo modo que se tiene que tener en cuenta su caracter ideologico y su
publico receptor, ademas de sus editores y propietarios. Se ha trabajado con ABC, Ahora,
Cronica, Diario de la Mafana, El avisador numantino, EI Imparcial, EI Popular: diario
republicano, El Progreso: diario republicano autonomista, Espafia Democratica,
Espana Libre: diario de la noche, Heraldo de Zamora, Hoja del lunes, La
Correspondencia de Espafa, La libertad, La Voz, Mundo Grafico y Pluma y Lapiz. Dado
el fuerte caracter subjetivo y las acentuadas connotaciones ideologicas de este tipo de
documentos, resulta un camino dificultoso aceptar la prensa como fuente primaria, por lo
que me he planteado cotejar las investigaciones académicas sobre el objeto de estudio
con los datos aportados por los perioddicos, revistas de humor, ensayos o partituras.

En cuanto a la metodologia utilizada para el debido trato de los cuplés recopilados
de la BNE, estos han sido recogidos en un anexo especifico y se han organizado de manera
cronolédgica, con la funcidn utilizar la tabla mostrada previamente como guia para su
consulta. A lo largo del desarrollo de los capitulos seran utilizados como ejemplificacion
de distintas ideas, para lo que se proporcionaran a pie de pagina los datos de autoria de la
seleccion de obras utilizadas en este ambito, tomados de las propias partituras
consultadas. Dentro de los anexos, en los que si se compilara todos los cuplés recogidos,
se expondra el comentario relativo a la autoria que se encuentra dentro de los documentos,

en el que se cita quienes son el letrista y el compositor, y, en algunas ocasiones, la

8 Madrid: SGAE, 1996.
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cupletista para quien esta escrito el cuplé, asi como la letra completa de cada uno de estos.
Para plasmar este tipo de letras he utilizado una transcripcion normalizada, en la que las
palabras que no son concebidas por la RAE hoy en dia, asi como palabras extranjeras y
castellanizadas, seran reflejadas con cursiva.

Con respecto al uso de imagenes, se ha procedido a realizar un listado de figuras
en la que se cita segun el sistema Chicago (16" edicion) las correspondientes ilustraciones
que se encuentran a lo largo del trabajo. Este sistema bibliografico serd utilizado para el
total del trabajo y no se ha producido ninguna alteracion en cuanto a este formato.

La estructura planteada para este TFM se inicia con un capitulo biografico, en el
cual se tratara de abordar, con la dificultad que supone, una biografia como es la de
Retana, plagada de autoficcionalidades y que ha sido en parte novelada por algunos
estudios como ya se ha citado previamente. En este apartado se plantearan algunas
cuestiones complejas que presenta el personaje de Retana, como es la autonarrativa
biografica o su sexualidad, y como esta se ve reflejada en su obra. Del mismo modo, se
tratara la relacion de Retana como personaje protagonista del género cuplé con su vida.
Los conceptos tratados a lo largo del trabajo me llevaron a plantear si era mejor partir de
Retana para después adentrarme en el estudio del cuplé como género, o si, por el
contrario, era mejor iniciar desde la puesta en conocimiento de las variedades y el music-
hall para después pasar a mostrar la vida y obra de Retana. Finalmente decidi situar este
como primer capitulo pues el sujeto de estudio principal es Alvaro Retana, y creo que se
debe comenzar por su biografia y las caracteristicas de esta, para, una vez planteadas,
poder conocer el desarrollo del cuplé y asi analizar el papel que desempeiia en este.
Asimismo, el tercer capitulo lleva por titulo «EI cuplé: evolucion, espacios y mujeresy».
Est4 dedicado a versar una breve historia del desarrollo de este género, de los espacios
donde se reproducia y de sus principales protagonistas, las mujeres. De manera reciproca
al capitulo anterior, este versa sobre la relacion entre la evolucion del cuplé con la vida
de Retana, y del mismo modo con su relacion con la mujer dentro de los escenarios y su

concepcion de esta.
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2. Alvaro Retana. Vida, ficcion y sexualidad






2.1. Propésito de biografia

Segun Julio Cejador, en la Historia de la lengua y la literatura castellana®®,
Alvaro Retana Ramirez de Arellano naci6 en 1893. Luis Antonio de Villena afirma que
por la misma época hay datos que datan su partida bautismal en 1897, y que es esta
segunda fecha la que prefirio utilizar Retana. Fue en el prologo de la revista Carnaval
(22-02-1924) donde confes6 haber nacido el 19 de febrero de 1898, en Colombo, capital
de la isla de Ceylan —actual Sri Lanka—. En base a esta informacion, tal y como comenta
Villena, el famoso cuplé El Polichilena, presentado por la Fornarina en 1908, con musica
de Joaquin Valverde y letra de José¢ Juan Cadenas y Alvaro Retana —todos ellos
celebridades, por entonces, del mundo cupletistico—, habria sido escrito por Retana a la
edad de diez afos®’. Retana utilizé estas fechas sobre todo a partir de 1920, para poder
seguir aparentando ser una década mas joven a ojos de la sociedad®®. Mas tarde, en 1964,
publico su libro Historia del Arte Frivolo y en ¢l fecho su nacimiento en 1890, lo cual
ofrece una edad aun temprana para iniciarse en la sicalipsis y el cuplé, pero un tanto mas
razonable que la anterior. De haber sido asi, Retana contaba con diecisiete o dieciocho
afios cuando compuso El Polichilena. En este mismo libro dice haber nacido el 26 de
agosto y no el 19 de febrero, como habia asegurado en la década de 1920. Villena propone
entonces que, apoyandose en las anteriores referencias, probablemente Alvaro Retana

habria nacido el 19 de febrero de 1890 y habria sido bautizado seis meses después, el 26

8 (ALVARO RETANA RAMIREZ DE ARELLANO (n. 189 3-), escribi6 con el seud. Claudina Regnier
unas cronicas femeninas en El Heraldo (1911), colabor6 en El Liberal, La Tribuna, Madrid Cémico,
Revista de Varietés, etc. Es dibujante y compositor y tiene preparada la dépera Heliogdbalo. Como escritor
es culto, elegante en estilo y sabe decir con hermosas metaforas las cosas mas obscenas. Sin propasarse a
escribir refinamientos erdticos contra naturaleza, escribe generalmente sobre erdticos asuntos, que solo
pueden leer personas machuchas y discretas.

Y es lastima, porque maneja la pluma con gallardia y posee rica imaginacion. De los escritores
contemporaneos de asuntos libertinos, Hoyos es mas profundo y cuasi mistico; Belda, mas chirigotero,
bufonesco y humoristico; Retana, mas atico en el decir, mas ameno y ligero, mas sincero y realista, mas
desenfadado y libre. Es el que mejor escribe de los tres, en cuanto 4 la forma». Luis Cejador y Frauca,
Historia de la lengua y literatura castellana comprendidos los autores hispano-americanos, tomo XIII,
Epoca contemporanea: 1908-1920 (primera parte) (Madrid: Tipografia de la Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos, 1920), 180.

87 Villena, El angel de la frivolidad, 23-25.

8 De hecho, ya desde los afios 20 la prensa le acusaba de falsear su edad. «[...] Nunca ha sido un mérito
de buen novelista la juventud, y menos atn de belleza. Ademas de que todo el mundo sabe con nosotros
que no cumple ya el Sr. Retana los treinta y dos afios, aunque ¢l se empefia en presumir de tobillero. [...]»,
«Mufiecos de trapo. El mas joven y bello de los plagiarios», Buen humor. Semanario satirico, 17 de
diciembre de 1922.
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de agosto, algo habitual en aquella época. Sin embargo, fuentes académicas mas recientes,
tanto el Diccionario de la zarzuela® como el Diccionario de la musica espafiola e
hispanoamericana® barajan la fecha del 26 de agosto de 1890-y que naci6 en alta mar
frente a las costas de Ceylan. En cuanto al por qué del lugar, el propio Retana ofrece la
respuesta en el prologo a un texto titulado Las mujeres de Retana®!, (donde escribe y
reflexiona sobre las protagonistas de sus novelas) en el que afirma que sus padres se
encontraban en pleno viaje de bodas por Ceylan cuando se produjo el parto,
concretamente el 19 de febrero de 1898. Ahora bien, el dato sobre la fecha, como ya se
ha visto, estd modificado, por lo que hay una cierta posibilidad de que tampoco esta
localizacion sea del todo real o exacta. De hecho, y segiin podra comprobarse, Retana, a
través de diversos medios, hard de si mismo un personaje cuya biografia no es sino el
resultado de sus particulares practicas autonarrativas y de la construcciéon de una
determinada imagen publica en cuya cuidadosa elaboracion, mas alld de imposturas
deliberadas y de intencionados porcentajes de ficcion, pudieran intervenir multitud de
factores derivados de los procesos de socializacion adulta y de la relacion con el entorno,
de su filiacion o rechazo a determinados colectivos, de la gestion de las relaciones sociales
0 como respuesta a las interacciones profesionales, entre otros... Un aspecto en absoluto
trivial si se atiende al cada vez mayor niimero de analistas que, como R. Zussman®?,
exploran no solo la significativa relacion existente entre informacion e identidad sino
también entre la configuracion de las narrativas autobiograficas, sus estrategias
ficcionales y las estructuras sociales que dictan las ocasiones y el caracter de tales
narrativas.

Wenceslao E. Retana, el padre de Alvaro Retana, fue un historiador experto en
Filipinas —vivi6 largo tiempo alli cuando las islas pertenecian atin a Espafia—. En 1893
aparece en Madrid un libro de Retana padre titulado Cosas de all& (paginas literarias)®,

lo que induce a pensar que en esa ¢poca Retana, con tres afios de vida, residia con su

% Maria Balifias, «Retana y Ramirez de Arellano, Alvaro », en Diccionario de la mdsica espafiola e
hispanoamericana, dir. por Emilio Casares Rodicio (Madrid: Sociedad General de Autores y Editores,
2002), s.v.

0 Balifias, «Retanay, s.v.

%! Madrid: Prensa Popular, 1922.

92De cuya introduccién a «Autobiographical occasions: Special Issuew, Qualitative Sociology, 23-1 (2000):
5-8, se han tomado las anteriores palabras.

%3 Madrid: Imprenta de la Viuda de M. Minuesa de los Rios.
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familia en Madrid®*. Segtin Villena, la relacion de Retana con su padre fue siempre mala,
por lo que no se conocen muchos datos sobre su trato con este ni sobre su infancia. Las
primeras apariciones de Retana de las que se tiene constancia corresponden a 1906 y
1907, cuando este era un adolescente que se encontraba inmerso en la industria de las
variedades y escribia sus primeras letras para cuplés. En un prefacio de 1967 citado por
Villena declaraba: «por razones que no viene al caso, anduve desde los trece afios
merodeando por mansiones aristocraticas y burguesas, coliseos de todas clases,
escenarios, camerinos, y estudié el Madrid de noche, pintoresco y galante»®®. Relato que
invita a visualizar a un Retana casi nifio, merodeando por los escenarios del cuplé, de la
sicalipsis y de las variedades, con un propoésito que deja a la imaginacion de los lectores
y con unas razones que expresamente esconde. Importa destacar, en todo caso, el hecho
de que mantuviera tempranas amistades con destacadas cantantes como la napolitana
Olimpia d’ Avigny o Aurora Purificacion Mananoés Jauffret, mas conocida como la Goya.
Villena afirma que Retana actuaba como paje atractivo e inocente de las vedettes, a
quienes piropeaba, acompafiaba y atendia en todo momento. En un texto de 1933, su

colega Antonio de Hoyos y Vinent recordaba cuando conoci6 a Retana:

Quince afios escasos contaria Alvaro Retana cuando me fue presentado en casa de “La
Goya”. Acababan de vestirle con el primer pantalon largo y aun no habia perdido su
aspecto infantil. Sufria el veneno de la literatura decadente y en su exaltada imaginacion
alifiaba ensaladas novelescas a base de Lorrain y Oscar Wilde, Colette Willy y Rachilde.
Entonces Alvarito parecia un San Luis Gonzaga, y su inquietud literaria contribuia a
acentuar su aire encantadoramente ambiguo. Era bonito, carifioso y maligno. Pintaba,
escribia, hacia musica, y todo con cierta gracia arbitraria y sin pretensiones de
trascendencia. El nifio jugaba a ser artista y sofiaba con la gloria. Aun no se sabia nada
malo concreto de ¢l. Su gran atractivo era la autenticidad de su inocencia. Siempre alegre,
trabajador, bien educado. Era el verdadero prototipo del nifio “bien”, entregado a su

temperamento artistico®®.

% Vernet, «La estrategiay, 41.

% Villena, El angel de la frivolidad, 27.

% Alvaro Retana, Las “locas ” de postin y A Sodoma en tren botijo, introduccion de Luis Antonio de Villena
(Madrid: Odisea Editorial, 2004): 146, citado en Vernet, «La estrategia ficcionaly, 42.
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Segtin Javier Barreiro, Retana habria sugerido el nombre artistico de la Goya a
Aurora Purificacién en una época que coincidié con uno de los periodos de revalorizacion
del pintor aragonés®’. Precisamente, el debut de la Goya se produjo el 16 de junio de 1911
en el Trian6én Palace —uno de los teatros mas prestigiosos del Madrid del momento—,
cuando presento la pieza en tempo de habanera Ven y ven, con letra de Retana bajo el
sobrenombre de Alberto Regnier, y con musica de Rafael Gomez®®, ataviada con la
indumentaria de «una campesina mejicana»®’. El éxito de la cancion fue inmediato y llegd
a trascender hasta tiempo después de la muerte de Retana. La Goya comenz6 a recibir
una paga de cien pesetas por actuacion, cuando el sueldo medio estimado no sobrepasaba
las siete. Surgieron imitadoras de su estilo y de sus trajes —exhibia uno distinto en cada
cuplé!'®— e incluso Pepita Ramos se hizo llamar la Goyita en su honor. En 1912 se
convirtié en una de las pioneras en grabar discos correspondientes al género del cuplé.
Registré entre otros muchos el Ven y ven que la habia llevado a la fama'?!. Retana fue
participe y protagonista de todos estos acontecimientos, por lo que resulta dificil
vislumbrar la idea que aportaba Villena de un Retana infantil que acompafiaba y hacia las

funciones de ayudante de las cantantes a cambio de un pequeno sueldo, cuando al parecer

%7 Javier Barreiro, «Centenario de la Goya, bilbaina y reina de las varietes», Javier Barreiro (blog personal),
23 de julio de 2011, https://javierbarreiro.wordpress.com/2011/07/23/centenario-de-la-goya-bilbaina-y-
reina-de-las-varietes/.

% Madrid: Sociedad Anoénima Casa Dotesio, 1911.

% «La aparicion de La Goya, nombre artistico y simpaticamente clasico, adoptado por la hermosa y
distinguida sefiorita que, perteneciendo a una aristocratica familia y llevada de sus nobles entusiasmos,
cultiva, con éxito, desde ayer, sus aficiones al teatro, constituy6 una nota del mas exquisito buen gusto en
la seccion de moda del Trianon Palace. El publico, compuesto de la mejor sociedad madrilefia, que desde
hace tres dias, y al solo anuncio de la presentacion de La Goya, habia agotado por completo las localidades,
acogio a la novel artista con sus mas clamorosos y alentadores aplausos. La Goya, que con tan buenos
auspicios comienza su carrera, justifico sobradamente la expectacion del auditorio. Desde su salida,
reproduccion exacta del famoso retrato goyesco de la Tirana, hasta la personificacion de la campesina
mejicana, el aplauso fu¢ undnime y constante 4 la distincion y seleccion del trabajo de La Goya, que puede
decirse que ha "entrado" en el publico madrilefio desde el primer dia y que estd llamada 4 ser, en justicia,
una de las artistas mas personales y renombradas de su género. Un gran éxito, en fin, para el aristocratico
Trianon Palace, que, en su propdsito de mantener su espectaculo a la altura de su nombre, nos ofrece hoy
la reaparicion de artistas tan populares como Las Argentinas», «De espectaculos. Notas teatrales. Trianon
Palace», ABC (Madrid), 17 de junio de 1911.

100 «Las cupletistas de la época se ataviaban con un traje acampanado hasta la pantorrilla repleto de
lentejuelas y pedreria o bien aparecian en escena envueltas en el clasico manton de Manila. Ella, en cambio,
se cambiaba de traje en cada copla que interpretaba, lo que hizo que sus actuaciones fueran siempre muy
lucidas y espectaculares». Itsaso Alvarez, «La cupletista bilbainay», El correo, 9 de diciembre de 2014,
http://www.elcorreo.com/alava/sociedad/201412/09/cupletista-bilbaina-20141208143708.html.

101 «LLa Goya, la que tantos aplausos ha recibido del ptiblico por su hermosura y célebres canciones, las ha
impresionado en discos para el Gramophone, los que vende Urefa a cinco pesetas en Madrid, Prim, L»,
ABC (Madrid), 23 de junio de 1912.
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en ese mismo tiempo los cuplés que componia estaban siendo presentados en una de las

salas con mas repercusion de Madrid y siendo grabados por artistas de renombre.

o Yoy

Fig. 2. Aurora Mafianos Jauffret, la
Goya, con trenzas y sombrero
mexicano en el suelo. Tarjeta postal
(impresor V. L., Sevilla). Biblioteca
Fundacion Juan March, coleccion
digital de Turina

Sobre su adolescencia, dice de si mismo en un texto de 1964: «Fui mal estudiante
[...] inicié estudios universitarios que no pude acabar. Escribir, pintar, idear decorados,
componer musica ligera, era cuanto me apetecia. Mi padre me dejo por imposible,
rebelde, caprichoso, deslenguado. En 1911 publiqué mis primeros trabajos literarios en

el Heraldo de Madrid, a la sazon dirigido por el ilustre maestro de periodistas José
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Rocamora, quien me augur6 brillante porvenir...»!'%2. Con certeza en 1911, habiendo
cumplido los veintiuno, Retana comenzo a escribir en periddicos, concretamente en el
Heraldo de Madrid. Los articulos, firmados bajo el seudéonimo femenino de Claudina
Regnier, trataban temas como la galanteria, la moda o la vida social. Es este el momento
en que se inaugura el ya mencionado Triandon Palace en la calle Alcala, local de
importancia trascendente en el lanzamiento de su trayectoria y al que recurrird
reiteradamente, después, en sus novelas. Recuérdese que es también este espacio y en este
afio donde Egmond de Bries, vestido de mujer, estrenaria el conocido cuplé Las tardes
del Ritz, con letra de Retana, cuya relacion trataré mas adelante en este mismo capitulo.
Gracias a los éxitos iniciales alli cosechados con cuplés como el Ven y ven, Retana se va
haciendo un hueco el mundo del espectdculo en varias disciplinas: letrista, musico y
figurinista.

Dos afios después, en 1913, se estrend en la narrativa con una serie de cuentos
recopilados en un tomo titulado Rosas de juventud!® y, a finales de 1915, publicé la que
serfa su primera novela, La noche mas alegre de Scherezada!®, en la que sigue la
tradicion adoptada por los escritores modernistas de anadir un relato mas a las Mil y una
noches. Si bien mas tarde seria publicada de nuevo como uno de los relatos constituyentes
del triptico El capricho de una marquesa!®, el original ya contiene una nota al lector en
la que justifica y excusa la exposicion en la obra de la festividad libertina. Se puede
apreciar con este dato que desde un primer momento —siempre con jocosidad segun
Viceng Vernet— Retana trata de cubrirse las espaldas frente a un eventual caso de censura
o condena moral'%. En cualquier caso, y de acuerdo con la biografia de Villena, Retana

no tendria en cuenta estas obras como su estreno en el mundo novelistico, y consideraria

192 villena, El 4ngel de la frivolidad, 27.

103 Con prologo de Claudina Regnier [Alvaro Retana] (Madrid: Fortanet, 1913).

104 «Ultimamente ha iniciado sus tareas esta biblioteca dando 4 luz tres libros primorosos: Mi prima Marta,
de Andrés Guilmain, El abismo de Antonio Bermejo de la Rica, y La noche mds alegre de Sherezada, de
Alvaro Retana. [...] La noche mds alegre de Sherezada, debida a la pluma jacarera y picara de Alvaro
Retana, es un delicioso cuento atrevido y jovial, inspirado en la lectura de Las mil noches y una noches, del
doctor Mardrus. Nada se ha escrito en estos tiempos mas desenfadado y gracioso a la vez que estas paginas
de que digo (sic). Alvaro Retana cuenta las cosas mas atroces con tan fino donaire, que hay que
desquijararse de risa en lugar de sentir nduseas, como ante otros libros de analoga especie. Pero es mucho
el talento propio y el de adaptacion de este joven literato.», Espafia Libre. Diario de la noche, 14 de enero
de 1916.

195 Barcelona: Buigas, 1919.

196 Vernet, «La estrategia ficcionaly, 42-44.

50



su primera novela Al borde del pecado!?’. Dedicada «A todos los que estan en pecado
mortaly», fue escrita cuando contaba ya con 27 afios —a pesar de que ¢l dijera que tenia
19—. Este trabajo le introdujo definitivamente en la profesion literaria y le convirtié en

una personalidad a ojos de la sociedad durante al menos una década'®®

. Al parecer fue en
esta misma época en la que engendré a su hijo Alfonso, fruto de la relacion
extramatrimonial que mantuvo con la bailarina Luisa de Lerma. También Lina Valry y la
canzonetista Nena Rubens!?’ se unieron a Retana en lo que, segun sus propias palabras,
fueron otros tantos «matrimonios experimentales»: convivencia marital sin mediacion de
vinculos sacramentales que la norma social denominaba amancebamiento. Retana tuvo
numerosas relaciones, tanto con hombres como con mujeres, retratadas en su obra y de
las que se hablard mas adelante en este capitulo.

En 1918 publico su primera novela ambientada en el género cupletistico: La carne
de tablado (Escenas pintorescas del Madrid de noche)''°. Para escribirla se baso en la
vida de Consuelo Vello, la Fornarina, una de las mas famosas cantantes de cuplé del
momento, que habia muerto en julio de 1915 a consecuencia de una operacion a la que
fue sometida para extirparse unos tumores en los ovarios!'!'!. Seglin Barreiro, los cronistas
de la época destacaban que estos quistes eran fruto de «sus juveniles ofrendas en el altar
de Venusy, a lo que explica que podia haber sido a causa de abortos en malas condiciones
o manipulaciones poco higiénicas!!?. La carne de tablado es una obra que plasma el
ambiente del Madrid nocturno y frivolo. En ella, no solo se ve reflejado el personaje real
de la Fornarina, sino que aparecen enmascaradas otras muchas personas que le rodeaban
en su dia a dia, amigos o compafieros de profesion: el compositor Ricardo Yust, socio de
Retana con quien escribié numerosas piezas; Tortola Valencia, celebre bailarina exotica

que frecuentaba a escritores y artistas, asidua colega de Hoyos y Vinent y Pepito Zamora,

107 Barcelona: Ramén Sopena, 1917.

108 Villena, El angel de la frivolidad, 30, 31.

109 Barreiro, «Erotografia», 270.

10 Madrid: Biblioteca Hispania.

"1 «A las cuatro de la tarde, ha fallecido en el Sanatorio La Rosario la popularisima artista La Fornarina.
El fllecimiento ha sido & consecuencia la operacion que se le hizo el miércoles por el doctor Coopedale
para extirparle un tumor en los ovarios. Fallecio la notable artista rodeada de sus padres y hermanas. Vélanla
numeroso publico. La mayoria de los artistas residentes en Madrid han acudido al Sanatorio & testimoniar
4 la familia su pésame. La muerte de tan queridisima artista ha sido sentidisima en todo Madrid [...]», El
popular: diario republicano, 18 de julio de 1915.

2 Javier Barreiro, «La Fornarina y el origen de la cancién espafiola», Akarpia: investigacion feminista.
Representaciones feministas para una simbologia de la otredad, n.° 16 (2005): 36.
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también amigos de Retana; las cantantes la Chelito (Consuelo Portela), la Goya y Pastora
Imperio; o la aristocrata Gloria Laguna, marquesa de la Laguna, rica y moderna cuyas

costumbres Iésbicas eran bien conocidas entonces!!3

. El éxito de la novela hizo que
Retana publicara dos nuevas narraciones en el mismo estilo: Ninfas y Satiros'!4,
subtitulada también Escenas pintorescas del Madrid de noche, y El crepusculo de las
diosas (Escenas alocadas de la vida galante en Barcelona)'!>. La Ciudad Condal era una
de las localizaciones habituales en los relatos de Retana, pues la visitaba frecuentemente
ya fuera por ocio o por negocios. Es destacable una breve publicacion en tono
autobiografico titulada Mi novia y mi novio''¢, en la que relata un viaje en tren Madrid-
Barcelona en el que conoce a una pareja de jovenes hermanos admiradores de su obra,
con los que mas tarde intimaria al llegar a la capital catalana.

Fueron afios de gran éxito para Retana, que publica otras novelas eroticas como
el ya mencionado El capricho de la marquesa (Triptico galante)'!”, con tematica exotica,
o Las locas de postin: novela de malas costumbres aristocraticas!'® —ambas publicadas
en 1919 por la madrilena Biblioteca Hispania—, en la que muestra de manera jocosa el
mundo homosexual de la élite social madrilefia de la belle-époque. En el imaginario de la
época, y a decir de Ugarte Pérez, la mayor parte de los homosexuales y lesbianas
pertenecian a una clase social baja, pues se les solia relegar a trabajos mal pagados, sobre
todo a los varones, que frecuentaban una estética barroquista —denominada pluma— y
hacian mas visible su condicidon sexual que las mujeres!'®. Pero, en ocasiones, también
pertenecian a clases sociales altas, en cuyo caso los varones eran apodados locas, al igual
que sucede en las novelas de Retana. Sin embargo, dado su escasa visibilidad, pues se
mostraban en lugares selectos a salvo de las frecuentes redadas policiales, resulta mas
dificil aproximarse a la realidad de «las locas» que de «los maricas» —término destinado

a los homosexuales de clase baja—. A su vez, estos homosexuales burgueses raramente

113 Villena, El angel de la frivolidad, 39-41.

114 Madrid: Biblioteca Hispania, 1918.

115 Madrid: Biblioteca Hispania, 1919.

116 Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1923.

17 Que ademas de la edicion catalana antes mencionada (ver n. 48 ut supra) también conoci6 una impresion
madrilefa, por la Biblioteca Hispania, en 1919.

118 Madrid: Biblioteca Hispania, 1919.

119 Javier Urgate Pérez, «La matriz del deseo: del género a lo genital», Ayer. Homosexualidades, n.° 87
(2012): 31-32.
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terminaban en prision, debido a sus recursos e influencias'?’. En ese tiempo, Retana no
dejo de lado el music-hall, como ¢l lo denominaba, sino que, al contrario, estrené mas
espectaculos que en ningiin otro momento. El 3 de septiembre de 1919 present6 en el
Palace Hotel la fantasia en un acto titulada El capricho del diablo, con libreto propio y
musica compuesta junto a Francisco Sanna. La obra fue un completo éxito en la
temporada 1919-1920, pues obtuvo un total de 159 representaciones'?!, y se adheririé a
una ya largamente asentada tradicion comico-lirica volcada en el cultivo de obras
burlescas, breves, plagadas de situaciones disparatadas y didlogos picantes, acompafiadas
por musica ligera y desenfadada, frecuentes nimeros de baile y gran despliegue visual:
iluminacion llamativa, vestuario fastuoso y notables medios escenograficos.

El madrilefio lleg6 a amasar cierta fortuna, hasta el punto de adquirir una finca en
Torrejon de Ardoz, que utilizaria como retiro del tumulto capitalino y que mas tarde le
serfa expropiada por el bando republicano durante la guerra civil'??, aunque habia
establecido su domicilio habitual en el nimero 10 de la calle Manuel Silvela en Madrid,
dato extraido del prologo de la pequefia novela antes citada, Mi novia y mi novio, escrito
por Artemio Precioso'?}: «Encargue usted a los jovenes de uno y otro sexo que
espontdnemente y con diferentes pretextos se presentan en Manuel Silvela, 10, a
conocerme personalmente que tengan al menos la consideracion de anunciarme su
visita...»!?*. Artemio Precioso, director de la coleccion de novela corta La novela de hoy,
a la que contaba con colaboradores como Hoyos y Vinent'?, escribid habitualmente
algunos de los prologos del propio Retana, en los que se recogian entrevistas y didlogos,
que muchas veces Retana utilizaba como medio para manifestar sus justificaciones. A
partir de la década de 1920 Retana sigue escribiendo, pero sustituyegel decadentismo por
elementos mas ligeros y coloquiales, mas populares e intrascendentes, mas

desvergonzados, con el fin de remozar su proceder literario y obtener un mayor €xito en

120 Urgate, «La matriz del deseo», 31.

121 Dry Dougherty y Maria Francisca Vilches, La escena madrilefia entre 1918 y 1926 (Madrid: Editorial
Fundamentos, 1990), 69.

122 Barreiro, «Erotografiay, 270.

123 Artemio Isaac Eulogio Fermin Prec ioso Garcia (nacido en Hellin, Albacete, en 1891) fue un escritor
contemporaneo especializado en novela erotica de pequeiio formato, cuentos y relatos breves. Para ampliar
conocimiento sobre este autor véase el libro editado por Manuel Martinez Arnaldos, Artemio Precioso y la
novela corta, coleccion Arkanos (Albacete: Diputacion de Albacete, 1997).

124 Villena, El angel de la frivolidad, 46-47.

125 Cruz, «“El caballero audaz”», 107.
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ventas!'?. Los afios veinte trajeron consigo una crisis de la novela, interpretada como una
crisis intelectual provocada, entre otros factores, por la primera Guerra Mundial, que
habia puesto en tela de juicio las bases sobre las que descansaba el pensamiento fin de
siécle. En Espafa, al no haberse sufrido directamente el horror de la guerra, no se le
atribuye el mismo significado ontolégico a esta crisis, que se percibe como un mero
cambio estético, de forma y estilo, y no como un cambio intelectual. Desde principios de
siglo se habian abandonado las tendencias realistas y naturalistas, y habian proliferado
los libros sobre aventuras sentimentales, galantes y eroticas'?’. Surgid entonces un
sentimiento de inferioridad en los espafioles a la llegada de novelas extranjeras,
principalmente rusas y anglosajonas, y especialmente tras la lectura de Proust. Se
comenzo a despreciar la novela ficcional desde los &mbitos eruditos, y se hizo visible una
division cada vez mas acusada entre la literatura de creacion y la literatura de consumo!?%,
Retana se posiciond en este segundo sector con la publicacion de El octavo pecado
capital'?®, en donde cuenta las hazafias de dos personajes androginos en el Madrid
aristocratico, uno femenino y otro masculino, y de cémo ella consigue pervertir y
degenerar al chico mediante la practica del sadomasoquismo!'3°. Julio Cejador escuda a
Retana escribiendo el prélogo de la obra —a modo de galeato frente a un publico
potencialmente cercano a la Iglesia y a posiciones moralistas encontradas— reiterando su
papel de «predicador», pues segiin este, habia redactado esta obra para hacer ver lo

«repugnante» de los actos que acontecen en ella'3!

. Inaugura asi una nueva via de
escritura erotica, reconocida ya entonces como «pornografica» o «verde», en la que se

exalta la vida mundana y frivola, hedonista y desde nuevos planteamientos morales.

126 Vernet, «La estrategia ficcional», 49.

127 Brigitte Magnien, «Crisis de la novela», en Los felices afios veinte: Espafia, crisis y modernidad, ed. por
Carlos Serrano y Serge Salaiin (Madrid: Marcia Pons, ediciones de Historia, S. A., 2006), 233-235.

128 Magnien, «Crisis de la novelay, 235.

129 Madrid: Biblioteca Hispania, 1920.

130 Vernet, «La estrategia ficcional», 214.

131 Villena, El angel de la frivolidad, 34-35.
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Fig. 3. Cubierta de El octavo pecado capital
(Madrid:  Biblioteca  Hispania,  1920).
Coleccion particular.

" ALVARO RETANA PTAS |

|

Esta etapa fue conocida como «Los felices afios veinte» (1919-1929),
caracterizada por ser una época de bonanza econémica, con un incremento del capital y
de la sociedad que acabaria por convertirse en una burbuja especulativa cuyo desembarco
originaria el Crac del 29 y la Gran Depresion. En el reino espafiol hubo un marcado
crecimiento de las grandes metropolis como Barcelona y Madrid, debido a un aumento
de la tasa de poblacion y a la reduccion de la mortalidad. Politicamente es una época
precedida por la corrupcion electoral derivada del sistema instaurado por Canovas en
1875, con una serie de partidos politicos controlados por una oligarquia terrateniente,
conocida como el famoso «turno», que venia a consistir en la mecanica de alternancia
politica entre dos partidos dominantes mediante el apoyo de la corona y la falsificacion
de las elecciones: la época del bipartidismo. Pero tras la crisis politicade 1917, la creacion
de sindicatos como UGT y CNT, el auge de los nacionalismos vasco y catalan y la llegada

de nuevas corrientes ideoldgicas fruto de la Gran Guerra y de la Revolucion Rusa,
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provocan una inestabilidad politica constante!*?. Sin embargo, a pesar del malestar
politico y social, Espafia se suma a la corriente de modernidad que arrasa en toda Europa.
La moda y el mercado de la estética y la cosmética irrumpen en el pais gracias a las
revistas y las imagenes procedentes, sobre todo, de Estados Unidos. Las condiciones de
vida de la mujer se ven afectadas, y el aseo y la higiene se vuelven uno de los aspectos
mas importantes a cuidar: el cuerpo de la mujer, su casa y el interior de esta, se convierten
en las principales preocupaciones'®3. La falta de formacion para otras tareas y el apoyo
explicito de la Iglesia a las criticas al trabajo de las mujeres hacian que este fuera mal
visto y percibido como una desgracia derivada de la pobreza. La norma estatuida y el
pensamiento pio llevaban a la mujer a encaminar su vida al matrimonio como Unico
destino social'**. El cuidado de la imagen también afectd al hombre, y la practica del
deporte se convierte en algo habitual, pues cultiva el nuevo cuerpo del «gar¢on» espafiol:
armonioso y saludable'?*. El turismo es otro de los grandes cambios que afectan al pais
debido a su posicion neutral durante el conflicto bélico; Por motivos variados, durante y
tras la guerra, extranjeros de todos los paises acudian a Espafia y muchos de ellos se
instalaban y vivian en hoteles. Era un turismo esencialmente urbano, que desarroll6 una
marcada vertiente «popular» y facilitdé que la nocion de «turista» y «veraneante» dejaran
de ser algo exotico o exclusivo de la burguesia y la aristocracia, para llegar también a las
clases medias. Utilizaban los trenes de bajo costo como desplazamiento y optaban por el
recreo de costa y de balneario, aprovechando los domingos y las fiestas'3®. Nuevas
dindmicas de ocio que, obviamente, también impactaron en las formas y productos
escénico-musciales, cuyas formulas se renegociaban conforme a las demandas de
consumo del prospero mercado cultural. En todo este contexto, el music-hall, que ya habia
hecho competencia al teatro lirico tradicional desde la década de 1910, se declaré como

tendencia, y las variedades y el cuplé entraron en una época de modernizacion e

132 Carlos Serrano Lacarra y Paul Aubert, «Hacia la modernizaciény, en Los felices afios veinte: Espafia,
crisis y modernidad, ed. por Carlos Serrano y Serge Salatin (Madrid: Marcia Pons, ediciones de Historia,
S. A., 2006), 35-48.

133 Claire Nicole Robin et al., «Cultura cotidiana», en Los felices afios veinte: Espafia, crisis y modernidad,
ed. por Carlos Serrano y Serge Salaiin (Madrid: Marcia Pons, ediciones de Historia, S. A., 2006), 164-165.
134 M* Antonia San Felipe Adan, «Mujer, sociedad y constumbres: los felices “Afios Veinte”, un testimonio
singular», Kalakorikos: Revista para el estudio, defensa, proteccion y divulgacion del patrimonio histdrico,
artistico y cultural de Calahorra y su entorno, n.° 14 (2009), 66-67.

135 Nicole et al., «Cultura cotidianay, 164-165.

136 Ibidem, 185-186.
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industrializacion. Hubo una promocion del «cuplé decente» que «elevo» la cancion a
nivel nacional, para, en pocos afos, convertirse en un producto accesible a todos los
publicos. Artistas como Raquel Meller introdujeron una verdadera dramaturgia, con
decorados, trajes y luces en el escenario'?’. Se implantd el «cuplé sentimental» como
modelo estandar, alejandose de la sicalipsis para acercarse a valores conservadores con
intencion moralizante: el amor pasional con final tragico, la mujer coqueta, la mujer
engaiada o abandonada, la mujer infiel y el amor tinico y verdadero. Quedaron atras las

tematicas de amor libre y la emancipacion de los dominados, especialmente de la

138 'Un medio en constante transformacion al que Alvaro Retana supo acomodarse

mujer

y en el que conocid nuevos triunfos, especialmente a comienzos de la década, que su

amigo y escritor Hoyos y Vinent recordaba asi:
En 1923, Alvaro Retana vino radiante de felicidad a contarme sus éxitos. En ellos habia
de todo. El nifio, al transformarse en hombre, habia perdido su inocencia; pero bien es
verdad que el pecado habia pasado por él como el rayo de sol por el cristal.
Declaraba veinticinco afios y no costaba trabajo creerle, porque apenas representaba
dieciocho. Las novelas libertinas de Retana — que hoy resultarian inofensivas- estaban tan
de moda, que se vendian a millares de ejemplares y hasta eran perseguidas por la
dictadura en nombre de Dofia moral ultrajada, y Misia Daris, en Paris, le declaraba el
novelista mas guapo del mundo. ;Qué mas podia apetecer el nifio loco y mérbido? Era el
momento de la consagracion de Alvarito cuando se le popularizaba como al idolo
representativo del vicio color de rosa, del pecado elegante, del extravio cautivador.
Alvarito, poseido de su celebridad, embriagado en su triunfo, alardeaba de criatura
terrible y saboreaba la vida agotando sus placeres. Entre nubes de oro y escandalo,
Alvarito ofreciase a Espafia prodigando centenares de fotos con la indumentaria del padre
Adéan, y aunque no era un santo precisamente, poseia su altar, y los adoradores de uno y

otro sexo iban en peregrinacion a Manuel Silvela, 10, a reverenciarle encantados'’.

Se encontraba en la ctspide de su carrera literaria; s6lo en 1920, y siempre con la
madrilefia Biblioteca Hispania, publico cuatro textos: Currito el ansioso, El principe que

quiso ser princesa, El vicio de color de rosa y Una confesion muy siglo XX. Todas ellas

137 Salaiin, «Espectaculos», 195-196.

138 Salaiin, El cuplé, 183, 184, 187.

139 Alvaro Retana, Las locas del postin y A Sodoma en tren botijo (Introduccion de Luis Antonio de Villena)
(Madrid: Odisea, 2004), 148; citado en Vernet, «La estrategia ficcionaly», 50.
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tratan tematicas atrevidas, como la ninfomania, el travestismo, los ménage a trois y las
drogas, pero destaca la tematica del tercero de los titulos mencionados. Esta obra retrata
la aficion al consumo de opio en Madrid durante los afios 1916 y 1917 de la mano de su
protagonista Alberto Reyna, alter ego de Retana, en un mundo ficcionalizado plagado de
personajes reales, como la Goya, con quien trata de invocar a la Fornarina mediante ritos
espiritistas. Es interesante el uso de este personaje, pues Retana, en un afdn de
justificacion, recrea una autobiografia novelistica y ficticia llamada La mala fama'4’,
publicada en 1922, que tiene como protagonista de nuevo a Alberto Reyna. En ella Reyna,
escritor decadente y erdtico —esto ultimo solo para satisfacer a sus admiradoras—,
declaraba ser en realidad un burgués biempensante cuyo Unico interés era el dinero. Reyna
descarga con gran satira un desinterés por si mismo y la «mala fama» que se ha creado
alrededor de su persona, algo que le ocurriria al Retana real unos afios mas tarde

Durante estos afos, los cuplés de Retana alcanzaron un estatus prestigioso.
Algunos de ellos fueron publicados en periddicos madrilefios como La correspondencia
de Espafia o La libertad'#!. Pero esta afamada posicion acarre6 una serie de duras criticas
hacia su faceta como compositor. Una cronica del diario La Libertad plasmo en papel las
opiniones que presentaban los musicos de conservatorio, que pedian se dejaran de
interpretar las piezas de Retana, y le acusaban de intrusismo y de pagar para que
escribieran en partitura las melodias que €l tarareaba:

El Sr. D. Alvaro Retana no sabe musica. «C’est 1a son moindre défaut». Es este
su menor pecadillo como artista. Le tienen sin cuidado las semicorcheas, las apoyaturas,
los mordentes, las sincopas, las cuartas disminuidas, los acordes en tonica y los «dacapos
a la signale». Lo mismo significa para ¢l la llave de «fa» como el cerrojo de «do» en
primera. Lo confiesa; lo declara paladinamente; cree, con razon, que no es un delito
ignorar los misterios del pentagrama (sic), como no lo es ignorar el chino, el calculo
infinitesimal o la ciencia de la Filocalia. Las mas relevantes figuras de la Historia
ignoraron la musica, y aun hubo algunos genios, como Bonaparte, que la menospreciaron,
lo cual no les impidi¢ descubrir la ley de la gravitacion o ganar la batalla de Marengo.

Pero el Sr. Retana tararea canciones de su propia invencion; un musico se las
escribe mediante una remuneracion, que el Sr. Retana llama salario, y esos «couplets»

son el «Ven y veny, el «Fado Blanquita» y otros popularisimos, que rinden a su autor

140 Madrid: Biblioteca Hispania, 1922.
141 Véase Anexo 5.2.
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cuantiosos ingresos y le permiten disfrutar de hotel, pianola, automdévil y del gusto de
llamarse a si mismo enviado del cielo para regenerar la musica espafiola y propulsor del
arte contemporaneo.

Esto ha soliviantado a los musicos profesionales. {Como! jUn profano puede
ganar miles de duros y un titulado del Conservatorio morirse de hambre, 0 poco menos!
En consecuencia, muchos de ellos han decidido, seglin parece, pedir que no se interprete
el repertorio de Sr. Retana, y éste acude en apelacion al publico en una carta tan
apasionada como ingenua. A los otros sefiores les queda lo que Locke llamaba derecho
inalienable de «apelacion al cielo». Entre tanto las doncellas romanticas y los aficionados
a la musica pegadiza siguen recreandose con las modulaciones de «EI pajarito herido» y

los acordes de «Serenata galante»'*.

Las criticas no solo llegaron desde el ambito musical, sino que también se vio
atacada su obra literaria a través de condenas morales que empezaron a proliferar por las
mismas fechas en articulos mas o menos vehementes que reclamaban la finalizacion de
las obras de indole erotica, epitome de la degradacion literaria del pais'*?. Estos articulos
se convirtieron en una campafa contra los libros considerados «pornograficos», que se
prolong6 durante meses y desencadend la incautacion de decenas de libros por parte de
los agentes de la autoridad, que supuestamente habian recibido 6rdenes de un fiscal civil.
Al ponerse en conocimiento del ministro de Justicia lo ocurrido, este ordend deshacer la
intervencion incoada, pues al parecer se trataba de una equivocacion por parte de las
fuerzas del orden, y dictamind la inminente devolucion de los libros requisados'#4. Pero
por lo visto, Retana fue el unico escritor perseguido judicialmente: la audiencia denuncid
once libros suyos que fueron retirados de la circulacion por «inmorales»'#. Este fue el
primer desencuentro de Retana con la censura, pues, como se vera mas adelante, volveria
a ser encausado en 1926 y en 1928 por motivos similares y las dos veces terminaria

penado con carcel.

142 | a libertad, 30 de octubre de 1920.

143 Ezequiel Enderiz, «El caso extrafio de Alvaro Retanax, La libertad, 18 de marzo de 1921.

144 Joaquin Belda, «El libro jocundo: las miserias del oficio», La libertad, 12 de octubre de 1921.

145 «Segun noticia publicada ayer con regodeo por los periodicos derechistas, el fiscal de la Audiencia ha
denunciado “once” libros mios, que seran retirados de la circulacion por inmorales. Es decir, que después
de dos meses de esa pintoresca campafia contra la literatura libertina, “soy yo el inico” culpable de la
desmoralizacién espafiola», Alvaro Retana, «Arbitrariedad y celos mal reprimidos», La libertad, 24 de
septiembre de 1921.
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La crisis de 1917 habia hecho tambalear el sistema de «turno» imperante, y la
guerra de Marruecos termind con €l definitivamente. El 13 de septiembre de 1923 un
golpe militar promulgado por el capitan general de Cataluiia, Miguel Primo de Rivera,
apoyado por generales africanistas y sectores conservadores partidarios de un gobierno
mas fuerte, pone fin al gobierno liberal-parlamentario. Habia sido presentado como algo
temporal y sin animo de suprimir la Constitucion, lo que fue visto por el pueblo con cierta
simpatia y no gener6 oposicion desde los partidos politicos 46, Pero pasados los meses, ni
el rey Alfonso XIII, que habia ratificado el levantamiento'#’, ni el general Primo de Rivera
dieron muestras de querer reestablecer el sistema parlamentario. La dictadura fue un
periodo cambiante en el que se experimentaron y elaboraron nuevas teorias politico-
sociales. Carmen Gonzalez Garcia, en su analisis académico sobre la dictadura, divide en
dos periodos el mandato: una primera etapa entre 1923 y 1925, con un caracter
estrictamente militar y un gobierno directo de las Fuerzas Armadas; y una segunda etapa
desde 1925 hasta la dimision del dictador, caracterizada por una menor presencia del
ejército en los cargos politicos y un nuevo Directorio Civil con unos objetivos mas
amplios de desarrollo social, econdmico y de reconstruccion politica'43.

La vida de Alvaro Retana aparentemente no varié demasiado en esta época, pero
la fama y popularidad de la que habia gozado en los afios anteriores poco a poco se fue
desvaneciendo. Siguié escribiendo, componiendo y dibujando, a pesar de enfrentarse a
numerosos mecanismos de poder, como el control de prensa, el sometimiento de los
titulos a las restricciones morales impuestas y la censura, concebida por el régimen como
un dispositivo de fomento de la nacion'#. Retana, entonces, como era de esperar segun
su trayectoria previa, se vuelve a justificar en los prologos de sus obras. Sirva como
ejemplo el recurso utilizado en la novela El veneno de la aventura!*’, en la que, de nuevo,
Artemio Precioso recoge esta declaracion: «QUE NO COMPARTO, NI SIQUIERA SIMPATIZO,

CON LAS IDEAS SUSTENTADAS POR NINGUNO DE LOS PERSONAJES DE MIS NOVELAS» 3!,

146 Carmen Gonzalez Garcia, «La dictadura de Primo de Rivera: una propuesta de analisis», Anales de
Historia Contemporanea, n.° 16 (2000): 338, 343.

147 Serrano y Aubert, «Hacia la modernizaciony, 48.

148 Gonzélez, «La dictaduray, 343.

149 Lorena R. Romero-Dominguez, «La dictadura de Primo de Rivera: entre el control y la censura (1924-
1930)», en Un siglo de informacion en Sevilla: (prensa, radio y television, coord. por Concha Langa-Nuiio,
Lorena R. Romero-Dominguez y Maria José Ruiz Acosta (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2009), 59.

150 Coleccidon La novela de noche n.° 4 (Madrid: Imp. Suc. Rivadeneyra, 1924).

151 Villena, El 4ngel de la frivolidad, 70.
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Este tipo de estrategia es utilizada por Retana en pos de evadir la censura. En una
entrevista realizada de nuevo por Artemio Precioso, que sirve de prologo a Flor del
mal'32, Retana declara, bajo un discurso mas propio del nacionalcatolicismo, su intencion
de proyectar en sus novelas aquello que detesta, especialmente en la concepcién de la

mujer:

—  (/Qué opina usted sobre el divorcio?

—  Que seria el mayor error que podria cometer un Gobierno de Espana. El divorcio es una
inmoralidad social, una hipdtesis inadmisible para quien, como yo, admire y respete la
santidad del matrimonio. No tiene nada que ver que yo, como escritor, cultive teorias
pintorescas, sin otra trascendencia ni proposito que los PURAMENTE LITERARIOS Y
PARA DIVERTIR A MI PUBLICO, para que, como ciudadano, piense distintamente a como
escribo. No soy partidario del divorcio, como no lo soy de conceder el voto a las mujeres.
La mision femenina es confinarse en el hogar, fortalecida en la religion, y dejar a los
hombres devorarse cordialmente.

La mujer debe ser casta y recogida, pensando inicamente en venerar a sus maridos, a sus
padres, a sus hijos y a sus hermanos, y cuando se aparte de este programa, para convertirse
en heroina de la novela de Retana, la mujer pasara a convertirse en una cosa abominable.
Para mi, las mujeres mas admirables son aquellas que yo no puedo retratar en mis

libros'>.

Del mismo modo, unas lineas antes declaraba su desafecto ideologico hacia las clases

dominantes y su inquietud ante la vida:

— Pero, jno habia usted presumido siempre de integro y virtuoso?

— Eso era antes. Cuando era un chiquillo inexperto y me asustaba de todo. Ahora la vida
me ha hecho comprender que lo mds admirable es no asustarme de nada y caminar
valientemente en pos de un mas alld, refiido en todo con la ética burguesa y anticuada.
He jugado tanto con el fuego que me he abrasado en sus llamas y fatigado de poner
catedra de moral privada, voy a entregarme lealmente en poder de Satan. Iré al infierno

aunque sea en tren-botijo, aburrido de la monotonia de mi existencia irreprochable !>,

152 Madrid: La novela de hoy, 1924.
153 Alvaro Retana, Flor del mal (Madrid: La Novela de Hoy, 1924), 8-9.
134 Retana, Flor del mal, 5.
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Juega asi constantemente con la ambigiiedad autobiografica, creando a su
alrededor un entramado ficcional que impide que sean visibles ni su verdadero
pensamiento ni su auténtica realidad, intercalando comentarios o consideraciones
alejadas ideoldgicamente de lo que expresan sus novelas, para asi tratar de salvar la
censura y, quizd, suavizar -a pesar poder leerse también como un ejercicio de ironia
descarada- una imagen publica que contraria abiertamente las directrices el nuevo clima
moral instruido por la dictadura. Ese mismo afio publica La vida galante (novela de
apaches)'3®, ambientada entre Paris y Niza, en un contexto de prostitucion, vicio, mal
vivir y asesinatos, fruto de la moda por el mundo apachista propia de esta época!*s. La
atmosfera de esta publicacion, que utilizando un contexto ajeno, alejado de las habituales
Madrid y Barcelona, acompanada por el ineludible preambulo excusatorio y moralizante,
esta vez debido a Manuel Espifieira del Olmo, denota una habil manipulacién de los
niveles referenciales e identificativos, de suerte que tanto mas podia acercar la trama al
lector contemporaneo, concediendo un tratamiento realistico a las circunstancias del
relato, cuanto mas lejanas eran éstas en el tiempo o en el espacio, y viceversa, cuanto mas
cercano era el asunto tendia a ser transfigurado, distanciandolo de la realidad inmediata.

Pero este tipo de tacticas justificativas no libraron a Retana de la censura
dictatorial. La pornografia literaria sufrié una dura represion por parte del régimen y
autores como Artemio Precioso tuvieron huir de la justicia y exiliarse en Paris. Otros
(Emilio Carrere, Pedro Mata o Vicente Diez de Tejada) fueron llevados a los tribunales
y enjuiciados por delitos contra la moral, pero ninguno llegd a cumplir condena'’.

Unicamente Retana fue condenado en 1926 por la Audiencia de Madrid a cinco meses de

155 Coleccion Esmeralda vol. 111 (Madrid: Ed. Colombia: 1924).

156 E] término «apachismo, utilizado por primera vez por Joaquin Belda en el prologo de su novela Los
sefiores apaches (1928), viene a denominar a los casi quince afios de popularidad que tuvieron estos
personajes, delincuentes de origen parisino. Provenientes de bandas callejeras de los bajos fondos de
Francia, eran expertos en el uso de la navaja y el ataque sorpresa, y parece que llegaron a Espafa huyendo
de la presion policial del pais vecino. Su estética —paiiuelo al cuello, patillas, camisas a rayas y tatuajes—
y sus actuaciones causaron panico y fascinacion al mismo tiempo. Para mas informacion consultese la
seccion «Apachesy inserta en el libro Fuera de la ley. Hampa, anarquistas, bandoleros y apaches. Los
bajos fondos en Espafia (1900-1923), coleccion True Crime (Madrid: La Felguera, 2016).

157 Villena, El angel de la frivolidad, 72.
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carcel'®, una multa de mil pesetas'>® y once afios de inhabilitacion en cargos publicos '’

161 poco conocida titulada El tonto'%?, En agosto de

debido a la publicacion de una novela
ese mismo afio fue a la Carcel Modelo de Madrid'®?, demolida tras la guerra civil y cuyo
espacio ocupa hoy el Cuartel General del Ejército del Aire. Retana solo estuvo veinte dias
en prision, pues como habia sucedido con algunos de los autores comentados
anteriormente, se acogio a la llamada amnistia del «Plus-Ultra»!%4:un indulto celebrativo
que concedia el gobierno de Primo de Rivera como alivio de la presion penitenciaria pues,
en ese momento, las carceles del pais se encontraban abarrotadas. Tras este episodio
Retana publico La mascara de bronce'®, cuyo prologo, escrito por un tal Enne-Te-Rio
—quien segun Villena se limito a transcribir lo que le dictaba Retana!é®—, es una protesta
contra la injusticia de su encarcelamiento en el que, con un tono jocoso, describia su
experiencia en La Modelo, la cual apoda «El Moncloa-Palace». También apreciaba la
gran cantidad de gente que se ha solidarizado con ¢l y ha ido a visitarle en el corto plazo
de veinte dias, la mayoria mujeres y en especial cupletistas, entre las que destacaba su
«fraternal amiga» Antonia de Cachavera'®’. Villena destaca que el fiscal que conden6 a
Retana termino, a su vez, condenado y encarcelado por malversacion de fondos, y en unas

declaraciones afirmé no haber leido nunca la novela por la que sentenci6 a «Alvarito» ',

158 «Alvaro Retana condenado a cinco meses de arresto.- El domingo ingres6 en los calabozos del Juzgado

de guardia D. Alvaro Retana, reclamado por el distrito del Centro, para cunmplir la pena de cinco meses de
arresto por una de sus publicaciones, que ha sido considerada como inmoral», ABC (Madrid), 10 de agosto
de 1926.

159 «[...] Ademas se le condeno por el mismo motivo a mil pesetas y diez afios de inhabilitacion. [...]», La
libertad, 8 de agosto de 1926.

160 [...] Me piden once afios de inhabilitacion para ejercer cargos publicos. Me arrebataran mi destino del
Estado y perderé cinco mil pesetas anuales, si el Tribunal Supremo, al que he recurrido con Valero Martin,
no suaviza la pena...», El progreso: diario republicano autonomista, 21 de mayo de 1926.

161 Carlos Fortuny [Alvaro Retana], La ola verde (Barcelona: Ediciones Jason, 1931): 302-303, citado en
Vernet, «La estrategia ficcional», 533-534.

162 Coleccion La Novela de hoy n.° 158 (Madrid: Imprenta artistica Sdez hermanos, 1925).

163 «[...] Desde el Juzgado, el joven y conocido escritor paso a la Carcel Modelo, donde ingres6 ayer
mismo.», La libertad (Madrid), 8 de agosto de 1926.

164 «Retana en libertad.- El escritor Alvaro Retana, que se hallaba detenido por delito de imprenta, ha sido
puesto en libertad, como comprendido en el indulto otorgado a raiz del vuelo del Plus Ultra», ABC (Madrid),
8 de septiembre de 1926, cursiva en el original.

165 Coleccion La novela de hoy n.° 231 (Madrid: Imprenta artistica Saez hermanos, 1926).

166 Villena, El angel de la frivolidad, 72-73.

167 «La Cachaveray, tiple, cantante, actriz, bailarina sicaliptica y stripteuse, fue una de las mas
caracteristicas e insolitas cupletistas de principios de siglo. Para mas informacion consultar «Las otras: La
Cachavera (I)» en La Fornarina y otras cupletistas que marcaron una época: mujeres ayer admiradas, hoy
olvidadas, http://consuelitoyotrasbellasdelcuple.blogspot.com.es/2012/11/las-otras-antonia-de-cachavera-
i.html.

168 Villena, EI angel de la frivolidad, 73.
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La reclusion de Retana motivé una suerte de campana solidaria por la libertad de
expresion y en su defensa. Llegaron telegramas de personajes como el poeta italiano
D’Annunzio, la célebre cantante y actriz francesa Mistinguett, o el famoso actor

hollywoodense Rodolfo Valentino'®

, quien moriria pocos dias después del mensaje. Pero
el que mas destaca de todos es el escritor argentino Jorge Luis Borges —por entonces no
tan conocido ain— que se adhiri6 a una carta promovida por el diario bonaerense La
Critica, en la que declaraba que Retana «completa, con Petronio, Bocaccio y Pittigrilli,
los cuatro pies para el gran banco de la literatura galante»'’. Segin Villena, Retana
perdi6 su empleo en la Hacienda Publica!”!, del cual no se tiene mucho conocimiento,
pero encajaria con la declaracion del propio Retana en el diario El Progreso el 21 de mayo
de 1926, anteriormente citado, en el que alega que va a ser inhabilitado de cargos
publicos, arrebatandole asi su «destino del Estado»!'”2. Seglin Briggitte Magnien, Retana
trabajaba entonces para el Tribunal de Cuentas, al igual que tantos otros autores coetaneos
cuya profesion no era solo la literatura, como el antes mencionado Diez de Tejada que
era telegrafista, o Lopez de Haro que trabajaba como notario!”?. Segtin declara Enne-Te-
Rio en el prologo de La mascara de broncel’, escribid —o tenia intencion de escribir— un
libro sobre su estancia en La Modelo, titulado A la sombra del «Abanico» (Intimidades
pintorescas de la Carcel Modelo)!7>—el término «abanico» fue utilizado por el hampa
madrilefio durante el primer tercio del siglo XX para referirse a la carcel de La Modelo,
debido a su forma arquitectonica de abanico'’®—, pero nunca llegd a publicarlo ya que
no consta en registro alguno. El mismo, no muy modesto y como siempre justificando sus
actos, declaraba asi el cese de su escritura sicaliptica: «He lanzado bastantes producciones
picaras para caminar entre el gusto del publico; pero puesto que hoy —octubre de 1926—

empieza a llevarse la moral en literatura, recuperaré¢ mi virginidad artistica y edificaré a

199 Thidem, 73.

170 Alvaro Retana, Las locas del postin. Los ambiguos. Lolita buscadora de emociones. El tonto, ed. por
Maite Zubiaurre, Audrey Harris y Wendy Kurtz (Doral: Stockcero, 2013), xiii.

17! Villena, El 4ngel de la frivolidad, 73-74.

172 El progreso: diario republicano autonomista, 21 de mayo de 1926.

173 Magnien, «Crisis de la novela», 238.

174 Alvaro Retana, La mascara de bronce (Madrid: La Novela de Hoy, 1926): 4, citado en Cruz, «“El
Caballero Audaz”», 111.

175 Lily Litvak, Antolog/a de la novela corta erotica espafiola de entreguerras, 1918-1936 (Barcelona:
Taurus Ediciones, 1994): 55, citado en Vernet, «La estrategia ficcionaly, 55.

176 Pedro Serrano, «Diccionario crimial», en Fuera de ley. Hampa, anarquistas, bandoleros y apaches. Los
bajos fondos en Espafia (1900-1923) (Madrid: La Felguera, 2016), 525.
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las madres de familia, a las sefioritas completamente solteras y a los jovenes
inmaculados»'””.

Unos meses después de su encarcelamiento y puesta en libertad, el 19 de enero de
1927, Retana comparecio de nuevo en el banquillo de la Audiencia de la corte, acusado
por la publicacidén de una nueva novela calificada de inmoral'’®. Villena afirma que pudo
ser La flor del mal'”, pero una noticia del diario El progreso, informa de que el orden
habia sido dada a causa de a tres obras: Ninfas y satiros, Sefiorita perversidad y Una
sefiorita demasiado moderna'®’. Transcurrido mas de un afio, el 14 de agosto de 1928,

181 sentenciado a tres meses de arresto. De nuevo,

era de nuevo detenido y encarcelado
gracias a un indulto total del gobierno de Primo de Rivera, debido a la «conmemoracion
del quinto aniversario del feliz advenimiento del Directorio»!®?, Retana solo tuvo que
cumplir un mes de prision. Quedo, atn asi, marcado para siempre tanto en su vida
personal como artistica. Siempre recalcaba que, a pesar de que muchos novelistas y
artistas fueron procesados por el mismo tipo de censura que habia sufrido ¢l —hasta
cuatro mil expedientes segun el propio Retana—, pues, muchos fueron los que llegaron a
sentarse en el banquillo de acusados, pero solo ¢l fue encarcelado por un delito de esta
indole!®?,

El primer encarcelamiento y la posterior condena reiterativa llevaron al autor a
manifestar en la prensa escrita un sentimiento de culpa por su trabajo literario, donde

declaraba sentirse «asqueado» y deseoso de «olvidar su pasado literario»'®*. Decidio asi

escribir otro tipo de obras consideradas por ¢l como mas serias, pues renegaba de su

177 Villena, El angel de la frivolidad, 74.

178 «El novelista Alvaro Retana ha comparecido en el banquillo de la Audiencia de esta corte, acusado de
escandalo publico por la publicacion de una novela calificada de inmoral», El progreso: diario republicano
autonomista, 19 de enero de 1927.

179 Coleccion La novela de hoy n.° 106 (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1924). Una de las obras més
atrevidas de Retana, que narra la historia de Gloria Fortuny, una mujer madura, adicta a la cocaina y el éter,
que gusta gastar el dinero en sus amigas y un «chulapo» rubio de diecisiete afios de edad.

180 «[...] dictado contra él por dicho juzgado de la corte por el delito de escandalo publico con motivo de
la publicacion de las novelas “Ninfas y satiros™, “La sefiorita perversidad” y “Una sefiorita demasiado
moderna”.», El progreso: diario republican autonomista, 25 de enero de 1927.

181 «La policia ha practicado la detencién del conocido novelista Alvaro Retana, que se hallaba reclamado
por el Juzgado del distrito de la Universidad para cumplir condena por un delito de escandalo publico,
apreciado en la publicacion de una novela pornografica.», Heraldo de Zamora, 14 de agosto de 1928.

182 Villena, EI angel de la frivolidad, 74.

183 Toledano, «Erotismo y censuray, 260.

184 ([...] Hoy, se siente asqueado y desea hacer olvidar su pasado literario, para lo cual se dedicara a escribir
obras serias y morales.», El progreso: diario republicano autonomista, 30 de agosto de 1927.
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pasado como escritor frivolo. Por otro lado, negaba indirectamente que el cambio de
parecer fuera fruto de su paso por la carcel, pues declaraba que esa transformacion se
habia producido en una estancia en Barcelona, en el puerto de la ciudad. Ademas, en este
articulo sugeria al fiscal que hiciera desaparecer sus anteriores obras, tendiendo su mano
para hacer todo lo posible por lograrlo'®>. Durante el periodo de dimision de Primo de
Rivera y el nombramiento del General Ddmaso Berenguer como jefe de gobierno por el
rey Alfonso XIII a principios de 1930'%¢ mengu6 su actividad artistica. Coincidiendo con
este cambio, Alfonso, su hijo, que hasta entonces habia residido en un internado, fue a
vivir con ¢l segun Villena. Prueba de su relacion es una noticia algo mas tardia, sobre un
accidente ocurrido a la orilla del rio Henares mientras paseaban juntos, en Torrejon de
Ardoz'¥’.

En 1931 escribid, bajo el seudonimo de Carlos Fortuny, un texto titulado La ola
verde (Critica frivola)'®®, un ensayo sobre la literatura, erotismo y, en general, sobre la
vida «frivola» que hasta entonces habia llevado. Adopta en ¢l el frecuente tono moral que
habia practicado en los ya citados prologos de sus anteriores novelas, y, con sarcasmo,
protesta sobre la mucha pornografia literaria que se habia escrito. Fortuny realiza un
repaso de los principales autores eroticos y decadentistas espafioles contemporaneos,
incluyéndose a si mismo (Retana) entre otros como: Felipe Trigo, Alberto Instia, Ramoén
Pérez de Ayala, Emilio Carrére, Hoyos y Vinent, José Francés, Joaquin Belda, Rafael
Cansinos-Asséns, Alfonso Vidal y Planas, Vicente Diaz de Tejada, El Caballero Audaz
—seudonimo de José Maria Carretero—, Felipe Sassone, Luis Anton del Olmet, Eduardo
Zamacois y Artemio Precioso!®’. Como dice Villena, el texto es «una mezcla de desahogo
y rabia, donde el punto de vista del escritor y del critico, a menudo, se confundenx»!'*°.
Vinceg¢ Vernet Pons, en su analisis literario de la obra fruto de su tésis doctoral, considera

este trabajo como un ensayo novelado con tres niveles significativos: un primer estrato

185 El progreso: diario republicano autonomista, 30 de agosto de 1927.

186 Gonzélez, «La dictaduray, 407.

187 «El domingo realizaba una excursién por las margenes del rio Henares el escritor Alvaro Retana,
acompafiado de su hijo y varios amigos. Un toro, desmandado, de la ganaderia del ex Duque de Tovar
acometio al escritor, derribandole en tierra y volteandole aparatosamente. Fue trasladado a Madrid en
automovil y asistido de varias heridas en el brazo derecho, que, afortunadamente, no revisten gravedad.»,
La Libertad, 20 de septiembre de 1932.

188 Madrid-Barcelona: Galo Séez, 1931.

1% Vernet, «La estrategia ficcional», 531.

190 Villena, El 4ngel de la frivolidad, 75.
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en el que Carlos Fortuny, como ente ficcional, muestra una opinion fingida a través de la
ironia; un segundo estrato que denomina «falsa antologia», en el que Retana recrea
fragmentos de las novelas y que sirve de relleno para la obra; y un tercer estrato que
refleja al auténtico Retana, que muestra su disconformidad respecto de los procesos

191 Para el analisis, Vernet se basa en la teoria

judiciales a los que fue sometido
autobiografica de Mijail Bajtin. Segun Bajtin, el valor biografico es aquel que entre todos
los valores artisticos transgrede menos la autoconciencia, y por ello el autor, en la
autobiografia ficcional, al aproximarse a su héroe, puede, aparentemente, intercambiar su
lugar con el héroe ficcional, haciendo posible la coincidencia personal con el autor fuera

de la totalidad artistica!®?

. Un relato como el autobiografico suele ofrecer un tipo de
jJustificacion sobre lo que se cuenta y por qué —una constante en Retana—. De acuerdo con
Bajtin, al contarse una historia, el autor lleva a cabo un tipo de actividad justificativa y
conclusiva, que, segiin Dante G. Duero y Gilberto Limén Arce, basandose en las teorias
de Charlotte Linde, corresponderia con el ultimo apartado de una buena narracion: el
epilogo, evaluacion o conclusion, que hace significativo el relato'?3. Lo autobiografico y
no el analisis del movimiento literario es, segun estas teorias, lo que prevalece de la obra.
La ola verde es de todo el catalogo de Retana en la que mas se hacen mas visibles los
métodos ficcionales utilizados por Retana, en los que, a lo largo del texto, Carlos Fortuny
se va convirtiendo en un personaje vacio de significado, para dejar claro paso a Retana
como creador'%*,

Tras este ensayo, no deja la literatura de lado, y publica ocho novelas breves
integradas en Coleccion Fémina, «sin una pincelada erdtica» segun la publicidad y que
comprenden temas politicos y humoristicos'®>. Entre otras escribe A sodoma en tren

botijo!°®, con la homosexualidad como tema principal y Cortesanas del nuevo régimen'®’,

basada en tres prostitutas que deciden marchar a Paris para enriquecerse al llegar los

191 Vernet, «La estrategia ficcional», 531.

192 Francisco Rodriguez, «El género autobiografico y la construccion del sujeto autorreferencial», Revista
de filologia y linglistica de la Universidad de Costa Rica, n.° 2, 26 (2000): 20-21.

193 Dante G. Duero y Gilberto Limén Arce, «Relato autobiografico e identidad personal. Un modelo de
analisis narrativo», AIBR: Revista de Antropologia Iberoamericana 2, n.° 2, (2007): 237.

194 Vernet, «La estrategia ficcional», 533.

195 La libertad, 10 de mayo de 1931.

196 Coleccion Los 13 n.° 11 (Madrid: Imp. Sdez Hermanos, 1933). Reeditado con prélogo de Antonio de
Villena junto con Las “locas” de postin, coleccion Uranistas n.° 4 (Madrid: Odisea, 2004).

197 Con prélogo de Joaquin Belda (Barcelona: Ediciones Adan y Eva, 1933).
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198 Pero su carrera en estos afios se centra en

primeros tiempos de la Segunda Republica
el figurinismo y en los trabajos para el teatro de revista —todos desde su faceta de
disenador, no como compositor ni libretista—. Ademas, explota su dimension como
critico y periodista, siempre bajo el nombre de Carlos Fortuny!'®.

Permanecié en Madrid durante la Guerra Civil, y particip6, como hombre de
izquierdas, en el bando republicano trabajando como moderador de la Junta de
Espectaculos y como colaborador en el Consejo de Musica y Teatro. Era entonces un
artista retirado que participaba en revistas como Curro Moreno?” o Los picaros celos en
el teatro Fuencarral®”!, y participaba como figurinista para diversas compafiias??>. Sus
buenos tratos con el gobierno republicano se rompen al verse afectado personalmente por
los acontecimientos bélicos: la finca de Torrejon de Ardoz le fue incautada, lo que segin

Barreiro detond su declarado «desafecto a la Republica»?®.

Ejemplo de esta
confrontacion, es una pequefia resefia escrita por la editorial del diario La Voz, en la que,
con tono ofensivo, se negaba a Retana la publicacion de un articulo publicitario sobre la
elaboracion de una temporada de Operas breves?**. Al tiempo tratd de buscar de apoyos
entre sus amigos de la alta sociedad, como el Marqués de Portazgo®®, pero, al fin de la
disputa estatal y el vencimiento del bando nacional, Retana fue detenido. Su casa fue
nuevamente saqueada y ¢l fue condenado a muerte por orden judicial el 17 de mayo de

19392%, La acusacion mas grave se fundamentaba en la posesion de numerosos objetos

de culto religioso, segun la acusacion robados y cedidos por Angel Pedrero Garcia, jefe

198 Vernet, «La estrategia ficcional», 57.

199 Barreiro, «Erotografia», 270.

200 (Festivales, deportes y teatros en el Madrid de guerra», Crénica, 28 de noviembre de 1937.

201 Vernet, «La estrategia ficcional», 58.

202 Ahora, 8 de abril de 1936.

203 Barreiro, «Erotografia», 270.

204 «Don Alvaro Retana, “Nee” el novelista mas ex guapo del mundo, tambien nos escribe», La Voz, 17 de
diciembre de 1937.

205 Toro, «El escritor que se pintd a si mismo», 191.

206 Thidem, 191.
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207"y usados con escarnio y blasfemia?®®. Segun

del Servicio de Informacion Militar
Barreiro muchos de estos objetos eran suyos, pero otros habian quedado bajo su
responsabilidad por encargo de Garcia Atadell, amante de Tina de Jarque —vedette y
estrella cinematografica internacional amiga de Retana—, que habian cruzado la frontera
con Portugal tras haber robado una gran cantidad de dinero en metalico, joyas y objetos
sagrados. Atadell habia sido militar del ejercito republicano, y finalmente ambos fueron
capturados y fusilados antes de llegar siquiera a la frontera®”. Pero esta informacién no
es del todo veridica, pues, en primer lugar, Tina de Jarque no se habia fugado con Garcia
Atadell, sino con su verdadero amante, un miliciano andaluz llamado Abel Dominguez,
con dos millones de pesetas en joyas robadas y con direccion a Alicante para tomar un
barco rumbo a Argentina®!'?. Al parecer no existe huella documental del fusilamiento de
la pareja’!!, y, de haber sucedido, no se puede corroborar quién lo realizod, pues los
insurrectos acusaban «a los rojos» de haber asesinado a Tina de Jarque?'? (algo que el
bando republicano negaba), y afiadian que Abel Dominguez habia realmente secuestrado
a la actriz y bailarina, y que probablemente ¢l era el asesino, convirtiendo asi el suceso

en una peripecia novelesca®!3.

Por su parte, Garcia Atadell, habria sido ajusticiado por
ahorcamiento el 15 de julio de 1937, sin tener nada que ver con la pareja'4. Por lo tanto,

y segun parece, Retana no habria tenido siquiera una remota vinculacion con el final de

207 «Probado y asi se declara por el Consejo que el procesado, antiguo escritor pornografico, durante el
dominio rojo se aprovechd de su amistad con los dirigentes marxistas para apoderarse de objetos sagrados
con los que decor? su estudio mezclandolos con proposito de escarnio con pin- turas y retratos inmorales;
que en una carta dirigida al Jefe del S.I.M. pide a este textualmente “una custodia grande para incrustarle
por un lado un reloj y por el otro el retrato de la Chelito; un caliz para poner tres cosas con los colores de
la bandera republicana y una imagen del Nifio Jesus para vestirlo de miliciano con un fusil al hombro, etc.»,
Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, «Alvaro Retana “El sumo pontifice de las variedades”», La sexologia
en la Espasia de los 30, Revista de sexologia, n.° 4 (1989): 20-21, citado en Sara Toro Ballesteros, «El
escritor que se pintd a si mismo: los figurines de Alvaro Retana», Creneida: Anuario de Literaturas
Hispanicas, n.° 3 (2015), 191. Para ampliar conocimiento sobre el tema, consultar el articulo «Consejo de
Guerra contra el jefe del S.I.M. de Madridy, publicado en el diario ABC el 23 de febrero de 1940.

208 Barreiro, «Erotografia», 270.

209 Thidem, 270.

210 Ta] fue el impacto causado por la suerte de esta estrella internacional que la prensa cubana se hizo eco:
«Un periodico madrilefio relata la terrible odisea y el triste fin que se supone tuvo la conocida artista “Tina
de Jarque”», Noticiero del Lunes, 29 de mayo de 1939.

211 Inés Garcia Albini, «Misterios que guarda una vieja pelicula», El Pais, 12 de abril de 2009.

212 «La bailarina Tina de Jarque ha sido asesinada por los rojos», Espafia Democratica. Organo de la
Falange Espafiola y de las J.O.N.S., 13 de agosto de 1938.

213 De hecho, el tinico texto monografico existente sobre el caso es, todavia a dia de hoy, una aproximacion
novelada debida a Alfoso Domingo, El enigma de Tina (Sevilla: Algaida Editores, 2013).

214 José Maria Zabala, «Las ultimas horas del chequista Garcia Atadell», La Razon, 11 de septiembre de
2016.
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Tina de Jarque y Abel Dominguez, y los objetos de culto le debieron ser entregados por
medio del anteriormente citado presidente del S..M.2!3. Estos objetos robados fueron la
prueba que present6 la acusacion en el juicio contra Retana, alegando que el imputado

216 a lo que, el impudico

gustaba de beber semen de adolescentes en el copdn de culto
sentido del humor de Retana le llevd a contestar: «Sefior, prefiero siempre tomarlo
directamente»?!’, condenandole a la pena capital?'®. Segun Barreiro, tras varios
aplazamientos la ejecucion fue, finalmente, conmutada por treinta afios de prision. Paso
durante su encierro por numerosas carceles, aunque la mayor parte del tiempo estuvo
interno en Porlier, donde coincidi6 con otros intelectuales republicanos como su amigo
Hoyos y Vinent, y en donde no dejé de escribir. En 1944 le fue concedida la libertad
condicional, aunque arrebatada de nuevo en 19452'°, El 28 de junio de 1948 era liberado
de manera permanente, se dice que indultado por Franco gracias a la intervencion de Pio
XII, a quien Retana debia de haber escrito??°,

Retana vivid la posguerra apartado de su pasado esplendor y, aunque relegado por
la critica oficialista, sigui6 publicando. En 1953 vio la luz una pequefia novela llamada
La bella y la mandragora, redactada a la edad de sesenta y tres afios. En los habituales
prologos, escrito esta vez por la editorial que publica el libro??!, deja claro que esta pieza
es una obra inédita y distinta a sus anteriores producciones, asi como que €l mismo es
«un nuevo Retana»??2, aunque es una actitud que ya habia adoptado dos décadas atras. En
enero de 1954 publico Historia de una “vedette” contada por su perro (Novela de buen
humor. Amenidades de la vida teatral madrilefia)??®. Ademas, reeditd antiguas novelas
frivolas de los anos veinte, pero reexaminandolas, impregnandolas de cierto aire

moralizante y desproveyéndolas de todo erotismo explicito, para poder salvar la censura

215 [...] Afirman que las alhajas que robaban eran repartidas entre los agentes y sus amistades y en los
repartos articipaba Alvaro Retana, estipido escritor pornografico.», El avisador numantino, 24 de febrero
de 1940.

216 Toro, «El escritor que se pintd a si mismo», 192.

217 Barreiro, «Erotografiay, 270.

213 En La Habana, el Diario de la mafiana del 19 de mayo de 1939 daba erréneamente la noticia de que
Retana habia sido fusilado el 17 de mayo de 1939, junto al ex-presidente del Consejo de Abogados Lopez
Uribe.

219 Barreiro, «Erotografia», 270.

220 Vernet, «La estrategia ficcional», 58. Esta tltima informacion no he sido capaz de encontrarla en la
prensa coeva, por lo que no esta realmente comprobada en fuentes primarias directas.

221 Madrid: Rollan.

222 Vernet, «La estrategia ficcionaly, 59.

223 Coleccion Carnaval n.° 8 (Madrid: J. Ruiz Alonso, 1954).
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franquista®?*. Por otra parte, siguié utilizando el seudénimo de Carlos Fortuny para firmar
articulos periodisticos, y gracias al estreno de la pelicula musical de Juan de Orduna El
altimo culpé (1957), comienzo un nuevo auge del mundo de las variedades, del que
Retana pudo participar. Con mucha mas modestia que a principios de siglo, colabord de
nuevo como letrista, comentarista de discos y agente artistico. Ademas, continud
escribiendo alrededor del music-hall y publicando novelas como La reina del cuplé??®,
Estrellas del cuplé??®, o los ya citados grandes tomos enciclopédicos Historia del arte
frivolo (1964) e Historia de la cancion espafiola (1967). Ademas, Fernando Collado
afirma que preparaba otro gran texto titulado La Comedia en Espafia, un ensayo sobre la

historia del teatro ligero espafiol que jamas lleg6 a publicar??’

su viaa .

FALLECIO EN TORREJON ALVA-
RO RETANA

Alvaro Retana fallecié el pasado miérco-
les en Torrejon de Ardoz (Madrid), en
cuyo cementerio fue enterrado, segiin se ha
sabido ayer, ya que, por disposcion expresa
el extinto, no se
comunicado la noticia
de su muerte,
Nacié Alvaro Reta-
 na el 26 de agosto de
1890, en alta mar, du-
rante un viaje de sus
adres a Filipinas,
rente a Colombo, la
capital de Ceilan. Te-
nia, pues, a su muerte,
setenta y nueve afios, | =
Era figurinista, au-
tor de numerosas re-
vistas, libros y cuplés.
En 1964 escribid
“La historia del arte
frivolo™, por cuyo li-
Alvaro Retana  bro hizo desfilar tres
generaciones del gé-
nero, desde La Fornarina a Sara Montiel,
pasando por Raquel Meller, y, en 1967 es-
cribié “La historia de la cancién espafiola”.
Sobre estos dos temas colabor6 en el dxano
A B C con el scudénimo de “Carlos For-
tuny
Entre sus n:mero:m cupks fxgura.n “El
pajaro herido” y “Ven y ven”. La Goya,

g ,E:;:,’;’f;’,e“;‘f“‘ff;‘ Blgﬁ';“b,‘:‘{:‘tgl’; Fig. 4. Necroldgica. ABC, 14 de febrero de 1970.
otras famosas “vedettes” de los afios 20,

elevaron a éxitos los cuplés de Alvaro Re-
tana.—Cifra

Su defuncién, como su vida, se presta al misterio y a las conjeturas propias de una

novela. Se sabe que Alvaro Retana murio6 el 11 de febrero de 1970, a los ochenta afios, y

224 Toledano, «Erotismo y censuray, 260, 265.

225 Coleccion Jirafa n.° 28 (Madrid: Ed. Tesoro, 1963).
226 Coleccion Jirafa n.° 8 (Madrid: Ed. Tesoro, 1963).
227 Villena, El angel de la frivolidad, 99.
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fue enterrado en Torrejon de Ardoz??8. Ahora bien, las causas del fallecimiento son un
tanto desconocidas. Segun Villena, personalidades del Madrid nocturno de 1960, le
habrian declarado que Retana habia muerto asesinado, apufialado en su piso de Madrid.
Un chapero®? le habria matado por un asunto de dinero y sex0?*°. Pero, segtn otras de
sus fuentes, Retana habia perdido su estatus econdémico y, por esta época, mas bien
malvivia en un pequefio piso de Lavapiés o Embajadores, en el que habria sido asesinado
por uno de sus «protegidosy», jovenes a los que acogia en casa. Su hijo, sin embargo,
declaraba que el deceso se habia debido a un accidente mientras intentaban robarle en su
piso?*!. Muchos de los testimonios son coincidentes, pero las fuentes directas solo alegan
que, por disposicion del propio Retana, no se hizo publico ni el entierro ni la forma en
que muri6?32. Si se sabe que, una década antes, habia sido intervenido quirargicamente
con éxito en el hospital El Rosario de Madrid?*?, pero nada mas acerca de sus condiciones
de vida. Es posible que Villena quisiera aportar un final para la vida de Retana que
estuviera, para su gusto, al nivel novelistico del resto de su biografia. Este ejemplo
comprueba que la informacion biografica precisada por Villena, y por todos los autores
que se han basado en ¢l sin revisar los términos en los que escribe, ha sido, en muchos
casos, fabulada y no contrastada, lo que dificulta el camino para confirmar una biografia

cientifica y académica sobre Alvaro Retana.

228 ABC, 14 de febrero de 1970.

229 «Homosexual masculino que ejerce la prostitucion», Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua
espafiola, edicion del Tricentenario (Madrid: RAE, 2017), s. v.

230 Villena, El &ngel de la frivolidad, 99-100.

B! Ibidem, 100-102.

232 Prensa y Radio del movimiento, 14 de febrero de 1970.

233 «En el sanatorio del Rosario y por don Alfonso de la Pefia, ha sido operado el popular autor de canciones
ligeras Alvaro Retana, que afortunadamente se encuentra en periodo de franco restablecimiento», Hoja del
lunes, 23 de mayo de 1960.
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2. 2. Dobles personalidades y libertinaje

Alvaro Retana fue un personaje que abarcé muchos ambitos artisticos, pues
ejercid como novelista, figurinista, letrista de cuplés, dibujante, periodista y compositor.
Viceng Vernet Pons afirma que no es posible reconstruir la biografia de Alvaro Retana
debido a que él mismo reescribia su propia vida personal constantemente, modificandola
a través de elementos ficticios?**. Tratd de crear un mito con su propia personalidad,
llegando a ser conocido por su apodo «el novelista mas guapo del mundoy, alias creado
por Missia Darrys, escritora del prologo de su novela Lolita, buscadora de emociones de
192323y que bien podria ser un personaje inventado por el mismo autor para realzar su
propia figura*®. Este es s6lo uno de los ejemplos de como Retana jugaba al escandalo
para alcanzar cierta notoriedad y aires célebres; declaraba: «[...] Soy el novelista mas
intrigante de Espana. jSe ha dicho de mi tantas cosas absurdas! Se me ha forjado una

237

leyenda tan sugestiva [...]»=’. Este testimonio viene dado al promocionar una produccion

cinematografica que tenia intencion de estrenar, y de la que por lo menos habia escrito el

guion, cuyo titulo era El hijo del amor, y en la cual interpretaba el papel protagonista.

Consideraba este tipo de creaciones como un medio adecuado para obtener beneficios:
Me lanzo a la pelicula porque soy un artista ultramoderno y quiero caminar con mi época o
anticiparme si es posible. He comprendido que estoy en el momento critico para surgir en la
pantalla como autor o como actor. [...] acudiran a verme mis numerosos admiradores y los
pocos enemigos con que creo contar. Unos y otros iran a ver al monstruo para comprobar si
soy guapo o feo, joven o viejo, actor estimable o fantasmon ridiculo. Pero despertaré esa
curiosidad malsana que proviene de mi literatura libertina. Iran a comprobar que soy un facha;

pero iran, que es lo interesante para la taquilla®*®.

23 Vernet, «La estrategia ficcional, 35.

235 Madrid: Atlantida.

236 Diaz, «Masculinidades disidentes», 13.

27 Alvaro Retana, El Petronio del siglo XX (Barcelona: Celebridades de Varietés, 1926): 17, citado en
Cruz, «Alvaro Retanay, 38.

238 Ibidem.
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El término facha es muy recurrente en esta cita, ya que en la época venia a denominar

a una persona mal encarada o vestida®*®

, y es precisamente lo que le interesaba a Retana,
crear un personaje ambiguo y casi ficticio, para que el publico sintiera curiosidad y
quisiera verlo en cada obra que estrenaba. En 1925 present6 un espectaculo a modo de
prologo de su revista Princesas de amor, una funcion que ¢l denominaba «conferencias
escenificadas»?¥’. Esta exhibicion consistia, segin el propio Retana, en hacer todo lo

contrario de las habituales conferencias:

Me abstendré de hacer politica, de estrechar lazos espirituales que estan suficientemente
anudados y me limitaré¢ a distraer al auditorio. Me presentaré con esta misma indumentaria
casera que me ves ahora, en una decoracidon que reproduzca mi cuarto de trabajo y charlaré
amigablemente sobre mis novelas, tocaré el piano, acompafiaré a alglin artista que interpretara
mis canciones, letra y musica mias, mas famosas de Espaiia, haré la historia de mis
producciones galantes, contaré anécdotas de las mas célebres artistas de variedades, pintaré
figurines a la vista del publico, haré desfilar maniquies vivientes para ilustrar mis

conferencias sobre modas femeninas, cantaré yo algunos cuplés mios>*!.

Retana fue un personaje fachada, como ¢l mismo se habia autodenominado. La
mayoria de sus obras solian incluir una foto o ilustracion —algunas ocasiones figurines
propios— en las que aparecia joven, moderno y guapo. En muchas de ellas aparece con
poca ropa, que los criticos apodaban como «impudicos dibujos que realzan su figura con

fantasia»?42.

239 José Alemany y Bolufer, Diccionario de la Lengua Espafiola (Barcelona: Ramén Sopena, 1917), s. v.
240 «Esto va a ser Alvaro Retana, quien ha formado un conjunto con veinte artistas seleccionadas para
recorrer distintas provincias, dando a conocer su revista “Princesas de amor”, presentada con arreglo a
figurines también suyos, en colaboracion con Amalio, y con decorado de Muriel. La mayor novedad del
espectaculo la ofrecer4 la nueva modalidad de Alvaro Retana, quien dar4 unas “conferencias escenificadas”
antes de la representacion de la revista. Hablara de “frivolidades y feminismo”. Antes de salir a provincias
actuara en Madrid probablementey, La Libertad, 7 de junio de 1925.

241 Alvaro Retana, El Petronio del siglo XX (Barcelona: Celebridades de Varietés, 1926): 17, citado en
Cruz, «Alvaro Retanay, 38.

242 Cruz, «Alvaro Retanay, 38.
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El verdadero Retana, gordito él, su-

bido de hombros él, sin cejas él... (Una

birria éll... Y con un fusil en vez de
pluma.

Fig. 5. Dibujo que muestra la idealizaciéon Fig. 6. Caricatura de Retana. «Muiiecos de trapo. El
Retana, reproducido de Sara Toro Ballesteros, mas joven y bello de los plagiarios», Buen humor,
«El escritor que se pint6 a si mismo: los figurines  Semanario satirico, 17 de diciembre de 1922.

de Alvaro Retana», Creneida: Anuario de

Literaturas Hispénicas, n.° 3 (2015), 191.

En efecto imagenes son, de nuevo, otra estrategia ficcional, un elemento a
mayores para su autobiografia, pues segun criticas de la época, que alegan que era un
«conocido plagiador»?*, declaraban que nunca habia sido un mérito de belleza y que
falseaba sobre su edad?**. Retana, cre6 varios seudonimos para, entre otras cosas, abarcar
el mayor rango posible de publicaciones en las que pudiera escribir, con el proposito de
incrementar un tanto su pequefia fortuna econdmica. Muchos de estos nombres, como
Claudina Regnier, Carlos Fortuny o César Maroto, fueron utilizados, ademas, en calidad

de voces ajenas, terceras personas encargadas de ensalzar, desde diferentes ambitos y a

23 «Muiiecos de trapo. El mas joven y bello de los plagiarios», Buen humor, Semanario satirico, 17 de

diciembre de 1922.
244 Recuérdense al efecto las discrepancias sobre su fecha de nacimiento, pag. 73-74 ut supra.
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partir de diversas competencias enunciativas, al Retana carnal, para tratar de crear con
ello un mito colectivo de si mismo?®.

Claudina Regnier comenzo6 a escribir en EI Heraldo de Madrid alrededor de 1911,
dirigido entonces por José Rocamora, articulos y cronicas sociales, siempre relacionadas
con el mundo sicaliptico. En estas ediciones redactaba sin tapujos sobre las divettes y sus
excentricidades dentro y fuera del escenario. Las tematicas versaban mayormente sobre
lios amorosos, indiscreciones y casamientos. Las artistas de la cancion solian buscar
mediante el matrimonio un «protector»?6, Este hecho, junto con la vinculacion de la
galanteria al género infimo?*’, hace que muchas artistas se casen con profesionales del
teatro o con célebres personajes sociales, como toreros en no pocos casos?®. El apellido
Regnier proviene del nombre del poeta simbolista francés Henri Régnier (1864-1936),
mientras que Claudina es el nombre de la heroina, ingenua y libertina —el tipo de
personajes que tanto gustaban a Retana y que retrataba a menudo en sus novelas—, creada
por Sidonie-Gabrielle Colette en su serie de obras Claudine a /’ecole?®. En el apéndice
final de la edicion de 1933 de la novela de Retana El octavo pecado capital, se presenta
un escrito titulado «Comentarios que ha suscitado la personalidad de Alvaro Retana a
algunos eminentes literatos y criticos espafioles», en el que ya se conocia el personaje de
Claudina Regnier como seudonimo de Retana: «Alvaro Retana se parece, como una gota
de agua a otra, a la traviesa Claudina Reigner, que espantd con sus atrevimientos al
publico burgués de los periddicos comportandose como una verdadera Claudina, en cuyo
descargo hay que consignar que decia todos los horrores que se le ocurrian con gracia y
con ingenio»?’. Ademas del nombre de Regnier, Retana usé otros seudonimos como
Carlos Fortuny, que utilizaba para realizar un modelo de periodismo distinto al de
Regnier, en su mayor parte en la década de los treinta, cuando escribio el ya citado libro

La ola verde.

245 Diaz, «Masculinidades disidentesy, 13.

246 Salaiin, El cuplé, 89.

247 Ibidem, 82.

248 Tbidem, 89. Seglin Salaiin, contraen matrimonio con compositores: Amalia de Isaura, Eugenia Zuffoli,
y Paquita Pagéan; con un autor Eugenia Roca, y con un actor La Cibeles. Por su parte, se casan con algiin
torero: Pastora Imperio, Dora la Cordobesita, Soledad Miralles, Consuelo Reyes y Conchita Rey, entre
otras.

29 Vernet, «La estrategia ficcional», 43.

250 Retana, El octavo pecado capital, citado en Vernet, «La estrategia ficcional», 64.
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Uno de los ejemplos mas sugerentes e interesantes sobre este tipo de practicas es
un articulo editado en 1912 en la revista satirica El Gran Bufén?3!, escrito bajo el nombre
de Claudina Regnier. Segtin ella —siempre ¢l—, Retana, en supuestos ensayos previos,
habia afirmado ser ¢l quien se encontraba detrds del femenino nombre francés. Pero
Regnier lo niega y asegura que ella es un personaje real y Retana su pasado amante y
confidente literario, que corregia sus textos antes de ser mandados a las editoriales. Una
vez rota la relacion amorosa, este habria tratado de apropiarse de sus creaciones —las
cuales no son mas que pequefias resefias periodisticas y escritos sobre el mundo de la
cancién—. Las criticas y los piropos hacia Retana son una constante: «Alvaro Retana, ese
pobre muchacho cuya cabeza serd hermosa, pero esta llena de humo y corcho»?>?. Como
justificacion de su propia existencia, Regnier nombra algunas de las vedetes que la
reconocen, como Cecilia Camps, Angeles Vicente o la Goya —de la que comenta «jvaya
cardo!»—, cuando estas cantantes son algunas de las mas allegadas amigas de Retana. Este
tipo de escritos enrevesados que juegan con las dobles personalidades, y los
entrecruzamientos constantes entre realidad y ficcion, ejemplifican la idea que tenia
Retana de crear con la historia de su propia vida un personaje completamente novelesco.

Otro elemento de construccion autobiografica fueron los paratextos?>?

, preparados
de forma paralela al libro y que daban informacion extralitetaria, ya fueran entrevistas o
autopublicidad, instrucciones de cémo ha de ser leido el volumen o contenidos
directamente personales. Retana vive inmerso en un perpetuo compromiso con la
fabricaciéon de su identidad publica y con los procesos asociados a su «espacio

autobiograficon®*

, empleando el término acufiado por Philippe Lejeune. Esto vendria a
ser el modo en que un autor traza y comprende sus textos para ser conocido —y
reconocido— en el ambito estésico y para mantener un interés receptivo constante. Los
lectores siempre encuentran claves autobiograficas, a la vez que el autor aporta diferentes
versiones de las mismas, tedricamente no ficcionales, para que aquellos puedan establecer

una concordancia y un «orden de verdad» en sus novelas?>®. Este espacio biografico se

251 Claudina Regnier [Alvaro Retana], «Renglones de una excéntricay», El Gran Bufon, 28 de diciembre de

1912.

252 Regnier, «Renglones».

253 Terminologia de G. Genette, utilizada en Vernet, «La estrategia ficcional», 63-67.

254 Philippe Lejeune, El pacto autobiogréafico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endymion, 1994), 81.
255 Tbidem, 83.
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completa con el «contrato de lectura»?®, los anteriormente mencionados paratextos®>’.
Estos, segun el andlisis de Viceng Vernet serian: opiniones personales y formas de
autojustificacion, muy utilizados por los artistas de la época para esquivar la censura; la
significacion ideoldgica de los titulos de sus obras; el uso de nombres propios en las
narraciones que coinciden con el suyo, como es el caso de Alvaro Retana y Alberto
Reyna; el uso del yo narrativo, propio de las autobiografias o de las biografias fingidas,
que genera siempre una franja ambigua entre realidad y ficcion —ejemplo de esto es Mi
alma desnuda*®: la creacion de novelas en clave, que representan los ambientes y los
personajes de la sociedad que le interesan, cambiando los nombres pero con la intencion
de que el lector los identifique —Carne de tablado y El creplsculo de las diosas—; el
uso de pseudonimos femeninos como inversion de género; y el interés por mostrar una
ideologia contraria al régimen establecido, entre otros?>.

El éxito que obtuvo Retana fue similar al alcanzado por las estrellas de cine de la
época. De hecho, la mayoria de los autores que lo tratan destacan su parecido fisico con
Rodolfo Valentino, el actor hollywoodense que triunfaba en la gran pantalla y que se
convirtié en simbolo del latin-lover. El pelo en casquete, engominado y lacio, los ojos
subrayados y las cejas perfiladas, los labios finos, la cara atusada de polvos blancos en
las fotos, y los aires sofisticados y modernos: era la estética imperante de los afos
veinte?*’. Como dice Luis Antonio de Villena, «parecia sacado de un figurin de Pepito
Zamora»?®!. Este look, sin embargo, a pesar de estar de moda y de ser promulgada por la
cultura cinematografica hegemonica, se consideraba inaceptable para los hombres. En
Estados Unidos, en 1926 se comenzaron a colocar maquinas expendedoras de polvos de
maquillaje masculinos, lo cual fue visto por algunos como un insulto. Esta es la
apreciacion de la editorial del Chicago Tribune, en un articulo que titulaban «Pink Powder
Puffs» y que cargaba contra Rodolfo Valentino:

A powder vending machine! In a men’s washroom! Homo Americanus! Why didn’t

someone quietly drown Rudolph Guglielmo, alias Valentino, years ago?... Do women

like the type of “man” who pats pink powder on his face in a public washroom and

236 Lejeune, El pacto autobiografico, 85.
257 Vernet, «La estrategia ficcional», 65.

258 Madrid: Biblioteca Hispania, 1923.

259 Vernet, «La estrategia ficcional», 65-67.
260 Diaz, «Masculinidades disidentes », 12.
261 Villena, El &ngel de la frivolidad, 8.
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arranges his coiffure in a public elevator?... Hollywood is the national school of

masculinity. Rudy, the beautiful gardener’s boy, is the prototype of the American male?®.

El uso de cosméticos habia dejado de ser una practica varonil socialmente
aceptada desde que se impuso la estética burguesa del atuendo masculino en el siglo XIX.
Los caracteristicos petimetres dieciochescos eran motivo de burla y tachados de
afeminados en el ochocientos y, por supuesto, también en el siglo XX. La estética tanto
de Valentino como de Retana incomodaba y provocaba cierto malestar social?®3.

La palabra libertino siempre ha sido un adjetivo utilizado en las biografias de
Retana. Segun la Real Academia Espaiiola de la Lengua, el término alude al adjetivo
licencioso, cuyo significado es y era «Libre, atrevido, disoluto»?®*. Procede del latin
licentiosus, «libre, licencioso, desenfrenado»?®, derivado del sustantivo licentia, que

266 «Libertino» es en realidad un término

significaba «libertad, permiso, facultad»
contemporaneo al autor, cuyo significado fue cambiando a lo largo del tiempo. Segun
Vernet Pons, el principal significado que podia aplicarsele a principios de siglo XX fue
acufiado tras la revolucién francesa, cuyo sentido de la palabra venia sefialar a la

aristocracia y su relacion con la sodomia®’

. Pero el término, si bien si experimentd un
cambio de significado entre el siglo XVIII y principios del XIX?%¥, en ningin momento
refiere a lo citado por Vernet Pons. Algunos autores afirman que la palabra homosexual

fue creada en 1869 por el escritor Karl-Maria Kertbeny para fijar el significado de la

262 jUna maquina expendedora de polvos! {En un lavabo de hombres! jHomo Americanus! ¢Por qué nadie
ha ahogado tranquilamente a Rudolph Guglielmo, alias Valentino, hace afios?... ;Les gusta a las mujeres
el tipo de “hombre” que se pone en su propia cara polvos rosados en un lavabo publico y se arregla el pelo
en un ascensor publico?... Hollywood es la escuela nacional de masculinidad. Rudy, el guapo chico del
jardinero, es el prototipo del hombre americano.» traduccion del autor, The Chicago Tribune, 18 de julio
de 1926, citado por Gilbert King, «The “latin-lover” and his enemies», Smithsonian Magazine, 13 de junio
de 2012, https://www.smithsonianmag.com/history/the-latin-lover-and-his-enemies-119968944/.

263 Diaz, «Masculinidades disidentes», 13.

264 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, Décima quinta edicion (Madrid: Calpe,
1925).

265 Santiago Segura Mungia, Nuevo diccionario etimoldgico latin-espafiol y de las voces derivadas (Bilbao:
Universidad de Deusto, 2001), s. v.

266 Segura, Nuevo diccionario etimolégico.

267 Vernet, «La estrategia ficcional», 38.

268 E] término «libertino», asociada al latin libertinus, hasta finales del siglo XVIII significa «El hijo del
esclavo a quien se ha dado libertad», Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua castellana
compuesto por la Real Academia Espafiola, tercera edicion (Madrid: Viuda de Ibarra, 1791), s. v.; no sera
hasta principios del sigo XIX cuando, asociada al latin dissolutus, cambie su significado, «que se aplica a
la persona que tiene libertinaje», Real Academia Espaiiola, Diccionario de la lengua castellana, quarta
edicion (Madrid: Viuda de Ibarra, 1803), s. v.
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atraccion sexual entre dos miembros del mismo sexo, en alusion al ser masculino desde
el principio®®. Por su parte, Foucault, atribuye la creacion del término a Karl Westphal,
psiquiatra y neurdlogo aleman, y a su teoria de las sensaciones sexuales contrarias,
denominadas «sensibilizacion sexual opuestan?’’. Segun el propio Foucault, durante el
siglo XIX se crean novedosas disciplinas que promueven la prevalencia del control social,
como la psiquiatria, lo cual por otro lado genera un discurso de «rechazo» y resistencia
por parte de la homosexualidad, en la que los sujetos reivindicaban su legitimidad®’!. En
la década de 1890 la homosexualidad se considera un asunto publico, susceptible de
represion mediante su prohibicion legal, o mediante la ayuda de otras ciencias, como la
medicina?’?. La penalizacion e invisibilizacion de los homosexuales no cambi6 hasta las
dos primeras décadas de 1900, cuando a nivel europeo se producen avances legislativos
tanto en la Republica de Weimar como en la Unién Soviética, en donde la
homosexualidad habia sido despenalizada desde la llegada de los bolcheviques en
1917273, En el ambito artistico, artistas como Oscar Wilde, o el poeta francés Paul
Verlaine, modelos del decadentismo de las primeras décadas del siglo XX, se convierten

274 como Retana y

en la principal influencia para los escritores homosexuales espafioles
Hoyos y Vinent?’,

Por otra parte, el contexto de la cancion espanola y del cuplé fue uno de los
escenarios principales en los que la homosexualidad se hizo visible en Espana. Las
varietés, consumidas por lo general por hombres, Las varietés, a pesar de ser consumidas
por lo general por hombres, eran impropias para la condicion de «macho recio» como
ambito laboral?’. Pero es interesante comprobar como las variedades eran en general un

producto creado para el publico masculino pues, en las propias letras de los las canciones

liricas no aparece apenas una relacion lésbica, asi como si aparecen varios con alusiones

269 Piro, Invertidos y rompepatrias, 193.

270 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexuales», 165.

271 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, trad. por Ulises Guifiazu

(Madrid: Siglo XXI, 1999), 60.

272 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexuales», 110.

273 Piro, Invertidos y rompepatrias, 9.

274 Mikel Imaz, «De Sodoma a Chueca: Una historia cultural de la homosexualidad en Espafia en el siglo
XX by Alberto Mira», Chasqui: revista de literatura latinoamericana, n.° 1 (2005), 200.

275 Vernet, «La estrategia ficcional», 39.

276 David Pérez Rordriguez, «La homosexualidad en la cancioén espafiola», Ogigia: revista electronica de
estudios hispanicos, n.° 6 (2009): 58, 61.
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explicitas a las relaciones homosexuales. La Gltima estrofa de El peluquero de sefioras,

escrito por J. J. Cadenas, compositor de referencia en el mundo del music-hall, dice asi:

Un pollito de esos que llevan
Las melenas hasta los piés
De este modo hablo el peluquero
Con un poco de timidez
“Quiero que me haga usted un peinado
Con raya al medio, en dos bandos,
Que sea asi por el estilo
De Cleo de Merode”
[...]
No hay un batidor en la ciudad
Que peinen tanta suavidad [...]
“A nadie jamas yo dejaré
Que ande en mi cabeza mas que usted”
Y con gran amor ¢l le dijo asi

Lleno de rubor: “jAy si!”?”’

Hay varios elementos que aluden a la homosexualidad, desde las primeras
asociaciones iconicas del pelo largo y ser peluquero y no barbero como indicador, asi
como sus preferencias sexuales. Ademas, se puede leer la ultima parte —constante en la
mayoria de las letras de los cuplés— con un doble sentido sexual, en este caso entre los
dos hombres. Por su parte, Retana dispone de un cuplé titulado jSarasa!, grabado por La
Fornarina y fechado en 1913?78, Desgraciadamente para este estudio no he sido capaz de
conseguir la letra de la cancidn, que sin duda debe ser, como poco, sugerente, ya que el
término sarasa esta recogido ya en 1925 por la RAE, con la siguiente acepcion: «kHombre

afeminado»?7°.

277 Pérez, «La homosexualidad en la cancion espafiola», 59.

278 Joaquin Valverde, La polichinette; Sarasa! Couplets espafioles (Homophon Company G.M.B.H., 1913),
disco 78 rpm.

279 Manuel Rodriguez Navas y Carrasco, Diccionario general y técnico hispano-americano (Madrid:
Cultura Hispanoamericana, 1918).
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Los términos homosexualidad y travestismo eran, en ocasiones, confundidos entre
si. Muchas veces, a modo de burla o mofa, se tildaba de homosexual a cualquier hombre
que subiera a cantar a los escenarios. Los transformistas Antonio Alonso, Loperetti,
Luisito Carbonell, Freddy, Manuel Izquierdo, Ramper, Puisinet, Genaro el feo, Mirko o
Egmond de Bries fueron algunos de estos hombres, que realizaban un espectaculo
comico-musical en el que imitaban varios tipos de personajes, entre ellos mujeres
conocidas. Algunos como Egmond de Bries llegaron a tener una fama relevante y se
convirtieron en personajes tremendamente populares®®’. Tanto los hombres como las
mujeres espafiolas de principios de siglo XX tenian la necesidad de reafirmar las
cualidades que se vinculaban con cada uno de los dos sexos, lo que convertia la confusion
y la ambigiiedad en auténticos fenomenos de aberracion®®!. Se acusaba a transexuales y
travestis de mostrar sus «taras» publicamente con una actitud desafiante?®?. Pero en las
grandes capitales se dieron ciertos espacios de permisividad, en los que la comunidad
homosexual —entre un 1 y un 10% de la poblacion total- se daba cita?®3. El travestismo
era una practica extendida entre los homosexuales, de hecho, el propio Retana debia vestir
con ropa femenina para acudir a las manifestaciones antifascistas de la Segunda

Republica?®,

280 Juan Carlos Uso, Orgullo travestido: Egmont de Bries y la repercusion social del transformismo en la
Espafa del primer tercio del siglo XX (Santander: El Desvelo, 2017), 68-69.

281 Uso, Orgullo travestido, 102.

282 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexuales», 601.

283 Uso, Orgullo travestido, 103.

284 Piro, Invertidos y rompepatrias, 20.

82



Fig. 7. Gabriel Casas, «Grupo de homosexuales en el Fig. 8. Rapide, «Egmond, de Bries luciendo

Barrio Chino de Barcelona». Reproducida de Juan Carlos  un  espectacular mantén de manilay.

Usé, Orgullo travestido: Egmont de Bries y la Reproducida de Juan Carlos Uso, Orgullo

repercusion social del transformismo en la Espafia del travestido: Egmont de Bries y la repercusion

primer tercio del siglo XX (Santander: El Desvelo, 2017),  social del transformismo en la Espaiia del

113. primer tercio del siglo XX (Santander: El
Desvelo, 2017), 10.

Sus espectaculos, vestido con atuendos femeninos, consistian en la imitacion de
la voz y el aspecto de cantantes conocidas. Llegaron a afirmar que algunos de ellos lo
hacian mejor que las originales®®. La Criolla era uno de los locales habituales, cabaret
del barrio chino de Barcelona donde actuaban personajes como La Asturiana, «imitador

de estrellas»28¢

, 0 Flor de Otofio, pistolero participe en la insurreccion anarquista de 1933
por parte de la CNT —denominada «intento de Atarazanas»y— que tomaba parte
habitualmente como bailarin?®’. En Madrid, Ascensio Marcial, cuyo nombre artistico era
Edmond de Bries, se hizo famoso en Lavapiés realizando imitaciones de Pastora Imperio

y La Chelito. Llegé a completar varias temporadas colgando el cartel de «no hay

285 Javier Barreiro, «Edmond de Bries, el méas famoso de los imitadores de artistas», Javier Barreiro (blog),
20 de julio de 2016, https://javierbarreiro.wordpress.com/2016/07/20/edmond-de-bries-el-mas-famoso-de-
los-imitadores-de-artistas/ .

286 José Maria Aguirre, «jBarrio chino!», Mundo Gréfico, 29 de noviembre de 1933.

287 Ibidem.
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billetes»?*8. Fue amigo de Retana, y, de hecho, este le compuso uno de sus mas famosos
cuplés, Las tardes del Ritz, como ya se ha mencionado. El propio Retana le escribié una
biografia en 1921, titulada Egmont de Bries: su vida, sus amores, su arte, sus
canciones?®.

El codigo penal de 1870, permitia la represion de la homosexualidad mediante los
delitos de abusos deshonestos, corrupcion de menores y escandalo publico, y se imputaba
a «quienes de cualquier manera atacan el pudor o las buenas costumbres con actos que
causan un escandalo grave o trascienden, actos que no se tipifican en otros articulos del
codigo»?®®. A principios de siglo XX el homosexual se seguia interpretando como un
sujeto disidente, degenerado y ligado al vicio y al crimen, fruto de la publicacion de
numerosos textos médicos, «anti-vicion, y pedagdgicos?!. Esta intervencion, en algunos
casos agresiva, sobre la poblacion general y particularmente sobre la clase trabajadora
con correcciones morales y fisicas, es lo que Foucault denominaba bio-poder, la
imposicion del Estado en el cuerpo colectivo e individual®*?. Pero no solo desde las
instancias de poder se silenciaba a los homosexuales, sino que también desde los ambitos
intelectuales y literarios se daba de forma sutil un acallamiento de la homosexualidad, sin
intencion de aceptarla. En este contexto, Retana jugaba a la ambigiiedad, a alardear de
pluma?® y a trasgredir el paradigma heterosexual, en lugar de esconder sus predilecciones

y gustos?¥4,

Era entonces considerado un «invertido» pues, segun Butler, las
construcciones de género se crean en base al deseo sexual, en donde la heterosexualidad
se afirma como una practica normativa binara y lo «natural» es el sexo entre el hombre y
la mujer, en el que la mujer es femenina y se siente atraida por el hombre, y el hombre es
viril y masculino y se siente atraido por la mujer®’. Asi, el modelo de mujer implica

belleza, sometimiento y debilidad, frente al varon que presenta fortaleza, poder y —sobre

288 Carlos Fortuny [Alvaro Retana], «Nacimiento, esplendor y ocaso de los imitadores de “estrellas”», ABC,
12 de julio de 1968.

289 Madrid: Imprenta de S. Caro Raggio, 1921.

290 Terrasa, «Control, represion y reeducacion de los homosexuales», 109.

21 Richard Cleminson y Francisco Vazquez Garcia, "Los Invisibles": a History of Male Homosexuality in
Spain, 1850-1939, Iberian and Latin American Studies (Cardiff: University of Wales Press, 2007), 221.
292 Foucault, Historia de la sexualidad. 1, 83-84.

23 «14. f. colog. Afeminamiento en el habla o los gestos de un varén», Real Academia Espafiola,
Diccionario de la lengua espafiola, edicion del Tricentenario (Madrid: RAE, 2017), s. v.

294 Diaz, «Masculinidades disidentes», 3.

295 Butler, El género en disputa, 55-58.
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todo en la concepcion de principios de siglo XX??— despreocupacion por el propio
aspecto fisico.

Retana es un artista imprescindible dentro de las formas de masculinidad disidente
de las primeras décadas de 1900. Muchas de sus novelas galantes y eroticas, siempre
ambientadas en el mundo frivolo, representaban la subcultura gay de las grandes
metropolis —Madrid y Barcelona—, que mostraban no solo la homosexualidad sino
distintos tipos de sexualidades. La literatura de Retana, como ya se ha mostrado, se basa
siempre en la realidad decadente, calavera y viciosa de los bajos fondos, y su obra escrita
eraunreflejo de esto mismo dentro del contexto urbano. Personalmente conocia muy bien
el Madrid nocturno, y el Madrid homosexual. Sus obras insisten siempre en que no hay
un tipo, un modelo o un patron de homosexual, sino que hace hincapié en la ambigliedad
sexual. Plantea siempre la dualidad de grupos de hombres, el «macho» viril frente a los
afeminados «invertidos», pero juega a intercambiar los roles de sexualidad asociados.
Muestra varios modelos de masculinidades, que el propio Retana denomina: locas,

travestidos, machos, efebos, adolescentes, afeminados y ambiguos?®’

. Algunos ejemplos
de este tipo de personajes aparecen en obras como A Sodoma en tren botijo, en donde un
bello joven almeriense de dieciocho afios viaja a Madrid con un amigo, y descubrira el
placer homosexual que pone en entredicho su «normalidad»; Los ambiguos,
protagonizada por un joven chapero adolescente que tiene una relacion con una mujer
mayor que ¢l —su pareja y proxeneta— en la que juegan a intercambiarse los roles de
género y sexualidad; Mi novio y mi novia, la cual he tratado en este trabajo anteriormente;
Mi alma desnuda, un relato autobiografico en el que el erotismo homosexual es frecuente;
El principe que quiso ser princesa o Los extravios de Tony, en los cuales sendos
personajes presentan experiencias erdticas homosexuales?%s.

Los relatos que construia Retana no solo tratan la homosexualidad, sino también

el lesbianismo y la bisexualidad. El mismo se declard en varias ocasiones bisexual, pues,

2% Diaz, «Masculinidades disidentes», 5-6. La concepcion de hombre superlativo de principios del siglo
XX presenta como sujeto a un hombre desinteresado en cuestiones de elegancia y apariencia personal por
ser algo propio de las mujeres. Unamuno retrata a este tipo de personaje rudo y cerrado en su novela Nada
menos que todo un hombre (1916), en el que su protagonista Alejandro trataba de aparentar la mayor
indigencia posible, mientras que insistia en que su mujer vistiera con elegancia y «del modo que mas hiciese
resaltar su natural hermosuray.

297 Diaz, «Masculinidades disidentes», 15.

2% Cruz, «Un toque de rosa», http://www.anmal.uma.es/numero32/Retana.htm.
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a pesar de sus conocidas experiencias homosexuales, tuvo varios «matrimonios
experimentalesy, y hasta en uno de ellos engendr6 un hijo, tratado en el primer apartado
de este capitulo. En el prologo de Los ambiguos declara: «Todos los meses me veo
precisado a dar calabazas a una veintena de admiradoras exaltadas o de admiradores
equivocados»?”. Esta bisexualidad aflora en sus obras, elemento que rompe de nuevo la
nocion de dualidad sexual hetero/homo, y que afiade un punto de ambigiiedad mas a su
vida y a su produccion. Dentro de sus textos es también frecuente la visibilidad de lo
lésbico. Un primer ejemplo es la novela Una noche de verano sin suefio: truculencias
veraniegas de dos muchachas “bien’3*°, obra cuyas protagonistas son dos amigas de
quince y dieciséis afios, que intercambian confidencias sentimentales en torno a sus
primeras experiencias sexuales, en este caso Iésbicas. El tonto, novela que llevo a Retana
a ser encarcelado por primera vez en 1926, presenta como argumento las experiencias
«haciendo el tonto» —de donde deriva el titulo— de una veddette®°!.

Para Retana, el bisexual era el individuo perfecto, dejando la feminidad normativa
y la masculinidad hegemodnica en el papel de opresores. Los escritos de Retana
ejemplifican en el ambito espafiol los primeros esfuerzos por documentar la idea de
masculinidad como una construccion del patriarcado, en formato novela. Retana
anticipaba lo que no se daria de nuevo en Espafia hasta la democracia y la era posmoderna,
y era reconocer todas las orientaciones sexuales posibles. Asi lo plasmo reiteradamente
en su obra literaria, pero no en el género cuplé. Si bien la literatura erdtica era también

302

un producto de mercado~"~, el cuplé estaba regido por unos parametros genéricos mucho

mayores’%

en donde no habia espacio para la explicitacion de la homosexualidad en sus
letras, pues el cuplé prolongaba la caricatura del costumbrismo social y geografico de la
zarzuela, tanto en los tipos humanos como en los valores vinculados’®*. La
homosexualidad, por lo tanto, se presenta en este articulo comercial como algo puntual,
cuyo mayor exponente fueron los transformistas. El principal componente del cuplé

amoroso, el mas comun en el repertorio, era la mujer. Se escribe sobre dos tipos: la

prostituta inmoral y la virtuosa que no se deja seducir. Segun Salaiin, con esta dualidad,

299 Diaz, «Masculinidades disidentes», 17.

390 Madrid: Hispania, 1920.

301 Cruz, «Un toque de rosay, http://www.anmal.uma.es/numero32/Retana.htm.
392 Magnien, «Crisis de la novela», 245.

303 Salaiin, El cuplé, 168-169.

304 Tbidem, 176-177.
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se perpetua de manera caricaturesca la tradicion espafola de «novia o puta»*®. Ademas,
como se mostrara en el siguiente capitulo, la mujer es el personaje principal no solo de
las letras, sino del cuplé en general, en donde es concebida como un sujeto-objeto,
cosificada y sexualizada. Es curioso comprobar como la emancipacion y libertad que
Retana aportaba a las mujeres de sus novelas y el progresismo que emanaba de sus
escritos queda contradicho en su carrera en el music-hall, donde ayuda a mantener los

valores patriarcales imperantes tanto en las letras como en el sistema de produccion.

305 Thidem, 184.
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3. El cuplé: evolucion, espacios y mujeres






Ninguno de los diferentes autores que han tratado el género se ha aventurado a
hacer una definicion cerrada del cuplé; sirva de ejemplo Federico Romero, que en el
prologo del libro Tonadilleras y Cupletistas se limita a reproducir los versos de Antonio
Machado: «;Sera alguna cosa el “couplet”? [...] jLa poesia callejera de la luz
artificial!»3%. Diaz de Quijano, autor de este texto, relega por completo el nivel poyético
que precede al cuplé, para centrarse directamente en los espacios donde surge y en el
nacimiento en Espafia de las «varietés». Parece asi que el cuplé surge como mera deriva
de otros géneros teatrales procedentes de Francia, cuando, como se verd, no solo parte de
estos ambitos, sino que tiene una gran base en las tonadillas, la cancion espafiola y la
«romanzas de zarzuela». Olga Maria Ramos, participe del nuevo cuplé de la década de
los afios sesenta, escribe que este género no se puede definir de una forma escueta, ya que
es complejo y presenta multitud de estilos (sentimental, comico, picaresco, dramatico,
frivolo, militar y patriotico) basados en distintos tipos de musica (fox, fox-trot, vals, polca,
mazurca, charleston, habanera, pasacalles, tango o chotis)3?7.

Segun Maria Balifias en su entrada en el Diccionario de la Musica, la palabra
cuplé procede del término francés couplet, utilizado para designar una sola copla de una
pieza. En la misma Francia pasé a denominar también a las canciones enteras cuando se
articulaba en plural: couplets. Siguiendo a Barreiro, la primera aparicion del término fue
en la zarzuela bufa Los contrabandistas?®, adaptacion de una obra francesa en la que se
mantiene la musica de Offenbach, pero en la que, precisamente en el cuplé, se hace
constar que este esa pequefia pieza es del maestro Cereceda®”. El término fue
integramente trasladado al espafiol alrededor de 1885 para denominar a las romanzas que
aparecian en la zarzuela y, sobre todo, en el género chico®!’. Este significado se mantuvo
hasta 1920, asi como la ortografia francesa. La lexicalizacion de la palabra cuplé surgio
como consecuencia de la evolucion del género castizo «cancion espafiolan y su
significado entronca tanto con el teatro como con el inveterado acervo cancioneril urbano

nativo, de suerte que para algunos especialistas la voz castellana cuplé «no es mas que el

3% Diaz de Quijano, Tonadilleras y cupletistas, 3.

397 Olga Maria Ramos, De Madrid... al cuplé: una crénica cantada (Madrid: La Librerfa, 2001), 11-12.
398 | os contrabandistas: zarzuela bufa en tres actos, letra de Miguel Pastorfido y musica de J. Offenbach.
Estrenada en Madrid en 1876.

39 Barreiro, «Los contextos del cuplé inicial», 89.

310 Balifias, «cuplé», s.v.
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avatar moderno de estos dos componentes esenciales de la cultura espafiola»’!'!; un

término que acompaiia la introduccion de los cafés concierto, los cabaret y los music hall

en Espafia a finales del siglo XIX:
La época de oro del café-cantante se cierra a finales de siglo, en que debié ceder paso a
otros espacios de sociabilidad musical, con la irrupcion de las varietés y el cuplé, género
que también absorbio algo de aquellos dorados afios de andalucismo en su modalidad de
cuplé aflamencado, popularizado por Amalia Molina y Pastora Imperio. Pero bien es
cierto que el intermediario entre el flamenco del café-cantante y el cuplé aflamencado
hubo de ser el género chico. En los ultimos afios del siglo, el sainete lirico, el teatro por
horas, la revista y el género infimo constituyen, junto a los couplets franceses y la
tradicion populista de la cancion espaifiola y andaluza, las fuentes mas sefialadas del cuplé,
que en cuanto a vocacion social ecuménica es el heredero de la cancion lirica del siglo

XIX32,

Balinias recoge que el cuplé se suele entender como «un tipo de cancion en
castellano [u otra lengua peninsular] que se desarrollé durante las cuatro primeras décadas
del siglo XX, de origen francés y de un cardcter picaresco, erdtico o comicon!?,
Asimismo, propone una serie de caracteristicas adscritas al género: como punto de
partida, generalmente no se adecua al castellano normativo sino que busca retratar el argot
popular y utiliza neologismos, procedentes en su mayor parte del francés; en segundo
lugar, suele ser una composicion breve, que no supera los tres o cuatro minutos, debido
segun la autora a la duracion de los discos de grabacion del momento, aunque esto ultimo
probablemente fuera una relacion casual mas que una consecuencia; en tercer lugar puede
tener forma poética o no, normalmente con estribillo, pero algunos de ellos eran de tipo
narrativo y carecian de este; suelen disponer de una temas muy variados, desde la moda
femenina hasta la guerra, aunque abundan las tematicas picaresca y sicaliptica; en quinto
lugar requerian de una representacion dramatica, pues la pericia vocal no era una de las

partes mas valoradas de este género; y en sexto y ultimo lugar, el cuplé incluia una cierta

311 Salaiin, El cuplé, 16.
312 Celsa Alonso, La Cancion Lirica Espafiola en el siglo XIX (Madrid: ICCMU-SGAE, 1998), 368.
313 Balifias, «cuplé», s.v.
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dimension coreografica cuya dinamica gestual y expresion corporal completaban al resto
de factores interpretativos®'“,

Sergue Salaiin desarrolla que el género apareci6 a finales del siglo XIX3'5, con la
introduccion en Espafia de espacios de representacion escénica procedentes de Francia.
José Lopez Ruiz afirma que el cuplé proviene de ambientes como los cabarets, music-
hall o cafés concierto. Escribe que en esta época la mayoria de las novedades provenian
de Francia, y que el cuplé no fue una excepcion. Alli el género de variedades se conocia
como «arte frivolo», consecuencia del Théatre des Variétés de Margarita Brunnet, sede
de las grandes operetas de Offenbach y del voldevil. Lopez Ruiz afirma que de la opereta
francesa se desgajo la parte mas ligera, las canciones o couplets. Nacio asi este
espectaculo ligero, con bailarinas y canciones muy coreables con musica pegadiza y
alegre —como era habitual en la opereta— y con un piiblico mayoritariamente masculino®!®.
Toda esta vertiente francesa lleg6 a Espana, en donde buena parte del repertorio inicial
que se cantaba era extranjero, canciones tanto francesas como italianas. De hecho, como
afirma Maria Balifias, parte de los textos, sobre todo en tematicas apache y sicaliptica,
eran traducciones casi literales de cuplés franceses®!’. También hubo una ola de
emigracion laboral para cubrir la necesidad de diversion que surge al final del siglo XIX.
Cupletistas y vedettes en su mayor parte francesas, italianas y argentinas, emigraron a las
grandes metropolis espafiolas en busca de trabajo. Muchas veces el oficio como cantante
en music-halls y cabarets —en ocasiones también ocurria con cantantes de primera lineca—
es una tapadera para la prostitucion encubierta’'®, como se vera mas adelante. Sin
embargo, el estilo francés no se impuso como forma en Espafia, ya que el género espafiol
contaba con no escasos antecedentes previos y guardaba mucha relacion con la tradicion
teatral de variedades y, ademas de con el género bufo®!®, con el género chico, donde no

podia faltar un nimero musical, estrofico, cuyos «couplets o cuplés eran esperados con

314 Balifias, «cuplé», s.v.

315 Salaiin, El cuplé, 32-33.

316 Lopez, Aquel Madrid del cuple, 14-15.

317 Balifias, «cuplé», s.v.

318 Salaiin, El cuplé (1900-1936), 81.

319 Emilio Casares Rodicio, «La musica del siglo XIX espaiiol: conceptos fundamentales», en La misica
espafola en el siglo XIX, ed. por Emilio Casares Rodicio y Celsa Alonso Gonzalez (Oviedo: Universidad
de Oviedo, 1995), 87.

93



fruicion por los espectadores, que generalmente —si eran minimamente de su agrado— los
aplaudian y pedian mas y mas»3%°.

Las raices indigenas del cuplé se remontan aun hasta practicas musicales
autoctonas anteriores, pues no podria explicarse sin tener en cuenta la tonadilla escénica
dieciochesca o la «tonadilla cancidény, de cuyas fuentes, segiin Salaiin, bebe directamente.
Era un espectaculo teatral con una duracion de unos veinte minutos derivado de los
nameros conclusivos del sainete, apéndices del intermedio con mas nimeros cantados

321

que hablados’'. Algunos de estos numeros o canciones tuvieron mucho éxito, lo que
auspicio su traslado a calles y a salones y facilitdé su completa independencia de los
escenarios teatrales3??. Al igual que ocurrira con el cuplé, las canciones eran interpretadas
ya entonces por tiples y actrices, cantando a solo, conocidas como tonadilleras???, el
2 b b
mismo nombre con el que se denominard también a las cupletistas a principios del siglo
XX, prueba fehaciente de la continuidad del género. Si el éxito las favorecia podian
acceder a fama y fortuna, si bien —y al margen de las consideraciones y condenas morales
coevas— en no pocas ocasiones estaban ligadas al ejercicio de la prostitucion, lo mismo
ira 1 letistas®**. E ipo de n icales fu
que ocurrira con las cupletistas®=*. Este tipo de numeros y estructuras musicales fue
revisitado por los compositores de zarzuela decimondnicos, creandose lo que se conoce
i | i6n-uni 1»3%3. La tonadill < habi
como «cancion zarzuelera» o «cancion-unipersonal»-=. La tonadilla como género habia
desaparecido ya hacia 1850, eclipsada por la dpera italianizante que domino los teatros
espafioles durante casi medio siglo®?®. Pero la tonadilla-cancion sobrevive al no ser
representada en los teatros y habitar en espacios populares. Es asi como, con el
renacimiento del teatro lirico espafol con Arrieta y Barbieri, estas canciones se vuelven
a colocar en las tablas espafiolas dentro de las representaciones de las zarzuelas y, con el
surgimiento del género chico, estas piezas, constantemente actualizadas, volveran a

encontrar un vehiculo de éxito, lo que llegara a propiciar mas tarde que se emancipen?’.

320 Ramon Barce, «El sainete lirico (1880-1915)», en La mUsica espafiola en el siglo XIX, ed. por Emilio
Casares Rodicio y Celsa Alonso Gonzalez (Oviedo: Universidad de Oviedo, 1995), 208.

321 José Subira, La tonadilla escénica: sus obras y sus autores (Barcelona: Labor, 1933), 24.

322 Tbidem, 25.

323 Tbidem, 185.

324 Salaiin, El cuplé, 20.

325 Ibidem, 23. Términos acufiados por Alvaro Retana y recuperados por Salaiin.

326 Subira, La tonadilla escénica, 29-30.

327 Salaiin, El cuplé, 23-32.
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Finalmente, estas canciones, al igual que sucedi6 en Francia, llegarian a tener su propio
espectaculo.

Para comprender el cuplé en toda su complejidad no hay que perder de vista el
componente teatral que mencionaban tanto Barce como Alonso o Balifias, esta ultima al
repasar sus caracteristicas, ya que el cuplé moderno es el resultado de la hibridacion de
las canciones no folkléricas y diversas formulas dramatirgico-escénicas. El final del siglo
XIX se caracteriza en el género escénico por la cantidad de mezclas que surgen (género
chico, zarzuela, revista). Ademas, en 1894 llega a Espafia el primer local cuya
programacion se centra exclusivamente en el music-hall, Alhambra, y en 1897 el Teatro
Madrid pone de moda los espectaculos picantes que dedican mas atencion a los encantos
fisicos de las intérpretes que a su pericia vocal’?®. Esta mezcolanza derivard en el
desarrollo del cuplé como tal.

Tomo como partida para entender la evolucion que ha experimentado el género
del cuplé la clasificacion diacronica aplicada por Maria Balifias a su sintesis para el
Diccionario de la musica espafiola e hispanoamericana, segun la cual se establecen tres
fases evolutivas: cuplé sicaliptico (1893-1911); cuplé clasico (1911-1920); cuplé como
espectaculo (1920-1936).

328 Ibidem, 23-32.
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3. 1. Cuplé sicaliptico (1893-1911)

Esta primera fase del cuplé corresponde a los afios de infancia de Retana y su final
es sincronico al inicio de este en la cancidon y en el periodismo. El cuplé, segun Balifias,
se inicia con la actuacion de la alemana Augusta Berges en 1893329 al estrenar en el Teatro
Barbieri de Madrid una serie de canciones al estilo habitual de los music-hall franceses,
recogidas en un espectdculo que mezclaba sus intervenciones con circo, ilusionismo,
malabaristas y perros amaestrados*°. La pulga, fue una de las piezas que interpretd, en
italiano, pero de tal modo que fuera comprensible, y con solo un camisén como atuendo,
lo que produjo tal escandalo que el teatro acabo clausurado por orden del gobernador
civil¥!, A pesar de ello, el éxito de Berges abri6 el camino a las variedades. El Salon de
Actualidades y el Teatro Alhambra —conocido como el Folies Bergére madrilefio®¥—
fueron los dos principales establecimientos que lanzaron el nuevo género de variedades,
dedicandose exclusivamente a la cancion como producto emancipado e independiente 3.
Este tipo de compafiias mixtas, como a la que pertenecia Berges, afloran en los tltimos
afios del siglo XIX, y provocan la aparicion de nuevos locales, salas adaptadas, mas
pequefias que los teatros tradicionales y creadas a imitacion de los locales franceses?3.
En 1900 abre el Saloén Japonés, amueblado con divanes blancos, mesas de marmol y con
servicio buffet. Ofrecia un espectdculo muy variado, y calificado por la prensa como
«decente»’3’, por el que pasaron, entre otras cupletistas, Ardette d’Is y Calir, y, ya
entonces, Irma Darlot, transformista que realizaba un espectaculo titulado Fregolina —en
alusion a Leopoldo Fregoli, afamado transformista italiano— en el que encarnaba hasta
doce personalidades distintas®*¢. Segtin Salaiin, el local fue clausurado por decreto ley del

gobernador de Madrid, Santiago Liniers, debido a la oferta de espectaculos con desnudos

329 Balifias, «cupléy, s.v.

330 Salaiin, El cuplé, 46.

331 Balifias, «cuplé», s.v.

332 | a Correspondencia de Espafia: diario universal de noticias, 25 de octubre de 1894.

333 Salaiin, El cuplé, 47.

334 Ibidem, 48.

335 (...] Teatro Japonés, que se propone presentar un espectaculo variado, divertido y decente y que acaso
en sus primeros tanteos ha pecado de excesivos escripulos.», EI Imparcial, 2 de octubre de 1900.

336 (([...] Desfilaron ante el bullicioso y alegre publico de este género de diversiones madamoiselle (sic)
Nellson, Calir y Ardette d'ls, coupletistas [...] La transformista Irma Darlot es una verdadera artista y en el
didlogo titulado Fregolina lo demostré cumplidamente. Hizo con suma rapidez y desenvoltura media
docena de tipos diferentes perfectamente caracterizados.», EI Imparcial, 2 de octubre de 1900.

96



femeninos, que ya cundian en Europa desde dos décadas antes, y por la actuacion de una
menor, la Fornarina, cuando esta contaba solo catorce afios de edad®’’. La desnudez
escénica no solia ser tal, sino mas habitualmente una simplificacion indumentaria: el
cuerpo se mostraba parcialmente —un pecho o las piernas— o bien se utilizaban tejidos

vaporosos que adherian a la silueta o bien prendas cefiidas como el maillot®3%,

Fig. 9. Foyer del Eden Concert —famoso café- Fig. 10. Consuelo Vello, la Fornarina, en 1908
cantante—a la hora de la cena, fotografia de Armengol, durante una actuacion en Paris, Mundo grafico,
1903, Plumay lapiz, n.° 132 (1903): 10-11. 21 de julio de 1915.

El desnudo integro era algo excepcional y una provocacion para el Estado y la

moral cristiana33°,

Como fuere, este primer acercamiento sicaliptico no paso
desapercibido para las autoridades, aunque el Salén Japonés reabrio un afio después de

su apertura, en 1901340,

337 Salaiin, El cuplé, 48, 133.

338 Isabel Maria Alba Nieva, «Cuerpo y figurin. Poéticas de la modernidad en la escena espafiola (1866-
1926)» (Tesis doctoral, Universidad de Malaga, 2015), 35.

33 Nieva, «Cuerpo y figurin», 35.

340 Salaiin, El cuplé, 49.
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En 1900 muchas salas teatrales de Madrid ya programaban cuplé, aunque no
exclusivamente, sino que alternaban numeros de variedades en los que se presentaban
canciones con danza, pequefios numeros circenses y sesiones de género chico o
zarzuela**!. Desde mediados del siglo XIX, los cafés-cantantes habian instaurado el
modelo de cabaret europeo, en donde las cantantes de variedades y los cantaores, que
comienzan a ser profesionales con giras estatales, se desarrollaron de manera sincrdnica.
Se bifurcara el camino a finales de siglo, cuando en ciudades como Madrid y Barcelona

surjan locales exclusivamente flamencos3#?

. Atn en 1900, muchas de las cupletistas eran
extranjeras, pues en otros paises como Francia o Inglaterra existia desde mediados de
siglo XIX tradicion de espectaculos de music-hall. En Londres se inaugur6 el primer local
en 1840, el Winchester Hall, y en Francia se explotd el género de variedades y la cancion
unipersonal en cabarets y locales de caf” conc’ desde la década de 1860°#°. La mayoria
de estas intérpretes foraneas fueron poco a poco sustituidas por artistas espafiolas o de
origen latinoamericano, procedentes en su mayor parte del género chico o la zarzuela#,
La primera cantante que realmente cant6 cuplés fue la madrilefia Consuelo Vello, La
Fornarina, quien, en 1902 y junto al compositor Juan José¢ Cadenas, adapto al castellano
couplets franceses y canzzonette italianas**. En 1903, se presentaron en Madrid sendos

espectaculos de Amalia Molina y Pastora Imperio’*®

, ¥ es entonces cuando surgen los
primeros compositores y letristas del cuplé como género, aunque siempre siguiendo las
tendencias francesas. En esta época el cuplé estd todavia muy relacionado con las
variedades, pues las cantantes provenian de medios sociales y culturales muy bajos,
bordeando la prostitucion®#’. Los locales estaban muy ligados a los publicos marginales,
pues en la década de 1890 la alta burguesia y la nobleza habia consumado su aficion a al

género chico®*®. Los cabarets se habian comenzado a construir en barrios obreros

periféricos, privados historicamente de grandes teatros convencionales**, que, a pesar de

341 Balifias, «cuplé», s.v.

342 Salaiin, «Cuplé y variedades (1890-1915)», 133.

343 Salaiin, El cuplé, 48.

34 Balifias, «cuplé», s.v.

345 Barreiro, «Los contextos del cuplé inicial», 98.

346 Véase la cita de Celsa Alonso, pag. 90 ut supra.

347 Balifias, «cuplé», s.v.

348 Pilar Espin Templado, El teatro por horas en Madrid (Madrid: CSIC, 1995), 75.

349 Salaiin, «La sociabilidad en el teatro (1890-1915)», Historia Social, n.° 41 (2001), 139.
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tener una dimension «popular», no permitia el acceso de las masas al espectaculo*°. Es
el caso, por ejemplo, del Teatro Lara, que presentaba varios tipos de localidades a
distintos precios, pero su auditorio estaba mayormente compuesto por una burguesia
selecta, y por «el matrimonio pacifico, la mamé con niflas casaderas, la patrona de
huéspedes, el escolar tutelado por padres cuidadosos de sus estudios» 3!,

La expansion de los cabarets y los cafés-cantantes estuvo acompafiada de una
expansion demografica y urbanistica, fruto de la atraccion a las grandes ciudades de miles
de jovenes que procedian de contextos rurales, que encontraron en los espectaculos
frivolos, tabernas y cafés, nuevas practicas culturales de facil acceso intelectual y
econdmico, con una sociabilidad bien enraizada®>. La cancion de variedades produjo una
aculturacion urbana rapida. El espectaculo de music-hall ofrecia, en lugar de una hora de
género chico o tres horas de dpera, una sucesion de momentos intensos de alrededor de
tres minutos de duracion cada uno, lo que Salaiin identifica como un producto perfecto
para satisfacer a un publico «poco exigente y poco cultoy», que puede tener casi al alcance
de la mano a las actrices, cantantes y bailarinas, y que no tiene la necesidad de atender y
tener los cinco sentidos puestos en la intriga dramatica®>3.

Esta época del primer cuplé esta clasificada por Balifias como la época sicaliptica
de la cancidn espafiola. Se desarrolla en la primera mitad del siglo XX, y para Salaiin,
responde a la etapa més libre, representativa de una nueva dimension social y cultural del
cuerpo, contemporanea a la aparicion del ocio moderno, a las reivindicaciones sobre el
amor libre y a la emancipacion, en algunos sentidos, de grupos sociales sometidos, como
la mujer®*. En la cancion-espectaculo, desde la representacion de La pulga, se marco el
camino sicaliptico, y abundo lo que Retana llamaba «cuplé procaz»>>. Segtin Juan José
Montijano los vocablos «sicalipsis» y «sicaliptico» fueron utilizados por primera vez por
un editor del diario El liberal el 25 de abril de 1902, invencion de Félix Limendoux?3>,

para promocionar una serie de grabados artisticos en los que figuraban una serie de

330 Salaiin, «Cuplé y variedades (1890-1915)», 135.

351 Espin, El teatro por horas, 74-75.

352 Salaiin, «La sociabilidad en el teatro», 139.

353 Tbidem, 140.

354 Salaiin, El cuplé, 183.

355 Alvaro Retana, La mujer en el teatro (manuscrito inédito, conservado en la S.G.A.E.), citado en Salaiin,
El cuplé, 131.

33 Montijano, «Historia del teatro olvidado», 119.
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mujeres desnudas?*’. El primer diccionario que lo recoge es el Diccionario de la Lengua
Espafola de José Alemany y Bolufer ya en 1917:
Belleza artistica que campea el ingenio, la intencion y la gracia picaresca, sin rayar en la
obscenidad. Constituyen su caracter esencialmente erdtico, el atrevimiento del fondo y la
elegancia de la forma, que, a modo de artistico velo, esfuma la dureza de las lineas y
suaviza la tonalidad del cuadro, desterrando de él todo aquello que esta refiido con el arte
y el buen gusto. El deplorable uso que suele hacerse de esta palabra ha sido causa de que

muchos la confundan con la voz pornografia, y en tal sentido la empleen, pretendiendo

hacer sinénimos dos vocablos cuya significacion es muy distinta3>3.

La etimologia de la palabra es dudosa, pero algunos autores apuntan a su
procedencia de la yuxtaposicion de las palabras griegas sikon [cUkov] (higo), alusion al
organo sexual femenino, y aleipsis [&Aewyig] (frotar), cuyas acepciones era ungir con
aceite, frotar o estimular. Por ello la sicalipsis significa etimolégicamente «untamiento,
tocamiento o estimulacion del “higo”»3.

La afluencia de la sicalipsis dentro de la cancidn espafola trascendid categorias
teatrales, e influyo a autores de género chico, lo que se considera una de las principales
razones del nacimiento de la «revista moderna» o «revista frivola», de la mano de autores
como, de nuevo, Juan José Cadenas o Eulogio Velasco®®. Lo erdtico y lo sexual se

percibia en el doble sentido del lenguaje. Algunos de los ejemplos més conocidos residen

en la revista La Gatita Blanca®?, en donde el elemento sexual aparece implicito:

Un gatito muy travieso,
quiso conmigo jugar,
y me puso tan nerviosa
que le tuve que aranar.

Pero tan meloso,

357 José Salvador Blasco Magraner, Los inicios del erotismo en la escena teatral lirica madrilefia. Vicente
Lled y el género sicaliptico (Tenerife: Sociedad Latina de Comunicacion Social, 2014), 34.

38 José Alemany y Bolufer, Diccionario de la Lengua Espafiola (Barcelona: Ramon Sopena, 1917).

3% Thiago Mori, «Ribetes de Sicalipsis. Modelos cosmopolitas para un erotismo subliterario cataldny,
Ambigua: revista de investigaciones sobre género y estudios culturales, n.° 2 (2015): 102.

360 Montijano, «Historia del teatro olvidado», 52, 54.

361 Juguete alegre en un acto y tres cuadros, original de José Jackson Veyan y Jacinto Capella, con musica
de los maestos Jiménez y Vives, estrenado con gran €xito en el teatro Comico de Madrid el 23 de diciembre
de 1905 (Madrid: Tipografia Universal, 1906).
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se llegd a poner,
que, al fin, convencida,
yo jugué con él.
Y tuvo unos juegos
el muy picaron,
que el muy sinvergiienza
me hizo a mi un chichdn.
Y cuando aquel bulto
llegd a deshinchar,
con unos cuantos gatitos

nos pusimos a jugar’®2.

Otro ejemplo de letra sicaliptica de un cuplé perteneciente a la misma obra,
concretamente al nimero «El molinifio», presenta un doble sentido mucho mas obvio y

visible que el anterior:

Moja un bizcochito
en mi pocillito
que esta calentito
y te va a gustar.
Tt no hagas el tonto
que se enfria pronto
y como se enfrie
no te va a gustar.
iTrae pa acd! jTrae pa aca!
En tu pocillito
mojo el bizcochito,
y qué rico esta.
Como es especial
este chocolate

nunca sienta mal.>®

362 Blasco, Los inicios del erotismo, 36.
363 Montijano, «Historia del teatro olvidado», 121.
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Este erotismo no solo fue un fenomeno de la cancidn, sino que se dio en otras
artes como la literatura, en la que desde finales de siglo XIX en toda Europa la sensualidad
y los relatos «pornograficos» eran una tendencia establecida®®*. Retana fue participe de
ambas, aunque, como se ha mostrado en el capitulo anterior, mucho mas explicitamente
en su faceta como literato, pues, como se vera mas adelante, su inicio en el music-hall
coincide con la decadencia de la sicalipsis escénica.

Algunos autores que participaron del género desde sus origenes, fueron letristas
como los hermanos Alvarez Quintero, Jacinto Benavente, Gregorio Martinez Sierra, o
Manuel Machado entre otros, la mayoria de ellos mas conocidos por su poesia que por su
faceta como escritores de letras para cuplés sicalipticos. Eduardo Montesinos fue el inico
autor que se dedico desde un comienzo exclusivamente al cuplé3®. Por su parte, los
compositores se pueden dividir en dos generaciones consecutivas: una primera que
contraria con autores como Ruperto Chapi, Amadeo Vives, Jacinto Guerrero, o Joaquin
Valverde, que, al igual que los poetas, la mayoria no se dedicaban a ello como algo

366: v una

principal, sino que alternaban entre distintos géneros del teatro por horas
segunda generacion, integrada por jovenes que valoraban el cuplé como un género
relevante, en la que se puede destacar a Quinito Valverde —hijo de Joaquin Valverde—,

Ricardo Yust, Juan Sufié y Manuel Font de Anta3¢’

. La gran vinculacion aun entre el
teatro y las varietés hace que autores de cuplés, zarzuelas y género chico sean los mismos.
A pesar de la creacion de la Sociedad de Autores Espafioles, se copian piezas unos a otros,

y se reutiliza asiduamente material antiguo3®®

. Del mismo modo, comienzan a proliferar
autores que no proceden del teatro lirico e intentan —y consiguen— hacer carrera en la
cancion, pues no necesitaban de una formacion musical o literaria tan exigente como para
las artes escenicoliricas. Sin ir mas lejos, el propio Retana, como ya se ha mostrado, fue
criticado en 1920 por compositores de conservatorio®®, y él mismo afirmaba no saber
armonia: «Ignoro en absoluto las leyes fundamentales de la musica. Soy un compositor

que no sabe técnica y que ademas de no necesitarla, la desprecio. Mi sensibilidad, mi

corazén y mi entusiasmo me han dado solucion a esos problemas de orden mecéanico

364 Lily Litvak, Erotismo fin de siglo (Barcelona: Bosch Casa Editorial, 1979), 1-5.
365 Balifias, «cuplé», s.v.

3% Espin, El teatro por horas en Madrid, 66-67.

367 Balifias, «cuplé», s.v.

368 Salaiin, El cuplé, 101.

399 Véase pag. 56-57 ut supra.
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[...]»*7°.Alin en 1928 seguia siendo tachado de no saber siquiera tocar el piano®’!. Salaiin
destaca entre los anteriores autores a Cadenas, Juan Martinez Abades, Ramiro Ruiz o el
propio Alvaro Retana. Segtin la S. A. E. en enero de 1911 habia, 869 autores de cuplés3".

El teatro lirico absorbio ritmos que representaban la modernidad en toda Europa
a partir de 1900: los anglosajones (cake-walk, one-step, two-step, charleston y el jazz a
partir de los afios veinte) y los tropicales (machica brasilefia, rumba, tango y habanera)3’>.
A su vez, el cuplé sigue utilizando bases ritmicas que la zarzuela habia tomado a mediados
del siglo XIX también de Europa, como el vals, la polka o la mazurka. Asimismo, se dio
una hibridacion cultural, prueba de ello es el chotis, espafiolizacion de la polka alemana
procedente, a su vez, de una danza escocesa (schottisch), muy utilizado tanto en la
zarzuela como en el cuplé, convertido en Madrid en un baile ceremonioso y cefiiddo, mas
castizo, y que identificd con el ambiente y el espiritu madrilefio de finales de siglo XIX
y principios del XX374. La combinacion de estribillo (ritornello) y coplas, heredado de la
cancion popular y folklérica, se socializo y estandarizd. Se masifican asi estos patrones,
y se intenta desde un principio conectar con el publico, generando elementos de
identificacion, pero con una innovacion suficiente para ofrecer productos variados>7>. Las
lineas melodicas y el ritmo correspondian a mecanismos eficaces de recepcion y
automatizacion®’®. Los espectaculos de cuplé no rompian con el patrimonio ritmico, de
modo que en una misma noche de recital convivian canciones familiares con propuestas

totalmente nuevas>’.

370 L a Correspondencia de Espafia, 21 de junio de 1920. Véase articulo completo en Anexo 5.2.

371 (([...] Miisicos que —algunos de ellos sin saber tocar el piano, como Alvaro Retana— sacan diez mil duros
en un “blue” aprendido en Maurice Yvain [...]», Jose Luis Salado, «Zamacosis les espera a ustedesy, El
progreso, 13 de marzo de 1928.

372 Qalaiin, El cuplé, 102.

373 Salaiin, «Cuplé y variedades», 132.

374 Claudio Ferrer, «EI chotis en el teatro musical espafiol», Revista de musicologia 20, n.° 2 (1997): 981-
984. El término «chotis» proviene de la espafiolizacion de la palabra alemana schottisch, la cual se atribuia
a la denominacion de un baile escocés. Este schottisch es una danza nacida alrededor de 1830 en una region
que hoy en dia corresponderia a Alemania, fruto de la hibridacion del vals (de compas ternario) y de la
danza escocesa (de compas binario). La polca habia surgido en la misma época, y siguié un camino similar
al schottisch. A la llegada de las danzas a Inglaterra en 1848, de denomin6 schottische o German polka a
una danza redonda por parejas, cruce de estas dos anteriores. Al parecer, esta danza se bailo en Espafia por
primera vez en un sarao celebrado en noviembre de 1850 en el Palacio Real de Madrid. Los posteriores
compositores denominarian a este tipo de composiciones schottisch, schottisch, schottis, schotis y chotis.
375 Salaiin, «Cuplé y variedades», 141.

376 Tbidem, 141.

377 Ibidem, 138, 139.
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El propio Retana, a pesar de no ser participe de esta primera etapa, fue heredero
de la sicalipsis. Barreiro recogi6 en su primer acercamiento a Retana, una serie de letras
erdticas, que, sibien no son del todo explicitas, juegan con metaforas y eufemismos, como

se puede ver en Aperitivos:

[...] una almeja siendo fresca
es muy grata al paladar
y apurando su caldillo
muchos hombres piden mas
Coja usted un langostino
que se encuentre calentito
y, cocido al natural,
déselo a una sefiorita
y €s seguro que repita
de muy buena voluntad.
Notard que el apetito
de la sefiorita crece
y al ponérselo en la boca

vera como lo agradece.’”

En Bombon de crema utiliza el mismo tipo de alusiones a elementos
gastrondmicos con dobles sentidos:

Como sabe mi novio soy tan golosa
esta tarde me dijo:
“Te traigo un bombon,

Es de chocolate, como ver podras,
y de licorcito rellenito esta”.
Me agrado por su tamaiio
y, queriéndolo probar,
pues me lo llevé a la boca
llena de curiosidad.

Le hice con la lengua un agujerito

y, al chupar con fuerza,

378 Cuplé de Alvaro Retana citado en Barreiro, «Erotografian, 277.
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pues salio el caldito.>”

Este tipo de letras estan muy relacionadas con la literatura que escribe en estos
primeros afios, erdtica y decadente. A pesar de ello, la BNE no dispone de ningun cuplé
sicaliptico que tenga una tematica tan explicita. Esto me ha llevado a pensar que, muy
probablemente, se deba a que solamente se conservan partituras que se pusieron a la venta
por medio de ediciones comerciales, y a que, probablemente, esta clase de piezas tan

sicalipticas no se comercializaran.

379 Tbidem, 276.
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3. 2. Cuplé clasico (1911-1920)

Con arreglo a Balifias, la segunda etapa evolutiva corresponderia a los afios
comprendidos entre 1911 y 1920, y se conoceria como «cuplé clasico»n®®’. Esta etapa
coincide con el inicio de Retana en el music-hall, ademas de corresponder a sus anos de
mayor produccion letristica. En este periodo el cuplé se afirma como género, asienta sus
elementos propios y distintivos, y deja de ser una mezcla de componentes no muy bien
empastados?¥!. El cambio de desarrollo surgié a causa de la decadencia de la sicalipsis a
nivel general, tanto en las letras como en la puesta en escena, y a una extension, a su vez,
de la corriente moralizante. Segun Salaiin, el cuplé sicaliptico y los desnudos decayeron
a partir de 1910, cuando la Goya comienza a triunfar con un tipo de cancién que se
conocera como «cuplé sentimental» y una novedosa vestimenta mucho mas formal?®2,
Como ya se ha relatado en el capitulo anterior, Retana mantuvo una estrecha relacion con
la Goya, y fue uno de los primeros autores en participar con ella3®3,

Al parecer, uno de los factores sociales de mas peso para el triunfo de este tipo de
cuplé fue la represion Estatal, mediante toda clase de multas, prohibiciones y cierres de
locales. Alcanzo su punto algido con la condena de cuatro tiples en Madrid: la Cachavera,
Eloisa Lafont, Pepita Sevilla y Ascension Méndez, acusadas de escandalo ptblico por las
representaciones de un espectaculo llamado La Diosa del Placer, por lo que la fiscalia
solicitaba dos meses de arresto, 500 pesetas de multa a cada una, ocho anos de
inhabilitacion para cargos publicos, y, literalmente, «represion publica»3%*. Esto provoco
el cierre de numerosos teatros, o la alternativa de cambiar completamente el repertorio de
los espectaculos®®. Aparentemente, desde 1906 se habia dado en toda Europa una ola
represiva. En Francia, el senador Béranger, habia iniciado este movimiento procesando a
cuatro artistas que realizaron un nimero ambientado en la Antigua Grecia completamente
desnudas?®®. Por otra parte, a partir de 1913, el Cardenal Vicario, actuando en nombre del

Papa Pio X, emiti6 una serie de prohibiciones en Italia aplicadas por todos los obispos,

380 Balifias, «cuplé», s.v.

381 Tbidem, s.v.

382 Salaiin, El cuplé, 132.

383 Véase pag. 46 ut supra.

384 El globo, 4 de junio de 1910.

385 Salaiin, Les spectacles en Espagne, 77.
386 Salaiin, El cuplé, 134.
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calificando al tango —muy ligado a la cancién de music-hall- como una musica «contraria
al pudor de toda persona honesta e indigna de ser acogida en las casas y reuniones de las
mujeres catolicas»®®’. Retana refleja este suceso en La hora del thé, un cuplé compuesto
al estilo del tango argentino para la artista Zaza: «[...] Dicen que el Tango €s de una gran
languidez / y que por eso lo prohibi6 Pio diez / que 4 los creyentes con rigor condenard /
si llegan 4 bailar tan grave ordinariez. [...]3%y.

En Espana, uno de los factores mas importantes para que se produjera este giro
reaccionario y biempensante fue la influencia de los periddicos y revistas especializadas,
cuyos criticos clamaban por la renovacion y dignificacion del teatro espafiol, siempre
siguiendo una serie de pautas conservadoras®. La burguesia que fuera ideologicamente
liberal en la Restauracion se manifestd moralmente retrograda para principios del siglo
XX, y el teatro comercial evoluciond en el mismo sentido, ya que la mayoria de los
autores provenian de esta misma clase social. Pero, la sicalipsis y la libertad del cuerpo
femenino habia accedido a los espectaculos escénicos, y no desapareceria ni del cuplé ni
del teatro. Tanto la puesta en escena como las letras dejaron de ser explicitas en cuanto a
su contenido, pero seguia habiendo un erotismo imperante, aunque poetizado. Los similes
y los dobles sentidos eran una constante bajo la que se podia leer algunos de estos textos.
El amor de las flores es un cuplé de Retana, creado para la Goya con musica de J.
Martinez Abades, cuyos primeros versos ejemplifican a la perfeccion esta tendencia

erdtica poetizante:

Cierto clavel rojo,
que habia brotado entre los zarzales
de un lindo jardin, de una blanca rosa
quedose prendado al verla,

en su tallo tan blanca y gentil.

Y la rosa tan fresca y tan pura

aceptd la pasion del clavel

387 Enrique Cémara de Landa, «Escandalos y condenas: el tango llega a Italia», en El tango nomade:

ensayos sobre la diaspora del tango, coord. por Ramon Pelinski (Buenos Aires: Ediciones Corregidor,
2000), 198.

388 Ricardo Yust, «La hora del thé: tango argentino» (Madrid: Unién Musical Espafiola, 1915).

389 Salaiin, Les spectacles en Espagne, 70.
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y enseguida las flores cercanas

presenciaron el idilio aquel el clavel.

Y cuando el rocio del amanecer
llenaba las flores de grato frescor
el clavel se hinchaba, temblaba la rosa

como dulce prueba de su tierno amor.

En este tiempo en que nadie cree
en la firmeza de una pasion
y aunque parezca poco extrafio

hay flores que sienten amor>®.

El debut de la Goya en el Trianon Palace, citado en el anterior capitulo, esta
considerado como el inicio de la transformacion del cuplé®!. La Goya implant6 un nuevo
modelo de espectaculo, mucho més elaborado, con cada cancién como un micro-drama
autonomo, y mutaciones entre nimeros, con juegos de luces y preludios orquestales3?2.
El cuplé comercial ya habia aplicado mecanismos teatrales en cuanto a la escenografia
desde 1900, pues todas las piezas poseian una dramaturgia y puesta en escena distinta,
con un proceso narrativo completo e independiente. Ademas, todas las cupletistas se
esforzaban por cultivar un estilo propio e identificativo. En algunos casos llegaron a
acumular mas de cien trajes distintos, como Amalia Molina*?. Pero nada de esto se
comparaba a las nuevas tendencias de 1912. La Goya, no solo utilizaba trajes o decorados
distintos, sino que trataba de representar el ambiente y el contexto que le correspondia a
cada cancion®*4. Asimismo, la variedad escenografica crece: Raquel Meller solia utilizar
un decorado minimalista, un traje negro y un solo foco de techo como iluminacion,

mientras que otras cantantes como Amalia Molina utilizaban toda variedad de trajes

3% Juan Martinez Abades, «El amor de las flores», Suplemento de la revista Misica: album-revista musical,
Casa Mateu, partitura 1917.

391 Balifias, «cuplé», s.v.

392 Salaiin, «Cuplé y variedades», 142.

393 Ibidem, 141-142.

394 Barreiro, «Centenario de La Goyay, https://javierbarreiro.wordpress.com/2011/07/23/centenario-de-la-
goya-bilbaina-y-reina-de-las-varietes/. Ver Fig. 2.
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folcloricos y decorados fastuosos?>. Retana afirmaba que «las tonadilleras y cupletistas
cesaron de ser consideradas elementos indeseables para las personas de orden y honesto
vocabulario y sus canciones y cuplés irrumpieron triunfales tanto en las cocinas de la
clase media como en los salones de la aristocracia»3%. Segiin Salaun: «La sociedad
espanola dignifico la cancion y correspondid a la avidez de respetabilidad de muchas
“vedettes” como la Fornarina, la Argentina, Raquel Meller (las dos fueron condecoradas
con la legion de Honor francesa, entre otras). Hasta la Chelito abandona su gran éxito de
“La Pulga” y se dedica a un repertorio “familiar”»%’7. Surge a su vez una gran variedad
de tematicas en las letras de los cuplés y autores como Eduardo Montesinos, Pedro Puche,
Martinez Abades o el propio Alvaro Retana imponen el cuplé «conformista» como
dominio de mercado®*®, remarcando con este término la pérdida de cualquier valor
reivindicativo. Es, a decir de Salaiin, un cuplé escrito por hombres e interpretado por
mujeres, fiel guardian de los valores nacionales. Segun Celsa Alonso, la cultura popular,
y dentro de ella la musica: «es un terreno especialmente eficaz en la construccion de
simbolos, estereotipos, metaforas, mitos e iconos»*®. Para Angel Zuiiiga, el «cuplé

400 Todas las narrativas

sentimental» sera el mayor exponente de esta evolucion
finalizaban o bien con un generoso perddn, o con la venganza. Se comienza a instaurar
asi la moral burguesa y catolica —de aqui la procedencia del término cuplé «moralistay—,
y se erige un monumento a la mujer como objeto*°!.

A pesar de ser la tematica mas utilizada, surgen a su vez otros modelos de cuplé.
Balifas recoge hasta ocho tipos de asuntos o materias distintas —olvidando recoger en su
catalogacion el «cuplé sentimental»—: el ya tratado «cuplé picarescon, el «cuplé andaluzy,
el «cuplé madrilefio» o «achulado», el «cuplé apache», el «cuplé de actualidades», el

«cuplé comicon, el «cuplé popular» y el «cuplé vinculado a bailes de moda»*®2. El cuplé

395 Salaiin, «Cuplé y variedades», 143.

3% Alvaro Retana, Historia de la cancion espafiola (Madrid: Tesoro, 1967), citado en Salaiin, Les spectacles
en Espagne, 77.

397 Salaiin, Les spectacles en Espagne, 77.

398 Salaiin, El cuplé, 186.

399 Celsa Alonso Gonzilez, «Creacion musical, cultura popular y construccion nacional», en Creacion
musical, cultural popular y construccion nacional en la Espafia contemporanea, coord. por Celsa Alonso
Gonzalez (Madrid: ICCMU, 2010), 39.

400 Angel Ziifiiga, Una historia del cuplé (Barcelona: Barcelona, 1954), citado en Salaiin, EI cuplé, 186-
187.

401 Salaiin, El cuplé, 184.

402 Balifias, «cuplé», s.v.
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andaluz es fruto del tipismo, de la explotacion de los topicos y del apropiacionismo
cultural de lo gitano y flamenco*®. Ataviadas con mantones negros, cantantes como
Raquel Meller o Mercedes Serds, que nada tenian que ver con Andalucia, explotaban este
género, interpretando con un acento impostado cuplés como Alma cafii, Quién te puso
petenera o Yo he nacido Sevillana***. Esta exaltacion andalucista se acrecentaria con la
llegada de la dictadura de Primo de Rivera, que vio en Andalucia un simbolo de «unidad
y pluralismoy, pues era auténtico y pintoresco a partes iguales, con un patrimonio cultural
de riqueza dificilmente superable y con una presencia general de la lengua castellana®®’.,
Las gitanas de pandereta es un cuplé estilo pasacalles de 1920, con musica de Luis Bartra
y letra de Retana inscrito en esta linea:
[...]
Gitana fue mi madre
gitana fue mi abuela
y yo nasi gitana
como mi parentela.
Y mi corasonsito
solo tiene que ser
para un nifio torero

gitano en el querer.

En Sevilla naci
y de nifia yo fui
la alegria del barrio caii
y al llegar a mayor
se murieron de amor
por los besos de mi boca en flor.
Pero a nadie escuché
y la vida pasé
sin calmar la pasion que inspir¢,

pues prefiero mejor esperar

403 Salaiin, El cuplé, 179.

404 Tbidem, 179-180.

405 Celsa Alonso Gonzalez, «1900-1936: Modernizacion, nacionalizacion y cultura popular», en Creacion
musical, cultural popular y construccion nacional en la Espafia contemporanea, coord. por Celsa Alonso
Gonzalez (Madrid: ICCMU, 2010), 107.
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el amor de un torero con gracia y valor®.

Por su parte, el «cuplé madrilefio» se sirve tanto de la dualidad ciudad-campo, que
proponia Madrid como modelo de modernidad, como de los estereotipos madrilefios
popularizados por los sainetes y las canciones populares: lo chulo, lo verbenero y lo
castizo. Celsa Alonso destaca que este casticismo popular en musica era una realidad
compleja, pues mientras para autores como Ortega y Gasset era sinonimo de
flamenquismo o «chulismo», para Unamuno era una realidad que apelaba a la
intrahistoria, la casta o el abolengo, por no olvidar que en muchas ocasiones ese
madrilefiismo respondia a la identificacion narcisista con ciertos barrios*’’. Abunda,
ademas, la tematica de la mujer formal y la chica bien, decente, protagonizadas por «esas
muchachas del Madrid tipico, de Chamberi [...] de todos los lugares saineteros, que

408

mantienen un casticismo moral»*”®. Este estereotipo ya estaba presente en tanto el sainete

como en la tonadilla, y fue recuperado con el sainete-lirico de finales del siglo XTX*%°.
Ejemplo de esta tendencia es el cuplé de 1915 compuesto por Ricardo Yust y con letra de
Retana La Resalada, creado para la Goya y basado, segun cita la partitura, en una cancion

y baile de 1808, cuya primera estrofa y refran dicen:

Yo he nacido de una maja
bautizada en las Vistillas
y del majo mas serrano

que se ha visto en Maravillas.

Del Manzanares
a Chamberi
no hay otra maja
de mas cartel;
pero yo a nadie

le doy mi amor;

406 Luis Bartra, «Las gitanas de pandereta», Union Musical Espafiola, partitura 1920.
407 Alonso, «1900-1936...»,112.

408 Salaiin, El cuplé, 177-178.

409 Alonso, La Cancién Lirica Espafiola, 20.
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que de un torero

solo ha de ser*'’.

Balifias denomina «cuplé apache» al relacionado con el cuplé francés, en
ocasiones adaptaciones literales de composiciones que se habian hecho famosas en

Francia. Atendia el Paris de los petits truands et voyous, los bajos fondos, engafios y

411

asesinatos, ya tratado en el anterior capitulo de este trabajo®''. Por su parte, el «cuplé de

actualidades» trataba los cambios de costumbres y los principales acontecimientos del
momento y fue un modelo muy cultivado por los letristas catalanes, quienes trataron de
hacer del cuplé la musica urbana de Catalufia por excelencia*!?, si bien sus origenes se

remontaran a los sainetes y pasillos arrevistados y al género chico:

Parte esencial de este juego de alusiones a las cosas y personas del momento era un
numero musical de “coplas” que no solia faltar y que, a la manera popular, mantenia
estrofas iguales con letras distintas [...] Asi pues, desde el primer momento (ya en La
cancién de la Lola de 1880), los autores cuentan con ese elemento e incluso insertan a
veces en la edicion del libreto algunos cuplés suplementarios, por si el publico pidiera
mas. Esos cuplés son de muy diversa indole, pero abundan -sobre todo a partir de 1898-
los que se refieren a actualisimas circunstancias politicas. Claro que si la obra tenia éxito
y duraba mucho en el cartel, podia ocurrir que algunos cuplés quedaran anticuados;
entonces se afiadian otros con las nuevas noticias. En la mayoria de los casos no hacia
falta que los autores afiadieran cuplés suplementarios, pues los intérpretes mismos se
encargaban de inventarlos sobre la marcha, a veces -cuando viajaba la compaifiia-
aludiendo a sucesos, personajes o caracteristicas de la ciudad en la que iban a actuar. Es
éste un terreno atin muy poco estudiado, en que sin duda podrian encontrarse rasgos muy
caracteristicos de la dramaturgia “noticiosa” del género chico, y también de las corrientes

de la opinién popular de la época’®.

410 Ricardo Yust, «Misica popular. Musica Ricardo Yust; Letra Alvaro Retanay, Revista popular El cine,
partitura, 1915.

41 Véase pag. 60 ut supra.

412 Balifias, «cuplé», s.v.

413 Barce, «El sainete lirico (1880-1915)», 208-209.
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El «cuplé popular» trataba temas ligados a un creciente interés por lo local y las
investigaciones sobre historia regional, opuesta a la nueva urbe y a las ciudades
industriales. Este movimiento es conocido como regionalismo cultural, que aboga por la
recuperacion de los folclores comarcales, y se dio en otras artes como la pintura y la
literatura*'*. Emilio Casares sefiald que estos regionalismos contribuyeron a contrarrestar
el gran impulso centralista ejercido por Madrid, y cada una de las regiones de Espana
supo caracterizar bien su propia musica*'>. Pero estos cuplés realmente ofrecian una
vision del mundo rural muy idealizada, que en el fondo prolongaba la caricatura del
costumbrismo que se hacia desde la zarzuela*'¢.

El «cuplé comico» y el «cuplé sobre bailes de moda» correspondian exactamente
a lo que dicta su nombre clasificatorio, y los autores no han profundizado mucho sobre
ello. El Diccionario de la mdsica espafiola e hispanoamericana deja en el tintero algunas
tematicas muy recurrentes, como por ejemplo: el automovil, simbolo de modernidad y de
las clases altas, ademas de otros vehiculos como la moto, el sidecar, la bicicleta o el
tandem; las modas femeninas, como el peinado garconne, las faldas cortas o los
cigarrillos, emblemas de la mujer moderna; los deportes masculinos, pero en concreto el
futbol, que a pesar de no tener la relevancia actual, comenzaba a estar presente a nivel
nacional*!”. El contenido de estos cuplés podria tener como idea principal la modernidad
con un cierto caracter noticioso, pues no dejan de reflejar tanto el dia a dia como las
modas que comenzaron a ser imperantes en las grandes ciudades. Un cuplé de 1915,
escrito por Retana y Ricardo Yust para la Goya titulado Rufina la peinadora, refleja de
manera comica las nuevas modas procedentes de Francia:

Yo peino a las gachis
que tienen mas postin
en este condenao Madrid

les juro que hago yo mil maravillas

con el crepé la rey las tenacillas.

414 Alonso Gonzalez, «1900-1936...», 108.

415 Emilio Casares, «La musica espafiola hasta 1939 o la restauracion musical», Actas del Congreso
Internacional “Esparia en la musica de Occidente”, coord. por José Lopez-Calo, Ismael Fernandez de la
Cuesta y Emilio Casares Rodicio, 261-322 (Madrid: Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la
Musica, 1987), 286, citado en Alonso, «1900-1936...», 108.

416 Salaiin, El cuplé, 176-177.

47 Ibidem, 172-175. Como anécdota, un cuplé llamado jAlirén! se convirtié poco después de su primera
puesta en escena en un himno para los seguidores del Athletic de Bilbao.
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No hay quien me gane a mi
pa arreglar los chischis
al mismo estilo de Paris
y mas de una cocot
locatis se volvid
al ver estos peinados que hago yo.
.Y pa que discutir
si es la pura verdad?
Pa causar sensacion

iiMadan!!

Un pollo de la crem
vestido a la dernier
a suplicarme vino ayer:

“Yo quiero que me peines a la mode
igual que Doria Cleo de Merode
con tres ondas aqui y mucho brillo asi
pa que se epate la Ingle-Liff”.
Mas si he de ser raz
dejé al pollo fatal
lo mismo que pa dar dos patas.
Pues con una gachi
me podré lucir yo
pero nunca con un

i1Gacho!'*8

418 Ricardo Yust, «Rufina la peinadora» (Madrid: Union Musical Espafiola, 1915).

114



3. 3. Cuplé como espectaculo (1920-1936)

La tercera y ultima etapa del cuplé comprende varios momentos politicos, pues
abarca desde el inicio de la década de 1920 hasta el inicio de la Guerra Civil. Es ahora
cuando Retana, en base a los datos recogidos en las partituras de la BNE, deja de trabajar
con Ricardo Yust, al mismo tiempo que comienza a realizar sus propias composiciones.
Esta fase se conoce como la era del «cuplé espectaculo»*!®, un periodo caracterizado por
la modernizacién e industrializaciéon a escala europea del teatro de variedades. Los
espectaculos montados en torno a la cancion, las variedades y el baile, organizados en
estos afios en tour de chant, se convirtieron en una parte cada vez mayor del consumo
cultural espafiol, indiferentemente de las clases sociales. Los cabarets, cafés-cantantes y
salones no dejaron de multiplicarse constantemente. En Madrid 1leg6 a haber hasta cien
en toda la ciudad, y en Barcelona el nimero aumenta hasta méas de doscientos
veinticinco*?. Las variedades se convirtieron en un fendmeno nacional, y se crearon salas
por todos los pueblos del pais. Espaiia, ademas, se convirtié6 en un punto de referencia
para los espectaculos extranjeros, que obtuvieron menos dificultades de presentar sus
funciones en los escenarios espafioles que en otros paises mas devastados por la primera
Guerra Mundial. Los shows consiguieron girar por todo el pais, e incluso llegaron a las
colonias del norte de Africa, Estados Unidos y algunos paises de Latinoamérica*?!. Se
instaurd el tipo de cancidén conocida como «cuplé decentey», ain mas moralista que el
anterior, y ya alejado por completo del universo sicaliptico. Celsa Alonso afirma, que,
junto al sainete lirico y la revista, el cuplé se convirtid en «la verdadera musica
nacionalista espafiolay mucho mas que «la exquisita y estilizada musica de Albéniz,
Granados y Falla»*??. De nuevo la protagonista fue la Goya, que elevd el cuplé a producto
nacional, cuya consecuencia directa fue la apertura del género a un publico menos selecto,

como mujeres y familias burguesas. Varios cuplés de Retana publicados en 1920

419 Balifias, «cuplé», s.v.

420 Salaiin, «Espectaculos», 195.
421 Tbidem, 195.

422 Alonso, «1900-1936...», 123.
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ejemplifican este cuplé moralista y simplista, como El primer beso*??, La espiga de

trigo*** o Serenata galante:

Cuando yo era una nifia
de quince anos no mas
al ir al colegio
soliame encontrar.
Con un guapo estudiante
que a clase iba tambien
y siempre me miraba
lo mismo que yo a él.
Y aunque era yo tan joven
temblaba de emocion
sintiendo que latia
con fuerza el corazon,
el corazon

el corazdn.

jAy Lili, ay Lili,
yo quisiera gozar las delicias
de un amor expresado en caricias.
jAy Lili, ay Lili,
pues de fijo seré muy feliz
cuando bese a un galan

y me beso él a mi*?,

El disco fue el soporte perfecto para la mercantilizacion del cuplé. Su formato
encajaba adecuadamente para los cilindros de 78 rpm, en contraposicion a los nimeros
sin una estructura versal y estrofica tan concreta como los de la zarzuela, por no hablar
de las partes habladas. El cuplé instaurd una estructura eficaz, de dos o tres estrofas, con

tres minutos de duracion, y con una rapidez y tempo que permiten la introduccion de un

423 Véase Anexo 5.1. pag. 173-174.
424 Véase Anexo 5.1. pag. 166.
425 Luis Barta, «El primer beso» (Madrid: Unién Musical Espafiola, 1920).
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gran nimero de palabras, forma que no ha sido modificada en gran medida hasta la
actualidad*?°. El fonografo habia aparecido en Espafia en 1879, y habia ganado cada vez
mas popularidad, primero como curiosidad tecnoldgica, y con la llegada del cilindro de
cera como aparato practico y de ocio*?’. La comercializacion fue muy reducida y lenta.
El primer disco plano de cera y con surco en espiral se fabrico en 1887, y en 1910 se
normalizé la medida de 30 centimetros, en la que, precisamente, las primeras grabaciones
que se realizaron fueron polcas y canciones picarescas y sentimentales*?®. Pero en
realidad tanto el disco como el gram6fono no empezaron a conocerse y comercializarse
de manera real en Espana hasta los anos veinte. Del mismo modo, hasta esta fecha la
calidad de la voz era muy deficiente, lo que no favorecia la expansion de ambos
productos*??,

Segiin Barreiro, la Goya fue la primera cupletista espafiola en grabar sus
creaciones. Sus primeros cuplés fueron grabados en 1912: Balancé, Ven y ven —
composicion y letra de Retana—, La reina del cortijo y Chulona®®. Pero atin con todo, el
disco y el gram6fono eran una excentricidad al alcance de pocos, pues la clase obrera no
podia permitirse tener un aparato de este tipo en sus casas, y seguird siendo asi hasta la
Guerra Civil*®!'. En su mayor parte, el graméfono era utilizado como atraccion en
ambientes adinerados, o por los propios locales de music-hall, en los que reproducian las
canciones mas conocidas**?. Por su parte, a pesar de que la radio aun seguia siendo una
extravagancia en los afios veinte, favorecio en parte la conversion de la cancion en cultura
nacional por medio de su radiacion en las habituales programaciones, ya fuera en formato
directo como en reproducciones de discos**3. La radio habia sido concebida como una
herramienta militar, pero se cred una red nacional a partir de 1923. A pesar de la
desconfianza y el deseo de control por parte del Gobierno de Primo de Rivera, se empieza

a desarrollar a partir de 1925 una red de amplia cobertura, y se utiliza como elemento de

426 Salaiin, El cuplé, 152.

47 Eduardo Vasco San Miguel, «Para una historia de la voz escénica en Espafia» (tesis doctoral,
Universidad Complutense de Madrid, 2017), 34.

428 Salaiin, El cuplé, 149.

429 Salaiin, Les spectacles en Espagne, 239.

430 Barreiro, «Centenario de la Goya», https:/javierbarreiro.wordpress.com/2011/07/23/centenario-de-la-
goya-bilbaina-y-reina-de-las-varietes/.

431 Manuel Vazquez Montalban, Cancionero general (1939-1971) (Barcelona: Lumen, 1979): 4, citado en
Salaiin, El cuplé, 150.

432 Salaiin, Les spectacles en Espagne, 239.

433 Ibidem.

117



diversion, en donde la musica es la principal protagonista. Los medios técnicos
transformaran las retrasmisiones, y a finales de los afnos veinte la radio era un factor de
sociabilidad, escuchada tanto colectiva como individualmente, aunque en su mayor parte
en cafés o espacios compartidos**.

En 1925, la cancion y el cuplé se habian convertido en el més cotidiano de los
productos de consumo. A pesar de la dictadura, los locales de music-hall y cabaret seguian
existiendo, pero diversificaban sus clientelas y se dividian en base a sus clases sociales.
Por un lado, las clases mas bajas, denominadas por Salaiin como «las masas»*,
conservaban sus locales, pero ahora como cabarets de poca categoria, los mas numerosos.
La burguesia por su parte, dispone de sus propios establecimientos, locales modernos y

bares con orquestas, en donde se popularizaron las canciones y ritmos de moda*3

»yen
los que, por ejemplo, triunfa el jazz de importacion —primeras orquesta integramente
compuestas por musicos negros—, cuyos primeros oyentes fueron fundamentalmente
aristocratas y jovenes intelectuales altoburgueses*’’. En ambos sectores la sociabilidad
sigue girando alrededor de los mismos factores: «el alcohol, el juego y las necesidades
sexuales»**®. El orden moral imperante no impidio el desarrollo del teatro frivolo, aunque
los locales habituales ya no anunciaban sus programaciones en la prensa. Segiin Celsa
Alonso, hubo un fomento interesado desde el gobierno dictatorial por una serie de
productos que desde hacia décadas habian triunfado entre las clases sociales medias y
populares —la zarzuela, el cuplé o la revista—, pues, debido a la modernizacidn autoritaria
primoriverista, pretendian contentar a dichos grupos sociales mediante una cierta mejora
de sus condiciones de vida. De este modo conseguia focalizar el ocio hacia estos
espectaculos cuya naturaleza era controlada por medio de la censura*?”.

440

Fue una época conocida, ademas, por el auge de drogas como la cocaina®® y la

morfina, popularizadas en las grandes ciudades espafiolas tras su prohibicion en 1920, y

434 Paul Aubert, Carlos Serrano y Jean-Michel Desvois, «Libros y medios de comunicacién de masas», en
Los felices afios veinte: Espafia, crisis y modernidad, ed. por Carlos Serrano y Sergue Salaiin (Madrid:
Marcia Pons, ediciones de Historia, S. A., 2006), 88-90.

435 Salaiin, «Espectaculos», 197.

436 Ibidem.

437 Ivan Iglesias Igesias y Susana Bardavio-Esteban, «Jazz y vanguardia literaria en la Espafia de los afios
veinte: un analisis pragmatico-culturaly, Studi spanici, n.° 37 (2012): 195.

438 Salaiin, «Espectaculos», 197.

439 Alonso, «1900-1936...», 121.

440 Compruébese, sin ir mas lejos, a través de El tango de la cocaina, cuplé escrito para Ramoncita Rovira
y perteneciente "guignol en un acto" homénimo de José Amich 'Amichatis' y Gerardo Alcdzar con musica
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se las relacionaba con las orquestas y las bandas de jazz. Los cabarets y tabernas eran uno
de los principales lugares de circulacion y consumo. La dictadura endurecio la legislacion
e incrementd la represion policial, con redadas policiales en locales, registros y
detenciones, estas tltimas en su mayor parte a boticarios y farmacéuticos**!. Pero Miguel
Primo de Rivera, que se habia rodeado de amantes al quedarse viudo en 1909, estuvo
enamorado de una conocida prostituta cocaindmana, asidua a los cabarets. Esta fue
detenida y procesada en 1924, lo que produjo la destitucion del juez al cargo por parte del
dictador, por miedo a perderla. La historia amorosa se filtro, y autores como el entonces
vicerrector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, criticaron al dictador
por los hechos. El suceso caus6 durante un breve tiempo una evidente sensacion de
inestabilidad, que finalmente culmind con un mayor control sobre jueces y politicos por
parte del Gobierno. Asimismo, la Caoba, como se conocia a la amante, fue puesta en
libertad, y quienes habian criticado el suceso represaliados: Unamuno y Rodrigo Soriano,
presidente del Ateneo de Madrid, fueron detenidos y exiliados a Fuerteventura**?.

El ambiente relacionado con las drogas y el trato con sustancias psicotropicas
también se puede apreciar en algunas novelas de Retana, en las que se experimenta con

443

este tipo de quimicos, como se ha comentado en el anterior capitulo*®. El consumo de

de Juan Viladomat, estrenado en el teatro Espafiol de Barcelona en Octubre de 1926 cuya letra dice:«Soy
una flor caida en vicio fatal/ esclava del destino, vencida,/ sola en el mundo, nacida del pecado,/ un
desalmado me hizo mujer./ Fue aquel querer el yugo, engendro del mal,/ pendiente fatal, de mi alma
verdugo,/ al fin caida, por el fango envilecida,/ para todos soy juguete del placer.// Y en la cocaina, que
otro mundo me ilumina,/ busco calma para mi alma de mujer.// Ella endulz6 la hiel de este dolor/ que me
hizo cruel./ Cocaina, sé que al fin me has de matar/ me asesinas, pero calmas mi pesar./ Si me dejas todo
es sombra en mi vivir,/ si que al fin me has de matar,/ pero no me dejes suftir.// Con la ilusion perdida, ya
nada/ en el mundo me importa, ni jay!/ me importa la vida,/ desvanecida por la sombra del pasado/ y
destrozado mi corazon,/ busco en el mal, ansiosa la droga encontrar/ que al fin me ha de dar la muerte
piadosa./ Reina de la Orgia, tu bendita tirania/ poco a poco consumiendo va mi ser./ Y en la cocaina, que
otro mundo me ilumina,/ busco calma para mi alma de mujer» (Barcelona: Ildefonso Alier, 1926). También
resulta muy explicito otro cuplé titulado Cocaina, con letra y musica de Alfonso Vidal Garriga, grabado
por Pilar Arcos en 1927 y por Margarita Cueto un afo mas tarde: «Un amante tuve yo/ lleno de pasion y
fe;/ pero sin saber por qué,/ el cruel me abandon6./ Le buscaba sin cesar,/ entre copas de champan/ y olvidar
asi queria/ mi mas ardiente y loco afan./ Busqué placer en el licor,/ busqué calmar mi cruel dolor,/ y entre
locuras ansiaba/ al hombre que tanto amaba./ jCuanto el querer me hizo penar!/ Cuando el amor yo vi
alejar,/ fue la cocaina un consuelo/ para mi anhelo mejor calmar.// Una noche en un foyer/ y a mi antiguo
amante vi/ que besd con frenesi/ a la estrella del cuplé./ Su maldita ingratitud/ agitd6 mi corazon/ y
oprimiendo asi un cuchillo/ vengar yo quise su traicion./ jViva el champan que da placer!/ jQuiero reir,
quiero beber!/ Mi juventud ya declina;/ dadme a probar cocaina./ “Amante infiel, yo vuelvo a ti”,/ loca
grité de exaltacion,/ y en mi fatal desvario,/ hundi el cuchillo en su corazony.

41 Raquel Sigiienza, «Los lugares del hampa», en Fuera de la ley. Hampa, anarquistas, bandoleros y
apaches. Los bajos fondos en Espafia (1900-1923) (Madrid: La Felguera Ediciones, 2016), 185.

42 Sigiienza, «Los lugares del hampay, 187-188.

43 Véase pag. 63 ut supra.
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cocaina y éter era habitual en los cabarets y los locales de music-hall, y era frecuente leer
en los diarios noticias relacionadas con sobredosis o redadas policiales en este tipo de

locales. 44,

EN EL “CABARET”

7 RN
frasquito de éter y dos tabletas de co-

LA JOVEN.—Yo voy 2 tomar un

m;:\n. MAr;iA.—mra: a2 mi me vas & servir un biftec con patatas; pero

prontito!

Fig. 11. Vifieta comica publicada en la primera plana, La Voz: diario independiente, 21 de septiembre
de 1922.

El fin de la era del cuplé es algo que no se ha tratado de manera directa. Por un

lado, a partir de 1925 el cuplé comenz6 a declinar, a la vez que aparecid «la revista de

445

visualidad»**, que utilizaba una receta importada desde Broadway, con un gran escenario

donde se alternaban niimeros de baile y canto, y con una vedette rodeada por cuadros de

444 Uso, Orgullo travestido, 61.
445 Salaiin, El cuplé, 83.
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«girls» vestidas con uniformes que las dejaban semi-desnudas**®. Muchas cupletistas se
vieron obligadas o a desaparecer de los escenarios o a cambiar de género escénico. A su
vez, en 1925 el cuplé tomo una dimension mas ambiciosa y comercial, como ya se ha
dicho, por lo que en ocasiones se confundia la linea divisoria entre los espectaculos

47 Por otro lado, las tecnologias como el disco y la radio

cupletisticos y los de zarzuela
también conocieron su mayor esplendor en esta época, lo que provocod que la puesta en
escena de las canciones no fuera estrictamente necesaria si se queria escuchar una
cancion, como ocurria dos décadas antes. Esta es una de las razones principales del cese
progresivo de este tipo de espectaculos**®. Como se ha mostrado en el anterior capitulo,
Alvaro Retana aprovecho el nuevo auge del género chico para escribir pequefias zarzuelas

o revistas, siempre muy al tanto de las modas y las corrientes para aprovechar al maximo

sus oportunidades comerciales.

446 Salaiin, «Espectaculos», 197.
447 Ibidem.
448 Tbidem, 198-200.
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3. 4. La mujer en el cuplé

La mujer es protagonista indiscutible del cuplé como género, aunque concebida
como sujeto-objeto. Seglin Salaiin, se da el fendmeno de la mujer como heroina y como
victima paralelamente**: una «nueva singularizacion de la mujer artista en la figura de la
cupletista» que se veria inevitablemente ligada a «la cronica de sociedad que genero la
vida de sus protagonistas mas alla de los escenarios»*°. Simultdneamente a esta presencia
de la mujer en el escenario, surge la industria del espectaculo, una de las mayores
industrias de la modernidad espafiola, pero la imagen que se les da en el imaginario social
no hace justicia a la importancia que tienen en el contexto de la sociedad cambiante de

principios de siglo XX*!. Segun Pepa Anastasio:
Las narrativas que se han venido creando alrededor de las cupletistas no ofrecen un relato
fiel de su éxito profesional, o de su independencia como mujeres y como artistas, sino
que tienden a minimizar su posibilidad de agencia y la relevancia que pudieron tener en
un momento en el que la posicion tradicional de la mujer en Espafa estaba siendo

contestada en el campo de lo social, lo moral y lo politico*2.

El acceso de la mujer a las tablas populares aporta, al mismo tiempo, una
visibilidad y un estatus que quedan atrapados en una posicion de objeto, manteniéndolas
en una situacion de dependencia que «ni ellas mismas intentan mellar»*>3. El mundo de
las variedades configuraba un gremio y ofrecia un medio artistico femenino real y de gran
amplitud. En los cabarets conviven estrellas principales, teloneras, bailarinas de todo tipo,
tanguistas, papilloneras®*, o «chicas de alterne» y prostitutas*>. En 1912, segun la
Sociedad de Autores, en Espana habia unos seis mil establecimientos con musica, entre

cabarets, music-halls, tabernas y cafés cantantes. Los calculos de Salaiin estiman que

49 Salaiin, «Las mujeres en los escenarios espafiolesy, 65.

40 «La BNE celebra el Dia de la Miusica con un homenaje al cuplé», 20 de junio de 2018,
http://www.bne.es/es/AreaPrensa/noticias2018/0620-BNE-Dia-Musica-cuple.html

451 Pepa Anastasio, «Pisa con Garbo: El cuplé como performance», Trans: revista transcultural de musica,
n.° 13 (2009), https://www.sibetrans.com/trans/articulo/61/pisa-con-garbo-el-cuple-como-performance.
452 Anastasio, «Pisa con Garbo», https://www.sibetrans.com/trans/articulo/61/pisa-con-garbo-el-cuple-
como-performance.

453 Salaiin, El cuplé,135.

454 Bailarinas profesionalizadas en el tipo de baile latino conocido como «papillon».

455 Salaiin, «Las mujeres en los escenarios espafioles», 66.
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podria haber en ese momento un total de doscientas mil mujeres dedicadas a algun oficio

relacionado de una u otra manera con el universo del cuplé**.

Fig. 12. De izquierda a derecha: Angelita Torres, Lilette Alix, la Bella Criolla, Odette Vermeil, Zizi
Sautillon, y Rosa Fortuny, 1903, Plumay lapiz, n.° 132 (1903): 12.

436 Salaiin, «Las mujeres en los escenarios espafioles», 66-67.

123



La prostitucion en estos ambientes no era regla, pero si una posibilidad muy
generalizada. El término «chica de alterne» es utilizado debido a la alternancia real entre
las actuaciones en el escenario, y los servicios particulares a espectadores diligentes y

457 Muchos nuevos miembros de

opulentos que realizaban algunas cantantes o bailarinas
la burguesia adinerada espanola, se dedican a «proteger» a jovenes artistas que trataban
de abrirse camino en el mundo del espectaculo. Es asi el caso de Celia Belamor, Floriana,
Carmen Fuentes, Marichus de Lys —una de las tantas amantes del rey Alfonso XIII#%%—,
Carmen Flores —que mantuvo un romance con el Sultan de Marruecos, Muley Hafid*>*—,
o el conocido caso de Anita Delgado, que llegaria a ser Maharani de Kapurthala*®. La
mayoria no tenian vocacidon, y muy pocas contaban con formaciéon como cantantes,
bailarinas o actrices. La diccidon y el volumen se primaban frente a la entonacion, pues
para era necesario que se hicieran oir y entender en los locales abarrotados de publico. Al
parecer, ni las mas famosas cupletistas respondian a una voz acorde con el gusto de la
¢época. La unica a la que se le reconocia tener un buen registro vocal era a Raquel Meller,

pero en algunas ocasiones debia desafinar notablemente¢!

. La sociedad de la época
instaba a las jovenes a aspirar al matrimonio como fin: buscar un marido que las
«retire»*%2, Muchas artistas provenian directamente de la prostitucion, como la Fornarina,
que, a la edad de catorce anos, se habia ganado la vida como cantonera en los soportales
de la plaza mayor de Madrid. Mas tarde, a partir de 1902 y tras haber establecido sus
primeros contactos con personajes de alto nivel social, fue modelo de desnudos para
pintores como Alejandro Saint-Aubin, compaginando este oficio con el coro del Teatro
de Zarzuela de Madrid*3.

Retana plasma este tipo de mujeres en algunas novelas —sobretodo las

464

relacionadas con el mundo apache®**—, pues eran un clésico estereotipo de la erotica. La

narrativa de principios de siglo XX hered6 del naturalismo la popularidad de los temas

457 Salaiin, El cuplé, 81.

48 Ibidem, 82.

49 Xavier Theros, «Operacion elefanta: el ex sultdn Muley Hafid regald el paquidermo Julia a Barcelona
en 1915», El Pais, 5 de Agosto de 2014.

460 Para mas informacion sobre este personaje constltense, de Elisa Vazquez de Gey, Anita Delgado.
Maharani de Kapurthala (Madrid: Planeta, 1998) y La Princesa de Kapurthala (Madrid: Planeta, 2008).
461 Salaiin, El cuplé, 118.

462 Salaiin, «Las mujeres en los escenarios espafioles», 67.

463 Barreiro, «La Fornarina», 30.

464 Véase pag. 60 ut supra.
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relacionados con los bajos fondos*®, en los que se retrataban mujeres trasgresoras o
perversas, encarnadas por la estética femenina de la belle époque*®, poniendo en vigor el
modelo de femme fatale. Segun Lily Litvak, «en la vida real, la sociedad snob de la época
consideraba de buen tono la frecuentacion de lugares de mala famay, en la que los jovenes
buscaban sensaciones nuevas y extrafias*¢’.

La precariedad del mundo escénico de principios de siglo obligaba a las cantantes
a conciliar las artes escénicas con la prostitucion, puesto que los ingresos no eran

468

suficientes*®. Los cabarets, music-halls y teatros se convertian en burdeles al terminar

las actuaciones*®®

, y los empresarios aprovecharon la situacion, haciendo de ello todo un
negocio. El funcionamiento consistia en lo siguiente: pagaban de mas a las actrices en
comparacion con otros locales, pero el empresario las «invitaba» a buscar clientes en la
platea. Quien estaba interesado, sostenia el programa de mano abierto en alto, bien a la
vista, para manifestar asi su deseo de ostentar una acompafiante sexual*’’. En 1909 se
expidié una Real Orden que afectaba a los «cafés cantantes o de concierto», en la que se
prohibia a los duefios hospedar o alojar a los artistas o en lugares proximos; a las artistas
el contacto con el publico, entrar en las localidades o transcurrir mas tiempo en el local
del empleado para la representacion del espectaculo; la existencia de locales reservados
para el publico; la contratacion de servicios de mujeres inferiores a los dieciséis afios por
parte de los empresarios, y la debida autorizacion de los padres para la actuacion entre el
rango de edad comprendido entre esta y los veintiséis afios; la comunicacion de todas las
altas y bajas de mujeres profesionales al ayuntamiento correspondiente y la prohibicién

explicita del servicio de mujeres al publico en cuartos privados*’!

. La expedicion de esta
ley ponia de manifiesto el conocimiento general de lo sucedido en los teatros, y exponia
que no era un hecho aislado o reducido a ambientes marginales, sino una practica habitual

en todo el Estado. Las justificaciones para este dictado constaban de lo siguiente:

465 Litvak, Erotismo fin de siglo, 199.

466 Vernet, «La estrategia ficcional», 80.

467 Litvak, Erotismo fin de siglo, 199.

468 Salaiin, «Sexo y cancion, 107-121.

4% Lou Charnon-Deutchs, Fictions of the femeninein the nineteenth-century spanish press (University Park,
Pa: Pennsylvania State University Press, 2000), 136-140.

470 Guiseppe Scaraffia, Sefioras de la noche: historias de prostitutas, artistas y escritores (Madrid:
Machado Libros, 2015), 42.

471 Gaceta de Madrid, 17 de marzo de 1909.
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Tal omision procede sea subsanada, es un hecho que se han producido quejas legitimas
ante este Ministerio del trato y explotacion de que son objeto algunas artistas extranjeras
y nacionales por parte de empresarios de tales espectaculos, que les obligan no solo a
habitar y hospedarse en el mismo local o en sitios por ellos designados, mermando asi
sus sueldos o salarios, sino a alternar y confundirse con el publico, y hasta atender un
servido cuando no toman parte en el espectaculo, como medio de obligar a los
concurrentes a hacer gastos y aumentar el consumo de los articulos que expenden los
establecimientos. Tampoco reglamentan las disposiciones mencionadas otros
establecimientos que se abrieron con posterioridad, en los cuales, sin ofrecer espectaculo
alguno, se utilizan para el servicio del publico mujeres jovenes, en su mayoria menores
de edad, las cuales son objeto de la misma o analoga explotacidn por parte de industriales

que solo persiguen el lucro a costa y en perjuicio de la moral y la decencia publica*’.

En la primera década del novecientos la sicalipsis se habia vuelto un fendmeno
tanto a nivel europeo como nacional, posiblemente sintoma de las ansias de
independencia social y cultural en una Europa atin decimononica, dogmatica y represiva.
Es la vertiente comercial, popular y masiva del simbolismo y del modernismo europeo,
que hace del cuerpo y del sexo un instrumento de liberacion y de belleza*’?. Segtin Pablo
Perez Navarro, esto estaria ligado a la teoria de la biopolitica de Foucault. La dimension
productiva del cuerpo no es un modelo meramente represivo y negativo, sino que
encuentra unos limites entre la liberacion y la represion. La identidad se construye en
base al sometimiento a ciertas disciplinas que controlan el espacio social. Estas
disciplinas son «métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del
cuerpo, que garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y les impone una relacion de
docilidad-utilidad»*74.

En el contexto espaiiol contrastd con los estamentos mas conservadores, como la
Iglesia, que aun preservaban el apoyo de numerosas administraciones e instituciones,
cuyo orden moral, hegemonico y univoco, veia en el teatro la fuente de todos los males*’>.

Las cupletistas y los politicos aparecieron tratados como «dos males» interrelacionados

472 Ibidem.

473 Salaiin, Les spectacles en Espagne, 199-200.

474 Michel Foucault, Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XXI, 2000), 161, citado en Pablo Pérez Navarro, Del
texto al sexo. Judith Butler y la performatividad (Barcelona-Madrid: Editorial Egales, 2008), 92.

475 Salaiin, «Las mujeres en los escenarios espafioles», 73.
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de la sociedad espafiola de principios de siglo XX*7®. De hecho, desde la Iglesia, se lleg6
a comparar el papel desempleado por las cupletistas con el que desempenaban mujeres
visiblemente pertenecientes a grupos anarquistas*’’. Pero a pesar de esta eventual
tendencia a la emancipacion de la mujer a través de su figura, la sicalipsis no supuso sino
otra tentativa de atraer al espectador masculino cosificando el cuerpo de la mujer. Segun
Sandra Bartky, la cosificacion sexual es la reduccion de una mujer a su figura o a partes
de esta, con la percepcion —erronea— de que su complexion representa su totalidad. Esta
se produce cuando se separan las funciones o partes sexuales de una mujer de su persona,
para ser reducida a dichas partes*’8. Un fortuito y explicito ejemplo es el poema dedicado

a la Chelito por Ramén Gomez de la Serna en su obra Senos:

Los senos de la Chelito tienen la belleza del seno pizpireto y madrilefio, pero su
singularidad es que esta en su sitio y que estan bien centrados.

De vez en cuando la Chelito da unas fotografias en que por entre el encaje de la mantilla
ensefia un seno, el mejor de los dos, su seno izquierdo. [...]

El seno de la Chelito es como un nifio mimado, como su ojito derecho y es el que saca en
las grandes solemnidades cuando la multitud grita desesperada: jQue lo saque! jQue lo
saque...!

La Chelito es la que ha inventado esta dadiva de un seno supuesto regalado a los

espectadores, que supuestamente por supuesto se le llevan en el bolsillo.*”

476 Francisco José Rosal Nadales, «La lucha contra la amoralidad en la sociedad espafiola: la Lectura
Dominical frente a los espectaculos de variedades (1900-1920)», Ogigia: Revista electrénica de estudios
hispanicos, n.° 21 (2017): 70.

477 «Los liberales, o buscan damas que se encarguen de propagar la nueva feliz del petardo de dinamita
como expresion ultima de la libertad humana, o buscan un individuo para que los presida, precisamente
con nombre de mujer. [...] Habra que aplicarles la frase de Shakespeare a la frivolidad: Anarquia, tienes
nombre de mujer. O Soledad Gustavo, que presides mitins [sic] anarquistas: tienes nombre de cupletista de
Romeay, Minimus, «Seccion de polémica. Fuego graneadoy, en La lectura dominical, 17 de abril de 1904,
citado en Rosal Nadales, «La lucha contra la amoralidad en la sociedad espaiiola», 70.

478 Gemma Sédez, Inmaculada Valor Segura y Francisca Exposito, «;Empoderamiento o Subyugacion de la
Mujer? Experiencias de Cosificacion Sexual Interpersonaly», Psychosocial Intervention, vol.21, n.° 1
(2012), http://dx.doi.org/10.5093/in2012v21n1a9.

479 Ramon Gomez de la Serna, Senos (Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1992): 179-180, citado en Vernet, «La
estrategia ficcionaly», 103.
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Fig. 13. Tarjeta postal de Conchita Catala, 1915. Fig. 14. Joaquin Sorolla, Retrato de Raquel
Madrid, Museo de Historia. Reproducida de Meller, 1918. Oleo, 125 x 100 c¢cm. Madrid,
https://www.europeana.eu/portal/es/record/2022711  Museo Sorolla. Reproducida de
/ http://ceres.mcu.es/pages/Main?idt=6113&inve
urn_repox_ist_utl_pt MH_33433.html?q=conchita  ntary=01224&table=FMUS&museum=MSM.
+catala.

Los propios gustos masculinos respecto del la figura femenina fueron cambiantes,
lo que provoco una evolucion en el escenario de la idealizacion de mujer. A finales de

siglo XIX y principios del siglo XX se exigia que las artistas «habian de acusar seis o

480

siete arrobas de peso en bascula»*® —alrededor de ochenta kilos—. Algunos comentarios

481 jlustran la situacion: Rosita Rodorena «desatd

de Retana en su libro manuscrito inédito
insanas apetencias con sus carnes desbordadas y macizas [...] el tipo de belleza femenina
indicado para el music-hall»; la Guadita disponia de «unas mollas abundantes y

escultéricas con dureza de cemento»; Conchita Catala «ostentaba una exuberancia

480 Retana, Historia de la cancion espafiola: 123, citado en Salaiin, Les spectacles en Espagne, 136.
481 Alvaro Retana, La mujer en el teatro (manuscrito inédito, conservado en la S.G.A.E.).
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impresionante, acentuada en la parte posterior»; y como estos, decenas de ejemplos.
Salaiin recalca que uno de los factores de este gusto estético probablemente se debia a un
erotismo «campechano y populachero, con ideales femeninos seguramente mas proximos
a la realidad conyugal o callejera de cada uno de los clientes»*¥?. El paso del cuplé
sicaliptico al cuplé sentimental también se refleja en el canon de belleza femenina. Las
cantantes que triunfaron entre 1911 y 1925 eran mucho mas delgadas. Raquel Meller, la
Goya o la Argentinita pesaban entre 48 y 53 kilos y no median mas de 1,65 metros*®3,
Segtin Salatiin, la razon mas evidente era el dramatismo de estos cuplés, para los que eran
necesarios una vestimenta tenue, normalmente negra, y no mucha voluptuosidad
corpdrea, pues estaba relacionada con lo comico y sicaliptico®®?.

Los patrones estdn muy ligados al modelo femenino estadounidense, importado
mediante la moda, la publicidad y la industria cinematografica: mujeres jovenes, bellas,
delgadas, maquilladas y depiladas. Ya no era una mujer timida, sumisa y delicada, sino
que «la mujer ideal» gustaba de divertirse, resultar atractiva y agradar a los hombres.
Surge el concepto de «sex appeal» como negocio*®®. A esto viene ligado un nuevo
principio de democratizacion exigido: todas las mujeres pueden alcanzar la belleza,
siempre que se lo propongan con decision*®. Ahora bien, al mismo tiempo que estas
practicas modificaban el aspecto de la mujer tradicional, sirvieron a muchas mujeres
como punto de apoyo para asumir comportamientos y expetimentar relaciones sociales
mas libres que en el pasado. Segun el socidlogo Edgar Morin, la influencia de las stars
pudo estimular tanto un repliegue narcisista, como una afirmacion del si mismo*’.
Extrapolandolo al concepto de performatividad, Maria Elena Buszek aporté el concepto
«awarishness», una actitud a través de la cual las artistas creaban un espacio desde el que

podian construir, controlar y promocionar su persona escénica*®. Retomando la

482 Salaiin, EIl cuplé, 136.

483 Ibidem, 137.

484 Ibidem, 137.

485 Nancy F. Cott, «Mujer moderna, estilo norteamericano. Los afios veinte», en George Duby y Michelle
Perrot, Historia de las mujeres en Occidente, vol. 5 (El siglo XX, 1993), traduccion de Marco Aurelio
Galmarini (Madrid: Santillana ediciones, 2000), 121-124.

486 Luisa Passerini, «Sociedad de consumo y cultura de masas», en George Duby y Michelle Perrot, Historia
de las mujeres en Occidente, Vol. 5 (1993), traduccion de Marco Aurelio Galmarini (Madrid: Santillana
ediciones, 2000), 395.

487 Passerini, «Sociedad de consume y cultura de masas», 396.

488 Maria Elena Buszek, Pin-up Grrrls: Feminism, Sexuality, Popular Culture, citado en Anastasio, «Pisa
con Garbow, https://www.sibetrans.com/trans/articulo/61/pisa-con-garbo-el-cuple-como-performance.
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sicalipsis, segiin Maite Zibiaurre y Pepa Anastasio, existia una relacion paradojica entre
la cultura del erotismo y a liberacion de la mujer: «la cultura sicaliptica supo plasmar no
solo a la “mujer nueva”, sino el complejo malestar que ésta, rodeada de la aureola de la
liberacion feminista, provoca en la Europa finisecular [...] permite, segun ella, que la
mujer espaiola se vea, por primera vez, en un modelo foraneo y muy distinto al recio
patron nacional de castidad y abnegacion femeninas»*°.

El amor patriarcal o romdantico es, junto a las concepciones de sexualidad y
género, una construccion sociocultural de dominacion. Segiin Marcela Lagarde, el amor
romantico es un mecanismo cultural de perpetuacion patriarcal. Este entiende amar desde
la propiedad y la desigualdad, con un sistema de dominacion binario hombre-mujer. La
mujer juega el papel de sometimiento, y el hombre, al que se debe esperar, se convierte,
como se ha mostrado anteriormente, en una aspiracion maxima, y una vez alcanzado la
entrega a este debe de ser incondicional®?. Tanto el cuplé como la copla son
reproductores de este tipo de amor, mediante una serie de mitos o creencias recogidas por
Olga Ortiz Hedesa: mito de la «media naranjay, eleccion de la pareja predestinada; el
mito del emparejamiento mondgamo heterosexual como natural y universal; el mito de la
exclusividad, imposibilidad de enamorarse de dos personas a la vez, ligado a la
monogamia; el mito de la fidelidad que estd, a su vez, emparentado con el mito de los
celos; mito de la omnipotencia, creencia en que «el amor lo puede todo»; mito del
matrimonio, en el que el amor es conduce a la unidon estable de la pareja, muy ligado al
mito de la perdurabilidad, en el que el amor romantico debe durar de por vida*!. A partir
de 1920, los cuplés de Retana recogidos en la BNE comienzan a unirse a esta linea
«moralistan*®?, aunque sin tratar directamente este tipo de mitos. Por el contrario, la
libertad emancipadora de la mujer se ve reflejada en cuplés como La duquesa torera o
Las tardes del Ritz:

Yo me voy todas las tardes

a merendar al Hotel Ritz

489 Anastasio, «Pisa con Garbo», https://www.sibetrans.com/trans/articulo/61/pisa-con-garbo-el-cuple-
como-performance.

490 Marcela Lagarde, Claves feministas para la negociacion en el amor (Managua: Puntos de Encuentro,
2001), 12-16.

1 Olga Ortiz Hedesa, El amor patriarcal en la copla espafiola (Cordoba: Asamblea de Mujeres de
Yerbabuena, 2013), 9-11.

492 Véase pag. 107.
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y tras el té suelo hacer mil locuras
con un galan que esta loco por mi.
Juntos a bailar salimos
nos enlazamos con pasion
y al final tengo que decirle

toda llena de miedo y rubor.

Ay, no por Dios no me apriete usté asi.
Ay por favor que me siento morir.
Tenga usté en cuenta que mira mama
y si se fija nos regafiara.

Ay suelte, no me oprima usté mas
pues le diré si me quiere asustar,
que soy cardiaca y por esta razon

no debo llevarme ninguna emocion.

Ay yo no sé lo que pasa por mi
pero ya vé que me siento feliz,
siga apretando, aunque mire mama
que si se irrita ya se calmara.

Ay que placer es bailar un fox-trot
con un doncel que nos hable de amor
Aunque cien afios llegase a vivir

yo no olvidaria las tardes del Ritz*?,

Del mismo modo puede apreciarse en el estribillo de Las delicias del tango:

Es ideal no hay otro igual
porque permite a las parejas incrustase
y nunca puede la moral ruborizarse

Causa furor con tanto ardor

493 Gerano Monreal, Las tardes del Ritz: couplet (Madrid: Ildefonso Alier editor de musica, 1919).
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porque es el Tango combatido sin cesar

y eso a las gentes les hace pecar®™.

Igualmente se pueden reconocer pequenos reflejos de esa autonomia de la mujer,

como en La maja de pandereta, en donde una cigarrera amante de un torero declara:

Manola soy
de la navaja en la liga,

luciendo voy

mi peineta y mi mantilla®®’.

La relacion de Retana con la mujer y las variedades fue una constante. Declaraba:
«yo, desde mi mas tierna infancia, he vivido para, con, de, en, por, sobre, tras la mujer, y
a los doce, ya mi horrible padre descargaba sobre mi sus furores porque yo en lugar de
estudiar Aritmética —jla incongruente Aritmética!— me ponia a iluminar tarjetas postales
con el retrato de las mas corusantes estrellas de Romea y Triandn, a cuyas sesiones
varietescas concurria, fumanome la clase de las siete»**®. Posiblemente, este texto sea
mas bien fruto de sus autonarrativas ficcionales, sobretodo cuando escribe: «Fui un nifio
precoz que a los trece afios se dejo seducir por una opulenta jamona rubia y sentimental,
madre de un compaifiero de colegion*’, pero que al mismo tiempo retrata el inicio de una
historia que, como bien dice, estuvo siempre ligada a la mujer. Es interesante ante todo
el papel ficcional de ¢l como mujer, pues del mismo modo que realizaba en sus cuplés,
aboga por la supresion de ciertos valores entroncados con el personaje de Claudina

498 declara de manera

Regnier. En un breve ensayo titulado «Lutos, por ellas y para ellas»
conclusiva que quedarse viuda no es una desgracia aplastante, pues, el mayor de los males
que le puede suceder a una casada es morirse ella misma**. Este discurso estd muy ligado

a los valores feministas que abogan por romper con el anteriormente citado «amor

4% Ricardo Yust, Las delicias del tango: tango argentino (Madrid: Sociedad Anénima Casa Dotésio, 1914).
495 Ricardo Yust, «Msica popular. Musica Ricardo Yust; Letra Alvaro Retanay, Revista popular El cine,
partiture, 1915.

49 Alvaro Retana, Las mujeres de Retana (Madrid: Prensa Popular, 1921), 2.

497 Tbidem, 2.

498 |a ilustracion Espafiola y Americana, 8 de marzo de 1915.

49 Ibidem.
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romanticoy, y valorarse a una misma frente a la idea de perdurabilidad matrimonial como
via de insercion y presencia social. Del mismo modo se antepone en este texto a las
tradiciones de las viudas, en las que se debia guardar luto durante veinticuatro meses>%.
No es sino llamativo como Retana utiliza su estatus masculino para, haciéndose pasar por
mujer, defender, amparado por la frivolidad del tono, ciertos derechos de estas.

En conclusion, existen dos papeles representados por Retana en cuanto a la
concepcion de la mujer, pues, por un lado, es participe de una industria cuyo agente
econdémico corresponde al uso y a la cosificacion del cuerpo femenino, y, por otro lado,
aboga por los derechos de la mujer y plasma este tipo de ideas tanto en las letras de
canciones como en sus escritos periodisticos y sus novelas. Pero, a pesar de esto, se ha
podido comprobar cémo, a lo largo de su vida, antepone su carrera y su sustento
econdémico a su propia ideologia, pues, al inicio del «cuplé moralista», desarrolla letras
entroncadas en el amor romantico, ateniéndose a las modas y a la evolucion del cuplé

como espectaculo de masas.

300 Thidem.
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4. Conclusiones






Este repaso a la biografia de Retana y a algunos aspectos de la evolucion del
género cuplé han permitido el cumplimiento del objetivo principal de este trabajo,
consistente en ofrecer aproximacion al cuplé como género y la relacion de Alvaro Retana
para con este. Del mismo modo se han alcanzado los objetivos secundarios, como era la
creacion de una biografia contrastada, el desarrollo del papel desempefiado por Retana en
las distintas fases evolutivas del cuplé, o pretender efectuar una lectura trasversal que
resignifique el comportamiento creativo de Retana en tanto al cuplé como practica
escénica transgresora, o como producto de consumo que asienta la dominancia patriarcal
y la salvaguarda de las virtudes nacionales.

Asimismo, se han planteado ciertos conceptos o ciertas consideraciones
transversales, como son la sexualidad y la cuestion de género. Del mismo modo, como se
pretendia inicialmente, se ha puesto en valor un género musico-dramatico que no ha
requerido una especial atencion desde la academia y los enfoques cientificos a lo largo de
la historia. Se ha originado con esta primera aproximacion un complejo y prolifico
dialogo entre distintos marcos de estudio, en pos de entender un género tan amplio y rico
de una manera polisémica.

Con la presente investigacion, he llegado a la conclusion de que la produccion
cupletista de Retana coincide por un lado con el inicio de su carrera artistica y con la
produccion en serie de su novela erdtica; y, por otro, con las dos ultimas etapas evolutivas
del cuplé, concordando con el desarrollo del género y llevando a cabo su mayor nimero
de publicaciones en la fase del «cuplé clasico». Asi, la carrera de Retana estuvo
esencialmente relacionada con este género tratado. Gran parte de su produccion como
figurinista, literato o periodista esta cimentada en el mundo del music-hall, pues toma de
este tanto personajes como lugares o acontecimientos (reales o ficticios). De este modo
se puede afirmar que durante practicamente todo el periodo de tiempo que enmarca el
objeto de estudio, las variedades fueron el contexto principal en el que se desarroll6 su
vida, pues tanto algunas de sus amistades como sus circulos mas allegados se encontraban
dentro de este género musico-dramatico.

Se puede asegurar que su produccion como compositor es cuantitativamente
inferior a su faceta de letrista. En un primer planteamiento del trabajo, la informaciéon
recogida por las fuentes secundarias daba a entender que su faceta compositiva era casi
anecdotica y se encontraba en unos niveles de confeccion muy por debajo en comparacion
con las letras. Pero, a lo largo de la investigacion, si bien es cierto que el nimero de letras

es mayor en comparacion con las producciones musicales, estas no se quedan en hechos

137



puntuales, sino que Retana construyo toda una carrera como compositor de canciones. Se
deja para un posible futuro trabajo académico la aproximacion exclusiva a este tipo de
piezas, para poder tratar con ello de comprobar cuanto de musico tenia Retana, qué piezas
son las mas frecuentes dentro de su obra o cuales son las pautas compositivas que llevan
a otros musicos —y a si mismo— a afirmar que no sabe escribir musica.

Asimismo, se ha comprobado que el cuplé es un fiel guardian de los valores
patriarcales y heteronormativos, mientras que al mismo tiempo ha servido como via de
liberacion de la mujer y de la sexualidad en cuanto a su rol performativo. Del mismo
modo, la relacién de Retana con la mujer ha sido una constante a lo largo de su vida, pero,
a pesar de su progresismo y sus concepciones de libertad sexual, ha sido un fiel
reproductor de los mas entroncados valores de cosificacion, sexualizacion y uso de la
mujer, con el tnico fin de aprovechar cada oportunidad econémica que se le presentaba.
Pero, al mismo tiempo, en determinada época, ha llegado a retratar valores transgresores
dentro de las letras de estas canciones, escribir textos de opiniébn que abogan por el
empoderamiento de la mujer, y a crear protagonistas en sus novelas que rompen todos los
canones sociales y sexuales asentados en su contemporaneidad, lo que convierte su vida
en un dialogo constante entre, por un lado la reproduccion y afirmacion de ciertos roles
de género, y por otro el aperturismo moral y sexual plasmado en sus obras escénicas y
literarias.

El tratamiento inacabado de los materiales y la concepcion de este trabajo como
una primera aproximacion dejan la puerta abierta a nuevos trabajos académicos, muchos
mas profundos y extensos, y con una perspectiva metodologica con un mayor campo de

enfoques y si cabe mucho mas amplia.
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5. Anexos






5.1. Cuplés recogidos en la Biblioteca Nacional de Espaiia

VEN Y VEN

Creacion de la Goya, 1911.

Letra de Alberto Regnier [Retana].
Musica de R. Gomez.

Tempo de Habanera.

El dia que yo naci
leoi decir a mi madre
eres un vivo retrato
iMi vida! De un amigo de tu padre.

Ven y ven chiquillo
vente conmigo
no quiero para pegarte
iMi vida! Ya sabes pa lo que digo y
Ven y ven chiquillo
vente conmigo
no quiero para pegarte
iMi vida! Ya sabes pa lo que digo.

La mujer que sale mala
lo mismo que la moneda
va siempre de mano en mano
iMi vida! Y el mas tonto se la queda.

Al matrimonio y al bafio
procura entrar de repente,
porque el que lo piensa mucho
iMi vida!

Le da frio y no se mete.

A toda mujer que vieres
amarilla y con ojeras,
no la preguntes que tine
iMi vida!
Porque es que quiere de veras.

Envidia tengo a la tierra
y también a los gusanos,
que te tienen que comer
iMi vida!
Ese cuerpo tan gitano.

Esta muy amarillito
y muy llenito de ojeras,
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te he de volver a querer
iMi vida!
Para que tu no te mueras.

Por imprudencia hizo el mal
el bien porque lo sintid,
y vio lo malo la gente
iMi vida!
Y lo bueno no lo vio

Para componer cantares
dos cosas se necesitan,
tener corazon de cera
iMi vida!
Y saber que son penitas.

Libro que le faltan hojas
y descarada mujer,
son dos cosas igualitas
iMi vida!
Las dos sirven pa envolver

A un corazon de moreno
pido limosna de amor,
y ¢l ingrato me contesta
iMi vida!
Perdone hermana por Dios.

Si la culpa es solo nuestra
no sé€ porque nos quejamos,
el que con chicos se acuesta

iM1i vida!

Ya sabes lo que me callo.

Anda charlando tu madre
que no te doy mas que penas,
ya grita la muy indina
iMi vida!

Antes de llegar a suegra.
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;iTE HAS CAIDO CHAQUETON!!

Letra de Alvaro Retana.
Musica de Valverde y Martra.

Cancion Americana.

De Espaiia vine a Nueva York
guiada por un buen sefor
que dice que debo aprender
las danzas de la crein
y como yo soy de Madrid
bailar se yo todo lo chic
y en Nueva York hice furor
bailando con mucho primor
porque yo quito el espling
y cualquiera hago filin
plin plin plin.

Cuando yo bailo esta dancita
me pongo tan bonita
que ya no cabe mas jSanto Tomas!
Pero al gach6 que se enloquece
le digo si se crece con sans fagon
iTe has caido chaqueton!

Como soy joven y joli
me muero por las danzas chic
y en un saloén soy un peon
sin exageracion.

Me dicen todos sin cesar:
“chiquilla ven, ven a bailar
ay por favor mi nifia ven,
que bailas muy requetebién”.
Porque yo quito el espling
y cualquiera hago filin
plin plin plin.

Cuando yo bailo esta dancita
me pongo tan bonita
que ya no cabe mas jSanto Tomas!
Pero al gaché que se enloquece
le digo si se crece con sans fagon
iTe has caido chaqueton!
i Te has caido chaqueton!
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;iAY BEBE BENITO!!

1914.

Letra de Alvaro Retana,
Musica de Valverde y Martra.
Cancion madrilena.

Tengo un novio que es hortera
y es el calavera mayor de Madrid
es tan chulo que habla a Dios de tu
y hasta moja pan en el vermouth jAy!
Cuando mira me disloca
y me vuelve loca porque es muy carii
y se peina como Poincaré
pues le tira un poco lo francés.

Y por eso yo le miro
y le quiero & mi gita...
y le ofrezco siempre vi...
en cuanto viene 4 mi ca...
Ay bebe bebe Benito
ay bebe bebe vinito
que gusta a la plebe
ay bebe bebe Benito
bebe y como es muy exquisito
me paga con un besito
que chico tan rico
ay es mi Benito.

Como sabe todo el mundo
es muy iracundo un genio fer6z
anteanoche me llevo a Palas
con un traje que tira p ‘atras jAy!
Y al verme una concurrente
sufrié un accidente de lo mas atrdz
pues la pobre con el patatus
no podia ni decir jJesus!

Y por eso yo le miro
y le quiero 4 mi gita...
y le ofrezco siempre vi...
en cuanto viene 4 mi ca...
Ay bebe bebe Benito
ay bebe bebe vinito
que gusta a la plebe
ay bebe bebe Benito
bebe y como es muy exquisito
me paga con un besito
que chico tan rico
ay es mi Benito.
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LAS DELICIAS DEL TANGO

1914.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Ricardo Yust.

De Roma dicen que un prelado atr6z
se muestra con el tango tan fer6z
que a asegurado que es gran pecado
saborear su languidez jRediéz!
Mas yo, aunque me escomulgue sin cesar
el Tango dia y noche he de bailar
por que es un baile conveniente
para toda la gente como calefaccion jGuason!
Miren que ser esto pecado jQué horror!
Este sefor pecado causa pavor
bien se adivina que no sabe el pobre bien
que gusto da tanto baibén

Es ideal no hay otro igual
porque permite a las parejas incrustase
y nunca puede la moral ruborizarse
Causa furor con tanto ardor
porque es el Tango combatido sin cesar
y eso a las gentes les hace pecar.

Con gran indignacion del “A-B-C”
las damas y los pollos tras el Thé
pierden su rango bailando el Tango
que es una danza sin pudor jQue horror!
Y mientras cotorrean las mamas
acecha tras la puerta Satanas
que ri ¢l al ver aquellas fieras que irdn
a sus calderas por su desfachatez jPar diez!
Ellas mil besos dan de modo especial
ellos encuentran la merienda ideal
y hasta hay pollitos que frecuentan “Tangos Thé”
y dejan ya la Kola Astier.
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LA HORA DEL THE

Creacion de la célebre artista Zaza, 1915.
Letra de Alvaro Retana,

musica de Ricardo Yust.

Tango argentino.

L.

Desde hace poco en los salones elegantes
nuestras damitas con los pollos mas pompantes
hacen locuras, casi diabluras
bailando un tango que mas bien es un fandango.
En un rincon las cuarentonas cuchichean
y las parejas arrullandose tanguean
es una cosa muy linda y muy curiosa
entrar en los salones sorprendiendo un Tango Thé.

Dicen que el Tango és de una gran languidez
y que por eso lo prohibié Pio diez
que & los creyentes con rigor condenara
si llegan 4 bailar tan graveordinariez.

I1.

A las muchachas de mirada algo traviesa
les vuelve locas esta danza tan perversa
porque consiente que un pretendiente
4 ellas se incruste sin que nadie se disguste.
La mas honesta goza alegre de la vida
sin que la gente tal audacia nunca impida
y hasta en secreto si el pollo es muy discreto
la dice tiernamente “yo me muero por usted”.

Dicen que excita y desarrolla el valor
y que bailando le despierta el amor
y las parejas 4 la conclusion del Thé
sin miedo 4 los bebés se cifien un horror.

Refran

(Tararcando mientras baila)
Tra-la-lara la-la-ra-la
Tra-la-la-la-la-ra-la
Este estribillo de un tanguito popular
susurran todos y comienzan 4 bailar.
Tra-la-la-ra la-la-ra-la.

Tra-la-ra la-la-ra-la
pero hay parejas
que se mueren de ilusion
y piden en seguida confesion.
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Tra-la-ra la-la-ra-la
grandes sesiones
para el baile y el placer
esto solamente
el Tango del Thé.
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RUFINA LA PEINADORA

Creacion de la Goya, 1915.
Letra de Alvaro Retana.
Masica de Ricardo Yust.
Cancion madrilena.

L.
Yo peino a las gachis
que tienen mas postin
en este condenao Madrid
les juro que hago yomil maravillas
con el crepé la rey las tenacillas.
No hay quien me gane a mi
pa arreglar los chischis
al mismo estilo de Paris
y mas de una cocot
locatis se volvio
al ver estos peinados que hago yo.
LY pa que discutir
sies la pura verdad?
Pa causar sensacion
iiMadan!!

I1.
Un pollo de la crem
vestido a la dernier
a suplicarme vino ayer:

“Yo quiero que me peines a la mode
igual que Doria Cleo de Merode
con tres ondas aqui y mucho brillo asi
pa que se epate la Ingle-Liff”.
Mas si he de ser raz
dejé al pollo fatal
lo mismo que pa dar dos patas.
Pues con una gachi
me podré lucir yo
pero nunca con un
iiGacho!!

I11.
Ayer un Diputao
que es la mar de nombrao
me dijo muy entusiasmao:
“Manana vas a dedicarme un rato,
pues quiero que me peines como Dato”.
Y yo que soy atroz le dije:
Si sefor le dejaré mucho mejor.
Pero me he percatao
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de que es un desaogao
que se trae la rutina del peinao
Y es que hay mucho gacho
que pretende abusar
pero aqui no pué ser
iiJamas!!

Refran

Rizando la cabeza lleva
y usando la bandolina
no hay otra en la corte

mejor que Rufina.

Lo mismo pd una gran dama
que pa una gran cocinera
no hay otra mejor ni mas educa
que Menda la escarolera.
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GOYESCAS

Creacidén de Manolita Ruiz, 1915.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Ricardo Yust.

L.
Una moza soltera
dijo a un puchero:
Ojalé te volvieras
mozo soltero.
Se hizo el milagro
y ahora més que deprisa
hay que casarlos

I1.

Ayer me dijo el cura
con gran misterio,
no vengas tanto a misa
yo te lo ruego.
Porque a los fieles
con tu cara bonita
me los revuelves.

I1I.

Un torero muy majo
y una duquesa
a la orilla del rio
van en calesa.
Pero yo cayo
porque van tan solitos
ella y el majo.

v
La mujer de un barbero
con un usia

se marcho de verbena
hace dos dias.
Y a su regreso

el marido bramaba
que daba miedo.
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LA MAJA DE PANDERETA

Creacion de Paquita Escribano, 1915.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Ricardo Yust.

De la Espafia de pandereta
la figura soy ideal.

Yo soy Carmen la cigarrera
que en majeza no tuvo igual.
Caminito de la plaza,
sentadita en mi calesa,
voy del brazo de un torero,
sonriendo satisfecha,

y las gentes a mi paso
con muchisima ilusion,
al ver mi gracia espafiola
me ofrecen dichas de amor.

Manola soy
de la navaja en la liga,
luciendo voy
mi peineta y mi mantilla.

Loca yo estoy
por el amor de un torero,
mi vida doy
por el hombre que yo quiero.
Yo soy feliz
cuando a la fiera
veo salir.

Vamos a los toros,
vamos sin tardar
porque a mi torero
le toca matar.
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AMOR DE ORIENTE

Creacion de Amalia Molina, 1915.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Ricardo Yust.

Un moro muy celoso
guardaba el Harem
la esclava mas hermosa
que alla en Oriente pudo nacer.

Mas ella por la noche
juraba en el jardin
amor a un cristiano asi

Espafol de los ojos fuego
hablame de tu tierra adorada
porque yo suspiro por Sevilla

la Macarena y la Giralda.
Espanol de la mirada ardiente

quiereme que sin tu amor no vivo
Espaiol yo quiero ser de Espafia
y que me lleves siempre contigo.

La mora huyo una noche
con el cristiano aquel
y fueron a Sevilla
nido de amores, para un querer.
Y loca de alegria
en el Guadalquivir,
decia a su amante asi:

Espanol de ojos de fuego,
no hay pais mejor que Andalucia
esta es la tierra de la gracia,
de los amores y la alegria
Espafiol, bendita sea tu tierra,
este Sol, me gusta mas que el mio,
el vivir parece aqui mas dulce
y hasta que amores, murmura el rio.
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LA BELLA CIGARRERA

Creacion de Adelita Luly, 1915.
Letra de Alvaro Retana.

Masica de Ricardo Yust.
«Preciosa cancion chulapay.

Seguro que al verme en las tablas
se piensa cualquiera
que yo soy sin disputa
una cupletera “distinguir”,
el que piense tal cosa
no sabe siquiera
porque yo pa’que ustedes se enteren
soy cigarrera y aqui vengo a ofrecer mi ciga’
para que estos pollos me hagan el recla’

Ay toma un cigarrito ti
Ay tomalo u no hagas el bu’
que te lo ofrece una morena
que vale la pena.
Ay fumatelo a mi sala
que ni el jarabe de tolu
te habia de saber mas dulce
ni mas suavecito que te lo doy yo.
iGuason!

Hay un viejo que me esta mirando
igual que una fiera

porque no ha conseguido un pitillo

de esta cigarrera.
No te pongas, mi vida tan serio,
pues de esta manera
vas a hacer que me asuste y me vaya
mas que ligera.
No te pongas tan enfurrufia...
que para ti s6lo traigo yo un ciga...

Ay toma un cigarrito ti
Ay témalo u no hagas el bu’
que te lo ofrece una morena
que vale la pena.
Ay fumatelo a mi sali
que ni el jarabe de tolu
te habia de saber mas dulce
ni mas suavecito que te lo doy yo.
iGuason!
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LAS COSAS DE SABINA

Creacion de Resurrecion Quijano, 1915.
Letra de Alvaro Retana.

Musica de Ricardo Yust.

«Chispeante cancion madrilefia».

L.
Yo conozco a la Sabina,
que por cierto es muy ladina,
(Hablando) jPa’ el amor es una fiera!
(Cantando) A pesar de que le ha dado
pa’la casa un diputado...
pues... se entiende con medio Madrid
y yo lo sé
por que lo vi
mas de una vez...
Celestino, Marcelino y Avelino
le dan coba a la Sabina.
Sinforiano, Robustiano y Aureliano
se han zurrado por la indina.
Eleusterio, Desiderio y Emeterio
y otros mas que les diré.
(Gritando) jAy su madre!...
(Canta) Segun dice mi vecina Nicolasa
le han urgao donde yo sé...

I1.
Seglin dicen, Sabina
es peor que una gallin(?)
(Hablando) jPero Sabina!... ;Qué les das?...
(Cantando) jCaballeros! No hay manera
de que se calme esa fiera...
pues de novios tuvo ya un millar.

Y aun dijo ayer

que quiere mas!

(Ha visto usté?...
Teodomiro, Casimiro y Edelmiro
fueron novios de Sabina.
Anacleto, Rigoberto y Anicio
dicen que la chica es fina.
Everardo, Leonardo y Eduardo
y oros mas que les diré.
(Gritando) jAy su madre!...
(Canta) Van diciendo perrerias de Sabina
pero ella dice ja mi qué!
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LA MAJA GOYESCA

Creacion de Carmen Flores, 1915.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Ricardo Yust.

L.
En los tiempos lejanos de Goya
cierta noche naci en Lavapiés,
fui una maja muy retrecha
y como yo en mi barrio no ha habido tres.

Las duquesas rabiaron de celos
al mirar mi figura gentil,
cuando en calesa bajé yo al rio
con un majo de plante, loco por mi.

Del Manzanares
por las riveras
yo corri en otro tiempo
con los manolos y las chisperas.

Y muchas veces

y esto no es broma

lleg6 la sangre al rio
por mi persona.

I1.

Un marqués que era joven y guapo
pretendi6 que le diera mi amor;
era casado y por mi culpa
le arafi6 la marquesa. jPobre sefior!

Chambelantes también pretendieron
con empefio favores de mi;
pero yo a todos dejé plantados
por un majo de rumbo. ;Yo soy asi!

Puerta de Moros

y las Vistillas
fueron siempre testigos
de las hazafias de esta chiquilla.
Y enamorada
de mi persona,
el pintor de las majas
me hizo famosa.
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LA RESALADA

Creacion de la Goya, 1915.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Ricardo Yust.

L.

Yo he nacido de una maja
bautizada en las Vistillas
y del majo mas serrano
que se ha visto en Maravillas.
(Baila)

Del Manzanares
a Chamberi
no hay otra maja
de mas cartel;
pero yo a nadie
le doy mi amor;
que de un torero
solo ha de ser.
(Baila)

I1.
Con mi garbo de manola
yo revuelvo a los sefiores
que por la noche a mi reja
vienen a pedirme amores.
(Baila)
Del Manzanares
a Chamberi
no hay otra maja
de mas cartel;
pero yo a nadie
le doy mi amor
que de un torero
solo ha de ser.
(Baila)
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LOS ENCANTOS DEL “TUESTEN”

Creacion de la Preciosilla, 1915.
Letra de Alvaro Retanta.

Masica de Ricardo Yust.

«Bellisimo cuplé al estilo americano».

Las damitas elegantes hace tiempo ya
que en los salones chic
conceden su atencion
a una danza que ha venido de New-York a acé
y que ha de producir
gran sensacion.

Ahora damas y galanes ya no bailan mas
con furibundo ardor
que este baile feroz.

Laran, laran
laran, laran.

Las nifas dejan ya el tango argentino
por éste, que es muchisimo mas fino.
Laran, laran
laran, laran.

Pues tiene que ademas con su vaivén
conquistan a los nifios de la crem.

A mi me hace tilin,
porque es un baile muy pillin.

IL.
Como soy tan elegante, me he propuesto yo
con perfeccion bailar
la danza nueva y chic
y he tomado un profesor que es hombre comilfo
y la lecciéon me da, con retintin.
Pero el hombre al oprimirme
pone tal pasion,
que no sé que pensar
y me llego a intrigar.
Laran, laran
laran, laran.
Me aprieta de manera tan indigna,
que temo que me dé¢ la escarlatina.
Laran, laran
laran, laran.
Anoche me estrechd con tal afan
que estoy ahora tan blanda como un flan,

iJesus, Jesus, Jesus!
Pero si ese hombre es un obus.
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LA DUQUESA TORERA

Creacion de Carmen Flores, 1915.
Letra de Alvaro Retana
Musica de Ricardo Yust.

Fui Duquesa de la Corte
de la reina Maria Luisa
y he tenido en aquel tiempo
mi palacio en las Vistillas.

Y aunque quise & mi marido
yo no he dejado por eso
de escaparme a la verbena
si me lo pidi6 un torero.

No hubo dama de la Corte
mas querida de toreros
ni que fuera paseada
con mas iusion por ellos

Mas por estas correrias
con un majo en la Moncloa
ha ostentado el sefior Duque
en su escudo dos coronas.

Y en San Antonio de la Florida
bajo la sombra de mi mantilla
mis ojos claros resplancecieron
cuando de amores hablod un torero.

Cuando en Palacio de mi se hablaba
la envidia a todas desesperaba
no hubo Duquesa de mas partido
ni que tuviera mejor marido.

Y mi pecho palpit6 con ilusion
cuando el majo me juraba con pasion.
Ay chiquilla chiquilla chiquilla
me ha robado el alma tu bella sonrisa.
Ay chiquilla de mi corazon.

Si tu no me quieres me muero de amor.
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EL AMOR DE LAS FLORES

Creacion de la Goya, 1917.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Juan Martinez Abades.

L.
Cierto clavel rojo, que habia brotado entre los zarzales
de un lindo jardin, de una blanca rosa
quedose prendado al verla, en su tallo tan blanca y gentil
Y larosa tan fresca y tan pura
acepto la pasion del clavel
y enseguida las flores cercanas
presenciaron el idilio aquel el clavel
y cuando el rocio del amanecer llenaba las flores de grato frescor
() el clavel se hinchaba, temblaba la rosa
como dulce prueba de su tierno amor.
En este tiempo en que nadie cree
en la firmeza de una pasion
y aunque parezca poco extrafio
hay flores que sienten amor

II
Dicen que una tarde, cierta damisela
que a los toros iba, entrd en el jardin
y en el clavel rojo se fij6 enseguida,
porque uno, buscaba, de color carmin.

Y la rosa tan blanca y tan pura
vio d la joven cortar el clavel,

colocarlo en su negra mantilla
y quedoé desecho el idilio aquel.

Y cuando el rocio del amanecer
llenaba a las flores del dulce frescor,
la rosa lloraba de verse tan sola,

y sinti6 tal pena, que se marchito.

En este tiempo en que nadie cree
en la firmeza de una pasion
y aunque parezca poco extrafio,
jhay flores que sufren de amor...!

11
El clavel esta puesto sobre el pecho
de la damisela que se lo llevo;
mas llegd a la plaza sin color apenas
pensando en la rosa que tanto ¢l amo.

Un torero brind6 a la muchacha

159



y valiente su toro mato,
y por premio a tan brava faena,
arrojarle quiso la nina la flor.

Y cuando del pecho a quitarse fué
el clavel hermoso, de rojo color,
vio que estaba mustio, sin color ni vida,

muerto de tristeza, lejos de su amor.

En este tiempo en que nadie cree

en la firmeza de una pasion,

aunque parezca un poco extrafio,

jhay flores que mueren de amor...!
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LOS ENCANTOS DEL TENNIS

Creacion de La Goya, 1917.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Ricardo Yust.

Por las tardes al Retiro voy todos los dias yo
a jugar al Tennis que és el sport
que ahora en Madrid se practica con mas ilusion
y no hay pollo que al mirarme no me diga siempre asi.

Vamos a jugar, mi bien un partido entre los dos
si usté acepta yo seré feliz
Mas al punto al gacho si no me hace tilin le respondo
iAy! iNo! Yo con gusto jugaria mas le he de prevenir
que prefiero un ricachén a un muchacho muy gentil
pues seria lamentable se lo aseguro a usted
que al jugar nosotros dos me focara perder.
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FADO BLANQUITA

Creacion de Blanca Suarez, 1917.
Letra de Adam.
Musica de Alvaro Retana.

Cierto molinero bien plantado
dice que de mi se ha enamorado
y que ya no piensa en resistirme

pues si yo mi amor le niego
aunque sea por la fuerza
el habra de conseguirme.

El mozo me gusta tanto
que ahora mismo le diré:
que lo que pide por malas

por buenas se lo daré.

Como mi galan es un tunante
nota que me ha gustado bastante
y por eso suele aprovecharse
y cuando estamos a solas
me propone ciertas cosas
que no deben escucharse.

El mozo me vuelve loca
con su manera de hablar:
como Dios no lo remedie
(no s¢ lo que va a pasar?
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LA MAJA DE LOS LUNARES

Creacion de Egmont de Bries, 1919.
Letra y musica de Alvaro Retana.

Fue morenita mi madre
y yo también morenita naci
morena con dos lunares
que valen un Potosi

Y todo aquel que lo sabe
como no ve nada mas que un lunar
me dice traviesamente
siempre que a mi me veé llegar

Morucha de ojos negros
quisiera yo saber
en donde lleva guardado
el lunarcito que no se vé
y yo respondo entonces
les advierto que el lunar
estd en un sitio que
nadie se lo puede figurar.

Es el lunar de mi rostro
una feliz creacion celestial:
en cambio, dicen que el otro

parece cosa infernal.

Mas si un lunar es del diablo
y el otro esta colocado por Dios
yo nada decirles puedo
tan solo sé jqué tengo dos!

Morucha de ojos negros
me dicen al pasar
yo diera mi vida entera
por ser el dueiio de tu lunar.
Descorre la mantilla

con tu garbo espaiiol,

que luzca tu cuerpo rico
como un rayito de sol.
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EL PRINCIPE SIN NOMBRE

Creacion fie Pilar Alonso, 1919.
Letra de Angel Hernandez de Lorenzo [Bussoni].
Musica de Alvaro Retana.

I
Recuerdo cuando era yo una nifa
que apenas quince abriles contaria
sofiaba con un principe sin nombre
que a pretender mi amor viniera un dia.
Por eso al escuchar a un estudiante
que amores ofreciame incesante
reiame cruel y al verle suspirar
cantaba para hacerle mas rabiar.

Refran

Estudiante presumido
no pretendas que te quiera
pues sabras aunque te asombre
que el amor que solicita
ha de ser unicamente
para un principe sin nombre.

II
El tiempo trascurria velozmente
y el principe sonado no venia;
mas yo sin impaciencia le esperaba
segura de que al fin no faltaria.
Y terca, despreciando continuaba
a aquel estudiantillo que me amaba.
Y al verle sin cesar
rondando en mi balcon,
burlona repetia mi cancion:

Refran

Estudiante presumido
en lugar de cortejarme
vuelve pronto a tus lecciones
no pretendas que te quiera
porque mi corazoncito
tiene mas aspiraciones.

I
Los afios han corrido muy deprisa
el principe sin nombre no ha llegado
y aquel estudiantillo vive ahora
dichoso en el hogar que se ha creado.
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Le adora su mujer y tiene un nifio
que es fruto encantador de su carifio.
Y muchas veces yo
al ver lo que perdi
ahogandome de pena canto asi

Refran

Estudiante presumido
si al oir tus galanteos
yo burlona me reia...
iQuien habia de decirme
que pasado cierto tiempo
al mirarte lloraria!
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QUE LA VENGANZA ES SABROSA

Creacion de Merceditas Seros, 1919.
Letra de J. Marifo.
Musica de L. Barta y Retana.

Un dia de primavera
de sus amores quedé prendada
y debil en mi ceguera
fue al fin mi boca por ¢l besada.
En la locura de aquellos besos
le dien mis labios toda la vida
y enamorada en mis embelesos
a sus caricias quede vencida.

Que en cuestiones del querer
dice una afamada copla
Siempre es debil la mujer
cuando viene el diablo y sopla

Ingrato ¢l a mis amores
con sus caricias robd mi calma
murieron igual que flores

las ilusiones que ¢l dio a mi alma.

Dejome triste y sin consuelo

y voy errante de noche y dia
sin mas antorcha que luz del cielo

y sin la dicha de una alegria.

Y es que en cuestiones de amor
no debiera una fiarse
que el carifo es una flor
que acaba por marchitarse.

Siun dia yo al fin supiera
que aquella boca besa otros labios
de celos enloqueciera
me vengaria de sus agravios.
Quisiera verle sin un carifio
sin esperanzas sin ilusiones
abandonado igual que un nifio
llevando siempre mis maldiciones.

Que el que sufre una traicion
si se cobra ya es dichoso
porque dicen con razon

que el vengarse es muy sabroso.
Porque dicen con razén
que el vengarse es muy sabroso.
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LAS TARDES DEL RITZ

Creacion de Edmond de Bries, 1919.
Letra de Alvaro Retana.

Musica de Gerano Monrreal.
«Tempo de Fox».

I
Yo me voy todas las tardes
a merendar al Hotel Ritz
y tras el te suelo hacer mil locuras
con un galan que estd loco por mi.
Juntos a bailar salimos
nos enlazamos con pasion
y al final tengo que decirle
toda llena de miedo y rubor.

Ay, no por Dios no me apriete uste asi.
Ay por favor que me siento morir.
Tenga uste en cuenta que mira mama
y si se fija nos regafara.

Ay suelte, no me oprima uste mas
pues le diré si me quiere asustar,
que soy cardiaca y por esta razon
no debo llevarme ninguna emocion.

II
Las mamas cotorreando
toman el té sin advertir
que en el salon al bailar las parejas
hablan del amor con atroz frenesi.
A las tres o cuatro danzas
suele crecer nuestra ilusion
y las nifias a coro decimos
rebosantes de satisfaccion.

Ay yo no sé lo que pasa por mi
pero ya vé que me siento feliz,
siga apretando aunque mire mama
que si se irrita ya se calmara.

Ay que placer es bailar un fox-trot
con un doncel que nos hable de amor
Aunque cien aios llegase a vivir
yo no olvidaria las tardes del Ritz.
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LA ESPIGA DE TRIGO

1920.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Luis Barta.

L
Porque soy rubia me dicen
rapaza ponte el panuelo
por que la espiga del trigo
tiene envidia de tu pelo
y yo contesto enseguida
tal cosa no puedo hacer
que para cazar un novio
un pelo sirve de red.

Refran

Ya no me quiere mi amante
Y yo qué le voy ha hacer
Le buscaré un sustituto
Y si no lo encuentro a mi que.

II
Por que de mi te alejaste
pensabas que me moria
no me he muerto yo por otros
que mas cuenta me tenian.
Por carta tu me dijiste
que te olvidabas de mi
y cuando llego tu carta
no me acordaba de ti.

Refran
Ya no me quiere mi amante
y yo; qué le voy a hacer!

le buscaré un sustituto
y si no lo encuentro; a mi qué!

168



LA GITANAS DE PANDERETA

1920.

Letra de Alvaro Retana.
Musica de Luis Barta.
«Pasa-calle».

I
En un jardin florido
del barrio de Triana
alli donde nacieron
las hermanas gitanas
yo vine un dia al mundo
y dijo mi papa
al ver tanta hermosura
Josu c’atrocida

En Sevilla naci
y de nifia yo fui
la alegria del barrio cafii
y al llegar a mayor
se murieron de amor
por los besos de mi boca en flor
pero a nadie escuché
y la vida pasé
sin calmar la pasion que inspiré
pues prefiero mejor esperar
el amor de un torero con gracia y valor.

II
Gitana fue mi madre
gitana fue mi abuela
y yo nasi gitana
como mi parentela.
Y mi corasonsito
solo tiene que ser
para un nifio torero
gitano en el querer.

Refran

En Sevilla nact
y de nifia yo fui
la alegria del barrio cafi
y al llegar a mayor.
Se murieron de amor
por los besos de mi boca en flor,
pero a nadie escuché
y la vida pasé
sin calmar la pasion que inspiré
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pues prefiero mejor esperar
el amor de un torero con gracia y valor.
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LA MAJA DEL SIGLO XX

1920.
Letra de Bussoni.
Musica de Alvaro Retana.

En los tiempos que corren
no existen las manolas que Goya pinto.
La leyenda de majas marquesas
igualmente, siempre murio.
La madrilefia de nuestros dias
no sale en calesa con un matador;
hoy va a los toros en automovil
al lado de un pollo que le habla de sport.
Y algunos al verlas pasar
de lejos suelen suspirar

jAy! Madrilefia bonita
la de los ojos gachones
la de los ojos gachones
llevas los labios pintados
con sangre de corazones
con sangre de corazones

En los dias de Semana Santa

las manolas de la tradicion
a rezar iban siempre a la iglesia
demostrando su gran devocion.

Hoy las manolas van con su padre
que es un diputado un hombre marqués
pero ni un majo les sale al paso
que arroje galante la capa a sus pies.
Y algunos al verlas pasar
de lejos suelen suspirar

jAy! Madrilefia bonita
la de los labios de grana
la de los labios de grana
tienes los ojos de mora
y el corazon de cristiana
y el corazon de cristiana.

Hoy las majas se va a Bombi
y se meten en casa de Juan
y se marcan un schottisch castizo
con un pollo que paga champan.
Y si pretenden enamorarlas
un joven robusto
y un viejo a la vez
que pierde el joven-es lo corriente
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si el viejo enamora-soltando parné.
Y algunos al verlas pasar
de lejos suelen suspirar

jAy! Madrilefia bonita
la de andar tan ligero

eres bonita y graciosa
eres como yo te quiero
eres como yo te quiero.
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EL PAJARO HERIDO

1920.
Letra de Angel Hernandez D Lorenzo.
Musica de Alvaro Retana.

I
Un lindo pajarito, cierta noche,
herido refujiose en mi ventana,
y yo le recogi compadecida
prestandole el calor que le faltaba.
Le puse en una jaula primorosa
cuidandole con mimo noche y dia
y siempre que sus trinos escuchaba
cantaba yo, con gran melancolia.
Pajarito, pajarito
que yo cuido
con el alma entera
necesito yo también
que alguien a mi
cuidarme quiera.

II
De un hombre zalamero y engafioso
sentime al poco tiempo enamorada
y vi que, cual mi pobre pajarillo,
vivia el amor aprisionada.
Guarddbame en la carcel de sus brazos
y yo, que me engafaba no advertia
mas viendo entristecer al pajarillo
cantaba yo con gran melancolia
Pajarito, pajarito,
que en tu jaula
vives prisionero
yo también
por un amor
igual que ta
cautiva muero.

II1.
Al ver lo que mi péjaro sufria
le di la libertad una mafiana
y al ver que mi galan era falso
rompi con su querer desengafiada.
Hoy dia, que ha pasado tato tiempo
recuerdo que le quiero todavia
y siempre que recuerdo al pajarito
suspiro con melancolia
pajarito pajarito
que cruzando vas
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el mundo entero
busca pronto a mi galante-lay dile tu
que aun le quiero.
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EL PRIMER BESO

Creacion de Bella Emilia, 1920.
Letra de D. Angel Hernandez de Lorenzo [Bussoni].
Mtsica de Barta y Retana.

I
Cuando yo era una nia
de quince afios no mas
al ir al colegio
soliame encontrar.
Con un guapo estudiante
que a clase iba también
y siempre me miraba
lo mismo que yo a él.

Y aunque era yo tan joven
temblaba de emocion
sintiendo que latia
con fuerza el corazon,
el corazon
el corazon.
jAy Lili, ay Lili,
yo quisiera gozar las delicias
de un amor expresado en caricias.
iAy Lili, ay Lili,
pues de fijo seré¢ muy feliz
cuando bese a un galan
y me bese ¢l a mi.

II
Pasado poco tiempo
aquel guapo galan
rondaba mis balcones
con amoroso afan.

Y cierta noche al verle
jurarme su pasion
radiante de alegria

le di mi corazén
Y un dia que alocada
un beso yo le di
pensandome lo hecho
cantaba luego asi,
cantaba asi,
cantaba asi.
iAy Lili, ay Lili
tu no sabes muy bien lo que has dado,
ese beso es terrible pecado
jAy Lili, ay Lili,
se me abrasan los labios a mi
solamente de pensar
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en el beso que di.

I11
Hoy dia en que ya nada
ignoro del amor
y todos sus secretos
la vida me ensend
después de haber tenido
amores a granel
recuerdos muchas veces
al estudiante aquél.
Y me entran sin quererlo
las ganas de llorar
al ver que todo pasa
y no hay nada verdad,
nada verdad
nada verdad.
iAy Lili, ay Lili,
ahora pienso con melancolia
en el beso que di yo aquel dia
jAy Lili, ay Lili, en la vida podré yo olvidar
aquel beso de amor
el primero que di.
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SERENATA GALANTE

1920.
Letra y musica de Alvaro Retana.

Un joven enmascarado
viene a lograr mis favores,
cantando su serenata
ante mi reja de flores.

Y gracias al antifaz
no es posible averiguar
hasta que no llegue al fin,
si el hombre que jura amor
con acento arrullador,
es hombre o es arlequin.

Ay Colomina, Colombina
nina gentil de ojos de cielo,
debes en guardia colocarte,

cualquier caramelo.
Nifa gentil y caprichosa,
lo mas voluble en el amor,
sal a escuchar la serenata
que alegre canta tu trovador.

Tranquila duerme la aldea
bajo la luz de la luna
que a todos sonar nos hace
con amor y con fortuna.
Entona ¢l con su laud
la cancion de juventud
que despinta a la ilusion.
Y de un ensuefio al salir
encantada he de sentir
el placer del corazon.

Ay Colomina, Colombina
nifa gentil y caprichosa;
si le concedes tus favores,
con sus amores, te hara dichosa.
Iremos juntos locamente
tras la alegria y el placer,
pues dicen que la vida es corta
y solo importa pasarlo bien.
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SERENATA DE SALAVERA

Creacion de Salud Ruiz, 1921.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Ricardo Yust.

I
Talavera de la Reina
pueblo donde yo naci
me voy lejos de tu vega
pues nadie me quiere aqui.

Refran

Todo son envidias, todo son rencores,
por que a mi los mozos me ofrecen amores.
Ha salido cierta la buena ventura
me lo dijo una pobre gitana
que todo lo augura:

“moza serrana de Talavera,
no tendras en el mundo
quien bien te quiera”.

I
Pastorcillo de la sierra que me jurabas amor
olvidando a tu zagala que te juraba pasion.
Por el amor mio ceras desgraciado
pues ese es el sino que a mi Dios me ha dado.
Nadie a mi en el mundo me puede querer
me lo dijo la vieja gitana
no lo olvidaré.

II1.
Mozas las de Talavera sin temor podéis vivir
que va a marchar a otro pueblo
quien orgullo fue de aqui.
Y al marchar la pobre mujer dolorida
quedara olvidada su reja florida.
Ya no irdn los mozos a cantarme amores
porque iran a ofreceros a todas
sus ramos de flores.
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AMOR JAPONES

Creacion de Raquel Meller, 1922.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de A. Bodalo.

I
Favorita mimada fui
de un magnifico Emperador
a quien tuve prisionero
en las redes de mi amor.
En las noches de claro azul
le esperaba yo en mi jardin
y cuando a mi lado estaba
a mi galan oia yo cantar asi.
Japonesita ven que quiero yo gozar
lo besos dulces cual la miel
que tu boquita sabe dar
esclavo tuyo ser
es un placer mayor,
pues son tus brazos para mi
la carcel del amor.

I
Cierto dia asomada vi
que mi amante el Emperador
un hijo mayor tenia
sumamente encantador,
al muchacho yo cautivé
con misterio y habilidad
y lo que aprendi del padre
con ilusion en el jardin volvia a cantar.
Japonesito ven que quiero yo gozar
los besos dulces cual la miel
que tu boquita sabe dar.
Esclava tuya ser
es mi placer mayor,
pues son tus brazos para mi
la céarcel del amor.

I
Una noche me descuidé
y mi amante el Emperador
descubrié mis amorios
con su hijo encantador,
le mird con tranquilidad
y después acercose a mi
y besindome muy triste,
con emocidén me abandond
cantando asi:
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Japonesita, adids,
tu amor muri6 ya en mi,
mi hijo te doy si es tu ilusion,
para que seas muy feliz.
Soélo una cosa yo
te voy ahora a pedir,
y es que le quieras tanto a ¢l
cual yo te quise a ti.
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;/AY SANDUNGA!

Creacion de la Goya.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Luis Barta.

I
El baile de la Sandunga,
es oda en Tegual tepee,
y voy a cantarlo ahora,
por ver su le gusta a usted.

Refran
Ay, Sandunga,
Sandunga, de amor me muero,
si no me das tu carifo,
Sandunga por ti me muero.

II
Se quiere casar conmigo
un chico que me ha gustado
mas no sirve para esposo
pues tiene el suefio pesado.

Refran

111
El baile de la Sandunga
lo va a bailar Romanones.
Ya le ha dicho al zapatero
que le arregle los tacones.
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LA REINA DE TOLEDO

Creacion de Mercedes Serds, Carmen Flores y Egmond de Bries, 1922.
Letra de Monreal y Martra.
Musica de Alvaro Retana.

I
Ha nacido por mi suerte
en el corazon de Espaia
pues soy hija de Toledo
la hermosa tierra
que el Tajo bana.
Y también es toledano
el que tiene mi querer
un mocito que hoy me deja
pues se marcha a servir al Rey

Refran

Toledanita
no pases penas
que €l no se olvida
de su morena.

11
Ya se van los quintos, madre:
ya se va el galan que adoro.
Quiera Dios que mal no pase
y que a mi lado vuelva muy pronto.
A la Virgen de la Ermita
dia y noche he de rezar,
y he de llevarle mil flores
por que guarde a mi galan.

Blanca es la plata,
rubio es el oro,
moreno el tuno

a quien yo adoro.

111
Con una paloma blanca
mas bonita que un lucero
he de mandarle una carta
para decirle lo que le quiero.
No me da pena ninguna
el que hoy tenga que partir,
pues cuando con el Rey cumpla,
con su reina ha de cumplir.

Toledanita.
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iAy, lo que has hecho!
Mas no te apures,
y a lo hecho, pecho.
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DUQUESA FRIVOLA

Creacion de Candida Suarez y Salud Ruiz, 1927.
Letra de Alvaro Retana.
Musica de Luis Barta.

Yo soy en la corte de la bella Francia
el mas delicioso juguete de amor
Soy la favorita de nuestro monarca
que busca mis besos con loco fervor
En palacio mi coqueteria
hoy despierta inquietante pasion
y por eso a mi paso los nobles
me saludan con esta cancion

Dugquesa que llenas la Corte
de un suave perfume de amor
del demonio ta tienes la gracia
y de un angel el candor.
Duquesa que vas por la vida
pensando tan solo en reir
al mirar tu picante belleza
se siente un deseo tenaz de vivir.

En el exquisito siglo diez y ocho
triunfa como nunca la frivolidad.
Danzas y canciones alegran mi vida
con un grato aroma de perversividad.
Yo soy esa duquesa traviesa
que hace juegos con el corazon
y por eso los nobles repiten
esa tierna y galante cancion.

Duquesa de rostro de nacar
que entonas un canto al placer
eres un adorable diablillo
con figura de mujer.
Duquesa que alegras la Corte
y reinas con todo esplendor
al mirar tus sabrosos encantos
se enciende la llama febril del amor.
Al mirar tus sabrosos encantos
se enciende la llama febril del amor.
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5. 2. Partituras de Retana publicadas en periodicos

LA OOIII”ONDBHCIA DE ESPARA @ =

(AY MI GATITO!¢
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lidad de su cardcter
unurlo todo y cantarlo bien,
dicho que esta wpbdm

de
cionada por los piblicos.

La correspondencia de Espafia, 19 de abril de 1920.

185



i «"Er Lfﬁ‘ Ew ggggggﬁ

g4 =

i s A
) g;é%{sg el ﬂggs i f;%séf%‘%‘%é?
i Tl ) g 3
i E@gi it %*’g ggi’-‘;egggrggéé%mﬁgggé’j’; ik gl
1[Rf s?r?éis it bt o vl P8
i s i ' i
ke o m
' iR éﬁﬂ Al
; | 5 | ;“’s
el 12
o bl ) % i gw O;
it 4 fay o s [T]E
i et ; . =M g il
il lin Dl o
Cﬁ:l'ﬁﬁ* : E z i. % ﬁ Swe
LRk i
HEIh
| :‘jm il :

.‘;.: g | . 7y 8"!%.’ “Q ‘é ;;; 2 Ew '.g
: oty £
2 § ;ggiéa PN H

f g-g S il[aﬂr} = é ;":3 E'Eii:_ E -
i L |

Rk | 3 2z > p 3

ok iﬁ} ; :

_‘ = ‘;{5': e 3‘\5:—_{7 vb : &

La correspondencia de Espafia, 16 de mayo de 1920.

186



La correspondencia de Espafa, 21 de junio de 1920.
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