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1.1. Justificación del tema de estudio y objetivos 

 

El presente Trabajo de Fin de Master supone la conclusión al proceso formativo 

que entiende el Máster Oficial Interuniversitario en Música Hispana como consecuencia 

académica lógica del Grado en Historia y Ciencias de la Música. Concluí esta etapa previa 

con la realización de un TFG enmarcado dentro de las ramas de estudio de la música 

popular y con una temática contemporánea. Mis preferencias de interés musicológico han 

sido determinadas por el curso de varias asignaturas relacionadas con los géneros lirico-

dramáticos y performance, tanto en el Grado como en mi estancia en Roma fruto del 

programa Erasmus, y la investigación en las músicas populares urbanas, sumado a mi 

atracción por una época tan fascinante como el tránsito entre siglos XIX y XX y las 

primeras décadas de este, me han llevado a elegir el actual objeto de estudio. Sobre este 

prontuario, los siguientes capítulos pretenden acercarse tanto al género del cuplé como a 

la personalidad de uno de sus autores más interesantes: Álvaro Retana.  

Este estudio propone abordar el cuplé en tanto fenómeno sociocultural que no se 

ha beneficiado de excesiva atención científica en las últimas décadas, y que, si bien ha 

sido relativamente tratado por disciplinas como los estudios teatrales e históricos, la 

investigación musicológica no le ha prestado sino un interés puntual e incluso tangencial, 

a pesar de ser la música, per se, uno de los principales pilares que lo sustentan. Asimismo, 

es un género fronterizo entre las artes escénicas y la música popular urbana, lo que puede 

llevar a propiciar un diálogo entre diversas orientaciones académicas y promover nuevas 

líneas de investigación interdisciplinar. Sucede una situación análoga con respecto a 

Álvaro Retana, que ha sido estudiado principalmente desde la filología y la literatura, 

puntualmente desde las artes plásticas, pero nunca planteado desde las concepciones 

musicológicas si bien ha sido uno de los personajes protagonistas en el desarrollo de la 

canción como cultura de masas. Es por ello que este TFM pretende ser una primera puesta 

en valor de ambos conceptos desde una perspectiva científica y académica.  

La mujer ha sido el personaje principal en la historia del cuplé, y la relación de 

Retana con este colectivo fue una constante. Pero, a pesar del progresismo y la apertura 

de mente del escritor y compositor, según mi hipótesis, los valores de uso y cosificación 

de la mujer estaban muy insertos en la sociedad, y Retana no fue más que un reproductor 

de estos. Aunque, del mismo modo, la canción y el music-hall fue un contexto en el que 

se trataron nuevos niveles de libertad y subversión frente a la dominación patriarcal.  
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La dispersión de la información sobre el cuplé, no solo a nivel académico, sino 

también a nivel general en fuentes primarias, y las diversas facetas artísticas de Retana–

escritor, periodista, compositor y figurinista–, me llevaron a plantear, en un primer 

momento, una aproximación a los cuplés musicalizados por Retana. Pero la participación 

de Retana en la canción es, cuantitativa y cualitativamente, mucho menos conspicua como 

compositor que como letrista. A esto hay que añadir la dificultad para encontrar y 

recopilar partituras desde fuentes primarias o contemporáneas, lo que hizo que me 

centrara finalmente en una recopilación de los cuplés en los que participó tanto como 

escritor con su faceta compositiva. El tiempo disponible para la realización de la 

investigación no me permitía realizar un vaciado de las partituras, lo que me llevó a 

centrarme en las letras. 

El archivo de la Sala Barbieri, alojado en la Biblioteca Nacional de España, es la 

institución que más documentos y grabaciones conserva de Retana, hecho fundamental 

por el que comencé mi recopilación de materiales en esta entidad. La nula digitalización 

de estos materiales motivó mi traslado hasta la sede en Madrid para revisar dichos 

registros. Previamente realicé un compendio de referencias bibliográficas de toda la 

producción de Retana recogida en el catálogo general de la BNE, y de este extraje los 

datos de las que referían a archivos musicales, ya fueran registros escritos o sonoros. La 

ingente suma de documentos me obligó a acotar el material con el iba a trabajar. Es por 

ello que determiné un límite temporal en base a los acontecimientos biográficos del autor, 

correspondiente al periodo entre 1911, año en el que comienza su carrera en la industria 

del music-hall, y 1927, fecha en la que es sentenciado por segunda vez por el Gobierno 

de Primo de Rivera tras su paso por la cárcel cinco meses antes, uno de los factores que 

llevó, entre otras cosas, a un cese en su producción de canciones. Este es entonces el 

objeto de estudio abordado: los cuplés de Álvaro Retana recogidos en la BNE entre 1911 

y 1927.  

La extensión de el objeto de estudio me ha llevado a plantear desde un primer 

momento la investigación como una aproximación inicial su contexto, con el fin de 

sumergir al lector en el ambiente histórico, político, social y cultural de los dieciséis años 

en los que se enmarcan los cuplés recopilados. Por un lado, se pretende estudiar al sujeto 

de Retana como creador, y por otro al cuplé como género musical, para llegar así a un 

conocimiento de la correlación existente entre ambos. Entretanto, se pretenden abordar 

distintas temáticas que conciernen a ambos, mayormente interseccionales, como son las 

cuestiones de sexualidad y género.  
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En base a estas concepciones preliminares, el objetivo general de mi TFM se 

centra en conocer el cuplé como género y la relación de Álvaro Retana con este. Para ello 

se pretende contextualizar los cuplés recopilados en la BNE, a fin de conocer mejor la 

relación tripartita entre género, autor y obra.  A fin de lograrlo, se deben alcanzar una 

serie de objetivos secundarios cifrables, en primer lugar, en recrear una biografía del 

sujeto de estudio, que, como se verá en el estado de la cuestión, ha sido constantemente 

modificada tanto por sí mismo como por las investigaciones que le han abordado. 

Igualmente se tratará de ocupar algunas cualidades y particularidades relevantes para el 

desarrollo de la investigación como son por un lado su identidad sexual, y por otro la 

cuestión ficcional en tanto a creaciones autonarrativas, como al uso de distintas 

personalidades o seudónimos.  

Del mismo modo se tratará de enumerar las distintas fases evolutivas del cuplé y 

comprobar el papel desempeñado por Retana en cada una de estas. Para ello, se 

desarrollarán sus pertinentes estadios y características, que se tratarán de ejemplificar a 

través de los cuplés de Retana recopilados en la BNE, y se atenderá a los escenarios, tanto 

literales como metafóricos, y a las protagonistas de la canción. Asimismo se pretende 

constatar si, por un lado, el cuplé como género o como práctica escénica, es un vehículo 

de valores transgresivos (sociales, políticos, sexuales) o si, por otro lado, es un producto 

de consumo que, bajo su aparente manto contraventor, en realidad contribuye a asentar la 

dominancia establecida del patriarcado heteronormativo y a cimentar la (doble) moral 

que, de manera dicotómica (binarismo) y jerarquizada (prevalencia androcentrista), 

determina los roles de género y configura la norma social.  Con este fin se planteará, en 

base a las nuevas teorías feministas y la teoría queer, un primer análisis aproximativo de 

la mujer en el mundo cupletístico y se atenderá al rol interpretado por Retana en el 

escenario precitado. 
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1.2. Estado de la cuestión 

 

 A la hora de articular una panorámica en la que encuadrar y contextualizar el 

presente trabajo, se ha optado por vertebrar su desarrollo en torno a dos ejes, si bien 

frecuentemente entremezclados: el cuplé en tanto género literario-escénico-musical y la 

personalidad artística de Álvaro Retana, objeto de análisis y sujeto protagonista, 

respectivamente, de las páginas que siguen. 

 Un primer acercamiento revela que el cuplé, las variedades y el music-hall son 

géneros sobre los que se ha escrito con grandes saltos temporales, con el resultado de una 

información actual bastante dispersa. Los primeros textos que abordan el tema desde la 

academia pertenecen a la década de 1960, debido a un revival que, como se verá, afectaría 

no sólo a la apreciación de estos productos y prácticas culturales sino que también 

rehabilitaría transitoriamente al propio Retana como profesional adscrito. Con el paso de 

esta breve moda, el cuplé volvió a caer en el olvido, y su estudio no sería recuperado hasta 

finales de los años ochenta y principios de los noventa. Tras una serie de trabajos de 

nuevo se produce un breve cese en el estudio de este repertorio, hasta veinte años más 

tarde, cuando parece que se han ido retomando las investigaciones con mayor continuidad 

hasta la actualidad, gracias a la aparición de trabajos menos panorámicos, menos 

anecdóticos y más acotados. Este tipo de investigaciones históricas y musicológicas se 

enmarca en el estudio de las artes escénicas y en concreto de los ámbitos de la ópera y la 

zarzuela. Aunque aún hoy el cuplé no se ha estudiado de manera exhaustiva desde la 

musicología, en las últimas décadas se han proporcionado textos de referencia y 

establecido una serie de coordenadas para abordar géneros músico-dramáticos que 

anteriormente requirieron una menor atención por parte de los investigadores, como son 

el género chico o la revista. Asimismo, se han aplicado otra serie de metodologías como 

la semiótica, los discursos de pensamiento y visuales, o conceptos de performatividad y 

relaciones entre espectador y artista, lo que ha permitido un nuevo alcance en la 

construcción de significados de la creación escénica. A su vez, la ruptura y apertura de 

los marcos de estudio convencionales ha supuesto una notable contribución para poder 

comprender de manera más amplia este tipo de manifestaciones culturales. Desde estas 

metodologías se ha contribuido a la puesta en valor de aspectos como la cuestión de 

género, la utilización del cuerpo o las ideologías ocultas o manifiestas, conceptos 

relevantes para el desarrollo de este estudio.  
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 Pero, al margen de consideraciones generalistas, las primeras referencias 

obligadas en este trabajo deben ser necesariamente las grandes recopilaciones debidas al 

propio Álvaro Retana: Historia del arte frívolo1 e Historia de la canción española2. 

Escritos a principios de los años cincuenta, debido en parte al nuevo auge del cuplé, son 

dos extensos tomos que resultan muy útiles para acercarse al mundo de las varietés, del 

music-hall y del cuplé, pues están redactados desde la mirada de uno de los principales 

representantes de esta escena. Contienen una gran recopilación de imágenes y 

comentarios sobre sus más renombradas performers, ya que el propio Retana era 

aficionado a coleccionar las postales que las cupletistas famosas vendían y firmaban. De 

hecho, La mujer en el teatro3, autógrafo mecanografiado que permanece actualmente para 

consulta en el Centro de Documentación y Archivo (CEDOA) de la SGAE., es una 

recopilación de todas estas imágenes que compilaba, muchas de ellas autografiadas y 

acompañadas de jugosas reseñas e impresiones acerca de las diversas bailarinas, 

cantantes, vedetes o actrices que integran el grueso del manuscrito. Retana plasma en 

estos tres tomos toda la información recogida en años, y no solo del mundo sicalíptico 

sino también sobre él mismo, pues toma en ellos alguna serie de apuntes autobiográficos 

de manera escueta, por lo que se trata de un documento doblemente útil para la propuesta 

de este TFM, dado que contiene opinión e información a psrtes iguales.  
 De igual modo perteneciente a la década de 1960 es el libro de Máximo Díaz de 

Quijano Tonadilleras y Cupletistas: (historia del cuplé)4. Es un texto que, como el propio 

nombre indica, centra su estudio sobre las protagonistas del repertorio: las mujeres. Ahora 

bien, es un texto de carácter moralista, fruto del tiempo en que fue escrito, pues elimina 

y omite datos relativos a la sicalipsis y la frivolidad, componentes esenciales en el estudio 

del género, y se centra en el cuplé más conservador y morigerado. Díaz de Quijano realiza 

un compendio de los nombres y vidas de algunas de las cupletistas, basándose en el juicio 

propio y el nivel de reconocimiento social que estas tuvieran en su momento, es decir las 

más famosas. Cabe destacar que en estos apartados recoge una serie de valoraciones y 

comentarios aduladores hacia las artistas, sexualizándolas y cosificándolas. Además, en 

una se las secciones que dedica a los autores de la canción, aplica el mismo filtro 

                                                      

1 Madrid: Tesoro, 1964.  
2 Madrid: Tesoro, 1967.   
3 S. f., CEDOA-SGAE, Madrid, E:Msa.  
4 Madrid: Cultura Clásica y Moderna, 1960.  
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implantado en todo el estudio, omitiendo así a personajes muy relevantes en el género, 

como es el caso del mismo Retana. Sin embargo, a pesar de estas cualidades 

desfavorables, el texto sirve a la hora de hacer una primera aproximación a los nombres 

y a los principales datos biográficos de algunas de las principales vedettes y cupletistas, 

además de contar con una gran selección de imágenes originales.   

 Manuel Vázquez Montalbán, escritor ensayista, también se adentró por la misma 

época en el estudio de estos argumentos con Cien años de canción y music-hall5: un texto 

ambicioso que abarca desde 1875 hasta la primera publicación del libro en 1974. A pesar 

de ello es una investigación que se adelantó a su tiempo, pues se ocupaba de un tema 

todavía orillado por musicólogos, filólogos, historiadores y sociólogos. En él, enlaza una 

serie de análisis de textos de las canciones con extractos de escritos de personajes como 

Ángel Zúñiga, Sebastián Gasch o el propio Álvaro Retana, entremezclándolos con 

aportaciones históricas propias y comentarios anecdóticos. Ahora bien, es un texto que 

no sigue de ningún modo los cánones académicos.  

 Una de las vías críticas para demostrar las lagunas de las que este ámbito de 

expresión adolece es, precisamente, la escasa atención científica que se le ha prestado y 

su consuetudinaria relegación al ámbito de lo anecdótico, a la crónica episódica o a la 

historia de las costumbres. Uno de estos ejemplos es el libro escrito en 1988 por José 

López Ruiz Aquel Madrid del cuplé6. Es un texto que contiene una serie de información 

valiosa, pero para nada fehaciente o fidedigna, pues en ningún momento se hace 

referencia a la procedencia de los datos aportados. Trata los ejes centrales del género del 

cuplé: autores, intérpretes y escenarios donde se representaban estas obras, aunque se 

revela acrítico, sin ninguna voluntad académica e impregnado de un tono jocoso propio 

de la literatura de entretenimiento.  

 Por el contrario, Serge Salaün, catedrático de literatura española contemporánea 

en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle de París, escribió en 1989 un artículo para la 

revista Bulletin hispanique titulado «El género ínfimo: mini-culture et culture de 

masses»7, con el que daría comienzo a una serie de investigaciones acerca del cuplé que 

le convertiría en referencia inexcusable: puso en valor los géneros (variedades, music-

                                                      

5 Barcelona: Seix Barnal, 1974; Sant Cugar del Vallés: Nortesur, 2014.  
6 Madrid: Editorial Avapiés, 1988.   
7 91, n.º 1 (1989): 147-168.  



 23 

hall, cuplé...) e integró su escrutinio estético y creacional en perspectivas sociologistas 

que envuelven los procesos de industrialización artística y los progresos de la cultura de 

consumo de masas. Un año más tarde publicó una monografía aún no superada hasta la 

fecha: El cuplé (1900-1936)8, una investigación muy documentada que aborda el tema 

desde distintos enfoques: histórico, sociológico, performativo, económico, ideológico y 

político. Asimismo, trata perspectivas novedosas como la cuestión de género y la visión 

ideológica de las letras de la canción y los significados que en ella esconde. Es, por otro 

lado, el primer estudio académico serio sobre la materia. Además, ha hecho un trabajo de 

recopilación de letras de los cuplés que evidencia mejor las temáticas, así como de 

fotografías, imágenes e ilustraciones.  

 En la misma línea de intereses temáticos y heurísticos, Salaün realizará otras 

aproximaciones que han resultado útiles desde diversas perspectivas para este TFM como 
«Sexo y la canción. (Prostitución y espectáculos en los siglos XIX y XX)»9 o «Política y 

moral en el teatro comercial a principios del siglo XX»10, en el que no centra su estudio 

explícitamente en el cuplé pero que contextualmente se mueve en los mismos parámetros. 

Un año más tarde escribe «Le mots et le corps: la rénovation du théâtre espagnol vers 

1900»11 en una revista filológica académica francesa que trata la España del siglo XX y 

que dedica un número a los espectáculos de principios de siglo. Ya en el nuevo milenio 

edita con la revista Unión Libre, en un ejemplar dedicado a la canción, el texto «Do cuplé 

deshabillé: A Colección de "El Teatro Frívolo" ou o erotismo escénico nos anos trinta»12, 

centrando su estudio en el cuplé de la tercera década del siglo XX. En 2002 publica de 

nuevo en la revista Hispanística XX13 un artículo que trata una vez más la pornografía y 

la sicalipsis, titulado «Les mots et la "chose". Le théatre "pornographique" en Espagne».  

 Entre 1999 y 2002 se publica, bajo la dirección de Emilio Casares, el Diccionario 

de la música española e hispanoamericana14. La voz «cuplé» es la única recogida entre 

todos los temas relacionados con este (sicalipsis, género frívolo, genero ínfimo, 

cupletista, tonadillera o vedette). María Baliñas fue la encargada de, basándose en la 

                                                      

8 Madrid: Espasa-Calpe, 1990. 
9 El Bosque, n.º 2 (mayo-agosto 1992): 107-121.  
10 Boletín de la Fundación Federico García Lorca 10, n.º 19-20 (1996): 27-48.   
11 Hispanística XX, n.º 15 (1997): 3-22.  
12 Unión libre: cadernos de vida e culturas, n.º 5 (2000): 85-93.  
13 N.º 19 (2002): 211-232.  
14 Madrid: Sociedad General de Autores y Editores, 1999-2002.  
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bibliografía precedente, proponer una definición, unas características y un desarrollo 

histórico en unas no escuetas diez páginas. Además, agrupa a los personajes principales 

del cuplé, tanto compositores como letristas y las propias cupletistas.  

 Salaün prosigue sus investigaciones, y en 2005 publica un libro coordinado junto 

a Marie Salgues y Evelyne Ricci titulado La escena española en la encrucijada (1890-

1910)15. En él, distintos autores versan sobre el estado del panorama teatral a principios 

de siglo XX en todos sus ámbitos, desde el teatro patriótico hasta el flamenco, pasando 

por los estudios performativos hasta el cuplé. Salaün, incluye un texto titulado «Cuplé y 

variedades (1890-1915)», en el que compila y profundiza en el estudio de los inicios del 

género cupletístico, los cabarets y los music-hall, tratando temas como la sicalipsis o el 

desarrollo de la primera cultura musical capitalista. Un año más tarde dirige un nuevo 

texto con el catedrático de literatura y civilización españolas contemporáneas Carlos 

Serrano Lacarra titulado Los felices años veinte: España, crisis y modernidad16, en el que, 

junto a un grupo de hispanistas de la Universidad de la Sorbona en París, hacen una 

recopilación académica sobre algunos de los temas históricos y culturales más relevantes 

para la sociedad española en esa década. En él, Salaün redacta dos artículos: un primer 

texto sobre las rupturas estéticas tanto en la música académica como en la poesía, 

relacionando ambas cuestiones entre sí; y un segundo titulado «Espectáculos (tradición, 

modernidad, industrialización, comercialización)». Es de especial importancia para este 

TFM este segundo capítulo, pues pone en relación los espectáculos de variedades con el 

contexto histórico por medio del análisis histórico, social y económico de la década de 

1920, en donde muestra que el music-hall y el cuplé fueron fenómenos socialmente 

relevantes.  

 Por último, en 2007 escribió un artículo la revista Dossiers Feministes, 

concretamente en un volumen dedicado a las mujeres en la bohemia, las cupletistas y las 

bailarinas, un artículo titulado «Las mujeres en los escenarios españoles (1890-1936): 

estrellas, heroínas y víctimas sin saberlo»17. En él aplica una visión de género al desarrollo 

de la carrera de la mujer en el teatro, concretamente en el género cuplé y en la danza. En 

este mismo volumen, Javier Barreiro, filólogo y escritor ligado a la Universidad de 

                                                      

15 Madrid: Editorial Fundamentos, 2005.  
16 Madrid: Marcia Pons, ediciones de Historia, 2006.  
17 N.º 10 (2007): 63-83.  
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Zaragoza, editó el artículo «Los contextos del cuplé inicial. Canción, sicalipsis y 

modernidad»18, en el que trata algunas de las cuestiones en relación al auge del cuplé y a 

su consolidación como género.   

 Las últimas publicaciones académicas que se han realizado sobre cuplé son muy 

escasas. Es necesario señalar uno de los pocos estudios editado en una revista 

específicamente musicológica, el artículo presentado en el volumen de la revista Trans 

de 2009 «Pisa con Garbo: El cuplé como performance» por Pepa Anastasio, profesora de 

la Hofstra University de Nueva York. Realiza en este ensayo un breve análisis feminista 

de la performatividad del cuplé, sugiriendo la tesis de que la canción de consumo, en el 

contexto de la industrialización de los espectáculos de masas, dio la primera oportunidad 

a las mujeres para llevar a cabo un performance en cierta medida consciente. Aborda así 

la formación de nuevas subjetividades para la mujer. En este mismo periodo, Juan José 

Montijano Ruiz presentó en la Universidad de Granada su tesis doctoral Historia del 

teatro olvidado: la revista (1864-2009), una extensísima investigación que comparte 

contexto y relaciones con el cuplé. Un año más tarde fue publicada una reducción de esta 

tesis en formato libro bajo la edición de Pedro M. Víllora19 en la que el cuplé ya no está 

presente. Dos después, en 2011, Serge Salaün edita un libro recopilatorio de algunos de 

sus textos revisados, titulado Les spectacles en Espagne (1875-1936)20.  

  La presencia de Álvaro Retana como objeto de estudio por parte de la musicología 

ha sido nula. En cambio, sí ha habido un interés por el estudio de este sujeto desde otras 

disciplinas, sobretodo estudios filológicos y respectivos a la literatura hispánica, cuyas 

perspectivas, planteamientos y contenidos, en todos los casos y de una u otra forma, han 

servido para la realización de este trabajo. Ahora bien, al igual que ha sucedido con el 

cuplé como género, la figura de Álvaro Retana ha experimentado un proceso de paulatina 

puesta en valor. Uno de los principales artífices de la inclusión de Retana en el ámbito 

anecdótico es el novelista Luis Antonio de Villena, que en 1992 escribió un primer 

artículo21 que más tarde culminaría con un ensayo biográfico. En 1994, Lily Litvak edita 

un texto que se erige en referencia para los estudios sobre narrativa: Antología de la 

                                                      

18 N.º 10 (2007): 85-100. 
19 Historia del teatro frívolo español (1864-2010) (Madrid: Editorial Fundamentos, 2010).  
20 París: Presses Sorbonne nouvelle, 2011.  
21 «Álvaro Retana, en el abanico de la novela galante-decadente», Turia: Revista cultural, n.º 21-22 (1992): 
317-328.  
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novela corta erótica española de entreguerras, 1918-193622. En él dedica a Retana más de 

una página, aunque siempre desde su faceta como novelista.  

 En 1997, Juana Toledano Molina y el ya mencionado Javier Barreiro presentan 

sendos capítulos en un libro sobre la literatura erótica coordinado por Antonio Cruz 

Casado titulado El cortejo de afrodita23. Barreiro plantea una breve biografía de Retana 

y realiza un primer acercamiento a algunas de las letras más sicalípticas de sus cuplés en 

un capítulo titulado «Álvaro Retana en la erotografía del primer tercio de siglo: un 

acercamiento a los textos del cuplé sicalíptico». Cabe destacar que Barreiro en ningún 

momento deja referencia alguna de la procedencia de los cuplés recopilados en este texto 

ni de la mayoría de información bibliográfica que maneja, de la que, en alguno de los 

casos, como se mostrará en el siguiente capítulo, la información que extrae de ella es 

errónea. Por su parte, Juana Toledano, en «Erotismo y censura en Álvaro Retana», realiza 

un análisis de algunas de sus novelas antes y después de la dictadura franquista, además 

de comprobar los pasajes eróticos que han cambiado con el fin de eludir la censura.  

 El propio Antonio Cruz Casado presentó, un año más tarde, un capítulo titulado 

«La moda femenina en las novelas eróticas en clave de Álvaro Retana (1890-1970)» en 

un extenso libro dedicado a la historia y el lenguaje de la moda y el vestido24. En el mismo 

1998 Jacquelin Heuer presenta, en las Actas del XIII Congreso de la Asociación 

Internacional de Hispanistas, el texto «Álvaro Retana recuperado»25.  

 En 1999 Luis Antonio de Villena publica El ángel de la frivolidad y su máscara 

oscura (vida, literatura y tiempo de Álvaro Retana)26. Villena realizó una serie de 

investigaciones en 1994 para la escritura de su novela Divino, la cual versa sobre Max 

Moliner, personaje basado en la vida y obra de Álvaro Retana. La recopilación de datos 

llevó a Villena a escribir El ángel de la frivolidad, tratando de crear con él una síntesis 

biográfica de Retana que dio como resultado un texto casi novelesco, en el que muchas 

de las referencias no son fehacientes y algunas de dudosa procedencia. Como se verá en 

el capítulo correspondiente a las biografías del autor, algunos datos parecen incluso 

ficcionados con no se sabe bien qué propósito. Estudios académicos posteriores han 

                                                      

22 Madrid: Taurus, 1994.  
23 Málaga: Universidad de Málaga, 1997.  
24 Moda y sociedad: estudios sobre educación, lenguaje e historia del vestido (Granada: Universidad de 
Granada, 1998): 317-328.  
25 Coord. por Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra (Madrid: Castalia, 2000), 2:643-654.  
26 Madrid: Pre-textos, 1999.  
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tomado como modelo esta biografía, lo que ha llevado a que la información haya sido 

repetida numerosas veces sin que se haya confirmado su veracidad.  

 Antonio Cruz Casado presenta en 2001 dos capítulos para el libro coordinado por 

Manuel Galeonte Lopez Andalucía y la bohemia literaria: «Álvaro Retana, “El novelista 

más guapo del mundo”» 27 y «José María Carretero Novillo, "El caballero audaz" (1888-

1951) y la novela erótica»28. El primero versa directamente sobre la producción literaria 

erótica de Retana, En él Cruz Casado toma apuntes biográficos sobre su vida y obra 

prestados de los textos de Villena, pero algunos de ellos los comprueba en fuentes 

primarias indirectas. El segundo capítulo está relacionado indirectamente con Retana, que 

es citado en algunos pasajes por la creación bajo un seudónimo del ensayo La ola verde29, 

en el que realizaba una crítica de cada uno de los más destacados creadores de novela 

erótica, del que se hablará en el siguiente capítulo.  

 Desde los últimos quince años se ha incrementado el número de escritos 

académicos sobre el sujeto estudiado. En 2006 Fermín Ezpeleta Aguilar publicó 

«Erotismo y escuela: "Los extravíos de Tony" (1919) de Álvaro Retana»30, un artículo 

que analiza la escuela como escenario de la novela erótica, basándose en la obra citada 

en el título.  En 2008 Vicenç Vernet Pons finalizó una tesis doctoral de la Universidad 

Rovira I Virgili titulada «La estrategia ficcional en la novela de Álvaro Retana»31. Aborda 

en ella varios temas dentro del estudio de la novela de Álvaro Retana, pero se centra 

principalmente en las cuestiones de ficción y realidad en los textos narrativos de Retana, 

y en la construcción por medio de estos de una autobiografía. Trata la función de relato 

que contienen estas novelas y cómo el escritor, influenciado por el modernismo que trajo 

consigo la corriente realista, plasma gran parte de su contexto.  De este modo, el cuplé y 

mundo de las variedades, así como sus protagonistas, son manejados en la tesis, pues, 

debido a su participación en estos, son tratados frecuentemente en sus primeras novelas 

eróticas. En 2010 Alberto Sánchez edita un texto en el que, basándose en las novelas de 

Retana y Joaquín Belda, aborda la concepción de la mujer en la narrativa de 

                                                      

27 Coord. por Manuel Galeonte López (Málaga: Arguval, 2001): 17-48.  
28 Ibídem, 69-96. 
29 Bacelona: Editorial Jasón, 1931.  
30 Hesperia: Anuario de filología hispánica, n.º 9 (2006): 39-56.  
31 Universidad Rovira I Virgili, 2008.   
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entreguerras32. El erotismo, la sicalipsis y las cupletistas son algunas de las cuestiones 

que trata, lo que proporciona de nuevo una imagen contextual recogida de los propios 

escritos de Retana.  

 Dos años más tarde, Antonio Cruz Casado discurre de nuevo sobre Retana en un 

texto titulado «Un toque de rosa. Lesbianismo y homosexualidad en algunas novelas de 

Álvaro Retana»33, en el que aborda algunos conceptos de referentes a la sexualidad en su 

obra. Además, refleja de manera superficial el modo en que Retana plasma su propia 

homosexualidad en sus obras. Esto mismo desarrolla Ana María Díaz Marcos en su 

artículo de 2014 «Masculinidades disidentes: El tercer sexo en las novelas de Álvaro 

Retana»34, en el que aborda tanto a Retana como a sus obras desde los presupuestos de la 

teoría queer. Por último, en 2015, Sara Toro Ballesteros publicó el artículo «El escritor 

que se pintó a sí mismo: Los figurines de Álvaro Retana»35, sobre su faceta como 

diseñador y figurinista, un aspecto que ha sido, al igual que su carrera como compositor, 

poco considerado. Hace en él una primera aproximación, recopilando por un lado datos 

biográficos y descubriendo muchas de sus obras pictóricas, y mostrando la visión de sí 

mismo que plasmaba en ellas.   

  Cabe destacar que el personaje de Retana ha sido en muchas ocasiones silenciado 

y ocultado debido a varios factores: su homosexualidad, su postura política socialista y 

su comportamiento público libertino y su carrera ligada siempre al erotismo. Los textos 

de la dictadura franquista surgidos del revival del cuplé en los años sesenta, no han 

recogido apenas referencias del polifacético escritor, lo que es probable que le llevara a 

decidir escribir por si mismo una historia de la canción y las variedades que pusiera en 

valor a los verdaderos protagonistas de la canción y el music-hall. La omisión de su 

persona en esta clase de escritos, llevó en parte a Retana a caer en el olvido, y no será 

hasta bien pasado el fin de la dictadura, una vez fallecido Retana, cuando su figura se 

rescate y redimensione gracias a las nuevas orientaciones heurísticas y centros de interés 

del mundo académico. Es por ello que el repaso bibliográfico previo aborda textos tan 

                                                      

32 «La mujer en la literatura galante del período de entreguerras. Las mujeres de Joaquín Belda y Álvaro 
Retana», en La mujer en la literatura, la sociedad y la historia: identidad, cambio social y progreso en las 
culturas mediterráneas, coord. por Mercedes González de Sande y Fidel López Criado, 443-450 (Santiago 
de Compostela: Andavira, 2010).  
33 Analecta Malacitana (AnMal electrónica), nº. 32 (2012): 549-570.   
34 Prisma Social: revista de investigación social, nº. 13 (2014): 1-32.  
35 Creneida: Anuario de Literaturas Hispánicas, n.º 3 (2015), 183-208.  
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recientes a pesar de tratar una temática tan lejana. En conclusión, existe cada vez más una 

apertura interdisciplinar desde los escritos académicos con respecto a, por un lado, el 

género cuplé y, por otro, a Retana, pero el proceso es lento cuando se trata de objetos de 

estudio tan deslustrados históricamente.  
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1.3. Marco teórico, fuentes y metodología 

 

 Elaborar un marco teórico adecuado para el siguiente TFM supone el uso de 

diversos enfoques disciplinarios, que trataré con relación a la organización del trabajo. Es 

por ello que comienzo con las distintas vertientes dentro de las nuevas prácticas 

académicas biográficas. Después doy paso a las teorías más transversales como son los 

estudios de género y sexualidad, la sociología que se ocupa de los procesos de mediación, 

el constructivismo y las dinámicas sociales o los Performance Studies. De este amplio 

abanico tomaré los conceptos y términos que considere más adecuados para cada aspecto 

del proyecto, debido al elenco de eventuales lecturas que pueden surgir del objeto de 

estudio. Por otro lado, utilizaré estos planteamientos ateniéndome a las características de 

un Trabajo de Fin de Máster, por lo que muchas no quedarán desarrolladas, aunque sí 

planteadas.  

 La biografía de Álvaro Retana representa, en cierta manera, un arquetipo de 

intelectual, artista y dandi del mundo de la canción y el music-hall clásico. Del mismo 

modo, existen ciertas excepcionalidades de su propia vida –su sexualidad, su libertinaje 

y las excentricidades que caracterizan a un individuo como Retana– que no son 

compartidas por la gran mayoría de los creadores de cuplés, lo que convierte sus 

singularidades en características biográficas unipersonales. Es por esto que algunas de las 

teorías de estudio que más me han interesado para abordar el intento de construcción 

biográfica que encabeza este TFM han sido la prosopografía, la biografía modal y las 

biografías contextuales. Los enfoques biográficos clásicos, ya tildados por Bourdieu en 

1986 como «una noción de sentido común que se ha introducido de contrabando en el 

mundo científico»36, han presentado varios inconvenientes metodológicos, de entre los 

que sobresale la dificultad que presentan para producir conocimiento sobre las estructuras 

sociales que enmarcan al sujeto de estudio, por lo que el simple análisis de una vida sería 

insuficiente para la labor sociológica según J. C. Passeron37. Pero este mismo autor 

remarca que analizar únicamente las estructuras objetivas no solucionaría el «desafío 

                                                      

36 Pierre Bourdieu, «L'illusion biographique», Actes de la recherche en sciences sociales, n.º 62 (1986): 69.  
37 Jean-Claude Passeron, «Flux, Itinéraires, Trajectoires.», Revue Française De Sociologie 31, n.º 1 (1990): 
11, doi:10.2307/3321486.   
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epistemológico de conocer la realidad», sino que habría que adoptar una postura 

intermedia entre el extremo biográfico y el estructuralismo metodológico38.  

 La prosopografía es un planteamiento metodológico que refiere a «la 

investigación de las características, del background común de un grupo de actores 

históricos a través de un estudio colectivo de sus vidas»39. La biografía pretende presentar 

al individuo y su personalidad sin olvidar su inserción en el contexto social y político, 

mientras que la prosopografía aspira a considerar al individuo dentro de un todo, sin 

destacar sus aspectos peculiares40.  Pero con su inclusión en las ciencias sociales, los 

estudios prosopográficos han devenido en la «multiple career-line analysis», basada en la 

estadística, en la que no se busca la comprensión del personaje y de su actuación, sino 

que se recogen sus características para llegar mejor al conocimiento de la realidad social, 

intelectual, económica o política del grupo social, o de una época41. Este es otro de los 

problemas que señalaba Passeron, la priorización de los datos anónimos bajo el método 

estadístico, lo cual puede llevar a la pérdida de identidad del individuo42. Más relacionada 

con la primera concepción de la prosopografía está la biografía modal. Esta pone en 

relación un personaje, tomándolo como individuo referente, y un modelo de una categoría 

o grupo social determinado. Este individuo concentra todas las características de un grupo 

concreto. Quienes son biografiados no ofrecen más que información que estadísticamente 

es más frecuente en dichos grupos sociales43. Estos estudios han sido muy utilizados tanto 

en las investigaciones políticas como económicas ya que favorece el análisis de colectivos 

significativos y numerosos, posibilitando el análisis de la evolución de los grupos en 

grandes periodos de tiempo44. Estas dos visiones son importantes para este trabajo debido 

al hecho de que Retana presenta ciertas características comunes entre los protagonistas 

del cuplé como género, pero, asimismo, estos enfoques biográficos no se pueden tomar 

                                                      

38 Passeron, «Flux» 11 
39 José Luis Gómez-Navarro Navarrete, «En torno a la biografía histórica», Historia y política: Ideas, 
procesos y movimientos sociales, n.º 13 (2005): 18.  
40 Úrsula Vones-Liebenstein, «El método prosopográfico como punto de partida de la historiografía 
eclesiástica», Anuario de historia de la Iglesia, n.º 14 (2005): 331.   
41 Vones-Liebenstein, «El método prosopográfico», 354-355.   
42Francisco Longa, «Trayectorias e historias de vida: perspectivas metodológicas para el estudio de las 
biografías militantes», VI Jornadas de Sociología de la UNLP (La Plata: Unievrsidad Nacional de La Plata, 
2010), 6. 
43 Gómez-Navarro, «En torno a la biografía histórica», 18.  
44 Ibídem, 19. 
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como único planteamiento, pues, del mismo modo, Retana presenta ciertas características 

que le hacen único.  

 Las biografías denominadas como «biografías y contexto», manejan el entorno y 

la época en que vive el sujeto principal y son expuestas como un factor capaz de 

caracterizar una atmósfera que pueda explicar el desarrollo de la vida del personaje45. 

Aquí Gómez-Navarro distingue entre dos tipos de biografías: interna y externa. La interna 

reconstruye a un personaje desde dentro, es decir desde su sicología, su personalidad y su 

carácter. Por su parte, la externa hace el mismo proceso de reconstrucción, pero desde sus 

actuaciones públicas, su obra y sus aportaciones originales al mundo en el que vivió. Del 

mismo modo es posible utilizar una estrategia general del estudio del contexto en una 

biografía personal, en el que la obra y el propio contexto sólo operan como elementos 

explicativos de su evolución personal46.  

 Según José Luís Gómez Navarro, «la biografía histórica» es un tipo de biografía 

que busca convertirse en un instrumento de conocimiento histórico, que incorpora los 

avances metodológicos y temáticos de las «nuevas historias», que integran el análisis del 

individuo en su realidad circundante y en la sociedad47. Se refiere a un nuevo estilo de 

biografía histórica que desarrolló en su día Jacques Le Goff y que tenía como objetivo 

«presentar y explicar la vida de una persona dentro de la historia, pero dentro de una 

historia iluminada por las nuevas concepciones historiográficas»48. Así bien se puede 

escribir bajo estas premisas la biografía de una persona única que surge de una sociedad 

y un período históricamente explicado, que está ligado a ellos, y que a su vez imprime en 

ellos su propia personalidad.  

 Este planteamiento está ligado con el «método biográfico» aplicado por Franco 

Ferrarotti, que propone leer una sociedad a partir de historias de una vida, utilizando 

fuentes alternativas al relato del sujeto. Trata «las biografías individuales con las 

características globales de una situación histórica precisamente datada y 

experimentada»49. Este método homologa las percepciones que tienen los sujetos sobre 

los hechos en cuestión, algo que ha sido criticado. Pero, en base a la concepción del 

                                                      

45 Ibídem, 19. 
46 Ibídem, 19-20. 
47 J. L. Gómez Navarro, En torno a la biografía histórica (Madrid: Instituto Universitario Ortega y Gasset, 
1998), 15.  
48 Gómez Navarro, En torno a la biografía, 16.  
49 Franco Ferrarotti, «Historias de vida y ciencias sociales», Perifèria, n.º 5 (2006): 2-6.  
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método biográfico de Thompson, la diferencia entre los hechos y lo que los individuos 

creen que es un hecho, no debería invalidar el método, sino que por el contrario ratifica 

la validez de las biografías para captar la memoria50, pues cada sujeto no totaliza una 

sociedad completa, sino que lo hace a través de la mediación social de su contexto 

inmediato, de los agentes sociales activos51. Para Francisco Longa, una de las formas de 

aplicar el «método biográfico» es utilizar lo que se llama historias de una vida, que 

refieren a un estudio de caso sobre una persona determinada que incluye no solamente su 

propio relato de vida sino también otros documentos referidos al sujeto. Es entonces «una 

reconstrucción hecha por el investigador de la vida de un sujeto, que permite documentar 

la forma en que se presenta el contexto social en la biografía de las personas»52.  Estas 

últimas concepciones son las nociones teóricas hacia las que voy a enfocar el apartado 

biográfico.   

 Para un el desarrollo del TFM también son pertinentes los estudios referentes a la 

Queer Theory, pues, como se ha expuesto en los objetivos, pretende abordar cuestiones 

referentes a la sexualidad en torno al mundo del cuplé y a la vida de Retana. La Queer 

Theory es una filosofía desestabilizante, anti-categorial, performativa y nada esencialista 

que cumple la función no solo de criticar a los sistemas creados por la heterosexualidad 

y el heterosexismo, sino todas las estructura sociales y económicas. Por otro lado, está en 

contra de las estructuras de poder, de la heterodoxia, disidencias y exclusiones, lo que no 

ocurre en los movimientos LGBT53. El término queer es una palabra provocativa e 

insultante en inglés cuyo significado es «raro». Su uso supone no solo la trasgresión (y el 

empoderamiento) de la palabra en sí, sino que además acentúa la extrañeza con la que es 

tratada la sexualidad humana54. La teoría queer nace a finales de los años noventa 

procedente del feminismo y el postestructuralismo francés. Afirma que cada persona tiene 

un componente sexual claro, pero se ve sometida a prejuicios de la construcción social55. 

Según Judith Butler, «por definición, la teoría queer se opone a toda reivindicación de 

                                                      

50 Paul Thompson, The voice of the past, oral history (Oxford: Oxford University Press, 1988), citado en 
Longa, «Trayectorias», 7.  
51 Ferrarotti, «Historias de vida», 8.  
52 Longa, «Trayectorias», 10.  
53 Alfredo Martínez Expósito, «Normalización y literatura “queer”», en Seminario Teoría Queer: de la 
transgresión a la transformación social (Sevilla: Fundación Centro de Estudios Andaluces, 2009), 27-29.   
54 Jordi Terrasa Mateu, «Control, represión y reeducación de los homosexuales durante el franquismo y el 
inicio de la Transición» (tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 2016), 69-70. 
55 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 69-70. 



 34 

identidad, incluyendo la asignación de un sexo estable», pero no se puede deducir que se 

opone a la asignación de género o pone en entredicho los deseos de quienes esperan 

conseguir esas asignaciones56. La teoría queer busca insistir en que la sexualidad no se 

resume fácilmente ni se unifica a través de la sexualización, por ello reiteran que el 

activismo antihomofóbico puede ser ejercido por cualquiera, independientemente de su 

orientación sexual, del mismo modo que esta seña de identidad que es la inclusión en una 

categorización sexual no es un prerrequisito para la participación política57.  La irrupción 

de la teoría queer no ha supuesto la decadencia de otras teorías sobre sexualidad y género 

precedentes, sino que coexiste con el resto y ninguna de ellas se percibe como 

hegemónica58.  
 Una de las tareas de los derechos de gays y lesbianas, según Butler, es afirmar la 

realidad de la homosexualidad no como una verdad interna ni una práctica sexual, sino 

como uno de los rasgos definitorios de la inteligibilidad del mundo social59. La 

homosexualidad se enfrenta entonces a una injusticia clara: la institución del término 

como una forma de tratamiento diferencial, lo que viene a convertirse en «el otro contra 

el que se hace lo humano»60.  Afirmar e institucionalizar un término como homosexual 

viene a reproducir un trato diferencial con respecto al resto de seres humanos únicamente 

por la condición sexual. Por ello Butler propone que no se batalle por los derechos 

inherentes de cada individuo, sino que se debe pelear para ser concebidos como 

personas61. Como se mostrará en siguiente capítulo, Retana trató la homosexualidad en 

su obra, aunque más dentro de su literatura, y muestra en ella cómo el music-hall y el 

cuplé estuvieron íntimamente relacionados con el desarrollo de diversos espacios en los 

que las disidencias sexuales (a través de su espectacularización) se normalizaban   

 La elección del vocablo homosexual62 para la categorización del sujeto de estudio 

de este TFM se debe a la adecuación a las consideraciones contemporáneas a este. El uso 

de otros términos como gay resultarían anacrónicos. Desde los estudios de la década de 

1970, influenciados por las teorías de Mary McIntosh y Michel Foucault, se argumenta 

                                                      

56 Judith Butler, Deshacer el género, trad. por Patricia Soley-Beltran (Barcelona: Paidos, 2006), 22.   
57 Ibídem, 22.  
58 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 169. 
59 Butler, Deshacer el género, 52. 
60 Ibídem, 52.  
61 Ibídem, 56. 
62 Cuyo origen y procedencia se relata en las páginas 77-78.  
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que las categorías sexuales y las identidades personales adscritas a ellas son creadas a 

partir de las relaciones de clase, la ciencia humana y otros constructos históricos63.  Estas 

investigaciones afirman que la categorización homosexual es una construcción social 

entendido solamente como un rol y concepto moderno occidental64. Otro de los vocablos 

más utilizados a comienzos del siglo XX es homosexualismo, actualmente en desuso65. 

Por su parte, Bourdieu afirma que las categorizaciones gay y lesbiana tropiezan con dos 

contradicciones a la hora de luchar contra la dominación simbólica masculina: por un 

lado debido a que su rebelión contra un título impuesto está organizada en base a otra 

nueva categoría construida a partir de este, sin usar vías alternativas como la creación de 

un nuevo orden sexual en el que no primen las diferencias entre condiciones sexuales; y 

por otro lado, que la construcción social gay y lesbiana se han creado a partir de un 

enfrentamiento contra la homosexualidad, pues son construcciones sociales de orden 

«heteronormativo», por lo que en cierto modo disuelve sus propias bases sociales66. Este 

modelo gay se había planteado como sustitutivo del modelo homosexual, considerado 

como una construcción en base al binarismo que genera junto a la heterosexualidad67. 

 Asimismo, en este trabajo se trata el concepto travestismo, ligado desde sus inicios 

–erróneamente– a la transexualidad68, por lo que procedo a relatar brevemente algunas 

consideraciones sobre este término. Travestismo viene a denominar a la «acción de 

adquirir los roles sexuales de otra amalgama sexual para diferentes fines (actividades 

culturales, fetichismo...)», mientras que transexualismo es un «término patoligicista 

derivado de la “Ciencia” que establece una disconformidad entre “sexo biológico” y 

“sexo psicológico” de sus pacientes»69. El psiquiatra y sexólogo norteamericano 

Cauldwell introduce el calificativo psicópata sexual en su ensayo Psychopathia 

Transexualis de 1949. Con ello generaliza los diagnósticos patológicos conocidos como 

disforia de género, un retrógrado discurso político-psiquiátrico de la segunda mitad del 

                                                      

63 Brent Pickett, «Homosexuality», The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Edición Primavera 2018), 
ed. por Edward N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/homosexuality/.  
64 Pickett, «Homosexuality», s.v.  
65 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 164.  
66 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, trad. por Joaquín Jordá (Barcelona: Editorial Anagrama, 
2002), 145- 146.  
67 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 166.  
68 Ibídem, 167. 
69 C. Piro, Invertidos y rompepatrias: socialismo y homosexualidad en el Estado Español (Vitoria-Gasteiz: 
Eztabaida Argitalpenak-Liburudenda, 2011), 194.  
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siglo XIX70. Es Harry Benjamin quien define la transexualidad en su publicación de 1966 

The Transsexual Phenomenon, en la que niega la consideración de enfermedad mental y 

propone por primera vez la cirugía de reasignación genital. Insiste a su vez en una 

separación de la transexualidad respecto a la homosexualidad y el travestismo71.  

 Asimismo, es oportuno el uso del concepto de biopolítica planteado por Foucault, 

que vislumbra una nueva concepción de poder inédita, consistente en un conjunto de 

relaciones móviles y productivas72. Esta tiene dos métodos que se superponen y 

complementan: por un lado, el control individual de los cuerpos mediante técnicas 

disciplinarias, la anatomopolítica del cuerpo humano, la represión por el suplicio y la 

tortura; por otro lado, el control y la clasificación del cuerpo-masa, susceptible de 

domesticación bajo el uso de técnicas de regulación73. Al aceptar la biopolítica como 

metodología se está aceptando, según Jordi Terrasa, que la vida se convierte en el asunto 

y trasunto central de la política en cualquiera de los niveles en que esta se despliegue y 

ejerza74. Según Terrasa, los estudios españoles sobre la historia de la sexualidad han 

destacado una adaptación de la hipótesis de la represión, que tiene dos presupuestos 

básicos: por un lado, el análisis del concepto de dominación y la oposición entre esta y la 

tolerancia; y por otro la representación del poder como contrario al conocimiento a través 

de mecánicas como la censura, la prohibición y el silencio. Es por esto que es pertinente 

el uso de estos conceptos para este TFM, pues, como se mostrará en los siguientes 

capítulos, Retana fue legitimador de poder al mismo tiempo que era represaliado desde 

otras esferas estatales.  

 Otra de las nociones foucaultianas convenientes para este trabajo y citada por Ruth 

Rivera es la de la microfísica del poder, por la que el autor modifica su perspectiva 

epistemológica por otra genealógica75. La hipótesis planteada se basa en el paso de 

poderes al cuerpo social, que se sustancia en diversos tipos de relaciones entre el autor y 

este –de producción, de alianza, de familia, de sexualidad–, no solo a modo de prohibición 

                                                      

70 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 168. 
71 Ibídem ,168. 
72 Salvador Cayuela Sánchez, «La biopolítica en la España franquista» (tesis doctoral, Universidad de 
Murcia, 2010), 6. 
73 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 69-70.  
74 Ibídem, 69.  
75 «La construcción del hecho escénico a través de la prensa de Valladolid en el cambio de siglo (XIX-XX). 
Un proyecto de viabilidad investigadora» (Trabajo de Fin de Master, Universidad de Valladolid, 2011), 
104.  
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y castigo. Esto supera la estructura binaria de dominantes y dominados y pasa a una 

producción heterogénea de relaciones de dominación reflejadas en prácticas e 

interacciones sociales76. Estas relaciones de poder se pueden ver observar en las 

dinámicas escénicas, como se mostrará, por ejemplo, con la relación entre autor y las 

cantantes o vedetes, cosificadas y utilizadas como producto o la influencia del público 

con respecto a determinadas representaciones, variando con su respuesta las 

producciones.  

 Otro de los campos de estudio a los que acudiré son los Performance Studies, 

desarrollados por el academicismo americano alrededor de los años ochenta. Sus 

aportaciones no abordan únicamente la actividad teatral, sino que tratan el registro de 

patrones performativos en las actividades sociales, pues estas pautas trazan un significado 

de las prácticas que adoptan. Existe una trasversalidad con otros planteaminetos 

epistemológicos como las ciencias sociales, el feminismo, los Queer Studies o los 

estudios postcoloniales77. Es especialmente destacable la teoría de la «performatividad 

del género» planteada por Judith Butler. Se basa en cómo, a través de un proceso 

performativo, se construye y se remarca una dualidad de género y sexo entendidas como 

una oposición ideológica encaminada a establecer y mantener la opresión de uno sobre 

otro78. Plantea un orden simbólico performativo a través del cual opera la dominación79. 

Este no viene a ser un acto único, sino «una repetición y un ritual que consigue su efecto 

a través de su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto, 

como una duración temporal sostenida culturalmente»80. Esto puede asimilarse a las 

líneas de la investigación propuesta en cuanto que la imagen dual y normativa de la mujer 

y el hombre se consolida tanto en las representaciones teatrales y cupletísticas, como en 

las letras de este género, así como en otros ámbitos como la prensa. Del mismo modo se 

da una subversión de los estereotipos culturales cuando una mujer realiza una 

                                                      

76 Ibídem, 104.  
77 Alejandro L. Madrid, «Why Music and Performance Studies? Why Now?: An Introduction to the Special 
Issue», Trans: revista transcultural de música, n.º 13 (2009), 
https://www.sibetrans.com/trans/articulo/1/why-music-and-performance-studies-why-now-an-
introduction-to-the-special-issue.  
78 Carlos Duque, «Judith Butler y la teoría de la performatividad de género», Revista de educación y 
pensamiento, n.º 17 (2010): 89.  
79 Ibídem, 92.  
80 Judith Butler, El género en disputa, trad. por María Antonia Muñoz (Barcelona: Paidos, 2011), 17.  
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performance cantando libremente sobre relaciones sexuales no normativas. Esto se 

desarrollará con más profundidad en los siguientes capítulos.  

 El constructivismo estructuralista es una concepción teórica desarrollada a finales 

de los años setenta por el ya mencionado Pierre Bourdieu en la que se enmarca la 

concepción de las clases sociales, idea utilizada en el trabajo en cuanto refiere a la 

evolución del público receptor del cuplé y el papel que juega este en el desarrollo del 

género. Esta noción parte de la existencia de lo que Bourdieu denomina espacio social, 

formado por distintos campos (económico, cultural, social, simbólico), a lo que 

corresponde un respectivo capital81. Existen, según él, varios tipos de poderes, que 

refieren a distintos campos y a un capital específico correspondiente. Este capital puede 

ser objetivado –propiedades materiales– o incorporado –capital cultural–82. El espacio 

social, por su parte, es cambiante a lo largo de la historia, y su forma depende de la 

distribución que toma dentro de cada campo. A su vez, estos campos son fuerzas de poder 

que o bien conservan su estructura o bien se transforman83. En este espacio social es 

donde se reconocen las clases, que ostentan una serie de condiciones y una posición en 

otros grupos de clases. Las clases son, por tanto, el resumen del lugar que se ocupa en el 

espacio social, equivalente a las condiciones de existencia del individuo y que, a su vez, 

están condicionadas por el habitus84 –concepto empleado por Bourdieu para referirse a 

las mediaciones entre la sociedad y las prácticas del individuo–.  

 En un orden de cosas complementario relativo a las fuentes utilizadas para este 

trabajo, el corpus fundamental de materiales primarios se verifica en la colección de 
cuplés originales conservados en la Biblioteca Nacional de España. De ellos he recogido, 

en varias visitas, las letras originales de las piezas. La mayor parte de ellas se encontraban 

en partituras originales publicadas por distintas editoriales para su uso en espectáculos o 

para estudio personal. A excepción de un gran tomo de 1915 recopilatorio de 

composiciones pertenecientes a Ricardo Yust, el resto de partituras se encontraban sueltas 

y estaban compuestas por una portada y contraportada ilustradas, y, en algunas ocasiones, 

incluían unas hojas dedicadas exclusivamente a la letra en caso de que esta fuese 

                                                      

81 Antonio Álvarez-Sousa, «El constructivismo estructuralista: la teoría de las clases sociales de Pierre 
Bourdieu», Reis: Revista española de investigaciones sociológicas, n.º 75 (1996): 145.  
82 Ibídem, 147-148.  
83 Ibídem, 148. 
84 Ibídem, 152. 
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excesivamente extensa. La catalogación de la BNE concebía a Retana como creador aún 

cuando este solo había realizado el figurín o la imagen que correspondía a la portada de 

la partitura, por lo que no he tenido en cuenta todos aquellos documentos que presentaran 

esta característica. En total se han recogido treinta y tres cuplés, de los cuales Retana 

participa como letrista en veinticuatro, como compositor en siente y ambas facetas en dos 

de ellos. Cabe destacar una mayor producción entre 1911 y 1915, y que sus 

composiciones propias no se dan hasta 1917, limitándose en los años precedentes a 

realizar letras y el diseño de alguna portada. Es también de especial relevancia su 

participación en la mayor parte de estos cuplés con Ricardo Yust como compositor, y a 

partir de 1919 con Luis Barta. Del mismo modo la cupletista con la que más colaboró fue 

la Goya, y es de especial interés su contribución con varios cuplés escritos para el 

transformista Egmond de Bries. A continuación, inserto una tabla clasificatoria con 

algunos de estos destacados parámetros para facilitar el manejo de este material, así como 

hacer más visible los años de mayor participación o la frecuencia de colaboraciones. 
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Fig.  1. Tabla clasificatoria de los cuplés recogidos en la BNE, autoría propia. 
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Fruto de las visitas antes mencionadas tanto a la sede de la Biblioteca Nacional 

como a la Sociedad General de Autores Españoles han surgido otras fuentes de 

información primaria, como es el caso del catálogo de postales de cupletistas manuscrito 

por Retana, en el que con breves comentarios a modo de pie de foto informa de la 

procedencia de las cupletistas y de su valoración personal sobre ellas. El mal estado del 

único ejemplar de ese texto ha llevado a la SGAE a su digitalización y a la edición de un 

gran libro con la mayor parte de sus contenidos, editado por Ana Lopetegui y titulado 

Mujeres en la escena85.  

 Para un adecuado tratamiento científico abordando una temática histórica es 

necesario el uso de fuentes hemerográficas contemporáneas a los personajes, a las 

prácticas y a los eventos examinados. En estas es fundamental contrastar los periódicos 

entre sí, del mismo modo que se tiene que tener en cuenta su carácter ideológico y su 

público receptor, además de sus editores y propietarios. Se ha trabajado con ABC, Ahora, 

Crónica, Diario de la Mañana, El avisador numantino, El Imparcial, El Popular: diario 

republicano, El Progreso: diario republicano autonomista, España Democrática, 

España Libre: diario de la noche, Heraldo de Zamora, Hoja del lunes, La 

Correspondencia de España, La libertad, La Voz, Mundo Gráfico y Pluma y Lápiz. Dado 

el fuerte carácter subjetivo y las acentuadas connotaciones ideológicas de este tipo de 

documentos, resulta un camino dificultoso aceptar la prensa como fuente primaria, por lo 

que me he planteado cotejar las investigaciones académicas sobre el objeto de estudio 

con los datos aportados por los periódicos, revistas de humor, ensayos o partituras. 

En cuanto a la metodología utilizada para el debido trato de los cuplés recopilados 

de la BNE, estos han sido recogidos en un anexo específico y se han organizado de manera 

cronológica, con la función utilizar la tabla mostrada previamente como guía para su 

consulta. A lo largo del desarrollo de los capítulos serán utilizados como ejemplificación 

de distintas ideas, para lo que se proporcionarán a pie de página los datos de autoría de la 

selección de obras utilizadas en este ámbito, tomados de las propias partituras 

consultadas. Dentro de los anexos, en los que sí se compilará todos los cuplés recogidos, 

se expondrá el comentario relativo a la autoría que se encuentra dentro de los documentos, 

en el que se cita quienes son el letrista y el compositor, y, en algunas ocasiones, la 

                                                      

85 Madrid: SGAE, 1996.  
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cupletista para quien está escrito el cuplé, así como la letra completa de cada uno de estos. 

Para plasmar este tipo de letras he utilizado una transcripción normalizada, en la que las 

palabras que no son concebidas por la RAE hoy en día, así como palabras extranjeras y 

castellanizadas, serán reflejadas con cursiva.  

Con respecto al uso de imágenes, se ha procedido a realizar un listado de figuras 

en la que se cita según el sistema Chicago (16ª edición) las correspondientes ilustraciones 

que se encuentran a lo largo del trabajo. Este sistema bibliográfico será utilizado para el 

total del trabajo y no se ha producido ninguna alteración en cuanto a este formato.  

 La estructura planteada para este TFM se inicia con un capítulo biográfico, en el 

cual se tratará de abordar, con la dificultad que supone, una biografía como es la de 

Retana, plagada de autoficcionalidades y que ha sido en parte novelada por algunos 

estudios como ya se ha citado previamente. En este apartado se plantearán algunas 

cuestiones complejas que presenta el personaje de Retana, como es la autonarrativa 

biográfica o su sexualidad, y cómo esta se ve reflejada en su obra. Del mismo modo, se 

tratará la relación de Retana como personaje protagonista del género cuplé con su vida. 

Los conceptos tratados a lo largo del trabajo me llevaron a plantear si era mejor partir de 

Retana para después adentrarme en el estudio del cuplé como género, o si, por el 

contrario, era mejor iniciar desde la puesta en conocimiento de las variedades y el music-

hall para después pasar a mostrar la vida y obra de Retana. Finalmente decidí situar este 

como primer capítulo pues el sujeto de estudio principal es Álvaro Retana, y creo que se 

debe comenzar por su biografía y las características de esta, para, una vez planteadas, 

poder conocer el desarrollo del cuplé y así analizar el papel que desempeña en este. 

Asimismo, el tercer capítulo lleva por título «El cuplé: evolución, espacios y mujeres». 

Está dedicado a versar una breve historia del desarrollo de este género, de los espacios 

donde se reproducía y de sus principales protagonistas, las mujeres. De manera recíproca 

al capítulo anterior, este versa sobre la relación entre la evolución del cuplé con la vida 

de Retana, y del mismo modo con su relación con la mujer dentro de los escenarios y su 

concepción de esta.  
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2. Álvaro Retana. Vida, ficción y sexualidad 
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2.1. Propósito de biografía 

 

 Según Julio Cejador, en la Historia de la lengua y la literatura castellana86, 

Álvaro Retana Ramírez de Arellano nació en 1893. Luis Antonio de Villena afirma que 

por la misma época hay datos que datan su partida bautismal en 1897, y que es esta 

segunda fecha la que prefirió utilizar Retana. Fue en el prólogo de la revista Carnaval 

(22-02-1924) donde confesó haber nacido el 19 de febrero de 1898, en Colombo, capital 

de la isla de Ceylán —actual Sri Lanka—. En base a esta información, tal y como comenta 

Villena, el famoso cuplé El Polichilena, presentado por la Fornarina en 1908, con música 

de Joaquín Valverde y letra de José Juan Cadenas y Álvaro Retana –todos ellos 

celebridades, por entonces, del mundo cupletístico–, habría sido escrito por Retana a la 

edad de diez años87. Retana utilizó estas fechas sobre todo a partir de 1920, para poder 

seguir aparentando ser una década más joven a ojos de la sociedad88. Más tarde, en 1964, 

publicó su libro Historia del Arte Frívolo y en él fechó su nacimiento en 1890, lo cual 

ofrece una edad aún temprana para iniciarse en la sicalipsis y el cuplé, pero un tanto más 

razonable que la anterior. De haber sido así, Retana contaba con diecisiete o dieciocho 

años cuando compuso El Polichilena. En este mismo libro dice haber nacido el 26 de 

agosto y no el 19 de febrero, como había asegurado en la década de 1920. Villena propone 

entonces que, apoyándose en las anteriores referencias, probablemente Álvaro Retana 

habría nacido el 19 de febrero de 1890 y habría sido bautizado seis meses después, el 26 

                                                      

86 «ALVARO RETANA RAMÍREZ DE ARELLANO (n. 189 3-), escribió con el seud. Claudina Regnier 
unas crónicas femeninas en El Heraldo (1911), colaboró en El Liberal, La Tribuna, Madrid Cómico, 
Revista de Varietés, etc. Es dibujante y compositor y tiene preparada la ópera Heliogábalo. Como escritor 
es culto, elegante en estilo y sabe decir con hermosas metáforas las cosas más obscenas. Sin propasarse á 
escribir refinamientos eróticos contra naturaleza, escribe generalmente sobre eróticos asuntos, que sólo 
pueden leer personas machuchas y discretas.  
Y es lástima, porque maneja la pluma con gallardía y posee rica imaginación. De los escritores 
contemporáneos de asuntos libertinos, Hoyos es más profundo y cuasi místico; Belda, más chírigotero, 
bufonesco y humorístico; Retana, más ático en el decir, más ameno y ligero, más sincero y realista, más 
desenfadado y libre. Es el que mejor escribe de los tres, en cuanto á la forma». Luis Cejador y Frauca, 
Historia de la lengua y literatura castellana comprendidos los autores hispano-americanos, tomo XIII, 
Época contemporánea: 1908-1920 (primera parte) (Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1920), 180. 
87 Villena, El ángel de la frivolidad, 23-25.  
88 De hecho, ya desde los años 20 la prensa le acusaba de falsear su edad. «[…] Nunca ha sido un mérito 
de buen novelista la juventud, y menos aún de belleza. Además de que todo el mundo sabe con nosotros 
que no cumple ya el Sr. Retana los treinta y dos años, aunque él se empeña en presumir de tobillero. […]», 
«Muñecos de trapo. El más joven y bello de los plagiarios», Buen humor. Semanario satírico, 17 de 
diciembre de 1922. 
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de agosto, algo habitual en aquella época. Sin embargo, fuentes académicas más recientes, 

tanto el Diccionario de la zarzuela89 como el Diccionario de la música española e 

hispanoamericana90 barajan la fecha del 26 de agosto de 1890 y que nació en alta mar 

frente a las costas de Ceylán. En cuanto al por qué del lugar, el propio Retana ofrece la 

respuesta en el prólogo a un texto titulado Las mujeres de Retana91, (donde escribe y 

reflexiona sobre las protagonistas de sus novelas) en el que afirma que sus padres se 

encontraban en pleno viaje de bodas por Ceylán cuando se produjo el parto, 

concretamente el 19 de febrero de 1898. Ahora bien, el dato sobre la fecha, como ya se 

ha visto, está modificado, por lo que hay una cierta posibilidad de que tampoco esta 

localización sea del todo real o exacta. De hecho, y según podrá comprobarse, Retana, a 

través de diversos medios, hará de si mismo un personaje cuya biografía no es sino el 

resultado de sus particulares prácticas autonarrativas y de la construcción de una 

determinada imagen pública en cuya cuidadosa elaboración, más allá de imposturas 

deliberadas y de intencionados porcentajes de ficción, pudieran intervenir multitud de 

factores derivados de los procesos de socialización adulta y de la relación con el entorno, 

de su filiación o rechazo a determinados colectivos, de la gestión de las relaciones sociales 

o como respuesta a las interacciones profesionales, entre otros… Un aspecto en absoluto 

trivial si se atiende al cada vez mayor número de analistas que, como R. Zussman92, 

exploran no solo la significativa relación existente entre información e identidad sino 

también entre la configuración de las narrativas autobiográficas, sus estrategias 

ficcionales y las estructuras sociales que dictan las ocasiones y el carácter de tales 

narrativas. 

 Wenceslao E. Retana, el padre de Álvaro Retana, fue un historiador experto en 

Filipinas —vivió largo tiempo allí cuando las islas pertenecían aún a España—. En 1893 

aparece en Madrid un libro de Retana padre titulado Cosas de allá (páginas literarias)93, 

lo que induce a pensar que en esa época Retana, con tres años de vida, residía con su 

                                                      

89 María Baliñas, «Retana y Ramírez de Arellano, Álvaro », en Diccionario de la música española e 
hispanoamericana, dir. por Emilio Casares Rodicio (Madrid: Sociedad General de Autores y Editores, 
2002), s.v. 
90 Baliñas, «Retana», s.v. 
91 Madrid: Prensa Popular, 1922.   
92 De cuya introducción a «Autobiographical occasions: Special Issue», Qualitative Sociology, 23-1 (2000): 
5-8, se han tomado las anteriores palabras. 
93 Madrid: Imprenta de la Viuda de M. Minuesa de los Ríos.  
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familia en Madrid94. Según Villena, la relación de Retana con su padre fue siempre mala, 

por lo que no se conocen muchos datos sobre su trato con este ni sobre su infancia. Las 

primeras apariciones de Retana de las que se tiene constancia corresponden a 1906 y 

1907, cuando este era un adolescente que se encontraba inmerso en la industria de las 

variedades y escribía sus primeras letras para cuplés. En un prefacio de 1967 citado por 

Villena declaraba: «por razones que no viene al caso, anduve desde los trece años 

merodeando por mansiones aristocráticas y burguesas, coliseos de todas clases, 

escenarios, camerinos, y estudié el Madrid de noche, pintoresco y galante»95. Relato que 

invita a visualizar a un Retana casi niño, merodeando por los escenarios del cuplé, de la 

sicalipsis y de las variedades, con un propósito que deja a la imaginación de los lectores 

y con unas razones que expresamente esconde. Importa destacar, en todo caso, el hecho 

de que mantuviera tempranas amistades con destacadas cantantes como la napolitana 

Olimpia d’Avigny o Aurora Purificación Mañanós Jauffret, más conocida como la Goya. 

Villena afirma que Retana actuaba como paje atractivo e inocente de las vedettes, a 

quienes piropeaba, acompañaba y atendía en todo momento. En un texto de 1933, su 

colega Antonio de Hoyos y Vinent recordaba cuando conoció a Retana:  

 
Quince años escasos contaría Álvaro Retana cuando me fue presentado en casa de “La 

Goya”. Acababan de vestirle con el primer pantalón largo y aún no había perdido su 

aspecto infantil. Sufría el veneno de la literatura decadente y en su exaltada imaginación 

aliñaba ensaladas novelescas a base de Lorrain y Óscar Wilde, Colette Willy y Rachilde. 

Entonces Alvarito parecía un San Luis Gonzaga, y su inquietud literaria contribuía a 

acentuar su aire encantadoramente ambiguo. Era bonito, cariñoso y maligno. Pintaba, 

escribía, hacía música, y todo con cierta gracia arbitraria y sin pretensiones de 

trascendencia. El niño jugaba a ser artista y soñaba con la gloria. Aún no se sabía nada 

malo concreto de él. Su gran atractivo era la autenticidad de su inocencia. Siempre alegre, 

trabajador, bien educado. Era el verdadero prototipo del niño “bien”, entregado a su 

temperamento artístico96.   

 

                                                      

94 Vernet, «La estrategia», 41. 
95 Villena, El ángel de la frivolidad, 27.   
96 Álvaro Retana, Las “locas” de postín y A Sodoma en tren botijo, introducción de Luis Antonio de Villena 
(Madrid: Odisea Editorial, 2004): 146, citado en Vernet, «La estrategia ficcional», 42.  
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 Según Javier Barreiro, Retana habría sugerido el nombre artístico de la Goya a 

Aurora Purificación en una época que coincidió con uno de los periodos de revalorización 

del pintor aragonés97. Precisamente, el debut de la Goya se produjo el 16 de junio de 1911 

en el Trianón Palace –uno de los teatros más prestigiosos del Madrid del momento–, 

cuando presentó la pieza en tempo de habanera Ven y ven, con letra de Retana bajo el 

sobrenombre de Alberto Regnier, y con música de Rafael Gómez98, ataviada con la 

indumentaria de «una campesina mejicana»99. El éxito de la canción fue inmediato y llegó 

a trascender hasta tiempo después de la muerte de Retana. La Goya comenzó a recibir 

una paga de cien pesetas por actuación, cuando el sueldo medio estimado no sobrepasaba 

las siete. Surgieron imitadoras de su estilo y de sus trajes –exhibía uno distinto en cada 

cuplé100–, e incluso Pepita Ramos se hizo llamar la Goyita en su honor. En 1912 se 

convirtió en una de las pioneras en grabar discos correspondientes al género del cuplé. 

Registró entre otros muchos el Ven y ven que la había llevado a la fama101. Retana fue 

partícipe y protagonista de todos estos acontecimientos, por lo que resulta difícil 

vislumbrar la idea que aportaba Villena de un Retana infantil que acompañaba y hacía las 

funciones de ayudante de las cantantes a cambio de un pequeño sueldo, cuando al parecer 

                                                      

97 Javier Barreiro, «Centenario de la Goya, bilbaína y reina de las varietes», Javier Barreiro (blog personal), 
23 de julio de 2011, https://javierbarreiro.wordpress.com/2011/07/23/centenario-de-la-goya-bilbaina-y-
reina-de-las-varietes/.  
98 Madrid: Sociedad Anónima Casa Dotesio, 1911. 
99 «La aparición de La Goya, nombre artístico y simpáticamente clásico, adoptado por la hermosa y 
distinguida señorita que, perteneciendo a una aristocrática familia y llevada de sus nobles entusiasmos, 
cultiva, con éxito, desde ayer, sus aficiones al teatro, constituyó una nota del más exquisito buen gusto en 
la sección de moda del Trianon Palace. El publico, compuesto de la mejor sociedad madrileña, que desde 
hace tres días, y al solo anuncio de la presentación de La Goya, había agotado por completo las localidades, 
acogió a la novel artista con sus más clamorosos y alentadores aplausos. La Goya, que con tan buenos 
auspicios comienza su carrera, justificó sobradamente la expectación del auditorio. Desde su salida, 
reproducción exacta del famoso retrato goyesco de la Tirana, hasta la personificación de la campesina 
mejicana, el aplauso fué unánime y constante á la distinción y selección del trabajo de La Goya, que puede 
decirse que ha "entrado" en el público madrileño desde el primer día y que está llamada á ser, en justicia, 
una de las artistas más personales y renombradas de su género. Un gran éxito, en fin, para el aristocrático 
Trianon Palace, que, en su propósito de mantener su espectáculo á la altura de su nombre, nos ofrece hoy 
la reaparición de artistas tan populares como Las Argentinas», «De espectáculos. Notas teatrales. Trianon 
Palace», ABC (Madrid), 17 de junio de 1911.  
100 «Las cupletistas de la época se ataviaban con un traje acampanado hasta la pantorrilla repleto de 
lentejuelas y pedrería o bien aparecían en escena envueltas en el clásico mantón de Manila. Ella, en cambio, 
se cambiaba de traje en cada copla que interpretaba, lo que hizo que sus actuaciones fueran siempre muy 
lucidas y espectaculares». Itsaso Álvarez, «La cupletista bilbaina», El correo, 9 de diciembre de 2014, 
http://www.elcorreo.com/alava/sociedad/201412/09/cupletista-bilbaina-20141208143708.html.  
101 «La Goya, la que tantos aplausos ha recibido del público por su hermosura y célebres canciones, las ha 
impresionado en discos para el Gramophone, los que vende Ureña a cinco pesetas en Madrid, Prim, I.», 
ABC (Madrid), 23 de junio de 1912.  
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en ese mismo tiempo los cuplés que componía estaban siendo presentados en una de las 

salas con más repercusión de Madrid y siendo grabados por artistas de renombre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig.  2. Aurora Mañanos Jauffret, la 
Goya, con trenzas y sombrero 

mexicano en el suelo. Tarjeta postal 
(impresor V. L., Sevilla). Biblioteca 

Fundación Juan March, colección 
digital de Turina  

 

Sobre su adolescencia, dice de si mismo en un texto de 1964: «Fui mal estudiante 

[…] inicié estudios universitarios que no pude acabar. Escribir, pintar, idear decorados, 

componer música ligera, era cuanto me apetecía. Mi padre me dejó por imposible, 

rebelde, caprichoso, deslenguado. En 1911 publiqué mis primeros trabajos literarios en 

el Heraldo de Madrid, a la sazón dirigido por el ilustre maestro de periodistas José 
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Rocamora, quien me auguró brillante porvenir…»102. Con certeza en 1911, habiendo 

cumplido los veintiuno, Retana comenzó a escribir en periódicos, concretamente en el 

Heraldo de Madrid. Los artículos, firmados bajo el seudónimo femenino de Claudina 

Regnier, trataban temas como la galantería, la moda o la vida social. Es este el momento 

en que se inaugura el ya mencionado Trianón Palace en la calle Alcalá, local de 

importancia trascendente en el lanzamiento de su trayectoria y al que recurrirá 

reiteradamente, después, en sus novelas. Recuérdese que es también este espacio y en este 

año donde Egmond de Bries, vestido de mujer, estrenaría el conocido cuplé Las tardes 

del Ritz, con letra de Retana, cuya relación trataré más adelante en este mismo capítulo. 

Gracias a los éxitos iniciales allí cosechados con cuplés como el Ven y ven, Retana se va 

haciendo un hueco el mundo del espectáculo en varias disciplinas: letrista, músico y 

figurinista. 

 Dos años después, en 1913, se estrenó en la narrativa con una serie de cuentos 

recopilados en un tomo titulado Rosas de juventud103 y, a finales de 1915, publicó la que 

sería su primera novela, La noche más alegre de Scherezada104, en la que sigue la 

tradición adoptada por los escritores modernistas de añadir un relato más a las Mil y una 

noches. Si bien más tarde sería publicada de nuevo como uno de los relatos constituyentes 

del tríptico El capricho de una marquesa105, el original ya contiene una nota al lector en 

la que justifica y excusa la exposición en la obra de la festividad libertina. Se puede 

apreciar con este dato que desde un primer momento —siempre con jocosidad según 

Vicenç Vernet— Retana trata de cubrirse las espaldas frente a un eventual caso de censura 

o condena moral106. En cualquier caso, y de acuerdo con la biografía de Villena, Retana 

no tendría en cuenta estas obras como su estreno en el mundo novelístico, y consideraría 

                                                      

102 Villena, El ángel de la frivolidad, 27.   
103 Con prólogo de Claudina Regnier [Álvaro Retana] (Madrid: Fortanet, 1913).  
104 «Ultimamente ha iniciado sus tareas esta biblioteca dando á luz tres libros primorosos: Mi prima Marta, 
de Andrés Guilmain, El abismo de Antonio Bermejo de la Rica, y La noche más alegre de Sherezada, de 
Alvaro Retana. […] La noche más alegre de Sherezada, debida a la pluma jacarera y picara de Álvaro 
Retana, es un delicioso cuento atrevido y jovial, inspirado en la lectura de Las mil noches y una noches, del 
doctor Mardrús. Nada se ha escrito en estos tiempos más desenfadado y gracioso a la vez que estas páginas 
de que digo (sic). Álvaro Retana cuenta las cosas más atroces con tan fino donaire, que hay que 
desquijararse de risa en lugar de sentir náuseas, como ante otros libros de análoga especie. Pero es mucho 
el talento propio y el de adaptación de este joven literato.», España Libre. Diario de la noche, 14 de enero 
de 1916.  
105 Barcelona: Buigas, 1919. 
106 Vernet, «La estrategia ficcional», 42-44. 
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su primera novela Al borde del pecado107. Dedicada «A todos los que están en pecado 

mortal», fue escrita cuando contaba ya con 27 años —a pesar de que él dijera que tenía 

19—. Este trabajo le introdujo definitivamente en la profesión literaria y le convirtió en 

una personalidad a ojos de la sociedad durante al menos una década108. Al parecer fue en 

esta misma época en la que engendró a su hijo Alfonso, fruto de la relación 

extramatrimonial que mantuvo con la bailarina Luisa de Lerma. También Lina Valry y la 

canzonetista Nena Rubens109 se unieron a Retana en lo que, según sus propias palabras, 

fueron otros tantos «matrimonios experimentales»: convivencia marital sin mediación de 

vínculos sacramentales que la norma social denominaba amancebamiento. Retana tuvo 

numerosas relaciones, tanto con hombres como con mujeres, retratadas en su obra y de 

las que se hablará más adelante en este capítulo.  

 En 1918 publicó su primera novela ambientada en el género cupletístico: La carne 

de tablado (Escenas pintorescas del Madrid de noche)110. Para escribirla se basó en la 

vida de Consuelo Vello, la Fornarina, una de las más famosas cantantes de cuplé del 

momento, que había muerto en julio de 1915 a consecuencia de una operación a la que 

fue sometida para extirparse unos tumores en los ovarios111. Según Barreiro, los cronistas 

de la época destacaban que estos quistes eran fruto de «sus juveniles ofrendas en el altar 

de Venus», a lo que explica que podía haber sido a causa de abortos en malas condiciones 

o manipulaciones poco higiénicas112. La carne de tablado es una obra que plasma el 

ambiente del Madrid nocturno y frívolo. En ella, no solo se ve reflejado el personaje real 

de la Fornarina, sino que aparecen enmascaradas otras muchas personas que le rodeaban 

en su día a día, amigos o compañeros de profesión: el compositor Ricardo Yust, socio de 

Retana con quien escribió numerosas piezas; Tórtola Valencia, celebre bailarina exótica 

que frecuentaba a escritores y artistas, asidua colega de Hoyos y Vinent y Pepito Zamora, 

                                                      

107 Barcelona: Ramón Sopena, 1917. 
108 Villena, El ángel de la frivolidad, 30, 31.    
109 Barreiro, «Erotografía», 270.  
110 Madrid: Biblioteca Hispania.  
111 «A las cuatro de la tarde, ha fallecido en el Sanatorio La Rosario la popularísima artista La Fornarina. 
El fllecimiento ha sido á consecuencia  la operación que se le hizo el miércoles por el doctor Coopedale 
para extirparle un tumor en los ovarios. Falleció la notable artista rodeada de sus padres y hermanas. Vélanla 
numeroso público. La mayoría de los artistas residentes en Madrid han acudido al Sanatorio á testimoniar 
á la familia su pésame. La muerte de tan queridísima artista ha sido sentidísima en todo Madrid [...]», El 
popular: diario republicano, 18 de julio de 1915.  
112 Javier Barreiro, «La Fornarina y el origen de la canción española», Akarpía: investigación feminista. 
Representaciones feministas para una simbología de la otredad, n.º 16 (2005): 36.   
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también amigos de Retana; las cantantes la Chelito (Consuelo Portela), la Goya y Pastora 

Imperio; o la aristócrata Gloria Laguna, marquesa de la Laguna, rica y moderna cuyas 

costumbres lésbicas eran bien conocidas entonces113. El éxito de la novela hizo que 

Retana publicara dos nuevas narraciones en el mismo estilo: Ninfas y Sátiros114, 

subtitulada también Escenas pintorescas del Madrid de noche, y El crepúsculo de las 

diosas (Escenas alocadas de la vida galante en Barcelona)115. La Ciudad Condal era una 

de las localizaciones habituales en los relatos de Retana, pues la visitaba frecuentemente 

ya fuera por ocio o por negocios. Es destacable una breve publicación en tono 

autobiográfico titulada Mi novia y mi novio116, en la que relata un viaje en tren Madrid-

Barcelona en el que conoce a una pareja de jóvenes hermanos admiradores de su obra, 

con los que más tarde intimaría al llegar a la capital catalana. 

 Fueron años de gran éxito para Retana, que publica otras novelas eróticas como 

el ya mencionado El capricho de la marquesa (Tríptico galante)117, con temática exótica, 

o Las locas de postín: novela de malas costumbres aristocráticas118 —ambas publicadas 

en 1919 por la madrileña Biblioteca Hispania—, en la que muestra de manera jocosa el 

mundo homosexual de la élite social madrileña de la belle-époque. En el imaginario de la 

época, y a decir de Ugarte Pérez, la mayor parte de los homosexuales y lesbianas 

pertenecían a una clase social baja, pues se les solía relegar a trabajos mal pagados, sobre 

todo a los varones, que frecuentaban una estética barroquista –denominada pluma– y 

hacían más visible su condición sexual que las mujeres119. Pero, en ocasiones, también 

pertenecían a clases sociales altas, en cuyo caso los varones eran apodados locas, al igual 

que sucede en las novelas de Retana. Sin embargo, dado su escasa visibilidad, pues se 

mostraban en lugares selectos a salvo de las frecuentes redadas policiales, resulta más 

difícil aproximarse a la realidad de «las locas» que de «los maricas» –término destinado 

a los homosexuales de clase baja–. A su vez, estos homosexuales burgueses raramente 

                                                      

113 Villena, El ángel de la frivolidad, 39-41.  
114 Madrid: Biblioteca Hispania, 1918.  
115 Madrid: Biblioteca Hispania, 1919.  
116 Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1923.  
117 Que además de la edición catalana antes mencionada (ver n. 48 ut supra) también conoció una impresión 
madrileña, por la Biblioteca Hispania, en 1919.  
118 Madrid: Biblioteca Hispania, 1919.  
119 Javier Urgate Pérez, «La matriz del deseo: del género a lo genital», Ayer. Homosexualidades, n.º 87 
(2012): 31-32.  
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terminaban en prisión, debido a sus recursos e influencias120. En ese tiempo, Retana no 

dejó de lado el music-hall, como él lo denominaba, sino que, al contrario, estrenó más 

espectáculos que en ningún otro momento. El 3 de septiembre de 1919 presentó en el 

Palace Hotel la fantasía en un acto titulada El capricho del diablo, con libreto propio y 

música compuesta junto a Francisco Sanna. La obra fue un completo éxito en la 

temporada 1919-1920, pues obtuvo un total de 159 representaciones121, y se adheririó a 

una ya largamente asentada tradición cómico-lírica volcada en el cultivo de obras 

burlescas, breves, plagadas de situaciones disparatadas y diálogos picantes, acompañadas 

por música ligera y desenfadada, frecuentes números de baile y gran despliegue visual: 

iluminación llamativa, vestuario fastuoso y notables medios escenográficos.  

 El madrileño llegó a amasar cierta fortuna, hasta el punto de adquirir una finca en 

Torrejón de Ardoz, que utilizaría como retiro del tumulto capitalino y que más tarde le 

sería expropiada por el bando republicano durante la guerra civil122, aunque había 

establecido su domicilio habitual en el número 10 de la calle Manuel Silvela en Madrid, 

dato extraído del prólogo de la pequeña novela antes citada, Mi novia y mi novio, escrito 

por Artemio Precioso123: «Encargue usted a los jóvenes de uno y otro sexo que 

espontánemente y con diferentes pretextos se presentan en Manuel Silvela, 10, a 

conocerme personalmente que tengan al menos la consideración de anunciarme su 

visita…»124. Artemio Precioso, director de la colección de novela corta La novela de hoy, 

a la que contaba con colaboradores como Hoyos y Vinent125, escribió habitualmente 

algunos de los prólogos del propio Retana, en los que se recogían entrevistas y diálogos, 

que muchas veces Retana utilizaba como medio para manifestar sus justificaciones. A 

partir de la década de 1920 Retana sigue escribiendo, pero sustituye el decadentismo por 

elementos más ligeros y coloquiales, más populares e intrascendentes, más 

desvergonzados, con el fin de remozar su proceder literario y obtener un mayor éxito en 

                                                      

120 Urgate, «La matriz del deseo», 31.  
121 Dru Dougherty y María Francisca Vilches, La escena madrileña entre 1918 y 1926 (Madrid: Editorial 
Fundamentos, 1990), 69.  
122 Barreiro, «Erotografía», 270. 
123 Artemio Isaac Eulogio Fermín Prec ioso García (nacido en Hellín, Albacete, en 1891) fue un escritor 
contemporáneo especializado en novela erótica de pequeño formato, cuentos y relatos breves. Para ampliar 
conocimiento sobre este autor véase el libro editado por Manuel Martínez Arnaldos, Artemio Precioso y la 
novela corta, colección Arkanos (Albacete: Diputación de Albacete, 1997).  
124 Villena, El ángel de la frivolidad, 46-47.  
125 Cruz, «“El caballero audaz”», 107.   
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ventas126. Los años veinte trajeron consigo una crisis de la novela, interpretada como una 

crisis intelectual provocada, entre otros factores, por la primera Guerra Mundial, que 

había puesto en tela de juicio las bases sobre las que descansaba el pensamiento fin de 

siècle. En España, al no haberse sufrido directamente el horror de la guerra, no se le 

atribuye el mismo significado ontológico a esta crisis, que se percibe como un mero 

cambio estético, de forma y estilo, y no como un cambio intelectual. Desde principios de 

siglo se habían abandonado las tendencias realistas y naturalistas, y habían proliferado 

los libros sobre aventuras sentimentales, galantes y eróticas127. Surgió entonces un 

sentimiento de inferioridad en los españoles a la llegada de novelas extranjeras, 

principalmente rusas y anglosajonas, y especialmente tras la lectura de Proust. Se 

comenzó a despreciar la novela ficcional desde los ámbitos eruditos, y se hizo visible una 

división cada vez más acusada entre la literatura de creación y la literatura de consumo128. 

Retana se posicionó en este segundo sector con la publicación de El octavo pecado 

capital129, en donde cuenta las hazañas de dos personajes andróginos en el Madrid 

aristocrático, uno femenino y otro masculino, y de cómo ella consigue pervertir y 

degenerar al chico mediante la práctica del sadomasoquismo130. Julio Cejador escuda a 

Retana escribiendo el prólogo de la obra —a modo de galeato frente a un público 

potencialmente cercano a la Iglesia y a posiciones moralistas encontradas— reiterando su 

papel de «predicador», pues según este, había redactado esta obra para hacer ver lo 

«repugnante» de los actos que acontecen en ella131. Inaugura así una nueva vía de 

escritura erótica, reconocida ya entonces como «pornográfica» o «verde», en la que se 

exalta la vida mundana y frívola, hedonista y desde nuevos planteamientos morales.  

 

                                                      

126 Vernet, «La estrategia ficcional», 49.  
127 Brigitte Magnien, «Crisis de la novela», en Los felices años veinte: España, crisis y modernidad, ed. por 
Carlos Serrano y Serge Salaün (Madrid: Marcia Pons, ediciones de Historia, S. A., 2006), 233-235.  
128 Magnien, «Crisis de la novela», 235. 
129 Madrid: Biblioteca Hispania, 1920. 
130 Vernet, «La estrategia ficcional», 214. 
131 Villena, El ángel de la frivolidad, 34-35.  
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Fig.  3. Cubierta de El octavo pecado capital 
(Madrid: Biblioteca Hispania, 1920). 
Colección particular. 

 
 

Esta etapa fue conocida como «Los felices años veinte» (1919-1929), 

caracterizada por ser una época de bonanza económica, con un incremento del capital y 

de la sociedad que acabaría por convertirse en una burbuja especulativa cuyo desembarco 

originaría el Crac del 29 y la Gran Depresión. En el reino español hubo un marcado 

crecimiento de las grandes metrópolis como Barcelona y Madrid, debido a un aumento 

de la tasa de población y a la reducción de la mortalidad. Políticamente es una época 

precedida por la corrupción electoral derivada del sistema instaurado por Cánovas en 

1875, con una serie de partidos políticos controlados por una oligarquía terrateniente, 

conocida como el famoso «turno», que venía a consistir en la mecánica de alternancia 

política entre dos partidos dominantes mediante el apoyo de la corona y la falsificación 

de las elecciones: la época del bipartidismo. Pero tras la crisis política de 1917, la creación 

de sindicatos como UGT y CNT, el auge de los nacionalismos vasco y catalán y la llegada 

de nuevas corrientes ideológicas fruto de la Gran Guerra y de la Revolución Rusa, 
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provocan una inestabilidad política constante132. Sin embargo, a pesar del malestar 

político y social, España se suma a la corriente de modernidad que arrasa en toda Europa. 

La moda y el mercado de la estética y la cosmética irrumpen en el país gracias a las 

revistas y las imágenes procedentes, sobre todo, de Estados Unidos. Las condiciones de 

vida de la mujer se ven afectadas, y el aseo y la higiene se vuelven uno de los aspectos 

más importantes a cuidar: el cuerpo de la mujer, su casa y el interior de esta, se convierten 

en las principales preocupaciones133. La falta de formación para otras tareas y el apoyo 

explícito de la Iglesia a las críticas al trabajo de las mujeres hacían que este fuera mal 

visto y percibido como una desgracia derivada de la pobreza. La norma estatuida y el 

pensamiento pío llevaban a la mujer a encaminar su vida al matrimonio como único 

destino social134. El cuidado de la imagen también afectó al hombre, y la práctica del 

deporte se convierte en algo habitual, pues cultiva el nuevo cuerpo del «garçon» español: 

armonioso y saludable135. El turismo es otro de los grandes cambios que afectan al país 

debido a su posición neutral durante el conflicto bélico; Por motivos variados, durante y 

tras la guerra, extranjeros de todos los países acudían a España y muchos de ellos se 

instalaban y vivían en hoteles. Era un turismo esencialmente urbano, que desarrolló una 

marcada vertiente «popular» y facilitó que la noción de «turista» y «veraneante» dejaran 

de ser algo exótico o exclusivo de la burguesía y la aristocracia, para llegar también a las 

clases medias. Utilizaban los trenes de bajo costo como desplazamiento y optaban por el 

recreo de costa y de balneario, aprovechando los domingos y las fiestas136. Nuevas 

dinámicas de ocio que, obviamente, también impactaron en las formas y productos 

escénico-musciales, cuyas fórmulas se renegociaban conforme a las demandas de 

consumo del próspero mercado cultural. En todo este contexto, el music-hall, que ya había 

hecho competencia al teatro lírico tradicional desde la década de 1910, se declaró como 

tendencia, y las variedades y el cuplé entraron en una época de modernización e 

                                                      

132 Carlos Serrano Lacarra y Paul Aubert, «Hacia la modernización», en Los felices años veinte: España, 
crisis y modernidad, ed. por Carlos Serrano y Serge Salaün (Madrid: Marcia Pons, ediciones de Historia, 
S. A., 2006), 35-48.  
133 Claire Nicole Robin et al., «Cultura cotidiana», en Los felices años veinte: España, crisis y modernidad, 
ed. por Carlos Serrano y Serge Salaün (Madrid: Marcia Pons, ediciones de Historia, S. A., 2006), 164-165.  
134 Mª Antonia San Felipe Adán, «Mujer, sociedad y constumbres: los felices “Años Veinte”, un testimonio 
singular», Kalakorikos: Revista para el estudio, defensa, protección y divulgación del patrimonio histórico, 
artístico y cultural de Calahorra y su entorno, n.º 14 (2009), 66-67.  
135 Nicole et al., «Cultura cotidiana», 164-165.  
136 Ibídem, 185-186. 
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industrialización. Hubo una promoción del «cuplé decente» que «elevó» la canción a 

nivel nacional, para, en pocos años, convertirse en un producto accesible a todos los 

públicos. Artistas como Raquel Meller introdujeron una verdadera dramaturgia, con 

decorados, trajes y luces en el escenario137. Se implantó el «cuplé sentimental» como 

modelo estándar, alejándose de la sicalipsis para acercarse a valores conservadores con 

intención moralizante: el amor pasional con final trágico, la mujer coqueta, la mujer 

engañada o abandonada, la mujer infiel y el amor único y verdadero. Quedaron atrás las 

temáticas de amor libre y la emancipación de los dominados, especialmente de la 

mujer138. Un medio en constante transformación al que Álvaro Retana supo acomodarse 

y en el que conoció nuevos triunfos, especialmente a comienzos de la década, que su 

amigo y escritor Hoyos y Vinent recordaba así:  

En 1923, Álvaro Retana vino radiante de felicidad a contarme sus éxitos. En ellos había 

de todo. El niño, al transformarse en hombre, había perdido su inocencia; pero bien es 

verdad que el pecado había pasado por él como el rayo de sol por el cristal.  

Declaraba veinticinco años y no costaba trabajo creerle, porque apenas representaba 

dieciocho. Las novelas libertinas de Retana – que hoy resultarían inofensivas- estaban tan 

de moda, que se vendían a millares de ejemplares y hasta eran perseguidas por la 

dictadura en nombre de Doña moral ultrajada, y Misia Daris, en París, le declaraba el 

novelista más guapo del mundo. ¿Qué más podía apetecer el niño loco y mórbido? Era el 

momento de la consagración de Alvarito cuando se le popularizaba como al ídolo 

representativo del vicio color de rosa, del pecado elegante, del extravío cautivador. 

Alvarito, poseído de su celebridad, embriagado en su triunfo, alardeaba de criatura 

terrible y saboreaba la vida agotando sus placeres. Entre nubes de oro y escándalo, 

Alvarito ofrecíase a España prodigando centenares de fotos con la indumentaria del padre 

Adán, y aunque no era un santo precisamente, poseía su altar, y los adoradores de uno y 

otro sexo iban en peregrinación a Manuel Silvela, 10, a reverenciarle encantados139.   

 

 Se encontraba en la cúspide de su carrera literaria; sólo en 1920, y siempre con la 

madrileña Biblioteca Hispania, publicó cuatro textos: Currito el ansioso, El príncipe que 

quiso ser princesa, El vicio de color de rosa y Una confesión muy siglo XX. Todas ellas 

                                                      

137 Salaün, «Espectáculos», 195-196.  
138 Salaün, El cuplé, 183, 184, 187.  
139 Álvaro Retana, Las locas del postín y A Sodoma en tren botijo (Introducción de Luis Antonio de Villena) 
(Madrid: Odisea, 2004), 148; citado en Vernet, «La estrategia ficcional», 50.  
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tratan temáticas atrevidas, como la ninfomanía, el travestismo, los ménage à trois y las 

drogas, pero destaca la temática del tercero de los títulos mencionados. Esta obra retrata 

la afición al consumo de opio en Madrid durante los años 1916 y 1917 de la mano de su 

protagonista Alberto Reyna, alter ego de Retana, en un mundo ficcionalizado plagado de 

personajes reales, como la Goya, con quien trata de invocar a la Fornarina mediante ritos 

espiritistas. Es interesante el uso de este personaje, pues Retana, en un afán de 

justificación, recrea una autobiografía novelística y ficticia llamada La mala fama140, 

publicada en 1922, que tiene como protagonista de nuevo a Alberto Reyna. En ella Reyna, 

escritor decadente y erótico —esto último solo para satisfacer a sus admiradoras—, 

declaraba ser en realidad un burgués biempensante cuyo único interés era el dinero. Reyna 

descarga con gran sátira un desinterés por si mismo y la «mala fama» que se ha creado 

alrededor de su persona, algo que le ocurriría al Retana real unos años más tarde 

 Durante estos años, los cuplés de Retana alcanzaron un estatus prestigioso. 

Algunos de ellos fueron publicados en periódicos madrileños como La correspondencia 

de España o La libertad141. Pero esta afamada posición acarreó una serie de duras críticas 

hacia su faceta como compositor. Una crónica del diario La Libertad plasmó en papel las 

opiniones que presentaban los músicos de conservatorio, que pedían se dejaran de 

interpretar las piezas de Retana, y le acusaban de intrusismo y de pagar para que 

escribieran en partitura las melodías que él tarareaba:  
El Sr. D. Álvaro Retana no sabe música. «C’est là son moindre dèfaut». Es este 

su menor pecadillo como artista. Le tienen sin cuidado las semicorcheas, las apoyaturas, 

los mordentes, las síncopas, las cuartas disminuidas, los acordes en tónica y los «dacapos 

a la signale». Lo mismo significa para él la llave de «fa» como el cerrojo de «do» en 

primera. Lo confiesa; lo declara paladinamente; cree, con razón, que no es un delito 

ignorar los misterios del pentágrama (sic), como no lo es ignorar el chino, el cálculo 

infinitesimal o la ciencia de la Filocalia. Las más relevantes figuras de la Historia 

ignoraron la música, y aun hubo algunos genios, como Bonaparte, que la menospreciaron, 

lo cual no les impidió descubrir la ley de la gravitación o ganar la batalla de Marengo.  

Pero el Sr. Retana tararea canciones de su propia invención; un músico se las 

escribe mediante una remuneración, que el Sr. Retana llama salario, y esos «couplets» 

son el «Ven y ven», el «Fado Blanquita» y otros popularísimos, que rinden a su autor 

                                                      

140 Madrid: Biblioteca Hispania, 1922. 
141 Véase Anexo 5.2.  
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cuantiosos ingresos y le permiten disfrutar de hotel, pianola, automóvil y del gusto de 

llamarse a sí mismo enviado del cielo para regenerar la música española y propulsor del 

arte contemporáneo.  

Esto ha soliviantado a los músicos profesionales. ¡Cómo! ¡Un profano puede 

ganar miles de duros y un titulado del Conservatorio morirse de hambre, o poco menos! 

En consecuencia, muchos de ellos han decidido, según parece, pedir que no se interprete 

el repertorio de Sr. Retana, y éste acude en apelación al público en una carta tan 

apasionada como ingenua. A los otros señores les queda lo que Locke llamaba derecho 

inalienable de «apelación al cielo». Entre tanto las doncellas románticas y los aficionados 

a la música pegadiza siguen recreándose con las modulaciones de «El pajarito herido» y 

los acordes de «Serenata galante»142.  

  

 Las críticas no solo llegaron desde el ámbito musical, sino que también se vio 

atacada su obra literaria a través de condenas morales que empezaron a proliferar por las 

mismas fechas en artículos más o menos vehementes que reclamaban la finalización de 

las obras de índole erótica, epítome de la degradación literaria del país143. Estos artículos 

se convirtieron en una campaña contra los libros considerados «pornográficos», que se 

prolongó durante meses y desencadenó la incautación de decenas de libros por parte de 

los agentes de la autoridad, que supuestamente habían recibido órdenes de un fiscal civil. 

Al ponerse en conocimiento del ministro de Justicia lo ocurrido, este ordenó deshacer la 

intervención incoada, pues al parecer se trataba de una equivocación por parte de las 

fuerzas del orden, y dictaminó la inminente devolución de los libros requisados144. Pero 

por lo visto, Retana fue el único escritor perseguido judicialmente: la audiencia denunció 

once libros suyos que fueron retirados de la circulación por «inmorales»145. Este fue el 

primer desencuentro de Retana con la censura, pues, como se verá más adelante, volvería 

a ser encausado en 1926 y en 1928 por motivos similares y las dos veces terminaría 

penado con cárcel.  

                                                      

142 La libertad, 30 de octubre de 1920.  
143 Ezequiel Enderiz, «El caso extraño de Álvaro Retana», La libertad, 18 de marzo de 1921.  
144 Joaquín Belda, «El libro jocundo: las miserias del oficio», La libertad, 12 de octubre de 1921.  
145 «Según noticia publicada ayer con regodeo por los periodicos derechistas, el fiscal de la Audiencia ha 
denunciado “once” libros mios, que serán retirados de la circulación por inmorales. Es decir, que después 
de dos meses de esa pintoresca campaña contra la literatura libertina, “soy yo el único” culpable de la 
desmoralización española», Álvaro Retana, «Arbitrariedad y celos mal reprimidos», La libertad, 24 de 
septiembre de 1921.  
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La crisis de 1917 había hecho tambalear el sistema de «turno» imperante, y la 

guerra de Marruecos terminó con él definitivamente. El 13 de septiembre de 1923 un 

golpe militar promulgado por el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, 

apoyado por generales africanistas y sectores conservadores partidarios de un gobierno 

más fuerte, pone fin al gobierno liberal-parlamentario. Había sido presentado como algo 

temporal y sin ánimo de suprimir la Constitución, lo que fue visto por el pueblo con cierta 

simpatía y no generó oposición desde los partidos políticos146. Pero pasados los meses, ni 

el rey Alfonso XIII, que había ratificado el levantamiento147, ni el general Primo de Rivera 

dieron muestras de querer reestablecer el sistema parlamentario. La dictadura fue un 

periodo cambiante en el que se experimentaron y elaboraron nuevas teorías político-

sociales. Carmen González García, en su análisis académico sobre la dictadura, divide en 

dos períodos el mandato: una primera etapa entre 1923 y 1925, con un carácter 

estrictamente militar y un gobierno directo de las Fuerzas Armadas; y una segunda etapa 

desde 1925 hasta la dimisión del dictador, caracterizada por una menor presencia del 

ejército en los cargos políticos y un nuevo Directorio Civil con unos objetivos más 

amplios de desarrollo social, económico y de reconstrucción política148.  

La vida de Álvaro Retana aparentemente no varió demasiado en esta época, pero 

la fama y popularidad de la que había gozado en los años anteriores poco a poco se fue 

desvaneciendo. Siguió escribiendo, componiendo y dibujando, a pesar de enfrentarse a 

numerosos mecanismos de poder, como el control de prensa, el sometimiento de los 

títulos a las restricciones morales impuestas y la censura, concebida por el régimen como 

un dispositivo de fomento de la nación149. Retana, entonces, como era de esperar según 

su trayectoria previa, se vuelve a justificar en los prólogos de sus obras. Sirva como 

ejemplo el recurso utilizado en la novela El veneno de la aventura150, en la que, de nuevo, 

Artemio Precioso recoge esta declaración: «QUE NO COMPARTO, NI SIQUIERA SIMPATIZO, 

CON LAS IDEAS SUSTENTADAS POR NINGUNO DE LOS PERSONAJES DE MIS NOVELAS»151. 

                                                      

146 Carmen González García, «La dictadura de Primo de Rivera: una propuesta de análisis», Anales de 
Historia Contemporánea, n.º 16 (2000): 338, 343.   
147 Serrano y Aubert, «Hacia la modernización», 48. 
148 González, «La dictadura», 343.   
149 Lorena R. Romero-Domínguez, «La dictadura de Primo de Rivera: entre el control y la censura (1924-
1930)», en Un siglo de información en Sevilla: (prensa, radio y televisión, coord. por Concha Langa-Nuño, 
Lorena R. Romero-Domínguez y María José Ruíz Acosta (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2009), 59.  
150 Colección La novela de noche n.º 4 (Madrid: Imp. Suc. Rivadeneyra, 1924).  
151 Villena, El ángel de la frivolidad, 70.  
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Este tipo de estrategia es utilizada por Retana en pos de evadir la censura. En una 

entrevista realizada de nuevo por Artemio Precioso, que sirve de prólogo a Flor del 

mal152, Retana declara, bajo un discurso más propio del nacionalcatolicismo, su intención 

de proyectar en sus novelas aquello que detesta, especialmente en la concepción de la 

mujer:  
 

– ¿Qué opina usted sobre el divorcio? 

– Que sería el mayor error que podría cometer un Gobierno de España. El divorcio es una 

inmoralidad social, una hipótesis inadmisible para quien, como yo, admire y respete la 

santidad del matrimonio. No tiene nada que ver que yo, como escritor, cultive teorías 

pintorescas, sin otra trascendencia ni propósito que los PURAMENTE LITERARIOS Y 

PARA DIVERTIR A MI PÚBLICO, para que, como ciudadano, piense distintamente a como 

escribo. No soy partidario del divorcio, como no lo soy de conceder el voto a las mujeres. 

La misión femenina es confinarse en el hogar, fortalecida en la religión, y dejar a los 

hombres devorarse cordialmente.  

La mujer debe ser casta y recogida, pensando únicamente en venerar a sus maridos, a sus 

padres, a sus hijos y a sus hermanos, y cuando se aparte de este programa, para convertirse 

en heroína de la novela de Retana, la mujer pasará a convertirse en una cosa abominable. 

Para mi, las mujeres más admirables son aquellas que yo no puedo retratar en mis 

libros153.  

 

Del mismo modo, unas líneas antes declaraba su desafecto ideológico hacia las clases 

dominantes y su inquietud ante la vida:  

 

– Pero, ¿no había usted presumido siempre de íntegro y virtuoso? 

– Eso era antes. Cuando era un chiquillo inexperto y me asustaba de todo. Ahora la vida 

me ha hecho comprender que lo más admirable es no asustarme de nada y caminar 

valientemente en pos de un más allá, reñido en todo con la ética burguesa y anticuada. 

He jugado tanto con el fuego que me he abrasado en sus llamas y fatigado de poner 

cátedra de moral privada, voy a entregarme lealmente en poder de Satán. Iré al infierno 

aunque sea en tren-botijo, aburrido de la monotonía de mi existencia irreprochable154.  

                                                      

152 Madrid: La novela de hoy, 1924.  
153 Álvaro Retana, Flor del mal (Madrid: La Novela de Hoy, 1924), 8-9.  
154 Retana, Flor del mal, 5.  
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 Juega así constantemente con la ambigüedad autobiográfica, creando a su 

alrededor un entramado ficcional que impide que sean visibles ni su verdadero 

pensamiento ni su auténtica realidad, intercalando comentarios o consideraciones 

alejadas ideológicamente de lo que expresan sus novelas, para así tratar de salvar la 

censura y, quizá, suavizar -a pesar poder leerse también como un ejercicio de ironía 

descarada- una imagen pública que contraría abiertamente las directrices el nuevo clima 

moral instruido por la dictadura. Ese mismo año publica La vida galante (novela de 

apaches)155, ambientada entre París y Niza, en un contexto de prostitución, vicio, mal 

vivir y asesinatos, fruto de la moda por el mundo apachista propia de esta época156. La 

atmósfera de esta publicación, que utilizando un contexto ajeno, alejado de las habituales 

Madrid y Barcelona, acompañada por el ineludible preámbulo excusatorio y moralizante, 

esta vez debido a Manuel Espiñeira del Olmo, denota una hábil manipulación de los 

niveles referenciales e identificativos, de suerte que tanto más podía acercar la trama al 

lector contemporáneo, concediendo un tratamiento realístico a las circunstancias del 

relato, cuanto más lejanas eran éstas en el tiempo o en el espacio, y viceversa, cuanto más 

cercano era el asunto tendía a ser transfigurado, distanciándolo de la realidad inmediata. 

 Pero este tipo de tácticas justificativas no libraron a Retana de la censura 

dictatorial. La pornografía literaria sufrió una dura represión por parte del régimen y 

autores como Artemio Precioso tuvieron huir de la justicia y exiliarse en París. Otros 

(Emilio Carrere, Pedro Mata o Vicente Díez de Tejada) fueron llevados a los tribunales 

y enjuiciados por delitos contra la moral, pero ninguno llegó a cumplir condena157. 

Únicamente Retana fue condenado en 1926 por la Audiencia de Madrid a cinco meses de 

                                                      

155 Colección Esmeralda vol. III (Madrid:  Ed. Colombia: 1924).  
156 El término «apachismo», utilizado por primera vez por Joaquín Belda en el prólogo de su novela Los 
señores apaches (1928), viene a denominar a los casi quince años de popularidad que tuvieron estos 
personajes, delincuentes de origen parisino. Provenientes de bandas callejeras de los bajos fondos de 
Francia, eran expertos en el uso de la navaja y el ataque sorpresa, y parece que llegaron a España huyendo 
de la presión policial del país vecino. Su estética —pañuelo al cuello, patillas, camisas a rayas y tatuajes— 
y sus actuaciones causaron pánico y fascinación al mismo tiempo. Para más información consúltese la 
sección «Apaches» inserta en el libro Fuera de la ley. Hampa, anarquistas, bandoleros y apaches. Los 
bajos fondos en España (1900-1923), colección True Crime (Madrid: La Felguera, 2016). 
157 Villena, El ángel de la frivolidad, 72.  
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cárcel158, una multa de mil pesetas159 y once años de inhabilitación en cargos públicos160 

debido a la publicación de una novela161 poco conocida titulada El tonto162. En agosto de 

ese mismo año fue a la Cárcel Modelo de Madrid163, demolida tras la guerra civil y cuyo 

espacio ocupa hoy el Cuartel General del Ejército del Aire. Retana solo estuvo veinte días 

en prisión, pues como había sucedido con algunos de los autores comentados 

anteriormente, se acogió a la llamada amnistía del «Plus-Ultra»164:un indulto celebrativo 

que concedía el gobierno de Primo de Rivera como alivio de la presión penitenciaria pues, 

en ese momento, las cárceles del país se encontraban abarrotadas. Tras este episodio 

Retana publicó La mascara de bronce165, cuyo prólogo, escrito por un tal Enne-Te-Rio 

—quien según Villena se limitó a transcribir lo que le dictaba Retana166—, es una protesta 

contra la injusticia de su encarcelamiento en el que, con un tono jocoso, describía su 

experiencia en La Modelo, la cual apoda «El Moncloa-Palace». También apreciaba la 

gran cantidad de gente que se ha solidarizado con él y ha ido a visitarle en el corto plazo 

de veinte días, la mayoría mujeres y en especial cupletistas, entre las que destacaba su 

«fraternal amiga» Antonia de Cachavera167. Villena destaca que el fiscal que condenó a 

Retana terminó, a su vez, condenado y encarcelado por malversación de fondos, y en unas 

declaraciones afirmó no haber leído nunca la novela por la que sentenció a «Alvarito»168. 

                                                      

158 «Álvaro Retana condenado a cinco meses de arresto.- El domingo ingresó en los calabozos del Juzgado 
de guardia D. Álvaro Retana, reclamado por el distrito del Centro, para cunmplir la pena de cinco meses de 
arresto por una de sus publicaciones, que ha sido considerada como inmoral», ABC (Madrid), 10 de agosto 
de 1926.  
159 «[…] Además se le condenó por el mismo motivo a mil pesetas y diez años de inhabilitación. […]», La 
libertad, 8 de agosto de 1926.  
160 «[…] Me piden once años de inhabilitación para ejercer cargos públicos. Me arrebatarán mi destino del 
Estado y perderé cinco mil pesetas anuales, si el Tribunal Supremo, al que he recurrido con Valero Martín, 
no suaviza la pena…», El progreso: diario republicano autonomista, 21 de mayo de 1926.  
161 Carlos Fortuny [Álvaro Retana], La ola verde (Barcelona: Ediciones Jason, 1931): 302-303, citado en 
Vernet, «La estrategia ficcional», 533-534.   
162 Colección La Novela de hoy n.º 158 (Madrid: Imprenta artistica Sáez hermanos, 1925). 
163 «[…] Desde el Juzgado, el joven y conocido escritor pasó a la Cárcel Modelo, donde ingresó ayer 
mismo.», La libertad (Madrid), 8 de agosto de 1926. 
164 «Retana en libertad.- El escritor Alvaro Retana, que se hallaba detenido por delito de imprenta, ha sido 
puesto en libertad, como comprendido en el indulto otorgado a raíz del vuelo del Plus Ultra», ABC (Madrid), 
8 de septiembre de 1926, cursiva en el original. 
165 Colección La novela de hoy n.º 231 (Madrid: Imprenta artistica Sáez hermanos, 1926). 
166 Villena, El ángel de la frivolidad, 72-73. 
167 «La Cachavera», tiple, cantante, actriz, bailarina sicalíptica y stripteuse, fue una de las más 
características e insólitas cupletistas de principios de siglo. Para más información consultar «Las otras: La 
Cachavera (I)» en La Fornarina y otras cupletistas que marcaron una época: mujeres ayer admiradas, hoy 
olvidadas, http://consuelitoyotrasbellasdelcuple.blogspot.com.es/2012/11/las-otras-antonia-de-cachavera-
i.html.  
168 Villena, El ángel de la frivolidad, 73.  
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La reclusión de Retana motivó una suerte de campaña solidaria por la libertad de 

expresión y en su defensa. Llegaron telegramas de personajes como el poeta italiano 

D’Annunzio, la célebre cantante y actriz francesa Mistinguett, o el famoso actor 

hollywoodense Rodolfo Valentino169, quien moriría pocos días después del mensaje. Pero 

el que más destaca de todos es el escritor argentino Jorge Luis Borges —por entonces no 

tan conocido aún— que se adhirió a una carta promovida por el diario bonaerense La 

Crítica, en la que declaraba que Retana «completa, con Petronio, Bocaccio y Pittigrilli, 

los cuatro pies para el gran banco de la literatura galante»170. Según Villena, Retana 

perdió su empleo en la Hacienda Pública171, del cual no se tiene mucho conocimiento, 

pero encajaría con la declaración del propio Retana en el diario El Progreso el 21 de mayo 

de 1926, anteriormente citado, en el que alega que va a ser inhabilitado de cargos 

públicos, arrebatándole así su «destino del Estado»172. Según Briggitte Magnien, Retana 

trabajaba entonces para el Tribunal de Cuentas, al igual que tantos otros autores coetáneos 

cuya profesión no era solo la literatura, como el antes mencionado Díez de Tejada que 

era telegrafista, o López de Haro que trabajaba como notario173. Según declara Enne-Te-

Rio en el prólogo de La máscara de bronce174, escribió –o tenía intención de escribir– un 

libro sobre su estancia en La Modelo, titulado A la sombra del «Abanico» (Intimidades 

pintorescas de la Cárcel Modelo)175—el término «abanico» fue utilizado por el hampa 

madrileño durante el primer tercio del siglo XX para referirse a la cárcel de La Modelo, 

debido a su forma arquitectónica de abanico176—, pero nunca llegó a publicarlo ya que 

no consta en registro alguno. Él mismo, no muy modesto y como siempre justificando sus 

actos, declaraba así el cese de su escritura sicalíptica: «He lanzado bastantes producciones 

pícaras para caminar entre el gusto del público; pero puesto que hoy —octubre de 1926— 

empieza a llevarse la moral en literatura, recuperaré mi virginidad artística y edificaré a 

                                                      

169 Ibídem, 73.  
170 Álvaro Retana, Las locas del postín. Los ambiguos. Lolita buscadora de emociones. El tonto, ed. por 
Maite Zubiaurre, Audrey Harris y Wendy Kurtz (Doral: Stockcero, 2013), xiii.  
171 Villena, El ángel de la frivolidad, 73-74.  
172 El progreso: diario republicano autonomista, 21 de mayo de 1926. 
173 Magnien, «Crisis de la novela», 238. 
174 Álvaro Retana, La mascara de bronce (Madrid: La Novela de Hoy, 1926): 4, citado en Cruz, «“El 
Caballero Audaz”», 111.  
175 Lily Litvak, Antología de la novela corta erotica española de entreguerras, 1918-1936 (Barcelona: 
Taurus Ediciones, 1994): 55, citado en Vernet, «La estrategia ficcional», 55. 
176 Pedro Serrano, «Diccionario crimial», en Fuera de ley. Hampa, anarquistas, bandoleros y apaches. Los 
bajos fondos en España (1900-1923) (Madrid: La Felguera, 2016), 525.  
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las madres de familia, a las señoritas completamente solteras y a los jóvenes 

inmaculados»177.   

 Unos meses después de su encarcelamiento y puesta en libertad, el 19 de enero de 

1927, Retana compareció de nuevo en el banquillo de la Audiencia de la corte, acusado 

por la publicación de una nueva novela calificada de inmoral178. Villena afirma que pudo 

ser La flor del mal179, pero una noticia del diario El progreso, informa de que el orden 

había sido dada a causa de a tres obras: Nínfas y sátiros, Señorita perversidad y Una 

señorita demasiado moderna180. Transcurrido más de un año, el 14 de agosto de 1928, 

era de nuevo detenido y encarcelado181, sentenciado a tres meses de arresto. De nuevo, 

gracias a un indulto total del gobierno de Primo de Rivera, debido a la «conmemoración 

del quinto aniversario del feliz advenimiento del Directorio»182, Retana solo tuvo que 

cumplir un mes de prisión. Quedó, aún así, marcado para siempre tanto en su vida 

personal como artística. Siempre recalcaba que, a pesar de que muchos novelistas y 

artistas fueron procesados por el mismo tipo de censura que había sufrido él —hasta 

cuatro mil expedientes según el propio Retana—, pues, muchos fueron los que llegaron a 

sentarse en el banquillo de acusados, pero solo él fue encarcelado por un delito de esta 

índole183. 

 El primer encarcelamiento y la posterior condena reiterativa llevaron al autor a 

manifestar en la prensa escrita un sentimiento de culpa por su trabajo literario, donde 

declaraba sentirse «asqueado» y deseoso de «olvidar su pasado literario»184. Decidió así 

escribir otro tipo de obras consideradas por él como más serias, pues renegaba de su 

                                                      

177 Villena, El ángel de la frivolidad, 74.  
178 «El novelista Álvaro Retana ha comparecido en el banquillo de la Audiencia de esta corte, acusado de 
escándalo público por la publicación de una novela calificada de inmoral», El progreso: diario republicano 
autonomista, 19 de enero de 1927.  
179 Colección La novela de hoy n.º 106 (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1924). Una de las obras más 
atrevidas de Retana, que narra la historia de Gloria Fortuny, una mujer madura, adicta a la cocaína y el éter, 
que gusta gastar el dinero en sus amigas y un «chulapo» rubio de diecisiete años de edad.  
180 «[…] dictado contra él por dicho juzgado de la corte por el delito de escándalo público con motivo de 
la publicación de las novelas “Ninfas y sátiros”, “La señorita perversidad” y “Una señorita demasiado 
moderna”.», El progreso: diario republican autonomista, 25 de enero de 1927.  
181 «La policía ha practicado la detención del conocido novelista Álvaro Retana, que se hallaba reclamado 
por el Juzgado del distrito de la Universidad para cumplir condena por un delito de escándalo público, 
apreciado en la publicación de una novela pornográfica.», Heraldo de Zamora, 14 de agosto de 1928.  
182 Villena, El ángel de la frivolidad, 74.  
183 Toledano, «Erotismo y censura», 260.  
184 «[…] Hoy, se siente asqueado y desea hacer olvidar su pasado literario, para lo cual se dedicará a escribir 
obras serias y morales.», El progreso: diario republicano autonomista, 30 de agosto de 1927. 
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pasado como escritor frívolo. Por otro lado, negaba indirectamente que el cambio de 

parecer fuera fruto de su paso por la cárcel, pues declaraba que esa transformación se 

había producido en una estancia en Barcelona, en el puerto de la ciudad. Además, en este 

artículo sugería al fiscal que hiciera desaparecer sus anteriores obras, tendiendo su mano 

para hacer todo lo posible por lograrlo185. Durante el periodo de dimisión de Primo de 

Rivera y el nombramiento del General Dámaso Berenguer como jefe de gobierno por el 

rey Alfonso XIII a principios de 1930186, menguó su actividad artística. Coincidiendo con 

este cambio, Alfonso, su hijo, que hasta entonces había residido en un internado, fue a 

vivir con él según Villena. Prueba de su relación es una noticia algo más tardía, sobre un 

accidente ocurrido a la orilla del río Henares mientras paseaban juntos, en Torrejón de 

Ardoz187.  

En 1931 escribió, bajo el seudónimo de Carlos Fortuny, un texto titulado La ola 

verde (Crítica frívola)188, un ensayo sobre la literatura, erotismo y, en general, sobre la 

vida «frívola» que hasta entonces había llevado. Adopta en él el frecuente tono moral que 

había practicado en los ya citados prólogos de sus anteriores novelas, y, con sarcasmo, 

protesta sobre la mucha pornografía literaria que se había escrito. Fortuny realiza un 

repaso de los principales autores eróticos y decadentistas españoles contemporáneos, 

incluyéndose a sí mismo (Retana) entre otros como: Felipe Trigo, Alberto Insúa, Ramón 

Pérez de Ayala, Emilio Carrère, Hoyos y Vinent, José Francés, Joaquín Belda, Rafael 

Cansinos-Asséns, Alfonso Vidal y Planas, Vicente Díaz de Tejada, El Caballero Audaz 

––seudónimo de José María Carretero–, Felipe Sassone, Luis Antón del Olmet, Eduardo 

Zamacois y Artemio Precioso189. Como dice Villena, el texto es «una mezcla de desahogo 

y rabia, donde el punto de vista del escritor y del crítico, a menudo, se confunden»190.  

Vinceç Vernet Pons, en su análisis literario de la obra fruto de su tésis doctoral, considera 

este trabajo como un ensayo novelado con tres niveles significativos: un primer estrato 

                                                      

185 El progreso: diario republicano autonomista, 30 de agosto de 1927.  
186 González, «La dictadura», 407.   
187 «El domingo realizaba una excursión por las márgenes del río Henares el escritor Álvaro Retana, 
acompañado de su hijo y varios amigos. Un toro, desmandado, de la ganadería del ex Duque de Tovar 
acometió al escritor, derribándole en tierra y volteándole aparatosamente. Fue trasladado a Madrid en 
automóvil y asistido de varias heridas en el brazo derecho, que, afortunadamente, no revisten gravedad.», 
La Libertad, 20 de septiembre de 1932.   
188 Madrid-Barcelona: Galo Sáez, 1931. 
189 Vernet, «La estrategia ficcional», 531.   
190 Villena, El ángel de la frivolidad, 75.  



 67 

en el que Carlos Fortuny, como ente ficcional, muestra una opinión fingida a través de la 

ironía; un segundo estrato que denomina «falsa antología», en el que Retana recrea 

fragmentos de las novelas y que sirve de relleno para la obra; y un tercer estrato que 

refleja al auténtico Retana, que muestra su disconformidad respecto de los procesos 

judiciales a los que fue sometido191. Para el análisis, Vernet se basa en la teoría 

autobiográfica de Mijail Bajtín. Según Bajtín, el valor biográfico es aquel que entre todos 

los valores artísticos transgrede menos la autoconciencia, y por ello el autor, en la 

autobiografía ficcional, al aproximarse a su héroe, puede, aparentemente, intercambiar su 

lugar con el héroe ficcional, haciendo posible la coincidencia personal con el autor fuera 

de la totalidad artística192. Un relato como el autobiográfico suele ofrecer un tipo de 

justificación sobre lo que se cuenta y por qué –una constante en Retana–. De acuerdo con 

Bajtín, al contarse una historia, el autor lleva a cabo un tipo de actividad justificativa y 

conclusiva, que, según Dante G. Duero y Gilberto Limón Arce, basándose en las teorías 

de Charlotte Linde, correspondería con el último apartado de una buena narración: el 

epílogo, evaluación o conclusión, que hace significativo el relato193. Lo autobiográfico y 

no el análisis del movimiento literario es, según estas teorías, lo que prevalece de la obra. 

La ola verde es de todo el catálogo de Retana en la que más se hacen más visibles los 

métodos ficcionales utilizados por Retana, en los que, a lo largo del texto, Carlos Fortuny 

se va convirtiendo en un personaje vacío de significado, para dejar claro paso a Retana 

como creador194.  

Tras este ensayo, no deja la literatura de lado, y publica ocho novelas breves 

integradas en Colección Fémina, «sin una pincelada erótica» según la publicidad y que 

comprenden temas políticos y humorísticos195. Entre otras escribe A sodoma en tren 

botijo196, con la homosexualidad como tema principal y Cortesanas del nuevo régimen197, 

basada en tres prostitutas que deciden marchar a París para enriquecerse al llegar los 

                                                      

191 Vernet, «La estrategia ficcional», 531.   
192 Francisco Rodríguez, «El género autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial», Revista 
de filología y lingüística de la Universidad de Costa Rica, n.º 2, 26 (2000): 20-21.  
193 Dante G. Duero y Gilberto Limón Arce, «Relato autobiográfico e identidad personal. Un modelo de 
análisis narrativo», AIBR: Revista de Antropología Iberoamericana 2, n.º 2, (2007): 237.  
194 Vernet, «La estrategia ficcional»,  533.   
195 La libertad, 10 de mayo de 1931.  
196 Coleccion Los 13 n.º 11 (Madrid: Imp. Sáez Hermanos, 1933). Reeditado con prólogo de Antonio de 
Villena junto con Las “locas” de postín, colección Uranistas n.º 4 (Madrid: Odisea, 2004).  
197 Con prólogo de Joaquín Belda (Barcelona: Ediciones Adán y Eva, 1933). 
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primeros tiempos de la Segunda República198. Pero su carrera en estos años se centra en 

el figurinismo y en los trabajos para el teatro de revista —todos desde su faceta de 

diseñador, no como compositor ni libretista—. Además, explota su dimensión como 

crítico y periodista, siempre bajo el nombre de Carlos Fortuny199.  

Permaneció en Madrid durante la Guerra Civil, y participó, como hombre de 

izquierdas, en el bando republicano trabajando como moderador de la Junta de 

Espectáculos y como colaborador en el Consejo de Música y Teatro. Era entonces un 

artista retirado que participaba en revistas como Curro Moreno200 o Los pícaros celos en 

el teatro Fuencarral201, y participaba como figurinista para diversas compañías202. Sus 

buenos tratos con el gobierno republicano se rompen al verse afectado personalmente por 

los acontecimientos bélicos: la finca de Torrejón de Ardoz le fue incautada, lo que según 

Barreiro detonó su declarado «desafecto a la República»203. Ejemplo de esta 

confrontación, es una pequeña reseña escrita por la editorial del diario La Voz, en la que, 

con tono ofensivo, se negaba a Retana la publicación de un artículo publicitario sobre la 

elaboración de una temporada de óperas breves204. Al tiempo trató de buscar de apoyos 

entre sus amigos de la alta sociedad, como el Marqués de Portazgo205, pero, al fin de la 

disputa estatal y el vencimiento del bando nacional, Retana fue detenido. Su casa fue 

nuevamente saqueada y él fue condenado a muerte por orden judicial el 17 de mayo de 

1939206. La acusación más grave se fundamentaba en la posesión de numerosos objetos 

de culto religioso, según la acusación robados y cedidos por Ángel Pedrero García, jefe 

                                                      

198 Vernet, «La estrategia ficcional», 57.   
199 Barreiro, «Erotografía», 270.  
200 «Festivales, deportes y teatros en el Madrid de guerra», Crónica, 28 de noviembre de 1937.  
201 Vernet, «La estrategia ficcional», 58.   
202 Ahora, 8 de abril de 1936.  
203 Barreiro, «Erotografía», 270.  
204 «Don Álvaro Retana, “Nee” el novelista mas ex guapo del mundo, tambien nos escribe», La Voz, 17 de 
diciembre de 1937.  
205 Toro, «El escritor que se pintó a sí mismo», 191.  
206 Ibídem, 191. 
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del Servicio de Información Militar207, y usados con escarnio y blasfemia208. Según 

Barreiro muchos de estos objetos eran suyos, pero otros habían quedado bajo su 

responsabilidad por encargo de García Atadell, amante de Tina de Jarque —vedette y 

estrella cinematográfica internacional amiga de Retana—, que habían cruzado la frontera 

con Portugal tras haber robado una gran cantidad de dinero en metálico, joyas y objetos 

sagrados. Atadell había sido militar del ejercito republicano, y finalmente ambos fueron 

capturados y fusilados antes de llegar siquiera a la frontera209. Pero esta información no 

es del todo verídica, pues, en primer lugar, Tina de Jarque no se había fugado con García 

Atadell, sino con su verdadero amante, un miliciano andaluz llamado Abel Domínguez, 

con dos millones de pesetas en joyas robadas y con dirección a Alicante para tomar un 

barco rumbo a Argentina210. Al parecer no existe huella documental del fusilamiento de 

la pareja211, y, de haber sucedido, no se puede corroborar quién lo realizó, pues los 

insurrectos acusaban «a los rojos» de haber asesinado a Tina de Jarque212 (algo que el 

bando republicano negaba), y añadían que Abel Domínguez había realmente secuestrado 

a la actriz y bailarina, y que probablemente él era el asesino, convirtiendo así el suceso 

en una peripecia novelesca213.  Por su parte, García Atadell, habría sido ajusticiado por 

ahorcamiento el 15 de julio de 1937, sin tener nada que ver con la pareja214. Por lo tanto, 

y según parece, Retana no habría tenido siquiera una remota vinculación con el final de 

                                                      

207 «Probado y así se declara por el Consejo que el procesado, antiguo escritor pornográfico, durante el 
dominio rojo se aprovechó de su amistad con los dirigentes marxistas para apoderarse de objetos sagrados 
con los que decoró su estudio mezclándolos con propósito de escarnio con pin- turas y retratos inmorales; 
que en una carta dirigida al Jefe del S.I.M. pide a este textualmente “una custodia grande para incrustarle 
por un lado un reloj y por el otro el retrato de la Chelito; un cáliz para poner tres cosas con los colores de 
la bandera republicana y una imagen del Niño Jesús para vestirlo de miliciano con un fusil al hombro, etc.», 
Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, «Álvaro Retana “El sumo pontífice de las variedades”», La sexología 
en la España de los 30, Revista de sexología, n.º 4 (1989): 20-21, citado en Sara Toro Ballesteros, «El 
escritor que se pintó a sí mismo: los figurines de Álvaro Retana», Creneida: Anuario de Literaturas 
Hispánicas, n.º 3 (2015), 191. Para ampliar conocimiento sobre el tema, consultar el artículo «Consejo de 
Guerra contra el jefe del S.I.M. de Madrid», publicado en el diario ABC el 23 de febrero de 1940.  
208 Barreiro, «Erotografía», 270. 
209 Ibídem, 270. 
210 Tal fue el impacto causado por la suerte de esta estrella internacional que la prensa cubana se hizo eco: 
«Un periódico madrileño relata la terrible odisea y el triste fin que se supone tuvo la conocida artista “Tina 
de Jarque”», Noticiero del Lunes, 29 de mayo de 1939.  
211 Inés García Albini, «Misterios que guarda una vieja película», El País, 12 de abril de 2009. 
212 «La bailarina Tina de Jarque ha sido asesinada por los rojos», España Democrática. Órgano de la 
Falange Española y de las J.O.N.S., 13 de agosto de 1938.  
213 De hecho, el único texto monográfico existente sobre el caso es, todavía a día de hoy, una aproximación 
novelada debida a Alfoso Domingo, El enigma de Tina (Sevilla: Algaida Editores, 2013). 
214 José María Zabala, «Las últimas horas del chequista García Atadell», La Razón, 11 de septiembre de 
2016.  
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Tina de Jarque y Abel Domínguez, y los objetos de culto le debieron ser entregados por 

medio del anteriormente citado presidente del S.I.M.215. Estos objetos robados fueron la 

prueba que presentó la acusación en el juicio contra Retana, alegando que el imputado 

gustaba de beber semen de adolescentes en el copón de culto216, a lo que, el impúdico 

sentido del humor de Retana le llevó a contestar: «Señor, prefiero siempre tomarlo 

directamente»217, condenándole a la pena capital218. Según Barreiro, tras varios 

aplazamientos la ejecución fue, finalmente, conmutada por treinta años de prisión. Pasó 

durante su encierro por numerosas cárceles, aunque la mayor parte del tiempo estuvo 

interno en Porlier, donde coincidió con otros intelectuales republicanos como su amigo 

Hoyos y Vinent, y en donde no dejó de escribir. En 1944 le fue concedida la libertad 

condicional, aunque arrebatada de nuevo en 1945219. El 28 de junio de 1948 era liberado 

de manera permanente, se dice que indultado por Franco gracias a la intervención de Pio 

XII, a quien Retana debía de haber escrito220.  

 Retana vivió la posguerra apartado de su pasado esplendor y, aunque relegado por 

la crítica oficialista, siguió publicando. En 1953 vio la luz una pequeña novela llamada 

La bella y la mandrágora, redactada a la edad de sesenta y tres años. En los habituales 

prólogos, escrito esta vez por la editorial que publica el libro221, deja claro que esta pieza 

es una obra inédita y distinta a sus anteriores producciones, así como que él mismo es 

«un nuevo Retana»222, aunque es una actitud que ya había adoptado dos décadas atrás. En 

enero de 1954 publicó Historia de una “vedette” contada por su perro (Novela de buen 

humor. Amenidades de la vida teatral madrileña)223. Además, reeditó antiguas novelas 

frívolas de los años veinte, pero reexaminándolas, impregnándolas de cierto aire 

moralizante y desproveyéndolas de todo erotísmo explícito, para poder salvar la censura 

                                                      

215 «[…] Afirman que las alhajas que robaban eran repartidas entre los agentes y sus amistades y en los 
repartos articipaba Álvaro Retana, estúpido escritor pornográfico.», El avisador numantino, 24 de febrero 
de 1940.  
216 Toro, «El escritor que se pintó a sí mismo», 192. 
217 Barreiro, «Erotografía», 270. 
218 En La Habana, el Diario de la mañana del 19 de mayo de 1939 daba erróneamente la noticia de que 
Retana había sido fusilado el 17 de mayo de 1939, junto al ex-presidente del Consejo de Abogados López 
Uribe.  
219 Barreiro, «Erotografía», 270. 
220 Vernet, «La estrategia ficcional», 58.  Esta última información no he sido capaz de encontrarla en la 
prensa coeva, por lo que no está realmente comprobada en fuentes primarias directas. 
221 Madrid: Rollán.  
222 Vernet, «La estrategia ficcional», 59.  
223 Colección Carnaval n.º 8 (Madrid: J. Ruiz Alonso, 1954).  
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franquista224. Por otra parte, siguió utilizando el seudónimo de Carlos Fortuny para firmar 

artículos periodísticos, y gracias al estreno de la película musical de Juan de Orduña El 

último culpé (1957), comienzó un nuevo auge del mundo de las variedades, del que 

Retana pudo participar. Con mucha más modestia que a principios de siglo, colaboró de 

nuevo como letrista, comentarista de discos y agente artístico. Además, continuó 

escribiendo alrededor del music-hall y publicando novelas como La reina del cuplé225, 

Estrellas del cuplé226, o los ya citados grandes tomos enciclopédicos Historia del arte 

frívolo (1964) e Historia de la canción española (1967). Además, Fernando Collado 

afirma que preparaba otro gran texto titulado La Comedia en España, un ensayo sobre la 

historia del teatro ligero español que jamás llegó a publicar227.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig.  4. Necrológica.  ABC, 14 de febrero de 1970. 

 

 
Su defunción, como su vida, se presta al misterio y a las conjeturas propias de una 

novela. Se sabe que Álvaro Retana murió el 11 de febrero de 1970, a los ochenta años, y 

                                                      

224 Toledano, «Erotismo y censura», 260, 265.  
225 Colección Jirafa n.º 28 (Madrid: Ed. Tesoro, 1963). 
226 Colección Jirafa n.º 8 (Madrid: Ed. Tesoro, 1963).  
227 Villena, El ángel de la frivolidad, 99. 
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fue enterrado en Torrejón de Ardoz228. Ahora bien, las causas del fallecimiento son un 

tanto desconocidas. Según Villena, personalidades del Madrid nocturno de 1960, le 

habrían declarado que Retana había muerto asesinado, apuñalado en su piso de Madrid. 

Un chapero229 le habría matado por un asunto de dinero y sexo230. Pero, según otras de 

sus fuentes, Retana había perdido su estatus económico y, por esta época, más bien 

malvivía en un pequeño piso de Lavapiés o Embajadores, en el que habría sido asesinado 

por uno de sus «protegidos», jóvenes a los que acogía en casa. Su hijo, sin embargo, 

declaraba que el deceso se había debido a un accidente mientras intentaban robarle en su 

piso231. Muchos de los testimonios son coincidentes, pero las fuentes directas solo alegan 

que, por disposición del propio Retana, no se hizo público ni el entierro ni la forma en 

que murió232. Sí se sabe que, una década antes, había sido intervenido quirúrgicamente 

con éxito en el hospital El Rosario de Madrid233, pero nada más acerca de sus condiciones 

de vida. Es posible que Villena quisiera aportar un final para la vida de Retana que 

estuviera, para su gusto, al nivel novelístico del resto de su biografía. Este ejemplo 

comprueba que la información biográfica precisada por Villena, y por todos los autores 

que se han basado en él sin revisar los términos en los que escribe, ha sido, en muchos 

casos, fabulada y no contrastada, lo que dificulta el camino para confirmar una biografía 

científica y académica sobre Álvaro Retana.    

  

                                                      

228 ABC, 14 de febrero de 1970.  
229 «Homosexual masculino que ejerce la prostitución», Real Academia Española, Diccionario de la lengua 
española, edición del Tricentenario (Madrid: RAE, 2017), s. v.  
230 Villena, El ángel de la frivolidad, 99-100.  
231 Ibídem, 100-102.  
232 Prensa y Radio del movimiento, 14 de febrero de 1970.  
233 «En el sanatorio del Rosario y por don Alfonso de la Peña, ha sido operado el popular autor de canciones 
ligeras Álvaro Retana, que afortunadamente se encuentra en periodo de franco restablecimiento», Hoja del 
lunes, 23 de mayo de 1960.  
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2. 2. Dobles personalidades y libertinaje  

 

 Álvaro Retana fue un personaje que abarcó muchos ámbitos artísticos, pues 

ejerció como novelista, figurinista, letrista de cuplés, dibujante, periodista y compositor. 

Vicenç Vernet Pons afirma que no es posible reconstruir la biografía de Álvaro Retana 

debido a que él mismo reescribía su propia vida personal constantemente, modificándola 

a través de elementos ficticios234. Trató de crear un mito con su propia personalidad, 

llegando a ser conocido por su apodo «el novelista más guapo del mundo», alias creado 

por Missia Darrys, escritora del prologo de su novela Lolita, buscadora de emociones de 

1923235, y que bien podría ser un personaje inventado por el mismo autor para realzar su 

propia figura236. Este es sólo uno de los ejemplos de cómo Retana jugaba al escándalo 

para alcanzar cierta notoriedad y aires célebres; declaraba: «[…] Soy el novelista más 

intrigante de España. ¡Se ha dicho de mí tantas cosas absurdas! Se me ha forjado una 

leyenda tan sugestiva […]»237. Este testimonio viene dado al promocionar una producción 

cinematográfica que tenía intención de estrenar, y de la que por lo menos había escrito el 

guión, cuyo título era El hijo del amor, y en la cual interpretaba el papel protagonista. 

Consideraba este tipo de creaciones como un medio adecuado para obtener beneficios:  
Me lanzo a la película porque soy un artista ultramoderno y quiero caminar con mi época o 

anticiparme si es posible. He comprendido que estoy en el momento crítico para surgir en la 

pantalla como autor o como actor. […] acudirán a verme mis numerosos admiradores y los 

pocos enemigos con que creo contar. Unos y otros irán a ver al monstruo para comprobar si 

soy guapo o feo, joven o viejo, actor estimable o fantasmón ridículo. Pero despertaré esa 

curiosidad malsana que proviene de mi literatura libertina. Irán a comprobar que soy un facha; 

pero irán, que es lo interesante para la taquilla238.  

 

  

  

                                                      

234 Vernet, «La estrategia ficcional», 35.  
235 Madrid: Atlántida. 
236 Díaz, «Masculinidades disidentes», 13.  
237 Álvaro Retana, El Petronio del siglo XX (Barcelona: Celebridades de Varietés, 1926): 17, citado en 
Cruz, «Álvaro Retana», 38.  
238 Ibídem. 
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El término facha es muy recurrente en esta cita, ya que en la época venía a denominar 

a una persona mal encarada o vestida239, y es precisamente lo que le interesaba a Retana, 

crear un personaje ambiguo y casi ficticio, para que el público sintiera curiosidad y 

quisiera verlo en cada obra que estrenaba. En 1925 presentó un espectáculo a modo de 

prólogo de su revista Princesas de amor, una función que él denominaba «conferencias 

escenificadas»240. Esta exhibición consistía, según el propio Retana, en hacer todo lo 

contrario de las habituales conferencias:  

 
Me abstendré de hacer política, de estrechar lazos espirituales que están suficientemente 

anudados y me limitaré a distraer al auditorio. Me presentaré con esta misma indumentaria 

casera que me ves ahora, en una decoración que reproduzca mi cuarto de trabajo y charlaré 

amigablemente sobre mis novelas, tocaré el piano, acompañaré a algún artista que interpretará 

mis canciones, letra y música mías, más famosas de España, haré la historia de mis 

producciones galantes, contaré anécdotas de las más célebres artistas de variedades, pintaré 

figurines a la vista del público, haré desfilar maniquíes vivientes para ilustrar mis 

conferencias sobre modas femeninas, cantaré yo algunos cuplés míos241.  

 

 Retana fue un personaje fachada, como él mismo se había autodenominado. La 

mayoría de sus obras solían incluir una foto o ilustración –algunas ocasiones figurines 

propios– en las que aparecía joven, moderno y guapo. En muchas de ellas aparece con 

poca ropa, que los críticos apodaban como «impúdicos dibujos que realzan su figura con 

fantasía»242.  

 

 

                                                      

239 José Alemany y Bolufer, Diccionario de la Lengua Española (Barcelona: Ramón Sopena, 1917), s. v. 
240 «Esto va a ser Álvaro Retana, quien ha formado un conjunto con veinte artistas seleccionadas para 
recorrer distintas provincias, dando a conocer su revista “Princesas de amor”, presentada con arreglo a 
figurines también suyos, en colaboración con Amalio, y con decorado de Muriel. La mayor novedad del 
espectáculo la ofrecerá la nueva modalidad de Álvaro Retana, quien dará unas “conferencias escenificadas” 
antes de la representación de la revista. Hablará de “frivolidades y feminismo”. Antes de salir a provincias 
actuará en Madrid probablemente», La Libertad, 7 de junio de 1925.  
241 Álvaro Retana, El Petronio del siglo XX (Barcelona: Celebridades de Varietés, 1926): 17, citado en 
Cruz, «Álvaro Retana», 38.  
242 Cruz, «Álvaro Retana», 38. 
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Fig.  5. Dibujo que muestra la idealización 
Retana, reproducido de Sara Toro Ballesteros, 
«El escritor que se pintó a sí mismo: los figurines 
de Álvaro Retana», Creneida: Anuario de 
Literaturas Hispánicas, n.º 3 (2015), 191. 

Fig.  6. Caricatura de Retana. «Muñecos de trapo. El 
más joven y bello de los plagiarios», Buen humor, 
Semanario satírico, 17 de diciembre de 1922. 

 

 

 En efecto imágenes son, de nuevo, otra estrategia ficcional, un elemento a 

mayores para su autobiografía, pues según críticas de la época, que alegan que era un 

«conocido plagiador»243, declaraban que nunca había sido un mérito de belleza y que 

falseaba sobre su edad244. Retana, creó varios seudónimos para, entre otras cosas, abarcar 

el mayor rango posible de publicaciones en las que pudiera escribir, con el propósito de 

incrementar un tanto su pequeña fortuna económica. Muchos de estos nombres, como 

Claudina Regnier, Carlos Fortuny o César Maroto, fueron utilizados, además, en calidad 

de voces ajenas, terceras personas encargadas de ensalzar, desde diferentes ámbitos y a 

                                                      

243 «Muñecos de trapo. El más joven y bello de los plagiarios», Buen humor, Semanario satírico, 17 de 
diciembre de 1922.  
244 Recuérdense al efecto las discrepancias sobre su fecha de nacimiento, pág. 73-74 ut supra.  
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partir de diversas competencias enunciativas, al Retana carnal, para tratar de crear con 

ello un mito colectivo de sí mismo245.  

Claudina Regnier comenzó a escribir en El Heraldo de Madrid alrededor de 1911, 

dirigido entonces por José Rocamora, artículos y crónicas sociales, siempre relacionadas 

con el mundo sicalíptico. En estas ediciones redactaba sin tapujos sobre las divettes y sus 

excentricidades dentro y fuera del escenario. Las temáticas versaban mayormente sobre 

líos amorosos, indiscreciones y casamientos. Las artistas de la canción solían buscar 

mediante el matrimonio un «protector»246. Este hecho, junto con la vinculación de la 

galantería al género ínfimo247, hace que muchas artistas se casen con profesionales del 

teatro o con célebres personajes sociales, como toreros en no pocos casos248. El apellido 

Regnier proviene del nombre del poeta simbolista francés Henri Régnier (1864-1936), 

mientras que Claudina es el nombre de la heroína, ingenua y libertina —el tipo de 

personajes que tanto gustaban a Retana y que retrataba a menudo en sus novelas—, creada 

por Sidonie-Gabrielle Colette en su serie de obras Claudine à l’ecole249. En el apéndice 

final de la edición de 1933 de la novela de Retana El octavo pecado capital, se presenta 

un escrito titulado «Comentarios que ha suscitado la personalidad de Álvaro Retana a 

algunos eminentes literatos y críticos españoles», en el que ya se conocía el personaje de 

Claudina Regnier como seudónimo de Retana: «Álvaro Retana se parece, como una gota 

de agua a otra, a la traviesa Claudina Reigner, que espantó con sus atrevimientos al 

público burgués de los periódicos comportándose como una verdadera Claudina, en cuyo 

descargo hay que consignar que decía todos los horrores que se le ocurrían con gracia y 

con ingenio»250. Además del nombre de Regnier, Retana usó otros seudónimos como 

Carlos Fortuny, que utilizaba para realizar un modelo de periodismo distinto al de 

Regnier, en su mayor parte en la década de los treinta, cuando escribió el ya citado libro 

La ola verde.  

                                                      

245 Díaz, «Masculinidades disidentes», 13.  
246 Salaün, El cuplé, 89.  
247 Ibídem, 82.  
248 Ibídem, 89. Según Salaün, contraen matrimonio con compositores: Amalia de Isaura, Eugenia Zúffoli, 
y Paquita Pagán; con un autor Eugenia Roca, y con un actor La Cibeles. Por su parte, se casan con algún 
torero: Pastora Imperio, Dora la Cordobesita, Soledad Miralles, Consuelo Reyes y Conchita Rey, entre 
otras.  
249 Vernet, «La estrategia ficcional», 43. 
250 Retana, El octavo pecado capital, citado en Vernet, «La estrategia ficcional», 64. 
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Uno de los ejemplos más sugerentes e interesantes sobre este tipo de prácticas es 

un artículo editado en 1912 en la revista satírica El Gran Bufón251, escrito bajo el nombre 

de Claudina Regnier. Según ella –siempre él–, Retana, en supuestos ensayos previos, 

había afirmado ser él quien se encontraba detrás del femenino nombre francés. Pero 

Regnier lo niega y asegura que ella es un personaje real y Retana su pasado amante y 

confidente literario, que corregía sus textos antes de ser mandados a las editoriales. Una 

vez rota la relación amorosa, este habría tratado de apropiarse de sus creaciones –las 

cuales no son más que pequeñas reseñas periodísticas y escritos sobre el mundo de la 

canción–. Las críticas y los piropos hacia Retana son una constante: «Álvaro Retana, ese 

pobre muchacho cuya cabeza será hermosa, pero está llena de humo y corcho»252. Como 

justificación de su propia existencia, Regnier nombra algunas de las vedetes que la 

reconocen, como Cecilia Camps, Ángeles Vicente o la Goya –de la que comenta «¡vaya 

cardo!»–, cuando estas cantantes son algunas de las más allegadas amigas de Retana. Este 

tipo de escritos enrevesados que juegan con las dobles personalidades, y los 

entrecruzamientos constantes entre realidad y ficción,  ejemplifican la idea que tenía 

Retana de crear con la historia de su propia vida un personaje completamente novelesco.  

Otro elemento de construcción autobiográfica fueron los paratextos253, preparados 

de forma paralela al libro y que daban información extralitetaria, ya fueran entrevistas o 

autopublicidad, instrucciones de cómo ha de ser leido el volumen o contenidos 

directamente personales. Retana vive inmerso en un perpetuo compromiso con la 

fabricación de su identidad pública y con los procesos asociados a su «espacio 

autobiográfico»254, empleando el término acuñado por Philippe Lejeune. Esto vendría a 

ser el modo en que un autor traza y comprende sus textos para ser conocido –y 

reconocido– en el ámbito estésico y para mantener un interés receptivo constante. Los 

lectores siempre encuentran claves autobiográficas, a la vez que el autor aporta diferentes 

versiones de las mismas, teóricamente no ficcionales, para que aquellos puedan establecer 

una concordancia y un «orden de verdad» en sus novelas255. Este espacio biográfico se 

                                                      

251 Claudina Regnier [Álvaro Retana], «Renglones de una excéntrica», El Gran Bufón, 28 de diciembre de 
1912.   
252 Regnier, «Renglones».  
253 Terminología de G. Genette, utilizada en Vernet, «La estrategia ficcional», 63-67. 
254 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endymion, 1994), 81.  
255 Ibídem, 83.  
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completa con el «contrato de lectura»256, los anteriormente mencionados paratextos257. 

Estos, según el análisis de Vicenç Vernet serían: opiniones personales y formas de 

autojustificación, muy utilizados por los artistas de la época para esquivar la censura; la 

significación ideológica de los títulos de sus obras; el uso de nombres propios en las 

narraciones que coinciden con el suyo, como es el caso de Álvaro Retana y Alberto 

Reyna; el uso del yo narrativo, propio de las autobiografías o de las biografías fingidas, 

que genera siempre una franja ambigua entre realidad y ficción —ejemplo de esto es Mi 

alma desnuda258: la creación de novelas en clave, que representan los ambientes y los 

personajes de la sociedad que le interesan, cambiando los nombres pero con la intención 

de que el lector los identifique —Carne de tablado y El crepúsculo de las diosas—; el 

uso de pseudónimos femeninos como inversión de género; y el interés por mostrar una 

ideología contraria al régimen establecido, entre otros259.  

 El éxito que obtuvo Retana fue similar al alcanzado por las estrellas de cine de la 

época. De hecho, la mayoría de los autores que lo tratan destacan su parecido físico con 

Rodolfo Valentino, el actor hollywoodense que triunfaba en la gran pantalla y que se 

convirtió en símbolo del latin-lover. El pelo en casquete, engominado y lacio, los ojos 

subrayados y las cejas perfiladas, los labios finos, la cara atusada de polvos blancos en 

las fotos, y los aires sofisticados y modernos: era la estética imperante de los años 

veinte260. Como dice Luis Antonio de Villena, «parecía sacado de un figurín de Pepito 

Zamora»261. Este look, sin embargo, a pesar de estar de moda y de ser promulgada por la 

cultura cinematográfica hegemónica, se consideraba inaceptable para los hombres. En 

Estados Unidos, en 1926 se comenzaron a colocar maquinas expendedoras de polvos de 

maquillaje masculinos, lo cual fue visto por algunos como un insulto. Esta es la 

apreciación de la editorial del Chicago Tribune, en un artículo que titulaban «Pink Powder 

Puffs» y que cargaba contra Rodolfo Valentino:  
A powder vending machine! In a men’s washroom! Homo Americanus! Why didn’t 

someone quietly drown Rudolph Guglielmo, alias Valentino, years ago?… Do women 

like the type of “man” who pats pink powder on his face in a public washroom and 

                                                      

256 Lejeune, El pacto autobiográfico, 85. 
257 Vernet, «La estrategia ficcional», 65.  
258 Madrid: Biblioteca Hispania, 1923. 
259 Vernet, «La estrategia ficcional», 65-67.  
260 Díaz, «Masculinidades disidentes », 12.  
261 Villena, El ángel de la frivolidad, 8.  
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arranges his coiffure in a public elevator?… Hollywood is the national school of 

masculinity. Rudy, the beautiful gardener’s boy, is the prototype of the American male262.  

 

 El uso de cosméticos había dejado de ser una práctica varonil socialmente 

aceptada desde que se impuso la estética burguesa del atuendo masculino en el siglo XIX. 

Los característicos petimetres dieciochescos eran motivo de burla y tachados de 

afeminados en el ochocientos y, por supuesto, también en el siglo XX. La estética tanto 

de Valentino como de Retana incomodaba y provocaba cierto malestar social263.  

 La palabra libertino siempre ha sido un adjetivo utilizado en las biografías de 

Retana. Según la Real Academia Española de la Lengua, el término alude al adjetivo 

licencioso, cuyo significado es y era «Libre, atrevido, disoluto»264. Procede del latín 

licentiōsus, «libre, licencioso, desenfrenado»265, derivado del sustantivo licentia, que 

significaba «libertad, permiso, facultad»266. «Libertino» es en realidad un término 

contemporáneo al autor, cuyo significado fue cambiando a lo largo del tiempo. Según 

Vernet Pons, el principal significado que podía aplicársele a principios de siglo XX fue 

acuñado tras la revolución francesa, cuyo sentido de la palabra venía señalar a la 

aristocracia y su relación con la sodomía267. Pero el término, si bien sí experimentó un 

cambio de significado entre el siglo XVIII y principios del XIX268, en ningún momento 

refiere a lo citado por Vernet Pons. Algunos autores afirman que la palabra homosexual 

fue creada en 1869 por el escritor Karl-Maria Kertbeny para fijar el significado de la 

                                                      

262 «¡Una máquina expendedora de polvos! ¡En un lavabo de hombres! ¡Homo Americanus! ¿Por qué nadie 
ha ahogado tranquilamente a Rudolph Guglielmo, alias Valentino, hace años?… ¿Les gusta a las mujeres 
el tipo de “hombre” que se pone en su propia cara polvos rosados en un lavabo público y se arregla el pelo 
en un ascensor público?… Hollywood es la escuela nacional de masculinidad. Rudy, el guapo chico del 
jardinero, es el prototipo del hombre americano.» traducción del autor, The Chicago Tribune, 18 de julio 
de 1926, citado por Gilbert King, «The “latin-lover” and his enemies», Smithsonian Magazine, 13 de junio 
de 2012, https://www.smithsonianmag.com/history/the-latin-lover-and-his-enemies-119968944/.  
263 Díaz, «Masculinidades disidentes», 13.  
264 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Décima quinta edición (Madrid: Calpe, 
1925).  
265 Santiago Segura Mungía, Nuevo diccionario etimológico latín-español y de las voces derivadas (Bilbao: 
Universidad de Deusto, 2001), s. v.  
266 Segura, Nuevo diccionario etimológico.  
267 Vernet, «La estrategia ficcional», 38.  
268 El término «libertino», asociada al latín libertinus, hasta finales del siglo XVIII significa «El hijo del 
esclavo a quien se ha dado libertad», Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana 
compuesto por la Real Academia Española, tercera edición (Madrid: Viuda de Ibarra, 1791), s. v.; no será 
hasta principios del sigo XIX cuando, asociada al latín dissolutus, cambie su significado,  «que se aplica a 
la persona que tiene libertinaje», Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, quarta 
edición (Madrid: Viuda de Ibarra, 1803), s. v.  
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atracción sexual entre dos miembros del mismo sexo, en alusión al ser masculino desde 

el principio269. Por su parte, Foucault, atribuye la creación del término a Karl Westphal, 

psiquiatra y neurólogo alemán, y a su teoría de las sensaciones sexuales contrarias, 

denominadas «sensibilización sexual opuesta»270. Según el propio Foucault, durante el 

siglo XIX se crean novedosas disciplinas que promueven la prevalencia del control social, 

como la psiquiatría, lo cual por otro lado genera un discurso de «rechazo» y resistencia 

por parte de la homosexualidad, en la que los sujetos reivindicaban su legitimidad271. En 

la década de 1890 la homosexualidad se considera un asunto público, susceptible de 

represión mediante su prohibición legal, o mediante la ayuda de otras ciencias, como la 

medicina272. La penalización e invisibilización de los homosexuales no cambió hasta las 

dos primeras décadas de 1900, cuando a nivel europeo se producen avances legislativos 

tanto en la República de Weimar como en la Unión Soviética, en donde la 

homosexualidad había sido despenalizada desde la llegada de los bolcheviques en 

1917273. En el ámbito artístico, artistas como Óscar Wilde, o el poeta francés Paul 

Verlaine, modelos del decadentismo de las primeras décadas del siglo XX, se convierten 

en la principal influencia para los escritores homosexuales españoles274 como Retana y 

Hoyos y Vinent275.   

Por otra parte, el contexto de la canción española y del cuplé fue uno de los 

escenarios principales en los que la homosexualidad se hizo visible en España. Las 

varietés, consumidas por lo general por hombres, Las varietés, a pesar de ser consumidas 

por lo general por hombres, eran impropias para la condición de «macho recio» como 

ámbito laboral276. Pero es interesante comprobar como las variedades eran en general un 

producto creado para el público masculino pues, en las propias letras de los las canciones 

líricas no aparece apenas una relación lésbica, así como si aparecen varios con alusiones 

                                                      

269 Piro, Invertidos y rompepatrias, 193.  
270 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 165. 
271 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, trad. por Ulises Guiñazu 
(Madrid: Siglo XXI, 1999), 60. 
272 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 110. 
273 Piro, Invertidos y rompepatrias, 9. 
274 Mikel Imaz, «De Sodoma a Chueca: Una historia cultural de la homosexualidad en España en el siglo 
XX by Alberto Mira», Chasqui: revista de literatura latinoamericana, n.º 1 (2005), 200.  
275 Vernet, «La estrategia ficcional», 39.  
276 David Pérez Rordriguez, «La homosexualidad en la canción española», Ogigia: revista electrónica de 
estudios hispánicos, n.º 6 (2009): 58, 61.  
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explícitas a las relaciones homosexuales. La última estrofa de El peluquero de señoras, 

escrito por J. J. Cadenas, compositor de referencia en el mundo del music-hall, dice así:  

 
Un pollito de esos que llevan 

Las melenas hasta los piés 

De este modo habló el peluquero 

Con un poco de timidez 

“Quiero que me haga usted un peinado 

Con raya al medio, en dos bandós, 

Que sea así por el estilo 

De Cleo de Merode” 

[…] 

No hay un batidor en la ciudad 

Que peinen tanta suavidad […] 

“A nadie jamás yo dejaré 

Que ande en mi cabeza más que usted” 

Y con gran amor él le dijo así 

Lleno de rubor: “¡Ay sí!”277 

 

 Hay varios elementos que aluden a la homosexualidad, desde las primeras 

asociaciones icónicas del pelo largo y ser peluquero y no barbero como indicador, así 

como sus preferencias sexuales. Además, se puede leer la última parte –constante en la 

mayoría de las letras de los cuplés– con un doble sentido sexual, en este caso entre los 

dos hombres. Por su parte, Retana dispone de un cuplé titulado ¡Sarasa!, grabado por La 

Fornarina y fechado en 1913278. Desgraciadamente para este estudio no he sido capaz de 

conseguir la letra de la canción, que sin duda debe ser, como poco, sugerente, ya que el 

término sarasa está recogido ya en 1925 por la RAE, con la siguiente acepción: «Hombre 

afeminado»279.  

                                                      

277 Pérez, «La homosexualidad en la canción española», 59.  
278 Joaquín Valverde, La polichinette; Sarasa! Couplets españoles (Homophon Company G.M.B.H., 1913), 
disco 78 rpm.  
279 Manuel Rodríguez Navas y Carrasco, Diccionario general y técnico hispano-americano (Madrid: 
Cultura Hispanoamericana, 1918). 
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Los términos homosexualidad y travestismo eran, en ocasiones, confundidos entre 

sí. Muchas veces, a modo de burla o mofa, se tildaba de homosexual a cualquier hombre 

que subiera a cantar a los escenarios. Los transformistas Antonio Alonso, Loperetti, 

Luisito Carbonell, Freddy, Manuel Izquierdo, Ramper, Puisinet, Genaro el feo, Mirko o 

Egmond de Bries fueron algunos de estos hombres, que realizaban un espectáculo 

cómico-musical en el que imitaban varios tipos de personajes, entre ellos mujeres 

conocidas. Algunos como Egmond de Bries llegaron a tener una fama relevante y se 

convirtieron en personajes tremendamente populares280. Tanto los hombres como las 

mujeres españolas de principios de siglo XX tenían la necesidad de reafirmar las 

cualidades que se vinculaban con cada uno de los dos sexos, lo que convertía la confusión 

y la ambigüedad en auténticos fenómenos de aberración281. Se acusaba a transexuales y 

travestis de mostrar sus «taras» públicamente con una actitud desafiante282. Pero en las 

grandes capitales se dieron ciertos espacios de permisividad, en los que la comunidad 

homosexual –entre un 1 y un 10% de la población total– se daba cita283. El travestismo 

era una práctica extendida entre los homosexuales, de hecho, el propio Retana debía vestir 

con ropa femenina para acudir a las manifestaciones antifascistas de la Segunda 

República284.  

                                                      

280 Juan Carlos Usó, Orgullo travestido: Egmont de Bries y la repercusión social del transformismo en la 
España del primer tercio del siglo XX (Santander: El Desvelo, 2017), 68-69.  
281 Usó, Orgullo travestido, 102.  
282 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 601. 
283 Usó, Orgullo travestido, 103. 
284 Piro, Invertidos y rompepatrias, 20.  
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Sus espectáculos, vestido con atuendos femeninos, consistían en la imitación de 

la voz y el aspecto de cantantes conocidas. Llegaron a afirmar que algunos de ellos lo 

hacían mejor que las originales285. La Criolla era uno de los locales habituales, cabaret 

del barrio chino de Barcelona donde actuaban personajes como La Asturiana, «imitador 

de estrellas»286, o Flor de Otoño, pistolero participe en la insurrección anarquista de 1933 

por parte de la CNT –denominada «intento de Atarazanas»–, que tomaba parte 

habitualmente como bailarín287. En Madrid, Ascensio Marcial, cuyo nombre artístico era 

Edmond de Bries, se hizo famoso en Lavapiés realizando imitaciones de Pastora Imperio 

y La Chelito. Llegó a completar varias temporadas colgando el cartel de «no hay 

                                                      

285 Javier Barreiro, «Edmond de Bries, el más famoso de los imitadores de artistas», Javier Barreiro (blog), 
20 de julio de 2016, https://javierbarreiro.wordpress.com/2016/07/20/edmond-de-bries-el-mas-famoso-de-
los-imitadores-de-artistas/ .  
286 José María Aguirre, «¡Barrio chino!», Mundo Gráfico, 29 de noviembre de 1933.  
287 Ibídem. 

 

 

 
 
Fig.  7. Gabriel Casas, «Grupo de homosexuales en el 
Barrio Chino de Barcelona». Reproducida de Juan Carlos 
Usó, Orgullo travestido: Egmont de Bries y la 
repercusión social del transformismo en la España del 
primer tercio del siglo XX (Santander: El Desvelo, 2017), 
113. 

 
Fig.  8. Rapide, «Egmond, de Bries luciendo 
un espectacular mantón de manila». 
Reproducida de Juan Carlos Usó, Orgullo 
travestido: Egmont de Bries y la repercusión 
social del transformismo en la España del 
primer tercio del siglo XX (Santander: El 
Desvelo, 2017), 10. 
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billetes»288. Fue amigo de Retana, y, de hecho, este le compuso uno de sus más famosos 

cuplés, Las tardes del Ritz, como ya se ha mencionado. El propio Retana le escribió una 

biografía en 1921, titulada Egmont de Bries: su vida, sus amores, su arte, sus 

canciones289. 

 El código penal de 1870, permitía la represión de la homosexualidad mediante los 

delitos de abusos deshonestos, corrupción de menores y escándalo público, y se imputaba 

a «quienes de cualquier manera atacan el pudor o las buenas costumbres con actos que 

causan un escandalo grave o trascienden, actos que no se tipifican en otros artículos del 

código»290. A principios de siglo XX el homosexual se seguía interpretando como un 

sujeto disidente, degenerado y ligado al vicio y al crimen, fruto de la publicación de 

numerosos textos médicos, «anti-vicio», y pedagógicos291. Esta intervención, en algunos 

casos agresiva, sobre la población general y particularmente sobre la clase trabajadora 

con correcciones morales y físicas, es lo que Foucault denominaba bio-poder, la 

imposición del Estado en el cuerpo colectivo e individual292. Pero no solo desde las 

instancias de poder se silenciaba a los homosexuales, sino que también desde los ámbitos 

intelectuales y literarios se daba de forma sutil un acallamiento de la homosexualidad, sin 

intención de aceptarla. En este contexto, Retana jugaba a la ambigüedad, a alardear de 

pluma293 y a trasgredir el paradigma heterosexual, en lugar de esconder sus predilecciones 

y gustos294. Era entonces considerado un «invertido» pues, según Butler, las 

construcciones de género se crean en base al deseo sexual, en donde la heterosexualidad 

se afirma como una práctica normativa binara y lo «natural» es el sexo entre el hombre y 

la mujer, en el que la mujer es femenina y se siente atraída por el hombre, y el hombre es 

viril y masculino y se siente atraído por la mujer295. Así, el modelo de mujer implica 

belleza, sometimiento y debilidad, frente al varón que presenta fortaleza, poder y —sobre 

                                                      

288 Carlos Fortuny [Álvaro Retana], «Nacimiento, esplendor y ocaso de los imitadores de “estrellas”», ABC, 
12 de julio de 1968.  
289 Madrid: Imprenta de S. Caro Raggio, 1921.  
290 Terrasa, «Control, represión y reeducación de los homosexuales», 109.  
291 Richard Cleminson y Francisco Vázquez Garcia, "Los Invisibles": a History of Male Homosexuality in 
Spain, 1850-1939, Iberian and Latin American Studies (Cardiff: University of Wales Press, 2007), 221. 
292 Foucault, Historia de la sexualidad. 1, 83-84.  
293 «14. f. coloq. Afeminamiento en el habla o los gestos de un varón», Real Academia Española, 
Diccionario de la lengua española, edición del Tricentenario (Madrid: RAE, 2017), s. v. 
294 Díaz, «Masculinidades disidentes», 3.  
295 Butler, El género en disputa, 55-58.  
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todo en la concepción de principios de siglo XX296— despreocupación por el propio 

aspecto físico.  

 Retana es un artista imprescindible dentro de las formas de masculinidad disidente 

de las primeras décadas de 1900. Muchas de sus novelas galantes y eróticas, siempre 

ambientadas en el mundo frívolo, representaban la subcultura gay de las grandes 

metrópolis —Madrid y Barcelona—, que mostraban no solo la homosexualidad sino 

distintos tipos de sexualidades. La literatura de Retana, como ya se ha mostrado, se basa 

siempre en la realidad decadente, calavera y viciosa de los bajos fondos, y su obra escrita 

era un reflejo de esto mismo dentro del contexto urbano. Personalmente conocía muy bien 

el Madrid nocturno, y el Madrid homosexual. Sus obras insisten siempre en que no hay 

un tipo, un modelo o un patrón de homosexual, sino que hace hincapié en la ambigüedad 

sexual. Plantea siempre la dualidad de grupos de hombres, el «macho» viril frente a los 

afeminados «invertidos», pero juega a intercambiar los roles de sexualidad asociados. 

Muestra varios modelos de masculinidades, que el propio Retana denomina: locas, 

travestidos, machos, efebos, adolescentes, afeminados y ambiguos297. Algunos ejemplos 

de este tipo de personajes aparecen en obras como A Sodoma en tren botijo, en donde un 

bello joven almeriense de dieciocho años viaja a Madrid con un amigo, y descubrirá el 

placer homosexual que pone en entredicho su «normalidad»; Los ambiguos, 

protagonizada por un joven chapero adolescente que tiene una relación con una mujer 

mayor que él —su pareja y proxeneta— en la que juegan a intercambiarse los roles de 

género y sexualidad; Mi novio y mi novia, la cual he tratado en este trabajo anteriormente; 

Mi alma desnuda, un relato autobiográfico en el que el erotismo homosexual es frecuente; 

El príncipe que quiso ser princesa o Los extravíos de Tony, en los cuales sendos 

personajes presentan experiencias eróticas homosexuales298.  

 Los relatos que construía Retana no solo tratan la homosexualidad, sino también 

el lesbianismo y la bisexualidad. Él mismo se declaró en varias ocasiones bisexual, pues, 

                                                      

296 Díaz, «Masculinidades disidentes», 5-6. La concepción de hombre superlativo de principios del siglo 
XX presenta como sujeto a un hombre desinteresado en cuestiones de elegancia y apariencia personal por 
ser algo propio de las mujeres. Unamuno retrata a este tipo de personaje rudo y cerrado en su novela Nada 
menos que todo un hombre (1916), en el que su protagonista Alejandro trataba de aparentar la mayor 
indigencia posible, mientras que insistía en que su mujer vistiera con elegancia y «del modo que más hiciese 
resaltar su natural hermosura».  
297 Díaz, «Masculinidades disidentes», 15.   
298 Cruz, «Un toque de rosa», http://www.anmal.uma.es/numero32/Retana.htm.   
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a pesar de sus conocidas experiencias homosexuales, tuvo varios «matrimonios 

experimentales», y hasta en uno de ellos engendró un hijo, tratado en el primer apartado 

de este capítulo. En el prólogo de Los ambiguos declara: «Todos los meses me veo 

precisado a dar calabazas a una veintena de admiradoras exaltadas o de admiradores 

equivocados»299. Esta bisexualidad aflora en sus obras, elemento que rompe de nuevo la 

noción de dualidad sexual hetero/homo, y que añade un punto de ambigüedad más a su 

vida y a su producción. Dentro de sus textos es también frecuente la visibilidad de lo 

lésbico. Un primer ejemplo es la novela Una noche de verano sin sueño: truculencias 

veraniegas de dos muchachas “bien”300, obra cuyas protagonistas son dos amigas de 

quince y dieciséis años, que intercambian confidencias sentimentales en torno a sus 

primeras experiencias sexuales, en este caso lésbicas. El tonto, novela que llevó a Retana 

a ser encarcelado por primera vez en 1926, presenta como argumento las experiencias 

«haciendo el tonto» —de donde deriva el título— de una veddette301.   

 Para Retana, el bisexual era el individuo perfecto, dejando la feminidad normativa 

y la masculinidad hegemónica en el papel de opresores. Los escritos de Retana 

ejemplifican en el ámbito español los primeros esfuerzos por documentar la idea de 

masculinidad como una construcción del patriarcado, en formato novela. Retana 

anticipaba lo que no se daría de nuevo en España hasta la democracia y la era posmoderna, 

y era reconocer todas las orientaciones sexuales posibles. Así lo plasmó reiteradamente 

en su obra literaria, pero no en el género cuplé. Si bien la literatura erótica era también 

un producto de mercado302, el cuplé estaba regido por unos parámetros genéricos mucho 

mayores303 en donde no había espacio para la explicitación de la homosexualidad en sus 

letras, pues el cuplé prolongaba la caricatura del costumbrismo social y geográfico de la 

zarzuela, tanto en los tipos humanos como en los valores vinculados304. La 

homosexualidad, por lo tanto, se presenta en este artículo comercial como algo puntual, 

cuyo mayor exponente fueron los transformistas. El principal componente del cuplé 

amoroso, el más común en el repertorio, era la mujer. Se escribe sobre dos tipos: la 

prostituta inmoral y la virtuosa que no se deja seducir. Según Salaün, con esta dualidad, 

                                                      

299 Díaz, «Masculinidades disidentes», 17.    
300 Madrid: Hispania, 1920.  
301 Cruz, «Un toque de rosa», http://www.anmal.uma.es/numero32/Retana.htm. 
302 Magnien, «Crisis de la novela», 245. 
303 Salaün, El cuplé, 168-169.  
304 Ibídem, 176-177.  
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se perpetua de manera caricaturesca la tradición española de «novia o puta»305. Además, 

como se mostrará en el siguiente capítulo, la mujer es el personaje principal no solo de 

las letras, sino del cuplé en general, en donde es concebida como un sujeto-objeto, 

cosificada y sexualizada. Es curioso comprobar como la emancipación y libertad que 

Retana aportaba a las mujeres de sus novelas y el progresismo que emanaba de sus 

escritos queda contradicho en su carrera en el music-hall, donde ayuda a mantener los 

valores patriarcales imperantes tanto en las letras como en el sistema de producción. 

  

                                                      

305 Ibídem, 184.  
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3. El cuplé: evolución, espacios y mujeres 
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Ninguno de los diferentes autores que han tratado el género se ha aventurado a 

hacer una definición cerrada del cuplé; sirva de ejemplo Federico Romero, que en el 

prólogo del libro Tonadilleras y Cupletistas se limita a reproducir los versos de Antonio 

Machado: «¿Será alguna cosa el “couplet”? […] ¡La poesía callejera de la luz 

artificial!»306. Díaz de Quijano, autor de este texto, relega por completo el nivel poyético 

que precede al cuplé, para centrarse directamente en los espacios donde surge y en el 

nacimiento en España de las «varietés». Parece así que el cuplé surge como mera deriva 

de otros géneros teatrales procedentes de Francia, cuando, como se verá, no solo parte de 

estos ámbitos, sino que tiene una gran base en las tonadillas, la canción española y la 

«romanzas de zarzuela». Olga María Ramos, partícipe del nuevo cuplé de la década de 

los años sesenta, escribe que este género no se puede definir de una forma escueta, ya que 

es complejo y presenta multitud de estilos (sentimental, cómico, picaresco, dramático, 

frívolo, militar y patriótico) basados en distintos tipos de música (fox, fox-trot, vals, polca, 

mazurca, charlestón, habanera, pasacalles, tango o chotis)307. 

Según María Baliñas en su entrada en el Diccionario de la Música, la palabra 

cuplé procede del término francés couplet, utilizado para designar una sola copla de una 

pieza. En la misma Francia pasó a denominar también a las canciones enteras cuando se 

articulaba en plural: couplets. Siguiendo a Barreiro, la primera aparición del término fue 

en la zarzuela bufa Los contrabandistas308, adaptación de una obra francesa en la que se 

mantiene la música de Offenbach, pero en la que, precisamente en el cuplé, se hace 

constar que este esa pequeña pieza es del maestro Cereceda309. El término fue 

íntegramente trasladado al español alrededor de 1885 para denominar a las romanzas que 

aparecían en la zarzuela y, sobre todo, en el género chico310. Este significado se mantuvo 

hasta 1920, así como la ortografía francesa. La lexicalización de la palabra cuplé surgió 

como consecuencia de la evolución del género castizo «canción española» y  su 

significado entronca tanto con el teatro como con el inveterado acervo cancioneril urbano 

nativo, de suerte que para algunos especialistas la voz castellana cuplé «no es más que el 

                                                      

306 Díaz de Quijano, Tonadilleras y cupletistas, 3. 
307 Olga María Ramos, De Madrid... al cuplé: una crónica cantada (Madrid: La Librería, 2001), 11-12. 
308 Los contrabandistas: zarzuela bufa en tres actos, letra de Miguel Pastorfido y música de J. Offenbach. 
Estrenada en Madrid en 1876.  
309 Barreiro, «Los contextos del cuplé inicial», 89. 
310 Baliñas, «cuplé», s.v. 
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avatar moderno de estos dos componentes esenciales de la cultura española»311; un 

término que acompaña la introducción de los cafés concierto, los cabaret y los music hall 

en España a finales del siglo XIX: 
La época de oro del café-cantante se cierra a finales de siglo, en que debió ceder paso a 

otros espacios de sociabilidad musical, con la irrupción de las varietés y el cuplé, género 

que también absorbió algo de aquellos dorados años de andalucismo en su modalidad de 

cuplé aflamencado, popularizado por Amalia Molina y Pastora Imperio. Pero bien es 

cierto que el intermediario entre el flamenco del café-cantante y el cuplé aflamencado 

hubo de ser el género chico. En los últimos años del siglo, el sainete lírico, el teatro por 

horas, la revista y el género ínfimo constituyen, junto a los couplets franceses y la 

tradición populista de la canción española y andaluza, las fuentes más señaladas del cuplé, 

que en cuanto a vocación social ecuménica es el heredero de la canción lírica del siglo 

XIX312. 

 

Baliñas recoge que el cuplé se suele entender como «un tipo de canción en 

castellano [u otra lengua peninsular] que se desarrolló durante las cuatro primeras décadas 

del siglo XX, de origen francés y de un carácter picaresco, erótico o cómico»313. 

Asimismo, propone una serie de características adscritas al género: como punto de 

partida, generalmente no se adecúa al castellano normativo sino que busca retratar el argot 

popular y utiliza neologismos, procedentes en su mayor parte del francés; en segundo 

lugar, suele ser una composición breve, que no supera los tres o cuatro minutos, debido 

según la autora a la duración de los discos de grabación del momento, aunque esto último 

probablemente fuera una relación casual más que una consecuencia; en tercer lugar puede 

tener forma poética o no, normalmente con estribillo, pero algunos de ellos eran de tipo 

narrativo y carecían de este; suelen disponer de una temas muy variados, desde la moda 

femenina hasta la guerra, aunque abundan las temáticas picaresca y sicalíptica; en quinto 

lugar requerían de una representación dramática, pues la pericia vocal no era una de las 

partes más valoradas de este género; y en sexto y último lugar, el cuplé incluía una cierta 

                                                      

311 Salaün, El cuplé, 16. 
312 Celsa Alonso, La Canción Lírica Española en el siglo XIX (Madrid: ICCMU-SGAE, 1998), 368.  
313 Baliñas, «cuplé», s.v. 
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dimensión coreográfica cuya dinámica gestual y expresión corporal completaban al resto 

de factores interpretativos314.  

Sergue Salaün desarrolla que el género apareció a finales del siglo XIX315, con la 

introducción en España de espacios de representación escénica procedentes de Francia. 

José López Ruiz afirma que el cuplé proviene de ambientes como los cabarets, music-

hall o cafés concierto. Escribe que en esta época la mayoría de las novedades provenían 

de Francia, y que el cuplé no fue una excepción. Allí el género de variedades se conocía 

como «arte frívolo», consecuencia del Théatre des Variétés de Margarita Brunnet, sede 

de las grandes operetas de Offenbach y del voldevil. López Ruiz afirma que de la opereta 

francesa se desgajó la parte más ligera, las canciones o couplets. Nació así este 

espectáculo ligero, con bailarinas y canciones muy coreables con música pegadiza y 

alegre –como era habitual en la opereta– y con un público mayoritariamente masculino316. 

Toda esta vertiente francesa llegó a España, en donde buena parte del repertorio inicial 

que se cantaba era extranjero, canciones tanto francesas como italianas. De hecho, como 

afirma María Baliñas, parte de los textos, sobre todo en temáticas apache y sicalíptica, 

eran traducciones casi literales de cuplés franceses317. También hubo una ola de 

emigración laboral para cubrir la necesidad de diversión que surge al final del siglo XIX. 

Cupletistas y vedettes en su mayor parte francesas, italianas y argentinas, emigraron a las 

grandes metrópolis españolas en busca de trabajo. Muchas veces el oficio como cantante 

en music-halls y cabarets –en ocasiones también ocurría con cantantes de primera línea– 

es una tapadera para la prostitución encubierta318, como se verá más adelante. Sin 

embargo, el estilo francés no se impuso como forma en España, ya que el género español 

contaba con no escasos antecedentes previos y guardaba mucha relación con la tradición 

teatral de variedades y, además de con el género bufo319, con el género chico, donde no 

podía faltar un número musical, estrófico, cuyos «couplets o cuplés eran esperados con 

                                                      

314 Baliñas, «cuplé», s.v.  
315 Salaün, El cuplé, 32-33. 
316 López, Aquel Madrid del cuple, 14-15. 
317 Baliñas, «cuplé», s.v.  
318 Salaün, El cuplé (1900-1936), 81. 
319 Emilio Casares Rodicio, «La música del siglo XIX español: conceptos fundamentales», en La música 
española en el siglo XIX, ed. por Emilio Casares Rodicio y Celsa Alonso González (Oviedo: Universidad 
de Oviedo, 1995), 87. 



 94 

fruición por los espectadores, que generalmente –si eran mínimamente de su agrado– los 

aplaudían y pedían más y más»320.  

Las raíces indígenas del cuplé se remontan aún hasta prácticas musicales 

autóctonas anteriores, pues no podría explicarse sin tener en cuenta la tonadilla escénica 

dieciochesca o la «tonadilla canción», de cuyas fuentes, según Salaün, bebe directamente. 

Era un espectáculo teatral con una duración de unos veinte minutos derivado de los 

números conclusivos del sainete, apéndices del intermedio con más números cantados 

que hablados321. Algunos de estos números o canciones tuvieron mucho éxito, lo que 

auspició su traslado a calles y a salones y facilitó su completa independencia de los 

escenarios teatrales322. Al igual que ocurrirá con el cuplé, las canciones eran interpretadas 

ya entonces por tiples y actrices, cantando a solo, conocidas como tonadilleras323, el 

mismo nombre con el que se denominará también a las cupletistas a principios del siglo 

XX, prueba fehaciente de la continuidad del género. Si el éxito las favorecía podían 

acceder a fama y fortuna, si bien –y al margen de las consideraciones y condenas morales 

coevas– en no pocas ocasiones estaban ligadas al ejercicio de la prostitución, lo mismo 

que ocurrirá con las cupletistas324. Este tipo de números y estructuras musicales fue 

revisitado por los compositores de zarzuela decimonónicos, creándose lo que se conoce 

como «canción zarzuelera» o «canción-unipersonal»325. La tonadilla como género había 

desaparecido ya hacia 1850, eclipsada por la ópera italianizante que dominó los teatros 

españoles durante casi medio siglo326. Pero la tonadilla-canción sobrevive al no ser 

representada en los teatros y habitar en espacios populares. Es así como, con el 

renacimiento del teatro lírico español con Arrieta y Barbieri, estas canciones se vuelven 

a colocar en las tablas españolas dentro de las representaciones de las zarzuelas y, con el 

surgimiento del género chico, estas piezas, constantemente actualizadas, volverán a 

encontrar un vehículo de éxito, lo que llegará a propiciar más tarde que se emancipen327. 

                                                      

320 Ramón Barce, «El sainete lírico (1880-1915)», en La música española en el siglo XIX, ed. por Emilio 
Casares Rodicio y Celsa Alonso González  (Oviedo: Universidad de Oviedo, 1995), 208. 
321 José Subirá, La tonadilla escénica: sus obras y sus autores (Barcelona: Labor, 1933), 24.  
322 Ibídem, 25.  
323 Ibídem, 185. 
324 Salaün, El cuplé, 20. 
325 Ibídem, 23. Términos acuñados por Álvaro Retana y recuperados por Salaün.  
326 Subirá, La tonadilla escénica, 29-30.  
327 Salaün, El cuplé, 23-32.   
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Finalmente, estas canciones, al igual que sucedió en Francia, llegarían a tener su propio 

espectáculo.  

Para comprender el cuplé en toda su complejidad no hay que perder de vista el 

componente teatral que mencionaban tanto Barce como Alonso o Baliñas, esta última al 

repasar sus características, ya que el cuplé moderno es el resultado de la hibridación de 

las canciones no folklóricas y diversas fórmulas dramatúrgico-escénicas. El final del siglo 

XIX se caracteriza en el género escénico por la cantidad de mezclas que surgen (género 

chico, zarzuela, revista). Además, en 1894 llega a España el primer local cuya 

programación se centra exclusivamente en el music-hall, Alhambra, y en 1897 el Teatro 

Madrid pone de moda los espectáculos picantes que dedican más atención a los encantos 

físicos de las intérpretes que a su pericia vocal328. Esta mezcolanza derivará en el 

desarrollo del cuplé como tal.  

Tomo como partida para entender la evolución que ha experimentado el género 

del cuplé la clasificación diacrónica aplicada por María Baliñas a su síntesis para el 

Diccionario de la música española e hispanoamericana, según la cual se establecen tres 

fases evolutivas: cuplé sicalíptico (1893-1911); cuplé clásico (1911-1920); cuplé como 

espectáculo (1920-1936).  

  

                                                      

328 Ibídem, 23-32.  
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3. 1. Cuplé sicalíptico (1893-1911) 

 

Esta primera fase del cuplé corresponde a los años de infancia de Retana y su final 

es sincrónico al inicio de este en la canción y en el periodismo. El cuplé, según Baliñas, 

se inicia con la actuación de la alemana Augusta Berges en 1893329 al estrenar en el Teatro 

Barbieri de Madrid una serie de canciones al estilo habitual de los music-hall franceses, 

recogidas en un espectáculo que mezclaba sus intervenciones con circo, ilusionismo, 

malabaristas y perros amaestrados330. La pulga, fue una de las piezas que interpretó, en 

italiano, pero de tal modo que fuera comprensible, y con solo un camisón como atuendo, 

lo que produjo tal escándalo que el teatro acabó clausurado por orden del gobernador 

civil331. A pesar de ello, el éxito de Berges abrió el camino a las variedades. El Salón de 

Actualidades y el Teatro Alhambra –conocido como el Folies Bergère madrileño332– 

fueron los dos principales establecimientos que lanzaron el nuevo género de variedades, 

dedicándose exclusivamente a la canción como producto emancipado e independiente333. 

Este tipo de compañías mixtas, como a la que pertenecía Berges, afloran en los últimos 

años del siglo XIX, y provocan la aparición de nuevos locales, salas adaptadas, más 

pequeñas que los teatros tradicionales y creadas a imitación de los locales franceses334. 

En 1900 abre el Salón Japonés, amueblado con divanes blancos, mesas de mármol y con 

servicio buffet. Ofrecía un espectáculo muy variado, y calificado por la prensa como 

«decente»335, por el que pasaron, entre otras cupletistas, Ardette d’Is y Calir, y, ya 

entonces, Irma Darlot, transformista que realizaba un espectáculo titulado Fregolina –en 

alusión a Leopoldo Fregoli, afamado transformista italiano– en el que encarnaba hasta 

doce personalidades distintas336. Según Salaün, el local fue clausurado por decreto ley del 

gobernador de Madrid, Santiago Liniers, debido a la oferta de espectáculos con desnudos 

                                                      

329 Baliñas, «cuplé», s.v.  
330 Salaün, El cuplé, 46.  
331 Baliñas, «cuplé», s.v.  
332 La Correspondencia de España: diario universal de noticias, 25 de octubre de 1894.   
333 Salaün, El cuplé, 47.  
334 Ibídem, 48.  
335 «[…] Teatro Japonés, que se propone presentar un espectáculo variado, divertido y decente y que acaso 
en sus primeros tanteos ha pecado de excesivos escrúpulos.», El Imparcial, 2 de octubre de 1900.  
336 «[…] Desfilaron ante el bullicioso y alegre público de este género de diversiones madamoiselle (sic) 
Nellson, Calir y Ardette d'ls, coupletistas […] La transformista lrma Darlot es una verdadera artista y en el 
diálogo titulado Fregolina lo demostró cumplidamente. Hizo con suma rapidez y desenvoltura media 
docena de tipos diferentes perfectamente caracterizados.», El Imparcial, 2 de octubre de 1900. 
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femeninos, que ya cundían en Europa desde dos décadas antes, y por la actuación de una 

menor, la Fornarina, cuando esta contaba solo catorce años de edad337. La desnudez 

escénica no solía ser tal, sino más habitualmente una simplificación indumentaria: el 

cuerpo se mostraba parcialmente –un pecho o las piernas– o bien se utilizaban tejidos 

vaporosos que adherían a la silueta o bien prendas ceñidas como el maillot338. 

 
 

 
 

 
Fig.  9. Foyer del Eden Concert –famoso café-
cantante– a la hora de la cena, fotografía de Armengol, 
1903, Pluma y lápiz, n.º 132 (1903): 10-11. 

 
Fig.  10. Consuelo Vello, la Fornarina, en 1908 
durante una actuación en París, Mundo gráfico, 
21 de julio de 1915. 

 

 

El desnudo íntegro era algo excepcional y una provocación para el Estado y la 

moral cristiana339. Como fuere, este primer acercamiento sicalíptico no pasó 

desapercibido para las autoridades, aunque el Salón Japonés reabrió un año después de 

su apertura, en 1901340.  

                                                      

337 Salaün, El cuplé, 48, 133.  
338 Isabel María Alba Nieva, «Cuerpo y figurín. Poéticas de la modernidad en la escena española (1866-
1926)» (Tesis doctoral, Universidad de Málaga, 2015), 35.  
339 Nieva, «Cuerpo y figurín», 35.  
340 Salaün, El cuplé, 49. 
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En 1900 muchas salas teatrales de Madrid ya programaban cuplé, aunque no 

exclusivamente, sino que alternaban números de variedades en los que se presentaban 

canciones con danza, pequeños números circenses y sesiones de género chico o 

zarzuela341.  Desde mediados del siglo XIX, los cafés-cantantes habían instaurado el 

modelo de cabaret europeo, en donde las cantantes de variedades y los cantaores, que 

comienzan a ser profesionales con giras estatales, se desarrollaron de manera sincrónica. 

Se bifurcará el camino a finales de siglo, cuando en ciudades como Madrid y Barcelona 

surjan locales exclusivamente flamencos342. Aún en 1900, muchas de las cupletistas eran 

extranjeras, pues en otros países como Francia o Inglaterra existía desde mediados de 

siglo XIX tradición de espectáculos de music-hall. En Londres se inauguró el primer local 

en 1840, el Winchester Hall, y en Francia se explotó el género de variedades y la canción 

unipersonal en cabarets y locales de caf’ conc’ desde la década de 1860343. La mayoría 

de estas intérpretes foráneas fueron poco a poco sustituidas por artistas españolas o de 

origen latinoamericano, procedentes en su mayor parte del género chico o la zarzuela344. 

La primera cantante que realmente cantó cuplés fue la madrileña Consuelo Vello, La 

Fornarina, quien, en 1902 y junto al compositor Juan José Cadenas, adaptó al castellano 

couplets franceses y canzzonette italianas345. En 1903, se presentaron en Madrid sendos 

espectáculos de Amalia Molina y Pastora Imperio346, y es entonces cuando surgen los 

primeros compositores y letristas del cuplé como género, aunque siempre siguiendo las 

tendencias francesas. En esta época el cuplé está todavía muy relacionado con las 

variedades, pues las cantantes provenían de medios sociales y culturales muy bajos, 

bordeando la prostitución347. Los locales estaban muy ligados a los públicos marginales, 

pues en la década de 1890 la alta burguesía y la nobleza había consumado su afición a al 

género chico348. Los cabarets se habían comenzado a construir en barrios obreros 

periféricos, privados históricamente de grandes teatros convencionales349, que, a pesar de 

                                                      

341 Baliñas, «cuplé», s.v.  
342 Salaün, «Cuplé y variedades (1890-1915)», 133. 
343 Salaün, El cuplé, 48. 
344 Baliñas, «cuplé», s.v.  
345 Barreiro, «Los contextos del cuplé inicial», 98.  
346 Véase la cita de Celsa Alonso, pág. 90 ut supra.  
347 Baliñas, «cuplé», s.v.  
348 Pilar Espin Templado, El teatro por horas en Madrid (Madrid: CSIC, 1995), 75. 
349 Salaün, «La sociabilidad en el teatro (1890-1915)», Historia Social, n.º 41 (2001), 139.  
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tener una dimensión «popular», no permitía el acceso de las masas al espectáculo350. Es 

el caso, por ejemplo, del Teatro Lara, que presentaba varios tipos de localidades a 

distintos precios, pero su auditorio estaba mayormente compuesto por una burguesía 

selecta, y por «el matrimonio pacífico, la mamá con niñas casaderas, la patrona de 

huéspedes, el escolar tutelado por padres cuidadosos de sus estudios»351.  

La expansión de los cabarets y los cafés-cantantes estuvo acompañada de una 

expansión demográfica y urbanística, fruto de la atracción a las grandes ciudades de miles 

de jóvenes que procedían de contextos rurales, que encontraron en los espectáculos 

frívolos, tabernas y cafés, nuevas prácticas culturales de fácil acceso intelectual y 

económico, con una sociabilidad bien enraizada352. La canción de variedades produjo una 

aculturación urbana rápida. El espectáculo de music-hall ofrecía, en lugar de una hora de 

género chico o tres horas de ópera, una sucesión de momentos intensos de alrededor de 

tres minutos de duración cada uno, lo que Salaün identifica como un producto perfecto 

para satisfacer a un público «poco exigente y poco culto», que puede tener casi al alcance 

de la mano a las actrices, cantantes y bailarinas, y que no tiene la necesidad de atender y 

tener los cinco sentidos puestos en la intriga dramática353.  

Esta época del primer cuplé está clasificada por Baliñas como la época sicalíptica 

de la canción española. Se desarrolla en la primera mitad del siglo XX, y para Salaün, 

responde a la etapa más libre, representativa de una nueva dimensión social y cultural del 

cuerpo, contemporánea a la aparición del ocio moderno, a las reivindicaciones sobre el 

amor libre y a la emancipación, en algunos sentidos, de grupos sociales sometidos, como 

la mujer354. En la canción-espectáculo, desde la representación de La pulga, se marcó el 

camino sicalíptico, y abundó lo que Retana llamaba «cuplé procaz»355. Según Juan José 

Montijano los vocablos «sicalipsis» y «sicalíptico» fueron utilizados por primera vez por 

un editor del diario El liberal el 25 de abril de 1902, invención de Félix Limendoux356, 

para promocionar una serie de grabados artísticos en los que figuraban una serie de 

                                                      

350 Salaün, «Cuplé y variedades (1890-1915)», 135. 
351 Espin, El teatro por horas, 74-75. 
352 Salaün, «La sociabilidad en el teatro», 139. 
353 Ibídem, 140. 
354 Salaün, El cuplé, 183.  
355 Álvaro Retana, La mujer en el teatro (manuscrito inédito, conservado en la S.G.A.E.), citado en Salaün, 
El cuplé, 131. 
356 Montijano, «Historia del teatro olvidado», 119.  
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mujeres desnudas357. El primer diccionario que lo recoge es el Diccionario de la Lengua 

Española de José Alemany y Bolufer ya en 1917: 

Belleza artística que campea el ingenio, la intención y la gracia picaresca, sin rayar en la 

obscenidad. Constituyen su carácter esencialmente erótico, el atrevimiento del fondo y la 

elegancia de la forma, que, a modo de artístico velo, esfuma la dureza de las líneas y 

suaviza la tonalidad del cuadro, desterrando de él todo aquello que está reñido con el arte 

y el buen gusto. El deplorable uso que suele hacerse de esta palabra ha sido causa de que 

muchos la confundan con la voz pornografía, y en tal sentido la empleen, pretendiendo 

hacer sinónimos dos vocablos cuya significación es muy distinta358.  

 
La etimología de la palabra es dudosa, pero algunos autores apuntan a su 

procedencia de la yuxtaposición de las palabras griegas sikon [σῦκον] (higo), alusión al 

órgano sexual femenino, y aleipsis [ἄλειψις] (frotar), cuyas acepciones era ungir con 

aceite, frotar o estimular. Por ello la sicalipsis significa etimológicamente «untamiento, 

tocamiento o estimulación del “higo”»359.  

La afluencia de la sicalipsis dentro de la canción española trascendió categorías 

teatrales, e influyó a autores de género chico, lo que se considera una de las principales 

razones del nacimiento de la «revista moderna» o «revista frívola», de la mano de autores 

como, de nuevo, Juan José Cadenas o Eulogio Velasco360. Lo erótico y lo sexual se 

percibía en el doble sentido del lenguaje. Algunos de los ejemplos más conocidos residen 

en la revista La Gatita Blanca361, en donde el elemento sexual aparece implícito:  

 
Un gatito muy travieso, 

quiso conmigo jugar, 

y me puso tan nerviosa 

que le tuve que arañar. 

Pero tan meloso, 

                                                      

357 José Salvador Blasco Magraner, Los inicios del erotismo en la escena teatral lírica madrileña. Vicente 
Lleó y el género sicalíptico (Tenerife: Sociedad Latina de Comunicación Social, 2014), 34.  
358 José Alemany y Bolufer, Diccionario de la Lengua Española (Barcelona: Ramón Sopena, 1917). 
359 Thiago Mori, «Ribetes de Sicalipsis. Modelos cosmopolitas para un erotismo subliterario catalán», 
Ambigua: revista de investigaciones sobre género y estudios culturales, n.º 2 (2015): 102.  
360 Montijano, «Historia del teatro olvidado», 52, 54.   
361 Juguete alegre en un acto y tres cuadros, original de José Jackson Veyan y Jacinto Capella, con música 
de los maestos Jiménez y Vives, estrenado con gran éxito en el teatro Cómico de Madrid el 23 de diciembre 
de 1905 (Madrid: Tipografía Universal, 1906).  



 101 

se llegó a poner, 

que, al fin, convencida, 

yo jugué con él. 

Y tuvo unos juegos 

el muy picarón, 

que el muy sinvergüenza 

me hizo a mí un chichón. 

Y cuando aquel bulto 

llegó a deshinchar, 

con unos cuantos gatitos 

nos pusimos a jugar362. 

 
 

Otro ejemplo de letra sicalíptica de un cuplé perteneciente a la misma obra, 

concretamente al número «El moliniño», presenta un doble sentido mucho más obvio y 

visible que el anterior:  
 

Moja un bizcochito 

en mi pocillito 

que está calentito 

y te va a gustar. 

Tú no hagas el tonto  

que se enfría pronto 

y como se enfríe 

no te va a gustar.  

¡Trae pa acá! ¡Trae pa acá!  

En tu pocillito 

mojo el bizcochito, 

y qué rico está.  

Como es especial 

este chocolate  

nunca sienta mal.363 

 

                                                      

362 Blasco, Los inicios del erotismo, 36. 
363 Montijano, «Historia del teatro olvidado», 121.  
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Este erotismo no solo fue un fenómeno de la canción, sino que se dio en otras 

artes como la literatura, en la que desde finales de siglo XIX en toda Europa la sensualidad 

y los relatos «pornográficos» eran una tendencia establecida364. Retana fue partícipe de 

ambas, aunque, como se ha mostrado en el capítulo anterior, mucho más explícitamente 

en su faceta como literato, pues, como se verá más adelante, su inicio en el music-hall 

coincide con la decadencia de la sicalipsis escénica.  

Algunos autores que participaron del género desde sus orígenes, fueron letristas 

como los hermanos Álvarez Quintero, Jacinto Benavente, Gregorio Martínez Sierra, o 

Manuel Machado entre otros, la mayoría de ellos más conocidos por su poesía que por su 

faceta como escritores de letras para cuplés sicalípticos. Eduardo Montesinos fue el único 

autor que se dedicó desde un comienzo exclusivamente al cuplé365. Por su parte, los 

compositores se pueden dividir en dos generaciones consecutivas: una primera que 

contraría con autores como Ruperto Chapí, Amadeo Vives, Jacinto Guerrero, o Joaquín 

Valverde, que, al igual que los poetas, la mayoría no se dedicaban a ello como algo 

principal, sino que alternaban entre distintos géneros del teatro por horas366; y una 

segunda generación, integrada por jóvenes que valoraban el cuplé como un género 

relevante, en la que se puede destacar a Quinito Valverde –hijo de Joaquín Valverde–, 

Ricardo Yust, Juan Suñé y Manuel Font de Anta367. La gran vinculación aún entre el 

teatro y las varietés hace que autores de cuplés, zarzuelas y género chico sean los mismos. 

A pesar de la creación de la Sociedad de Autores Españoles, se copian piezas unos a otros, 

y se reutiliza asiduamente material antiguo368. Del mismo modo, comienzan a proliferar 

autores que no proceden del teatro lírico e intentan –y consiguen– hacer carrera en la 

canción, pues no necesitaban de una formación musical o literaria tan exigente como para 

las artes escenicolíricas. Sin ir más lejos, el propio Retana, como ya se ha mostrado, fue 

criticado en 1920 por compositores de conservatorio369, y él mismo afirmaba no saber 

armonía: «Ignoro en absoluto las leyes fundamentales de la música. Soy un compositor 

que no sabe técnica y que además de no necesitarla, la desprecio. Mi sensibilidad, mi 

corazón y mi entusiasmo me han dado solución a esos problemas de orden mecánico 

                                                      

364 Lily Litvak, Erotismo fin de siglo (Barcelona: Bosch Casa Editorial, 1979), 1-5.  
365 Baliñas, «cuplé», s.v.  
366 Espin, El teatro por horas en Madrid, 66-67. 
367 Baliñas, «cuplé», s.v.  
368 Salaün, El cuplé, 101.  
369 Véase pág. 56-57 ut supra.  
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[…]»370.Aún en 1928 seguía siendo tachado de no saber siquiera tocar el piano371. Salaün 

destaca entre los anteriores autores a Cadenas, Juan Martínez Abades, Ramiro Ruíz o el 

propio Álvaro Retana. Según la S. A. E. en enero de 1911 había, 869 autores de cuplés372.  

El teatro lírico absorbió ritmos que representaban la modernidad en toda Europa 

a partir de 1900: los anglosajones (cake-walk, one-step, two-step, charlestón y el jazz a 

partir de los años veinte) y los tropicales (machica brasileña, rumba, tango y habanera)373. 

A su vez, el cuplé sigue utilizando bases rítmicas que la zarzuela había tomado a mediados 

del siglo XIX también de Europa, como el vals, la polka o la mazurka. Asimismo, se dio 

una hibridación cultural, prueba de ello es el chotis, españolización de la polka alemana 

procedente, a su vez, de una danza escocesa (schottisch), muy utilizado tanto en la 

zarzuela como en el cuplé, convertido en Madrid en un baile ceremonioso y ceñido, más 

castizo, y que identificó con el ambiente y el espíritu madrileño de finales de siglo XIX 

y principios del XX374. La combinación de estribillo (ritornello) y coplas, heredado de la 

canción popular y folklórica, se socializó y estandarizó. Se masifican así estos patrones, 

y se intenta desde un principio conectar con el público, generando elementos de 

identificación, pero con una innovación suficiente para ofrecer productos variados375. Las 

líneas melódicas y el ritmo correspondían a mecanismos eficaces de recepción y 

automatización376. Los espectáculos de cuplé no rompían con el patrimonio rítmico, de 

modo que en una misma noche de recital convivían canciones familiares con propuestas 

totalmente nuevas377.  

                                                      

370 La Correspondencia de España, 21 de junio de 1920. Véase artículo completo en Anexo 5.2.  
371 «[…] Músicos que –algunos de ellos sin saber tocar el piano, como Álvaro Retana– sacan diez mil duros 
en un “blue” aprendido en Maurice Yvain […]», Jose Luis Salado, «Zamacosis les espera a ustedes», El 
progreso, 13 de marzo de 1928.  
372 Salaün, El cuplé, 102.  
373 Salaün, «Cuplé y variedades», 132.  
374 Claudio Ferrer, «El chotis en el teatro musical español», Revista de musicología 20, n.º 2 (1997): 981-
984. El término «chotis» proviene de la españolización de la palabra alemana schottisch, la cual se atribuía 
a la denominación de un baile escocés. Este schottisch es una danza nacida alrededor de 1830 en una región 
que hoy en día correspondería a Alemania, fruto de la hibridación del vals (de compás ternario) y de la 
danza escocesa (de compás binario). La polca había surgido en la misma época, y siguió un camino similar 
al schottisch. A la llegada de las danzas a Inglaterra en 1848, de denominó schottische o German polka a 
una danza redonda por parejas, cruce de estas dos anteriores. Al parecer, esta danza se bailó en España por 
primera vez en un sarao celebrado en noviembre de 1850 en el Palacio Real de Madrid. Los posteriores 
compositores denominarían a este tipo de composiciones schottisch, schottisch, schottis, schotis y chotis.  
375 Salaün, «Cuplé y variedades», 141.  
376 Ibídem, 141. 
377 Ibídem, 138, 139.  
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El propio Retana, a pesar de no ser partícipe de esta primera etapa, fue heredero 

de la sicalipsis. Barreiro recogió en su primer acercamiento a Retana, una serie de letras 

eróticas, que, si bien no son del todo explícitas, juegan con metáforas y eufemismos, como 

se puede ver en Aperitivos:  

 
[…] una almeja siendo fresca 

es muy grata al paladar 

y apurando su caldillo 

muchos hombres piden más 

Coja usted un langostino 

que se encuentre calentito 

y, cocido al natural, 

déselo a una señorita 

y es seguro que repita 

de muy buena voluntad. 

Notará que el apetito 

de la señorita crece 

y al ponérselo en la boca 

verá como lo agradece.378 

  
 En Bombón de crema utiliza el mismo tipo de alusiones a elementos 
gastronómicos con dobles sentidos:  
 

Como sabe mi novio soy tan golosa 

esta tarde me dijo: 

“Te traigo un bombón, 

Es de chocolate, como ver podrás, 

y de licorcito rellenito está”. 

Me agradó por su tamaño 

y, queriéndolo probar, 

pues me lo llevé a la boca 

llena de curiosidad. 

Le hice con la lengua un agujerito 

y, al chupar con fuerza, 

                                                      

378 Cuplé de Álvaro Retana citado en Barreiro, «Erotografía», 277.   
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pues salió el caldito.379 

 
 
 Este tipo de letras están muy relacionadas con la literatura que escribe en estos 

primeros años, erótica y decadente. A pesar de ello, la BNE no dispone de ningún cuplé 

sicalíptico que tenga una temática tan explícita. Esto me ha llevado a pensar que, muy 

probablemente, se deba a que solamente se conservan partituras que se pusieron a la venta 

por medio de ediciones comerciales, y a que, probablemente, esta clase de piezas tan 

sicalípticas no se comercializaran.   

                                                      

379 Ibídem, 276.   
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3. 2. Cuplé clásico (1911-1920) 

 

Con arreglo a Baliñas, la segunda etapa evolutiva correspondería a los años 

comprendidos entre 1911 y 1920, y se conocería como «cuplé clásico»380. Esta etapa 

coincide con el inicio de Retana en el music-hall, además de corresponder a sus años de 

mayor producción letrística. En este período el cuplé se afirma como género, asienta sus 

elementos propios y distintivos, y deja de ser una mezcla de componentes no muy bien 

empastados381. El cambio de desarrollo surgió a causa de la decadencia de la sicalipsis a 

nivel general, tanto en las letras como en la puesta en escena, y a una extensión, a su vez, 

de la corriente moralizante. Según Salaün, el cuplé sicalíptico y los desnudos decayeron 

a partir de 1910, cuando la Goya comienza a triunfar con un tipo de canción que se 

conocerá como «cuplé sentimental» y una novedosa vestimenta mucho más formal382. 

Como ya se ha relatado en el capítulo anterior, Retana mantuvo una estrecha relación con 

la Goya, y fue uno de los primeros autores en participar con ella383.  

Al parecer, uno de los factores sociales de más peso para el triunfo de este tipo de 

cuplé fue la represión Estatal, mediante toda clase de multas, prohibiciones y cierres de 

locales. Alcanzó su punto álgido con la condena de cuatro tiples en Madrid: la Cachavera, 

Eloisa Lafont, Pepita Sevilla y Ascensión Méndez, acusadas de escándalo público por las 

representaciones de un espectáculo llamado La Diosa del Placer, por lo que la fiscalía 

solicitaba dos meses de arresto, 500 pesetas de multa a cada una, ocho años de 

inhabilitación para cargos públicos, y, literalmente, «represión pública»384. Esto provocó 

el cierre de numerosos teatros, o la alternativa de cambiar completamente el repertorio de 

los espectáculos385. Aparentemente, desde 1906 se había dado en toda Europa una ola 

represiva. En Francia, el senador Béranger, había iniciado este movimiento procesando a 

cuatro artistas que realizaron un número ambientado en la Antigua Grecia completamente 

desnudas386. Por otra parte, a partir de 1913, el Cardenal Vicario, actuando en nombre del 

Papa Pío X, emitió una serie de prohibiciones en Italia aplicadas por todos los obispos, 

                                                      

380 Baliñas, «cuplé», s.v.  
381 Ibídem, s.v.  
382 Salaün, El cuplé, 132.  
383 Véase pág. 46 ut supra.  
384 El globo, 4 de junio de 1910.  
385 Salaün, Les spectacles en Espagne, 77. 
386 Salaün, El cuplé, 134.  
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calificando al tango –muy ligado a la canción de music-hall– como una música «contraria 

al pudor de toda persona honesta e indigna de ser acogida en las casas y reuniones de las 

mujeres católicas»387. Retana refleja este suceso en La hora del thé, un cuplé compuesto 

al estilo del tango argentino para la artista Zazá: «[…] Dicen que el Tango és de una gran 

languidez / y que por eso lo prohibió Pio diez / que á los creyentes con rigor condenará / 

si llegan á bailar tan grave ordinariez. […]388».  

En España, uno de los factores más importantes para que se produjera este giro 

reaccionario y biempensante fue la influencia de los periódicos y revistas especializadas, 

cuyos críticos clamaban por la renovación y dignificación del teatro español, siempre 

siguiendo una serie de pautas conservadoras389. La burguesía que fuera ideológicamente 

liberal en la Restauración se manifestó moralmente retrógrada para principios del siglo 

XX, y el teatro comercial evolucionó en el mismo sentido, ya que la mayoría de los 

autores provenían de esta misma clase social. Pero, la sicalipsis y la libertad del cuerpo 

femenino había accedido a los espectáculos escénicos, y no desaparecería ni del cuplé ni 

del teatro. Tanto la puesta en escena como las letras dejaron de ser explícitas en cuanto a 

su contenido, pero seguía habiendo un erotismo imperante, aunque poetizado. Los símiles 

y los dobles sentidos eran una constante bajo la que se podía leer algunos de estos textos. 

El amor de las flores es un cuplé de Retana, creado para la Goya con música de J. 

Martínez Abades, cuyos primeros versos ejemplifican a la perfección esta tendencia 

erótica poetizante:  

 
Cierto clavel rojo,  

que había brotado entre los zarzales 

de un lindo jardín, de una blanca rosa 

quedose prendado al verla, 

en su tallo tan blanca y gentil. 

 

Y la rosa tan fresca y tan pura 

aceptó la pasión del clavel 

                                                      

387 Enrique Cámara de Landa, «Escándalos y condenas: el tango llega a Italia», en El tango nomade: 
ensayos sobre la diaspora del tango, coord. por Ramón Pelinski (Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 
2000), 198.  
388 Ricardo Yust, «La hora del thé: tango argentino» (Madrid: Unión Musical Española, 1915).  
389 Salaün, Les spectacles en Espagne, 70. 
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y enseguida las flores cercanas 

presenciaron el idilio aquel el clavel. 

 

Y cuando el rocío del amanecer  

llenaba las flores de grato frescor 

el clavel se hinchaba, temblaba la rosa 

como dulce prueba de su tierno amor. 

 

En este tiempo en que nadie cree 

en la firmeza de una pasión 

y aunque parezca poco extraño 

hay flores que sienten amor390. 

 

El debut de la Goya en el Trianon Palace, citado en el anterior capítulo, está 

considerado como el inicio de la transformación del cuplé391. La Goya implantó un nuevo 

modelo de espectáculo, mucho más elaborado, con cada canción como un micro-drama 

autónomo, y mutaciones entre números, con juegos de luces y preludios orquestales392. 

El cuplé comercial ya había aplicado mecanismos teatrales en cuanto a la escenografía 

desde 1900, pues todas las piezas poseían una dramaturgia y puesta en escena distinta, 

con un proceso narrativo completo e independiente. Además, todas las cupletistas se 

esforzaban por cultivar un estilo propio e identificativo. En algunos casos llegaron a 

acumular más de cien trajes distintos, como Amalia Molina393. Pero nada de esto se 

comparaba a las nuevas tendencias de 1912. La Goya, no solo utilizaba trajes o decorados 

distintos, sino que trataba de representar el ambiente y el contexto que le correspondía a 

cada canción394. Asimismo, la variedad escenográfica crece: Raquel Meller solía utilizar 

un decorado minimalista, un traje negro y un solo foco de techo como iluminación, 

mientras que otras cantantes como Amalia Molina utilizaban toda variedad de trajes 

                                                      

390 Juan Martínez Abades, «El amor de las flores», Suplemento de la revista Música: álbum-revista musical, 
Casa Mateu, partitura 1917.  
391 Baliñas, «cuplé», s.v.  
392 Salaün, «Cuplé y variedades», 142. 
393 Ibídem, 141-142.  
394 Barreiro, «Centenario de La Goya», https://javierbarreiro.wordpress.com/2011/07/23/centenario-de-la-
goya-bilbaina-y-reina-de-las-varietes/. Ver Fig. 2.  
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folclóricos y decorados fastuosos395. Retana afirmaba que «las tonadilleras y cupletistas 

cesaron de ser consideradas elementos indeseables para las personas de orden y honesto 

vocabulario y sus canciones y cuplés irrumpieron triunfales tanto en las cocinas de la 

clase media como en los salones de la aristocracia»396. Según Salaún: «La sociedad 

española dignificó la canción y correspondió a la avidez de respetabilidad de muchas 

“vedettes” como la Fornarina, la Argentina, Raquel Meller (las dos fueron condecoradas 

con la legión de Honor francesa, entre otras). Hasta la Chelito abandona su gran éxito de 

“La Pulga” y se dedica a un repertorio “familiar”»397. Surge a su vez una gran variedad 

de temáticas en las letras de los cuplés y autores como Eduardo Montesinos, Pedro Puche, 

Martínez Abades o el propio Álvaro Retana imponen el cuplé «conformista» como 

dominio de mercado398, remarcando con este término la pérdida de cualquier valor 

reivindicativo. Es, a decir de Salaün, un cuplé escrito por hombres e interpretado por 

mujeres, fiel guardián de los valores nacionales. Según Celsa Alonso, la cultura popular, 

y dentro de ella la música: «es un terreno especialmente eficaz en la construcción de 

símbolos, estereotipos, metáforas, mitos e iconos»399. Para Ángel Zuñiga, el «cuplé 

sentimental» será el mayor exponente de esta evolución400. Todas las narrativas 

finalizaban o bien con un generoso perdón, o con la venganza. Se comienza a instaurar 

así la moral burguesa y católica –de aquí la procedencia del término cuplé «moralista»–, 

y se erige un monumento a la mujer como objeto401.   

A pesar de ser la temática más utilizada, surgen a su vez otros modelos de cuplé. 

Baliñas recoge hasta ocho tipos de asuntos o materias distintas –olvidando recoger en su 

catalogación el «cuplé sentimental»–: el ya tratado «cuplé picaresco», el «cuplé andaluz», 

el «cuplé madrileño» o «achulado», el «cuplé apache», el «cuplé de actualidades», el 

«cuplé cómico», el «cuplé popular» y el «cuplé vinculado a bailes de moda»402. El cuplé 

                                                      

395 Salaün, «Cuplé y variedades», 143.  
396 Álvaro Retana, Historia de la canción española (Madrid: Tesoro, 1967), citado en Salaün, Les spectacles 
en Espagne, 77. 
397 Salaün, Les spectacles en Espagne, 77.  
398 Salaün, El cuplé, 186.  
399 Celsa Alonso González, «Creación musical, cultura popular y construcción nacional», en Creación 
musical, cultural popular y construcción nacional en la España contemporánea, coord. por Celsa Alonso 
González (Madrid: ICCMU, 2010), 39.  
400 Ángel Zúñiga, Una historia del cuplé (Barcelona: Barcelona, 1954), citado en Salaün, El cuplé, 186-
187. 
401 Salaün, El cuplé, 184.  
402 Baliñas, «cuplé», s.v.  
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andaluz es fruto del tipismo, de la explotación de los tópicos y del apropiacionismo 

cultural de lo gitano y flamenco403. Ataviadas con mantones negros, cantantes como 

Raquel Meller o Mercedes Serós, que nada tenían que ver con Andalucía, explotaban este 

género, interpretando con un acento impostado cuplés como Alma cañí, Quién te puso 

petenera o Yo he nacido Sevillana404. Esta exaltación andalucista se acrecentaría con la 

llegada de la dictadura de Primo de Rivera, que vio en Andalucía un símbolo de «unidad 

y pluralismo», pues era auténtico y pintoresco a partes iguales, con un patrimonio cultural 

de riqueza difícilmente superable y con una presencia general de la lengua castellana405. 

Las gitanas de pandereta es un cuplé estilo pasacalles de 1920, con música de Luis Bartra 

y letra de Retana inscrito en esta línea:  
[…] 

Gitana fue mi madre 

gitana fue mi abuela 

y yo nasí gitana 

como mi parentela. 

Y mi corasonsito 

solo tiene que ser 

para un niño torero 

gitano en el querer. 

 

En Sevilla nací 

y de niña yo fui 

la alegría del barrio cañí 

y al llegar a mayor 

se murieron de amor 

por los besos de mi boca en flor. 

Pero a nadie escuché 

y la vida pasé 

sin calmar la pasión que inspiré, 

pues prefiero mejor esperar 

                                                      

403 Salaün, El cuplé, 179.  
404 Ibídem, 179-180.  
405 Celsa Alonso González, «1900-1936: Modernización, nacionalización y cultura popular», en Creación 
musical, cultural popular y construcción nacional en la España contemporánea, coord. por Celsa Alonso 
González (Madrid: ICCMU, 2010), 107.  
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el amor de un torero con gracia y valor406. 

 

 

Por su parte, el «cuplé madrileño» se sirve tanto de la dualidad ciudad-campo, que 

proponía Madrid como modelo de modernidad, como de los estereotipos madrileños 

popularizados por los sainetes y las canciones populares: lo chulo, lo verbenero y lo 

castizo. Celsa Alonso destaca que este casticismo popular en música era una realidad 

compleja, pues mientras para autores como Ortega y Gasset era sinónimo de 

flamenquismo o «chulismo», para Unamuno era una realidad que apelaba a la 

intrahistoria, la casta o el abolengo, por no olvidar que en muchas ocasiones ese 

madrileñismo respondía a la identificación narcisista con ciertos barrios407.  Abunda, 

además, la temática de la mujer formal y la chica bien, decente, protagonizadas por «esas 

muchachas del Madrid típico, de Chamberí […] de todos los lugares saineteros, que 

mantienen un casticismo moral»408. Este estereotipo ya estaba presente en tanto el sainete 

como en la tonadilla, y fue recuperado con el sainete-lírico de finales del siglo XIX409. 

Ejemplo de esta tendencia es el cuplé de 1915 compuesto por Ricardo Yust y con letra de 

Retana La Resalada, creado para la Goya y basado, según cita la partitura, en una canción 

y baile de 1808, cuya primera estrofa y refrán dicen: 

 
Yo he nacido de una maja 

bautizada en las Vistillas 

y del majo más serrano 

que se ha visto en Maravillas. 

 

Del Manzanares 

a Chamberí 

no hay otra maja 

de más cartel; 

pero yo a nadie 

le doy mi amor; 

                                                      

406 Luis Bartra, «Las gitanas de pandereta», Unión Musical Española, partitura 1920.  
407 Alonso, «1900-1936…»,112.  
408 Salaün, El cuplé, 177-178. 
409 Alonso, La Canción Lírica Española, 20.  
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que de un torero 

solo ha de ser410. 

 
 

 

Baliñas denomina «cuplé apache» al relacionado con el cuplé francés, en 

ocasiones adaptaciones literales de composiciones que se habían hecho famosas en 

Francia. Atendía el París de los petits truands et voyous, los bajos fondos, engaños y 

asesinatos, ya tratado en el anterior capítulo de este trabajo411. Por su parte, el «cuplé de 

actualidades» trataba los cambios de costumbres y los principales acontecimientos del 

momento y fue un modelo muy cultivado por los letristas catalanes, quienes trataron de 

hacer del cuplé la música urbana de Cataluña por excelencia412, si bien sus orígenes se 

remontaran a los sainetes y pasillos arrevistados y al género chico: 

 
Parte esencial de este juego de alusiones a las cosas y personas del momento era un 

número musical de “coplas” que no solía faltar y que, a la manera popular, mantenía 

estrofas iguales con letras distintas [...] Así pues, desde el primer momento (ya en La 

canción de la Lola de 1880), los autores cuentan con ese elemento e incluso insertan a 

veces en la edición del libreto algunos cuplés suplementarios, por si el público pidiera 

más. Esos cuplés son de muy diversa índole, pero abundan -sobre todo a partir de 1898- 

los que se refieren a actualísimas circunstancias políticas. Claro que si la obra tenía éxito 

y duraba mucho en el cartel, podía ocurrir que algunos cuplés quedaran anticuados; 

entonces se añadían otros con las nuevas noticias. En la mayoría de los casos no hacía 

falta que los autores añadieran cuplés suplementarios, pues los intérpretes mismos se 

encargaban de inventarlos sobre la marcha, a veces -cuando viajaba la compañía- 

aludiendo a sucesos, personajes o características de la ciudad en la que iban a actuar. Es 

éste un terreno aún muy poco estudiado, en que sin duda podrían encontrarse rasgos muy 

característicos de la dramaturgia “noticiosa” del género chico, y también de las corrientes 

de la opinión popular de la época413. 

 

                                                      

410 Ricardo Yust, «Música popular. Música Ricardo Yust; Letra Álvaro Retana», Revista popular El cine, 
partitura, 1915.  
411 Véase pág. 60 ut supra.  
412 Baliñas, «cuplé», s.v.  
413 Barce, «El sainete lírico (1880-1915)», 208-209. 
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El «cuplé popular» trataba temas ligados a un creciente interés por lo local y las 

investigaciones sobre historia regional, opuesta a la nueva urbe y a las ciudades 

industriales. Este movimiento es conocido como regionalismo cultural, que aboga por la 

recuperación de los folclores comarcales, y se dio en otras artes como la pintura y la 

literatura414. Emilio Casares señaló que estos regionalismos contribuyeron a contrarrestar 

el gran impulso centralista ejercido por Madrid, y cada una de las regiones de España 

supo caracterizar bien su propia música415. Pero estos cuplés realmente ofrecían una 

visión del mundo rural muy idealizada, que en el fondo prolongaba la caricatura del 

costumbrismo que se hacía desde la zarzuela416.  

El «cuplé cómico» y el «cuplé sobre bailes de moda» correspondían exactamente 

a lo que dicta su nombre clasificatorio, y los autores no han profundizado mucho sobre 

ello. El Diccionario de la música española e hispanoamericana deja en el tintero algunas 

temáticas muy recurrentes, como por ejemplo: el automóvil, símbolo de modernidad y de 

las clases altas, además de otros vehículos como la moto, el sidecar, la bicicleta o el 

tándem; las modas femeninas, como el peinado garçonne, las faldas cortas o los 

cigarrillos, emblemas de la mujer moderna; los deportes masculinos, pero en concreto el 

fútbol, que a pesar de no tener la relevancia actual, comenzaba a estar presente a nivel 

nacional417. El contenido de estos cuplés podría tener como idea principal la modernidad 

con un cierto carácter noticioso, pues no dejan de reflejar tanto el día a día como las 

modas que comenzaron a ser imperantes en las grandes ciudades.  Un cuplé de 1915, 

escrito por Retana y Ricardo Yust para la Goya titulado Rufina la peinadora, refleja de 

manera cómica las nuevas modas procedentes de Francia:  
Yo peino a las gachis 

que tienen más postin 

en este condenao Madrid 

les juro que hago yo mil maravillas 

con el crepé la rey las tenacillas. 

                                                      

414 Alonso González, «1900-1936…», 108.  
415 Emilio Casares, «La música española hasta 1939 o la restauración musical», Actas del Congreso 
Internacional “España en la música de Occidente”, coord. por José López-Calo, Ismael Fernández de la 
Cuesta y Emilio Casares Rodicio, 261-322 (Madrid: Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la 
Música, 1987), 286, citado en Alonso, «1900-1936…», 108. 
416 Salaün, El cuplé, 176-177.  
417 Ibídem, 172-175. Como anécdota, un cuplé llamado ¡Alirón! se convirtió poco después de su primera 
puesta en escena en un himno para los seguidores del Athletic de Bilbao.  
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No hay quien me gane a mi 

pá arreglar los chischis 

al mismo estilo de París 

y más de una cocot 

locatis se volvió 

al ver estos peinados que hago yo. 

¿Y pá que discutir 

si es la pura verdad? 

Pa causar sensación 

¡¡Madán!! 

 

Un pollo de la crem 

vestido a la dernier 

a suplicarme vino ayer: 

“Yo quiero que me peines a la mode 

igual que Doña Cleo de Merode 

con tres ondas aquí y mucho brillo asi 

pá que se epate la Ingle-Liff”. 

Mas si he de ser raz 

dejé al pollo fatal 

lo mismo que pá dar dos patas. 

Pues con una gachi 

me podré lucir yo 

pero nunca con un 

¡¡Gachó!!418 

 
  

                                                      

418 Ricardo Yust, «Rufina la peinadora» (Madrid: Unión Musical Española, 1915).  
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3. 3. Cuplé como espectáculo (1920-1936) 

 

La tercera y última etapa del cuplé comprende varios momentos políticos, pues 

abarca desde el inicio de la década de 1920 hasta el inicio de la Guerra Civil. Es ahora 

cuando Retana, en base a los datos recogidos en las partituras de la BNE, deja de trabajar 

con Ricardo Yust, al mismo tiempo que comienza a realizar sus propias composiciones.  

Esta fase se conoce como la era del «cuplé espectáculo»419, un periodo caracterizado por 

la modernización e industrialización a escala europea del teatro de variedades. Los 

espectáculos montados en torno a la canción, las variedades y el baile, organizados en 

estos años en tour de chant, se convirtieron en una parte cada vez mayor del consumo 

cultural español, indiferentemente de las clases sociales. Los cabarets, cafés-cantantes y 

salones no dejaron de multiplicarse constantemente. En Madrid llegó a haber hasta cien 

en toda la ciudad, y en Barcelona el número aumenta hasta más de doscientos 

veinticinco420. Las variedades se convirtieron en un fenómeno nacional, y se crearon salas 

por todos los pueblos del país. España, además, se convirtió en un punto de referencia 

para los espectáculos extranjeros, que obtuvieron menos dificultades de presentar sus 

funciones en los escenarios españoles que en otros países más devastados por la primera 

Guerra Mundial. Los shows consiguieron girar por todo el país, e incluso llegaron a las 

colonias del norte de África, Estados Unidos y algunos países de Latinoamérica421. Se 

instauró el tipo de canción conocida como «cuplé decente», aún más moralista que el 

anterior, y ya alejado por completo del universo sicalíptico. Celsa Alonso afirma, que, 

junto al sainete lírico y la revista, el cuplé se convirtió en «la verdadera música 

nacionalista española» mucho más que «la exquisita y estilizada música de Albéniz, 

Granados y Falla»422. De nuevo la protagonista fue la Goya, que elevó el cuplé a producto 

nacional, cuya consecuencia directa fue la apertura del género a un público menos selecto, 

como mujeres y familias burguesas. Varios cuplés de Retana publicados en 1920 

                                                      

419 Baliñas, «cuplé», s.v.  
420 Salaün, «Espectáculos», 195.   
421 Ibídem, 195.   
422 Alonso, «1900-1936…», 123.  
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ejemplifican este cuplé moralista y simplista, como El primer beso423, La espiga de 

trigo424 o Serenata galante: 

 
Cuando yo era una niña 

de quince años no más 

al ir al colegio 

solíame encontrar.  

Con un guapo estudiante 

que a clase iba tambien 

y siempre me miraba 

lo mismo que yo a él. 

Y aunque era yo tan joven 

temblaba de emoción 

sintiendo que latía 

con fuerza el corazón, 

el corazón 

el corazón. 

 

¡Ay Lili, ay Lili, 

yo quisiera gozar las delicias 

de un amor expresado en caricias. 

¡Ay Lili, ay Lili, 

pues de fijo seré muy feliz 

cuando bese a un galán 

y me besó él a mi425. 

  

El disco fue el soporte perfecto para la mercantilización del cuplé. Su formato 

encajaba adecuadamente para los cilindros de 78 rpm, en contraposición a los números 

sin una estructura versal y estrófica tan concreta como los de la zarzuela, por no hablar 

de las partes habladas. El cuplé instauró una estructura eficaz, de dos o tres estrofas, con 

tres minutos de duración, y con una rapidez y tempo que permiten la introducción de un 

                                                      

423 Véase Anexo 5.1. pág. 173-174.  
424 Véase Anexo 5.1. pág. 166.  
425 Luis Barta, «El primer beso» (Madrid: Unión Musical Española, 1920).  
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gran número de palabras, forma que no ha sido modificada en gran medida hasta la 

actualidad426. El fonógrafo había aparecido en España en 1879, y había ganado cada vez 

más popularidad, primero como curiosidad tecnológica, y con la llegada del cilindro de 

cera como aparato práctico y de ocio427. La comercialización fue muy reducida y lenta. 

El primer disco plano de cera y con surco en espiral se fabricó en 1887, y en 1910 se 

normalizó la medida de 30 centímetros, en la que, precisamente, las primeras grabaciones 

que se realizaron fueron polcas y canciones picarescas y sentimentales428. Pero en 

realidad tanto el disco como el gramófono no empezaron a conocerse y comercializarse 

de manera real en España hasta los años veinte. Del mismo modo, hasta esta fecha la 

calidad de la voz era muy deficiente, lo que no favorecía la expansión de ambos 

productos429.  

Según Barreiro, la Goya fue la primera cupletista española en grabar sus 

creaciones. Sus primeros cuplés fueron grabados en 1912: Balancé, Ven y ven –

composición y letra de Retana–, La reina del cortijo y Chulona430. Pero aún con todo, el 

disco y el gramófono eran una excentricidad al alcance de pocos, pues la clase obrera no 

podía permitirse tener un aparato de este tipo en sus casas, y seguirá siendo así hasta la 

Guerra Civil431. En su mayor parte, el gramófono era utilizado como atracción en 

ambientes adinerados, o por los propios locales de music-hall, en los que reproducían las 

canciones más conocidas432. Por su parte, a pesar de que la radio aún seguía siendo una 

extravagancia en los años veinte, favoreció en parte la conversión de la canción en cultura 

nacional por medio de su radiación en las habituales programaciones, ya fuera en formato 

directo como en reproducciones de discos433. La radio había sido concebida como una 

herramienta militar, pero se creó una red nacional a partir de 1923. A pesar de la 

desconfianza y el deseo de control por parte del Gobierno de Primo de Rivera, se empieza 

a desarrollar a partir de 1925 una red de amplia cobertura, y se utiliza como elemento de 

                                                      

426 Salaün, El cuplé, 152.  
427 Eduardo Vasco San Miguel, «Para una historia de la voz escénica en España» (tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 2017), 34.   
428 Salaün, El cuplé, 149. 
429 Salaün, Les spectacles en Espagne, 239.  
430 Barreiro, «Centenario de la Goya», https://javierbarreiro.wordpress.com/2011/07/23/centenario-de-la-
goya-bilbaina-y-reina-de-las-varietes/. 
431 Manuel Vázquez Montalban, Cancionero general (1939-1971) (Barcelona: Lumen, 1979): 4, citado en 
Salaün, El cuplé, 150. 
432 Salaün, Les spectacles en Espagne, 239. 
433 Ibídem.  
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diversión, en donde la música es la principal protagonista. Los medios técnicos 

transformarán las retrasmisiones, y a finales de los años veinte la radio era un factor de 

sociabilidad, escuchada tanto colectiva como individualmente, aunque en su mayor parte 

en cafés o espacios compartidos434.   

 En 1925, la canción y el cuplé se habían convertido en el más cotidiano de los 

productos de consumo. A pesar de la dictadura, los locales de music-hall y cabaret seguían 

existiendo, pero diversificaban sus clientelas y se dividían en base a sus clases sociales. 

Por un lado, las clases más bajas, denominadas por Salaün como «las masas»435, 

conservaban sus locales, pero ahora como cabarets de poca categoría, los más numerosos. 

La burguesía por su parte, dispone de sus propios establecimientos, locales modernos y 

bares con orquestas, en donde se popularizaron las canciones y ritmos de moda436, y en 

los que, por ejemplo, triunfa el jazz de importación –primeras orquesta íntegramente 

compuestas por músicos negros–, cuyos primeros oyentes fueron fundamentalmente 

aristócratas y jóvenes intelectuales altoburgueses437. En ambos sectores la sociabilidad 

sigue girando alrededor de los mismos factores: «el alcohol, el juego y las necesidades 

sexuales»438. El orden moral imperante no impidió el desarrollo del teatro frívolo, aunque 

los locales habituales ya no anunciaban sus programaciones en la prensa. Según Celsa 

Alonso, hubo un fomento interesado desde el gobierno dictatorial por una serie de 

productos que desde hacía décadas habían triunfado entre las clases sociales medias y 

populares –la zarzuela, el cuplé o la revista–, pues, debido a la modernización autoritaria 

primoriverista, pretendían contentar a dichos grupos sociales mediante una cierta mejora 

de sus condiciones de vida. De este modo conseguía focalizar el ocio hacia estos 

espectáculos cuya naturaleza era controlada por medio de la censura439.  

Fue una época conocida, además, por el auge de drogas como la cocaína440 y la 

morfina, popularizadas en las grandes ciudades españolas tras su prohibición en 1920, y 

                                                      

434 Paul Aubert, Carlos Serrano y Jean-Michel Desvois, «Libros y medios de comunicación de masas», en 
Los felices años veinte: España, crisis y modernidad, ed. por Carlos Serrano y Sergue Salaün (Madrid: 
Marcia Pons, ediciones de Historia, S. A., 2006), 88-90.    
435 Salaün, «Espectáculos», 197. 
436 Ibídem.  
437 Iván Iglesias Igesias y Susana Bardavío-Esteban, «Jazz y vanguardia literaria en la España de los años 
veinte: un análisis pragmático-cultural», Studi spanici, n.º 37 (2012): 195.  
438 Salaün, «Espectáculos», 197.  
439 Alonso, «1900-1936…», 121.  
440 Compruébese, sin ir más lejos, a través de El tango de la cocaína, cuplé escrito para Ramoncita Rovira 
y perteneciente "guignol en un acto" homónimo de José Amich 'Amichatis' y Gerardo Alcázar con música 
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se las relacionaba con las orquestas y las bandas de jazz. Los cabarets y tabernas eran uno 

de los principales lugares de circulación y consumo. La dictadura endureció la legislación 

e incrementó la represión policial, con redadas policiales en locales, registros y 

detenciones, estas últimas en su mayor parte a boticarios y farmacéuticos441. Pero Miguel 

Primo de Rivera, que se había rodeado de amantes al quedarse viudo en 1909, estuvo 

enamorado de una conocida prostituta cocainómana, asidua a los cabarets. Esta fue 

detenida y procesada en 1924, lo que produjo la destitución del juez al cargo por parte del 

dictador, por miedo a perderla. La historia amorosa se filtró, y autores como el entonces 

vicerrector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, criticaron al dictador 

por los hechos. El suceso causó durante un breve tiempo una evidente sensación de 

inestabilidad, que finalmente culminó con un mayor control sobre jueces y políticos por 

parte del Gobierno. Asimismo, la Caoba, como se conocía a la amante, fue puesta en 

libertad, y quienes habían criticado el suceso represaliados: Unamuno y Rodrigo Soriano, 

presidente del Ateneo de Madrid, fueron detenidos y exiliados a Fuerteventura442.  

El ambiente relacionado con las drogas y el trato con sustancias psicotrópicas 

también se puede apreciar en algunas novelas de Retana, en las que se experimenta con 

este tipo de químicos, como se ha comentado en el anterior capítulo443. El consumo de 

                                                      

de Juan Viladomat, estrenado en el teatro Español de Barcelona en Octubre de 1926  cuya letra dice:«Soy 
una flor caída en vicio fatal/ esclava del destino, vencida,/ sola en el mundo, nacida del pecado,/ un 
desalmado me hizo mujer./ Fue aquel querer el yugo, engendro del mal,/ pendiente fatal, de mi alma 
verdugo,/ al fin caída, por el fango envilecida,/ para todos soy juguete del placer.// Y en la cocaína, que 
otro mundo me ilumina,/ busco calma para mi alma de mujer.// Ella endulzó la hiel de este dolor/ que me 
hizo cruel./ Cocaína, sé que al fin me has de matar/ me asesinas, pero calmas mi pesar./ Si me dejas todo 
es sombra en mi vivir,/ sí que al fin me has de matar,/ pero no me dejes sufrir.// Con la ilusión perdida, ya 
nada/ en el mundo me importa, ni ¡ay!/ me importa la vida,/ desvanecida por la sombra del pasado/ y 
destrozado mi corazón,/ busco en el mal, ansiosa la droga encontrar/ que al fin me ha de dar la muerte 
piadosa./ Reina de la Orgía, tu bendita tiranía/ poco a poco consumiendo va mi ser./ Y en la cocaína, que 
otro mundo me ilumina,/ busco calma para mi alma de mujer» (Barcelona: Ildefonso Alier, 1926). También 
resulta muy explícito otro cuplé titulado Cocaina, con letra y música de Alfonso Vidal Garriga, grabado 
por Pilar Arcos en 1927 y por Margarita Cueto un año más tarde: «Un amante tuve yo/ lleno de pasión y 
fe;/ pero sin saber por qué,/ el cruel me abandonó./ Le buscaba sin cesar,/ entre copas de champán/ y olvidar 
así quería/ mi más ardiente y loco afán./ Busqué placer en el licor,/ busqué calmar mi cruel dolor,/ y entre 
locuras ansiaba/ al hombre que tanto amaba./ ¡Cuánto el querer me hizo penar!/ Cuando el amor yo vi 
alejar,/ fue la cocaína un consuelo/ para mi anhelo mejor calmar.// Una noche en un foyer/ y a mi antiguo 
amante vi/ que besó con frenesí/ a la estrella del cuplé./ Su maldita ingratitud/ agitó mi corazón/ y 
oprimiendo así un cuchillo/ vengar yo quise su traición./ ¡Viva el champán que da placer!/ ¡Quiero reír, 
quiero beber!/ Mi juventud ya declina;/ dadme a probar cocaína./  “Amante infiel, yo vuelvo a ti”,/ loca 
grité de exaltación,/ y en mi fatal desvarío,/ hundí el cuchillo en su corazón».  
441 Raquel Sigüenza, «Los lugares del hampa», en Fuera de la ley. Hampa, anarquistas, bandoleros y 
apaches. Los bajos fondos en España (1900-1923) (Madrid: La Felguera Ediciones, 2016), 185.   
442 Sigüenza, «Los lugares del hampa», 187-188.    
443 Véase pág. 63 ut supra.   



 120 

cocaína y éter era habitual en los cabarets y los locales de music-hall, y era frecuente leer 

en los diarios noticias relacionadas con sobredosis o redadas policiales en este tipo de 

locales. 444.  

 
 
 

El fin de la era del cuplé es algo que no se ha tratado de manera directa. Por un 

lado, a partir de 1925 el cuplé comenzó a declinar, a la vez que apareció «la revista de 

visualidad»445, que utilizaba una receta importada desde Broadway, con un gran escenario 

donde se alternaban números de baile y canto, y con una vedette rodeada por cuadros de 

                                                      

444 Usó, Orgullo travestido, 61.  
445 Salaün, El cuplé, 83.  

 

 
 
Fig.  11. Viñeta cómica publicada en la primera plana, La Voz: diario independiente, 21 de septiembre 
de 1922. 
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«girls» vestidas con uniformes que las dejaban semi-desnudas446. Muchas cupletistas se 

vieron obligadas o a desaparecer de los escenarios o a cambiar de género escénico. A su 

vez, en 1925 el cuplé tomó una dimensión más ambiciosa y comercial, como ya se ha 

dicho, por lo que en ocasiones se confundía la línea divisoria entre los espectáculos 

cupletísticos y los de zarzuela447. Por otro lado, las tecnologías como el disco y la radio 

también conocieron su mayor esplendor en esta época, lo que provocó que la puesta en 

escena de las canciones no fuera estrictamente necesaria si se quería escuchar una 

canción, como ocurría dos décadas antes. Esta es una de las razones principales del cese 

progresivo de este tipo de espectáculos448. Como se ha mostrado en el anterior capítulo, 

Álvaro Retana aprovechó el nuevo auge del género chico para escribir pequeñas zarzuelas 

o revistas, siempre muy al tanto de las modas y las corrientes para aprovechar al máximo 

sus oportunidades comerciales.   

 

  

                                                      

446 Salaün, «Espectáculos», 197. 
447 Ibídem. 
448 Ibídem, 198-200. 
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3. 4. La mujer en el cuplé 

 

La mujer es protagonista indiscutible del cuplé como género, aunque concebida 

como sujeto-objeto. Según Salaün, se da el fenómeno de la mujer como heroína y como 

víctima paralelamente449: una «nueva singularización de la mujer artista en la figura de la 

cupletista» que se vería inevitablemente ligada a «la crónica de sociedad que generó la 

vida de sus protagonistas más allá de los escenarios»450. Simultáneamente a esta presencia 

de la mujer en el escenario, surge la industria del espectáculo, una de las mayores 

industrias de la modernidad española, pero la imagen que se les da en el imaginario social 

no hace justicia a la importancia que tienen en el contexto de la sociedad cambiante de 

principios de siglo XX451. Según Pepa Anastasio:  

Las narrativas que se han venido creando alrededor de las cupletistas no ofrecen un relato 

fiel de su éxito profesional, o de su independencia como mujeres y como artistas, sino 

que tienden a minimizar su posibilidad de agencia y la relevancia que pudieron tener en 

un momento en el que la posición tradicional de la mujer en España estaba siendo 

contestada en el campo de lo social, lo moral y lo político452.  

 

 

El acceso de la mujer a las tablas populares aporta, al mismo tiempo, una 

visibilidad y un estatus que quedan atrapados en una posición de objeto, manteniéndolas 

en una situación de dependencia que «ni ellas mismas intentan mellar»453. El mundo de 

las variedades configuraba un gremio y ofrecía un medio artístico femenino real y de gran 

amplitud. En los cabarets conviven estrellas principales, teloneras, bailarinas de todo tipo, 

tanguistas, papilloneras454, o «chicas de alterne» y prostitutas455. En 1912, según la 

Sociedad de Autores, en España había unos seis mil establecimientos con música, entre 

cabarets, music-halls, tabernas y cafés cantantes. Los cálculos de Salaün estiman que 

                                                      

449 Salaün, «Las mujeres en los escenarios españoles», 65.   
450 «La BNE celebra el Día de la Música con un homenaje al cuplé», 20 de junio de 2018, 
http://www.bne.es/es/AreaPrensa/noticias2018/0620-BNE-Dia-Musica-cuple.html 
451 Pepa Anastasio, «Pisa con Garbo: El cuplé como performance», Trans: revista transcultural de música, 
n.º 13 (2009), https://www.sibetrans.com/trans/articulo/61/pisa-con-garbo-el-cuple-como-performance. 
452 Anastasio, «Pisa con Garbo», https://www.sibetrans.com/trans/articulo/61/pisa-con-garbo-el-cuple-
como-performance.  
453 Salaün, El cuplé,135.  
454 Bailarinas profesionalizadas en el tipo de baile latino conocido como «papillón».  
455 Salaün, «Las mujeres en los escenarios españoles», 66.   
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podría haber en ese momento un total de doscientas mil mujeres dedicadas a algún oficio 

relacionado de una u otra manera con el universo del cuplé456.  

 

  

                                                      

456 Salaün, «Las mujeres en los escenarios españoles», 66-67.   

 

 
 
Fig.  12. De izquierda a derecha: Angelita Torres, Lilette Alix, la Bella Criolla, Odette Vermeil, Zizi 
Sautillon, y Rosa Fortuny, 1903, Pluma y lápiz, n.º 132 (1903): 12. 
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La prostitución en estos ambientes no era regla, pero si una posibilidad muy 

generalizada. El término «chica de alterne» es utilizado debido a la alternancia real entre 

las actuaciones en el escenario, y los servicios particulares a espectadores diligentes y 

opulentos que realizaban algunas cantantes o bailarinas457. Muchos nuevos miembros de 

la burguesía adinerada española, se dedican a «proteger» a jóvenes artistas que trataban 

de abrirse camino en el mundo del espectáculo. Es así el caso de Celia Belamor, Floriana, 

Carmen Fuentes, Marichus de Lys –una de las tantas amantes del rey Alfonso XIII458–, 

Carmen Flores –que mantuvo un romance con el Sultán de Marruecos, Muley Hafid459–, 

o el conocido caso de Anita Delgado, que llegaría a ser Maharaní de Kapurthala460. La 

mayoría no tenían vocación, y muy pocas contaban con formación como cantantes, 

bailarinas o actrices. La dicción y el volumen se primaban frente a la entonación, pues 

para era necesario que se hicieran oír y entender en los locales abarrotados de público. Al 

parecer, ni las más famosas cupletistas respondían a una voz acorde con el gusto de la 

época. La única a la que se le reconocía tener un buen registro vocal era a Raquel Meller, 

pero en algunas ocasiones debía desafinar notablemente461. La sociedad de la época 

instaba a las jóvenes a aspirar al matrimonio como fin: buscar un marido que las 

«retire»462. Muchas artistas provenían directamente de la prostitución, como la Fornarina, 

que, a la edad de catorce años, se había ganado la vida como cantonera en los soportales 

de la plaza mayor de Madrid. Más tarde, a partir de 1902 y tras haber establecido sus 

primeros contactos con personajes de alto nivel social, fue modelo de desnudos para 

pintores como Alejandro Saint-Aubin, compaginando este oficio con el coro del Teatro 

de Zarzuela de Madrid463.  

Retana plasma este tipo de mujeres en algunas novelas –sobretodo las 

relacionadas con el mundo apache464–, pues eran un clásico estereotipo de la erótica. La 

narrativa de principios de siglo XX heredó del naturalismo la popularidad de los temas 

                                                      

457 Salaün, El cuplé, 81.  
458 Ibídem, 82.  
459 Xavier Theros, «Operación elefanta: el ex sultán Muley Hafid regaló el paquidermo Júlia a Barcelona 
en 1915», El País, 5 de Agosto de 2014.  
460 Para más información sobre este personaje consúltense, de Elisa Vázquez de Gey, Anita Delgado. 
Maharani de Kapurthala (Madrid: Planeta, 1998) y La Princesa de Kapurthala (Madrid: Planeta, 2008). 
461 Salaün, El cuplé, 118.  
462 Salaün, «Las mujeres en los escenarios españoles», 67.  
463 Barreiro, «La Fornarina», 30.  
464 Véase pág. 60 ut supra.  
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relacionados con los bajos fondos465, en los que se retrataban mujeres trasgresoras o 

perversas, encarnadas por la estética femenina de la belle époque466, poniendo en vigor el 

modelo de femme fatale. Según Lily Litvak, «en la vida real, la sociedad snob de la época 

consideraba de buen tono la frecuentación de lugares de mala fama», en la que los jóvenes 

buscaban sensaciones nuevas y extrañas467.  

La precariedad del mundo escénico de principios de siglo obligaba a las cantantes 

a conciliar las artes escénicas con la prostitución, puesto que los ingresos no eran 

suficientes468. Los cabarets, music-halls y teatros se convertían en burdeles al terminar 

las actuaciones469, y los empresarios aprovecharon la situación, haciendo de ello todo un 

negocio. El funcionamiento consistía en lo siguiente: pagaban de más a las actrices en 

comparación con otros locales, pero el empresario las «invitaba» a buscar clientes en la 

platea. Quien estaba interesado, sostenía el programa de mano abierto en alto, bien a la 

vista, para manifestar así su deseo de ostentar una acompañante sexual470. En 1909 se 

expidió una Real Orden que afectaba a los «cafés cantantes o de concierto», en la que se 

prohibía a los dueños hospedar o alojar a los artistas o en lugares próximos; a las artistas 

el contacto con el público, entrar en las localidades o transcurrir más tiempo en el local 

del empleado para la representación del espectáculo; la existencia de locales reservados 

para el público; la contratación de servicios de mujeres inferiores a los dieciséis años por 

parte de los empresarios, y la debida autorización de los padres para la actuación entre el 

rango de edad comprendido entre esta y los veintiséis años; la comunicación de todas las 

altas y bajas de mujeres profesionales al ayuntamiento correspondiente y  la prohibición 

explícita del servicio de mujeres al público en cuartos privados471. La expedición de esta 

ley ponía de manifiesto el conocimiento general de lo sucedido en los teatros, y exponía 

que no era un hecho aislado o reducido a ambientes marginales, sino una práctica habitual 

en todo el Estado. Las justificaciones para este dictado constaban de lo siguiente:  

                                                      

465 Litvak, Erotismo fin de siglo, 199.  
466 Vernet, «La estrategia ficcional», 80. 
467 Litvak, Erotismo fin de siglo, 199.  
468 Salaün, «Sexo y canción, 107-121.  
469 Lou Charnon-Deutchs, Fictions of the femeninein the nineteenth-century spanish press (University Park, 
Pa: Pennsylvania State University Press, 2000), 136-140.  
470 Guiseppe Scaraffia, Señoras de la noche: historias de prostitutas, artistas y escritores (Madrid: 
Machado Libros, 2015), 42.  
471 Gaceta de Madrid, 17 de marzo de 1909.  
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Tal omisión procede sea subsanada, es un hecho que se han producido quejas legitimas 

ante este Ministerio del trato y explotación de que son objeto algunas artistas extranjeras 

y nacionales por parte de empresarios de tales espectáculos, que les obligan no solo a 

habitar y hospedarse en el mismo local o en sitios por ellos designados, mermando así 

sus sueldos o salarios, sino a alternar y confundirse con el público, y hasta atender un 

servido cuando no toman parte en el espectáculo, como medio de obligar a los 

concurrentes a hacer gastos y aumentar el consumo de los artículos que expenden los 

establecimientos. Tampoco reglamentan las disposiciones mencionadas otros 

establecimientos que se abrieron con posterioridad, en los cuales, sin ofrecer espectáculo 

alguno, se utilizan para el servicio del público mujeres jóvenes, en su mayoría menores 

de edad, las cuales son objeto de la misma o análoga explotación por parte de industriales 

que solo persiguen el lucro a costa y en perjuicio de la moral y la decencia pública472. 

 

En la primera década del novecientos la sicalipsis se había vuelto un fenómeno 

tanto a nivel europeo como nacional, posiblemente síntoma de las ansias de 

independencia social y cultural en una Europa aún decimonónica, dogmática y represiva. 

Es la vertiente comercial, popular y masiva del simbolismo y del modernismo europeo, 

que hace del cuerpo y del sexo un instrumento de liberación y de belleza473. Según Pablo 

Perez Navarro, esto estaría ligado a la teoría de la biopolítica de Foucault. La dimensión 

productiva del cuerpo no es un modelo meramente represivo y negativo, sino que 

encuentra unos límites entre la liberación y la represión. La identidad se construye en 

base al sometimiento a ciertas disciplinas que controlan el espacio social. Estas 

disciplinas son «métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del 

cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les impone una relación de 

docilidad-utilidad»474. 

En el contexto español contrastó con los estamentos más conservadores, como la 

Iglesia, que aún preservaban el apoyo de numerosas administraciones e instituciones, 

cuyo orden moral, hegemónico y unívoco, veía en el teatro la fuente de todos los males475. 

Las cupletistas y los políticos aparecieron tratados como «dos males» interrelacionados 

                                                      

472 Ibídem. 
473 Salaün, Les spectacles en Espagne, 199-200.  
474 Michel Foucault, Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XXI, 2000), 161, citado en Pablo Pérez Navarro, Del 
texto al sexo. Judith Butler y la performatividad (Barcelona-Madrid: Editorial Egales, 2008), 92.  
475 Salaün, «Las mujeres en los escenarios españoles», 73.  
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de la sociedad española de principios de siglo XX476. De hecho, desde la Iglesia, se llegó 

a comparar el papel desempleado por las cupletistas con el que desempeñaban mujeres 

visiblemente pertenecientes a grupos anarquistas477. Pero a pesar de esta eventual 

tendencia a la emancipación de la mujer a través de su figura, la sicalipsis no supuso sino 

otra tentativa de atraer al espectador masculino cosificando el cuerpo de la mujer. Según 

Sandra Bartky, la cosificación sexual es la reducción de una mujer a su figura o a partes 

de esta, con la percepción –errónea– de que su complexión representa su totalidad. Esta 

se produce cuando se separan las funciones o partes sexuales de una mujer de su persona, 

para ser reducida a dichas partes478. Un fortuito y explícito ejemplo es el poema dedicado 

a la Chelito por Ramón Gómez de la Serna en su obra Senos: 

 

Los senos de la Chelito tienen la belleza del seno pizpireto y madrileño, pero su 

singularidad es que está en su sitio y que están bien centrados. 

De vez en cuando la Chelito da unas fotografías en que por entre el encaje de la mantilla 

enseña un seno, el mejor de los dos, su seno izquierdo. […] 

El seno de la Chelito es como un niño mimado, como su ojito derecho y es el que saca en 

las grandes solemnidades cuando la multitud grita desesperada: ¡Que lo saque! ¡Que lo 

saque...! 

La Chelito es la que ha inventado esta dádiva de un seno supuesto regalado a los 

espectadores, que supuestamente por supuesto se le llevan en el bolsillo.479 

 

 
 

                                                      

476 Francisco José Rosal Nadales, «La lucha contra la amoralidad en la sociedad española: la Lectura 
Dominical frente a los espectáculos de variedades (1900-1920)», Ogigia: Revista electrónica de estudios 
hispánicos, n.º 21 (2017): 70. 
477 «Los liberales, o buscan damas que se encarguen de propagar la nueva feliz del petardo de dinamita 
como expresión última de la libertad humana, o buscan un individuo para que los presida, precisamente 
con nombre de mujer. [...] Habrá que aplicarles la frase de Shakespeare a la frivolidad: Anarquía, tienes 
nombre de mujer. O Soledad Gustavo, que presides mítins [sic] anarquistas: tienes nombre de cupletista de 
Romea», Mínimus, «Sección de polémica. Fuego graneado», en La lectura dominical, 17 de abril de 1904, 
citado en Rosal Nadales, «La lucha contra la amoralidad en la sociedad española», 70.  
478 Gemma Sáez, Inmaculada Valor Segura y Francisca Expósito, «¿Empoderamiento o Subyugación de la 
Mujer? Experiencias de Cosificación Sexual Interpersonal», Psychosocial Intervention, vol.21, n.º 1 
(2012), http://dx.doi.org/10.5093/in2012v21n1a9.  
479 Ramón Gómez de la Serna, Senos (Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1992): 179-180, citado en Vernet, «La 
estrategia ficcional», 103. 
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 Los propios gustos masculinos respecto del la figura femenina fueron cambiantes, 

lo que provocó una evolución en el escenario de la idealización de mujer. A finales de 

siglo XIX y principios del siglo XX se exigía que las artistas «habían de acusar seis o 

siete arrobas de peso en báscula»480 –alrededor de ochenta kilos–. Algunos comentarios 

de Retana en su libro manuscrito inédito481 ilustran la situación: Rosita Rodorena «desató 

insanas apetencias con sus carnes desbordadas y macizas […] el tipo de belleza femenina 

indicado para el music-hall»; la Guadita disponía de «unas mollas abundantes y 

escultóricas con dureza de cemento»; Conchita Catalá «ostentaba una exuberancia 

                                                      

480 Retana, Historia de la canción española: 123, citado en Salaün, Les spectacles en Espagne, 136. 
481 Álvaro Retana, La mujer en el teatro (manuscrito inédito, conservado en la S.G.A.E.).  

 

 

 

 
Fig.  13. Tarjeta postal de Conchita Catalá, 1915. 
Madrid, Museo de Historia. Reproducida de 
https://www.europeana.eu/portal/es/record/2022711
/ 
urn_repox_ist_utl_pt_MH_33433.html?q=conchita
+catalá. 

 

 
Fig.  14. Joaquín Sorolla, Retrato de Raquel 
Meller, 1918. Óleo, 125 x 100 cm. Madrid, 
Museo Sorolla. Reproducida de 
http://ceres.mcu.es/pages/Main?idt=6113&inve
ntary=01224&table=FMUS&museum=MSM.    
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impresionante, acentuada en la parte posterior»; y como estos, decenas de ejemplos. 

Salaün recalca que uno de los factores de este gusto estético probablemente se debía a un 

erotismo «campechano y populachero, con ideales femeninos seguramente más próximos 

a la realidad conyugal o callejera de cada uno de los clientes»482. El paso del cuplé 

sicalíptico al cuplé sentimental también se refleja en el canon de belleza femenina. Las 

cantantes que triunfaron entre 1911 y 1925 eran mucho más delgadas. Raquel Meller, la 

Goya o la Argentinita pesaban entre 48 y 53 kilos y no medían más de 1,65 metros483.  

Según Salaün, la razón más evidente era el dramatismo de estos cuplés, para los que eran 

necesarios una vestimenta tenue, normalmente negra, y no mucha voluptuosidad 

corpórea, pues estaba relacionada con lo cómico y sicalíptico484.  

 Los patrones están muy ligados al modelo femenino estadounidense, importado 

mediante la moda, la publicidad y la industria cinematográfica: mujeres jóvenes, bellas, 

delgadas, maquilladas y depiladas. Ya no era una mujer tímida, sumisa y delicada, sino 

que «la mujer ideal» gustaba de divertirse, resultar atractiva y agradar a los hombres. 

Surge el concepto de «sex appeal» como negocio485. A esto viene ligado un nuevo 

principio de democratización exigido: todas las mujeres pueden alcanzar la belleza, 

siempre que se lo propongan con decisión486. Ahora bien, al mismo tiempo que estas 

prácticas modificaban el aspecto de la mujer tradicional, sirvieron a muchas mujeres 

como punto de apoyo para asumir comportamientos y expetimentar relaciones sociales 

más libres que en el pasado. Según el sociólogo Edgar Morin, la influencia de las stars 

pudo estimular tanto un repliegue narcisista, como una afirmación del sí mismo487. 

Extrapolándolo al concepto de performatividad, Maria Elena Buszek aportó el concepto 

«awarishness», una actitud a través de la cual las artistas creaban un espacio desde el que 

podían construir, controlar y promocionar su persona escénica488. Retomando la 

                                                      

482 Salaün, El cuplé, 136. 
483 Ibídem, 137. 
484 Ibídem, 137. 
485 Nancy F. Cott, «Mujer moderna, estilo norteamericano. Los años veinte», en George Duby y Michelle 
Perrot, Historia de las mujeres en Occidente, vol. 5 (El siglo XX, 1993), traducción de Marco Aurelio 
Galmarini (Madrid: Santillana ediciones, 2000), 121-124.  
486 Luisa Passerini, «Sociedad de consumo y cultura de masas», en George Duby y Michelle Perrot, Historia 
de las mujeres en Occidente, Vol. 5 (1993), traducción de Marco Aurelio Galmarini (Madrid: Santillana 
ediciones, 2000), 395.  
487 Passerini, «Sociedad de consume y cultura de masas», 396.  
488 Maria Elena Buszek, Pin-up Grrrls: Feminism, Sexuality, Popular Culture, citado en Anastasio, «Pisa 
con Garbo», https://www.sibetrans.com/trans/articulo/61/pisa-con-garbo-el-cuple-como-performance. 
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sicalipsis, según Maite Zibiaurre y Pepa Anastasio, existía una relación paradójica entre 

la cultura del erotismo y a liberación de la mujer: «la cultura sicalíptica supo plasmar no 

sólo a la “mujer nueva”, sino el complejo malestar que ésta, rodeada de la aureola de la 

liberación feminista, provoca en la Europa finisecular […] permite, según ella, que la 

mujer española se vea, por primera vez, en un modelo foráneo y muy distinto al recio 

patrón nacional de castidad y abnegación femeninas»489.  

 El amor patriarcal o romántico es, junto a las concepciones de sexualidad y 

género, una construcción sociocultural de dominación. Según Marcela Lagarde, el amor 

romántico es un mecanismo cultural de perpetuación patriarcal. Este entiende amar desde 

la propiedad y la desigualdad, con un sistema de dominación binario hombre-mujer. La 

mujer juega el papel de sometimiento, y el hombre, al que se debe esperar, se convierte, 

como se ha mostrado anteriormente, en una aspiración máxima, y una vez alcanzado la 

entrega a este debe de ser incondicional490. Tanto el cuplé como la copla son 

reproductores de este tipo de amor, mediante una serie de mitos o creencias recogidas por 

Olga Ortiz Hedesa: mito de la «media naranja», elección de la pareja predestinada; el 

mito del emparejamiento monógamo heterosexual como natural y universal; el mito de la 

exclusividad, imposibilidad de enamorarse de dos personas a la vez, ligado a la 

monogamia; el mito de la fidelidad que está, a su vez, emparentado con el mito de los 

celos; mito de la omnipotencia, creencia en que «el amor lo puede todo»; mito del 

matrimonio, en el que el amor es conduce a la unión estable de la pareja, muy ligado al 

mito de la perdurabilidad, en el que el amor romántico debe durar de por vida491. A partir 

de 1920, los cuplés de Retana recogidos en la BNE comienzan a unirse a esta línea 

«moralista»492, aunque sin tratar directamente este tipo de mitos. Por el contrario, la 

libertad emancipadora de la mujer se ve reflejada en cuplés como La duquesa torera o 

Las tardes del Ritz:  
Yo me voy todas las tardes 

a merendar al Hotel Ritz 

                                                      

489 Anastasio, «Pisa con Garbo», https://www.sibetrans.com/trans/articulo/61/pisa-con-garbo-el-cuple-
como-performance. 
490 Marcela Lagarde, Claves feministas para la negociación en el amor (Managua: Puntos de Encuentro, 
2001), 12-16.  
491 Olga Ortiz Hedesa, El amor patriarcal en la copla española (Córdoba: Asamblea de Mujeres de 
Yerbabuena, 2013), 9-11.  
492 Véase pág. 107.   
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y tras el té suelo hacer mil locuras 

con un galán que está loco por mi. 

Juntos a bailar salimos 

nos enlazamos con pasión 

y al final tengo que decirle 

toda llena de miedo y rubor. 

 

Ay, no por Dios no me apriete usté así. 

Ay por favor que me siento morir. 

Tenga usté en cuenta que mira mamá 

y si se fija nos regañará. 

Ay suelte, no me oprima usté más 

pues le diré si me quiere asustar, 

que soy cardiaca y por esta razón 

no debo llevarme ninguna emoción. 

 

[…] 

 

Ay yo no sé lo que pasa por mí 

pero ya vé que me siento feliz, 

siga apretando, aunque mire mamá 

que si se irrita ya se calmará. 

Ay que placer es bailar un fox-trot 

con un doncel que nos hable de amor 

Aunque cien años llegase a vivir 

yo no olvidaría las tardes del Ritz493. 

 
 Del mismo modo puede apreciarse en el estribillo de Las delicias del tango:  

 
Es ideal no hay otro igual 

porque permite a las parejas incrustase 

y nunca puede la moral ruborizarse 

Causa furor con tanto ardor 

                                                      

493 Gerano Monreal, Las tardes del Ritz: couplet (Madrid: Ildefonso Alier editor de música, 1919).  
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porque es el Tango combatido sin cesar 

y eso a las gentes les hace pecar494. 

 

 Igualmente se pueden reconocer pequeños reflejos de esa autonomía de la mujer, 

como en La maja de pandereta, en donde una cigarrera amante de un torero declara:  

 
Manola soy 

de la navaja en la liga, 

luciendo voy 

mi peineta y mi mantilla495. 

 
 
 La relación de Retana con la mujer y las variedades fue una constante. Declaraba: 

«yo, desde mi más tierna infancia, he vivido para, con, de, en, por, sobre, tras la mujer, y 

a los doce, ya mi horrible padre descargaba sobre mí sus furores porque yo en lugar de 

estudiar Aritmética –¡la incongruente Aritmética!– me ponía a iluminar tarjetas postales 

con el retrato de las más corusantes estrellas de Romea y Trianón, a cuyas sesiones 

varietescas concurría, fumánome la clase de las siete»496. Posiblemente, este texto sea 

más bien fruto de sus autonarrativas ficcionales, sobretodo cuando escribe: «Fui un niño 

precoz que a los trece años se dejó seducir por una opulenta jamona rubia y sentimental, 

madre de un compañero de colegio»497, pero que al mismo tiempo retrata el inicio de una 

historia que, como bien dice, estuvo siempre ligada a la mujer. Es interesante ante todo 

el papel ficcional de él como mujer, pues del mismo modo que realizaba en sus cuplés, 

aboga por la supresión de ciertos valores entroncados con el personaje de Claudina 

Regnier. En un breve ensayo titulado «Lutos, por ellas y para ellas»498, declara de manera 

conclusiva que quedarse viuda no es una desgracia aplastante, pues, el mayor de los males 

que le puede suceder a una casada es morirse ella misma499. Este discurso está muy ligado 

a los valores feministas que abogan por romper con el anteriormente citado «amor 

                                                      

494 Ricardo Yust, Las delicias del tango: tango argentino (Madrid: Sociedad Anónima Casa Dotésio, 1914).  
495 Ricardo Yust, «Música popular. Música Ricardo Yust; Letra Álvaro Retana», Revista popular El cine, 
partiture, 1915. 
496 Álvaro Retana, Las mujeres de Retana (Madrid: Prensa Popular, 1921), 2.  
497 Ibídem, 2.  
498 La ilustración Española y Americana, 8 de marzo de 1915.  
499 Ibídem.  
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romántico», y valorarse a una misma frente a la idea de perdurabilidad matrimonial como 

vía de inserción y presencia social. Del mismo modo se antepone en este texto a las 

tradiciones de las viudas, en las que se debía guardar luto durante veinticuatro meses500. 

No es sino llamativo cómo Retana utiliza su estatus masculino para, haciéndose pasar por 

mujer, defender, amparado por la frivolidad del tono, ciertos derechos de estas.   

 En conclusión, existen dos papeles representados por Retana en cuanto a la 

concepción de la mujer, pues, por un lado, es partícipe de una industria cuyo agente 

económico corresponde al uso y a la cosificación del cuerpo femenino, y, por otro lado, 

aboga por los derechos de la mujer y plasma este tipo de ideas tanto en las letras de 

canciones como en sus escritos periodísticos y sus novelas. Pero, a pesar de esto, se ha 

podido comprobar cómo, a lo largo de su vida, antepone su carrera y su sustento 

económico a su propia ideología, pues, al inicio del «cuplé moralista», desarrolla letras 

entroncadas en el amor romántico, ateniéndose a las modas y a la evolución del cuplé 

como espectáculo de masas. 

  

                                                      

500 Ibídem. 



 134 

 

  



 135 

 

 

 

 

 

4. Conclusiones 
  



 136 

 
  



 137 

Este repaso a la biografía de Retana y a algunos aspectos de la evolución del 

género cuplé han permitido el cumplimiento del objetivo principal de este trabajo, 

consistente en ofrecer aproximación al cuplé como género y la relación de Álvaro Retana 

para con este. Del mismo modo se han alcanzado los objetivos secundarios, como era la 

creación de una biografía contrastada, el desarrollo del papel desempeñado por Retana en 

las distintas fases evolutivas del cuplé, o pretender efectuar una lectura trasversal que 

resignifique el comportamiento creativo de Retana en tanto al cuplé como práctica 

escénica transgresora, o como producto de consumo que asienta la dominancia patriarcal 

y la salvaguarda de las virtudes nacionales.  

Asimismo, se han planteado ciertos conceptos o ciertas consideraciones 

transversales, como son la sexualidad y la cuestión de género. Del mismo modo, como se 

pretendía inicialmente, se ha puesto en valor un género músico-dramático que no ha 

requerido una especial atención desde la academia y los enfoques científicos a lo largo de 

la historia. Se ha originado con esta primera aproximación un complejo y prolífico 

diálogo entre distintos marcos de estudio, en pos de entender un género tan amplio y rico 

de una manera polisémica.  

Con la presente investigación, he llegado a la conclusión de que la producción 

cupletista de Retana coincide por un lado con el inicio de su carrera artística y con la 

producción en serie de su novela erótica; y, por otro, con las dos últimas etapas evolutivas 

del cuplé, concordando con el desarrollo del género y llevando a cabo su mayor número 

de publicaciones en la fase del «cuplé clásico». Así, la carrera de Retana estuvo 

esencialmente relacionada con este género tratado. Gran parte de su producción como 

figurinista, literato o periodista está cimentada en el mundo del music-hall, pues toma de 

este tanto personajes como lugares o acontecimientos (reales o ficticios). De este modo 

se puede afirmar que durante prácticamente todo el período de tiempo que enmarca el 

objeto de estudio, las variedades fueron el contexto principal en el que se desarrolló su 

vida, pues tanto algunas de sus amistades como sus círculos más allegados se encontraban 

dentro de este género músico-dramático.  

Se puede asegurar que su producción como compositor es cuantitativamente 

inferior a su faceta de letrista. En un primer planteamiento del trabajo, la información 

recogida por las fuentes secundarias daba a entender que su faceta compositiva era casi 

anecdótica y se encontraba en unos niveles de confección muy por debajo en comparación 

con las letras. Pero, a lo largo de la investigación, si bien es cierto que el número de letras 

es mayor en comparación con las producciones musicales, estas no se quedan en hechos 
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puntuales, sino que Retana construyo toda una carrera como compositor de canciones. Se 

deja para un posible futuro trabajo académico la aproximación exclusiva a este tipo de 

piezas, para poder tratar con ello de comprobar cuánto de músico tenía Retana, qué piezas 

son las más frecuentes dentro de su obra o cuales son las pautas compositivas que llevan 

a otros músicos –y a si mismo– a afirmar que no sabe escribir música. 

Asimismo, se ha comprobado que el cuplé es un fiel guardián de los valores 

patriarcales y heteronormativos, mientras que al mismo tiempo ha servido como vía de 

liberación de la mujer y de la sexualidad en cuanto a su rol performativo. Del mismo 

modo, la relación de Retana con la mujer ha sido una constante a lo largo de su vida, pero, 

a pesar de su progresismo y sus concepciones de libertad sexual, ha sido un fiel 

reproductor de los más entroncados valores de cosificación, sexualización y uso de la 

mujer, con el único fin de aprovechar cada oportunidad económica que se le presentaba. 

Pero, al mismo tiempo, en determinada época, ha llegado a retratar valores transgresores 

dentro de las letras de estas canciones, escribir textos de opinión que abogan por el 

empoderamiento de la mujer, y a crear protagonistas en sus novelas que rompen todos los 

cánones sociales y sexuales asentados en su contemporaneidad, lo que convierte su vida 

en un dialogo constante entre, por un lado la reproducción y afirmación de ciertos roles 

de género, y por otro el aperturismo moral y sexual plasmado en sus obras escénicas y 

literarias.  

El tratamiento inacabado de los materiales y la concepción de este trabajo como 

una primera aproximación dejan la puerta abierta a nuevos trabajos académicos, muchos 

más profundos y extensos, y con una perspectiva metodológica con un mayor campo de 

enfoques y si cabe mucho más amplia.  
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5.1. Cuplés recogidos en la Biblioteca Nacional de España 

 
 

VEN Y VEN 
 

Creación de la Goya, 1911.  
Letra de Alberto Regnier [Retana].  
Música de R. Gomez.  
Tempo de Habanera. 

 
El día que yo nací 

leoi decir a mi madre 
eres un vivo retrato 

¡Mi vida! De un amigo de tu padre. 
 

Ven y ven chiquillo 
vente conmigo 

no quiero para pegarte 
¡Mi vida! Ya sabes pa lo que digo y 

Ven y ven chiquillo 
vente conmigo 

no quiero para pegarte 
¡Mi vida! Ya sabes pa lo que digo. 

 
La mujer que sale mala 
lo mismo que la moneda 

va siempre de mano en mano 
¡Mi vida! Y el mas tonto se la queda. 

 
Al matrimonio y al baño 
procura entrar de repente, 

porque el que lo piensa mucho 
¡Mi vida! 

Le da frio y no se mete. 
 

A toda mujer que vieres 
amarilla y con ojeras, 

no la preguntes que tine 
¡Mi vida! 

Porque es que quiere de veras. 
 

Envidia tengo a la tierra 
y también a los gusanos, 
que te tienen que comer 

¡Mi vida! 
Ese cuerpo tan gitano. 

 
Está muy amarillito 

y muy llenito de ojeras, 
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te he de volver a querer 
¡Mi vida! 

Para que tu no te mueras. 
 

Por imprudencia hizo el mal 
el bien porque lo sintió, 
y vió lo malo la gente 

¡Mi vida! 
Y lo bueno no lo vió 

 
Para componer cantares 
dos cosas se necesitan, 
tener corazón de cera 

¡Mi vida! 
Y saber que son penitas. 

 
Libro que le faltan hojas 

y descarada mujer, 
son dos cosas igualitas 

¡Mi vida! 
Las dos sirven pa envolver 

 
A un corazón de moreno 
pido limosna de amor, 

y él ingrato me contesta 
¡Mi vida! 

Perdone hermana por Dios. 
 

Si la culpa es solo nuestra 
no sé porque nos quejamos, 
el que con chicos se acuesta 

¡Mi vida! 
Ya sabes lo que me callo. 

 
Anda charlando tu madre 

que no te doy mas que penas, 
ya grita la muy indina 

¡Mi vida! 
Antes de llegar a suegra. 
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¡¡TE HAS CAÍDO CHAQUETÓN!! 
 

1913.  
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Valverde y Martra. 
Canción Americana.  
 

 
De España vine a Nueva York 

guiada por un buen señor 
que dice que debo aprender 

las danzas de la crein 
y como yo soy de Madrid 
bailar se yo todo lo chic 

y en Nueva York hice furor 
bailando con mucho primor 
porque yo quito el espling 

y cualquiera hago tilin 
plin plin plin. 

 
Cuando yo bailo esta dancita 

me pongo tan bonita 
que ya no cabe más ¡Santo Tomás! 

Pero al gachó que se enloquece 
le digo si se crece con sans façon 

¡Te has caído chaquetón! 
 

Como soy joven y joli 
me muero por las danzas chic 

y en un salón soy un peón 
sin exageración. 

Me dicen todos sin cesar: 
“chiquilla ven, ven a bailar 
ay por favor mi niña ven, 

que bailas muy requetebién”. 
Porque yo quito el espling 

y cualquiera hago tilin 
plin plin plin. 

 
Cuando yo bailo esta dancita 

me pongo tan bonita 
que ya no cabe más ¡Santo Tomás! 

Pero al gachó que se enloquece 
le digo si se crece con sans façon 

¡Te has caído chaquetón! 
¡Te has caído chaquetón! 
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¡¡AY BEBE BENITO!! 
 

1914. 
Letra de Álvaro Retana,  
Música de Valverde y Martra.  
Canción madrileña.  

 
Tengo un novio que es hortera  

y es el calavera mayor de Madrid 
es tan chulo que habla a Dios de tu  

y hasta moja pan en el vermouth ¡Ay! 
Cuando mira me disloca  

y me vuelve loca porque es muy cañí 
y se peina como Poincaré  

pues le tira un poco lo francés. 
 

Y por eso yo le miro  
y le quiero á mi gita…  

y le ofrezco siempre vi…  
en cuanto viene á mi ca… 

Ay bebe bebe Benito 
ay bebe bebe vinito 
que gusta á la plebe 
ay bebe bebe Benito 

bebe y como es muy exquisito  
me paga con un besito  

que chico tan rico  
ay es mi Benito. 

 
Como sabe todo el mundo  

es muy iracundo un genio feróz 
anteanoche me llevó a Palás  

con un traje que tira p’atrás ¡Ay! 
Y al verme una concurrente  

sufrió un accidente de lo más atróz 
pues la pobre con el patatús  

no podía ni decir ¡Jesús! 
 

Y por eso yo le miro  
y le quiero á mi gita…  

y le ofrezco siempre vi…  
en cuanto viene á mi ca… 

Ay bebe bebe Benito 
ay bebe bebe vinito 
que gusta á la plebe 
ay bebe bebe Benito 

bebe y como es muy exquisito  
me paga con un besito  

que chico tan rico  
ay es mi Benito. 
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LAS DELICIAS DEL TANGO 
 

1914.  
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Ricardo Yust.  

 
De Roma dicen que un prelado atróz 

se muestra con el tango tan feróz 
que a asegurado que es gran pecado 

saborear su languidez ¡Rediéz! 
Mas yo, aunque me escomulgue sin cesár 

el Tango dia y noche he de bailar 
por que es un baile conveniente 

para toda la gente como calefacción ¡Guasón! 
Miren que ser esto pecado ¡Qué horror! 

Este señor pecado causa pavor 
bien se adivina que no sabe el pobre bien 

que gusto da tanto baibén 
 

Es ideal no hay otro igual 
porque permite a las parejas incrustase 

y nunca puede la moral ruborizarse 
Causa furor con tanto ardor 

porque es el Tango combatido sin cesar 
y eso a las gentes les hace pecar. 

 
Con gran indignación del “A-B-C” 
las damas y los pollos tras el Thé 

pierden su rango bailando el Tango 
que es una danza sin pudor ¡Que horror! 

Y mientras cotorrean las mamás 
acecha tras la puerta Satanás 

que ri él al ver aquellas fieras que irán 
a sus calderas por su desfachatez ¡Par diez! 

Ellas mil besos dan de modo especial 
ellos encuentran la merienda ideal 

y hasta hay pollitos que frecuentan “Tangos Thé” 
y dejan ya la Kola Astier. 
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LA HORA DEL THÉ 
 

Creación de la célebre artista Zazá, 1915.  
Letra de Álvaro Retana,  
música de Ricardo Yust. 
Tango argentino. 

 
I. 

Desde hace poco en los salones elegantes 
nuestras damitas con los pollos mas pompantes 

hacen locuras, casi diabluras 
bailando un tango que mas bien es un fandango. 

En un rincon las cuarentonas cuchichean 
y las parejas arrullandose tanguean 

es una cosa muy linda y muy curiosa 
entrar en los salones sorprendiendo un Tango Thé. 

 
Dicen que el Tango és de una gran languidez 

y que por eso lo prohibió Pio diez 
que á los creyentes con rigor condenará 
si llegan á bailar tan graveordinariez. 

 
II. 

A las muchachas de mirada algo traviesa 
les vuelve locas esta danza tan perversa 
porque consiente que un pretendiente 

á ellas se incruste sin que nadie se disguste. 
La mas honesta goza alegre de la vida 

sin que la gente tal audacia nunca impida 
y hasta en secreto si el pollo es muy discreto 
la dice tiernamente “yo me muero por usted”. 

 
Dicen que excita y desarrolla el valor 
y que bailando le despierta el amor 
y las parejas á la conclusion del Thé 

sin miedo á los bebés se ciñen un horror. 
 

Refrán 
 

(Tararcando mientras baila) 
Tra-la-lara la-la-ra-la 
Tra-la-la-la-la-ra-la 

Este estribillo de un tanguito popular 
susurran todos y comienzan á bailar. 

Tra-la-la-ra la-la-ra-la. 
 

Tra-la-ra la-la-ra-la 
pero hay parejas 

que se mueren de ilusión 
y piden en seguida confesión. 
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Tra-la-ra la-la-ra-la 
grandes sesiones 

para el baile y el placer 
esto solamente 

el Tango del Thé. 
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RUFINA LA PEINADORA 
 
Creación de la Goya, 1915.  
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Ricardo Yust. 
Canción madrileña.  
  

 
I. 

Yo peino a las gachis 
que tienen más postin 

en este condenao Madrid 
les juro que hago yomil maravillas 
con el crepé la rey las tenacillas. 

No hay quien me gane a mi 
pá arreglar los chischis 
al mismo estilo de París 

y más de una cocot 
locatis se volvió 

al ver estos peinados que hago yo. 
¿Y pá que discutir 

si es la pura verdad? 
Pa causar sensación 

¡¡Madán!! 
 

II. 
Un pollo de la crem 
vestido a la dernier 

a suplicarme vino ayer: 
“Yo quiero que me peines a la mode 

igual que Doña Cleo de Merode 
con tres ondas aquí y mucho brillo asi 

pá que se epate la Ingle-Liff”. 
Mas si he de ser raz 
dejé al pollo fatal 

lo mismo que pá dar dos patas. 
Pues con una gachi 
me podré lucir yo 
pero nunca con un 

¡¡Gachó!! 
 

III. 
Ayer un Diputao 

que es la mar de nombrao 
me dijo muy entusiasmao: 

“Mañana vas a dedicarme un rato, 
pues quiero que me peines como Dato”. 

Y yo que soy atroz le dije: 
Si señor le dejaré mucho mejor. 

Pero me he percatao 
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de que es un desaogao 
que se trae la rutina del peinao 

Y es que hay mucho gachó 
que pretende abusar 
pero aquí no pué ser 

¡¡Jamás!! 
 

Refrán 
 

Rizando la cabeza lleva 
y usando la bandolina 
no hay otra en la corte 

mejor que Rufina. 
Lo mismo pá una gran dama 

que pa una gran cocinera 
no hay otra mejor ni más educá 

que Menda la escarolera. 
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GOYESCAS 
 

Creación de Manolita Ruiz, 1915. 
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Ricardo Yust.  

 
I. 

Una moza soltera 
dijo a un puchero: 
Ojalá te volvieras 

mozo soltero. 
Se hizo el milagro 

y ahora más que deprisa 
hay que casarlos 

 
II. 

Ayer me dijo el cura 
con gran misterio, 

no vengas tanto a misa 
yo te lo ruego. 

Porque a los fieles 
con tu cara bonita 
me los revuelves. 

 
III. 

 
Un torero muy majo 

y una duquesa 
a la orilla del río 

van en calesa. 
Pero yo cayo 

porque van tan solitos 
ella y el majo. 

 
IV 

La mujer de un barbero 
con un usía 

se marchó de verbena 
hace dos días. 
Y a su regreso 

el marido bramaba 
que daba miedo. 
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LA MAJA DE PANDERETA 
 

Creación de Paquita Escribano, 1915.  
Letra de Álvaro Retana. 
Música de Ricardo Yust.  

 
De la España de pandereta 

la figura soy ideal. 
Yo soy Carmen la cigarrera 

que en majeza no tuvo igual. 
Caminito de la plaza, 
sentadita en mi calesa, 

voy del brazo de un torero, 
sonriendo satisfecha, 
y las gentes a mi paso 

con muchísima ilusión, 
al ver mi gracia española 

me ofrecen dichas de amor. 
 

Manola soy 
de la navaja en la liga, 

luciendo voy 
mi peineta y mi mantilla. 

 
Loca yo estoy 

por el amor de un torero, 
mi vida doy 

por el hombre que yo quiero. 
Yo soy feliz 

cuando a la fiera 
veo salir. 

 
Vamos a los toros, 
vamos sin tardar 

porque a mi torero 
le toca matar. 
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AMOR DE ORIENTE 
 

Creación de Amalia Molina, 1915.  
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Ricardo Yust.  

 
Un moro muy celoso 
guardaba el Harem 

la esclava más hermosa 
que allá en Oriente pudo nacer. 

 
Más ella por la noche 

juraba en el jardín 
amor a un cristiano asi 

 
Español de los ojos fuego 

hablame de tu tierra adorada 
porque yo suspiro por Sevilla 

la Macarena y la Giralda. 
Español de la mirada ardiente 

quiereme que sin tu amor no vivo 
Español yo quiero ser de España 
y que me lleves siempre contigo. 

 
La mora huyo una noche 

con el cristiano aquel 
y fueron a Sevilla 

nido de amores, para un querer. 
Y loca de alegría 

en el Guadalquivir, 
decía a su amante así: 

 
Español de ojos de fuego, 

no hay país mejor que Andalucía 
esta es la tierra de la gracia, 
de los amores y la alegría 

Español, bendita sea tu tierra, 
este Sol, me gusta más que el mío, 

el vivir parece aquí más dulce 
y hasta que amores, murmura el río. 
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LA BELLA CIGARRERA 
 
Creación de Adelita Lulú, 1915. 
Letra de Álvaro Retana. 
Música de Ricardo Yust.  
«Preciosa canción chulapa».  

 
Seguro que al verme en las tablas 

se piensa cualquiera 
que yo soy sin disputa 

una cupletera “distinguir”, 
el que piense tal cosa 

no sabe siquiera 
porque yo pa’que ustedes se enteren 

soy cigarrera y aquí vengo a ofrecer mi ciga’ 
para que estos pollos me hagan el recla’ 

 
Ay toma un cigarrito tú 

Ay tómalo u no hagas el bu’ 
que te lo ofrece una morena 

que vale la pena. 
Ay fumatelo a mi salú 
que ni el jarabe de tolú 

te había de saber más dulce 
ni más suavecito que te lo doy yo. 

¡Guasón! 
 

Hay un viejo que me está mirando 
igual que una fiera 

porque no ha conseguido un pitillo 
de esta cigarrera. 

No te pongas, mi vida tan serio, 
pues de esta manera 

vas a hacer que me asuste y me vaya 
más que ligera. 

No te pongas tan enfurruña… 
que para ti sólo traigo yo un cigá… 

 
Ay toma un cigarrito tú 

Ay tómalo u no hagas el bu’ 
que te lo ofrece una morena 

que vale la pena. 
Ay fumatelo a mi salú 
que ni el jarabe de tolú 

te había de saber más dulce 
ni más suavecito que te lo doy yo. 

¡Guasón! 
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LAS COSAS DE SABINA 
 
Creación de Resurreción Quijano, 1915.  
Letra de Álvaro Retana. 
Música de Ricardo Yust.  
«Chispeante canción madrileña».  
 

 
I. 

Yo conozco a la Sabina, 
que por cierto es muy ladina, 

(Hablando) ¡Pa’ el amor es una fiera! 
(Cantando) A pesar de que le ha dado 

pa’ la casa un diputado… 
pues… se entiende con medio Madrid 

y yo lo sé 
por que lo vi 

más de una vez… 
Celestino, Marcelino y Avelino 

le dan coba a la Sabina. 
Sinforiano, Robustiano y Aureliano 

se han zurrado por la indina. 
Eleusterio, Desiderio y Emeterio 

y otros más que les diré. 
(Gritando) ¡Ay su madre!… 

(Canta) Según dice mi vecina Nicolasa 
le han urgao donde yo sé… 

 
II. 

Según dicen, Sabina 
es peor que una gallin(?) 

(Hablando) ¡Pero Sabina!… ¿Qué les das?… 
(Cantando) ¡Caballeros! No hay manera 

de que se calme esa fiera… 
pues de novios tuvo ya un millar. 

Y aun dijo ayer 
que quiere más! 

¿Ha visto usté?… 
Teodomiro, Casimiro y Edelmiro 

fueron novios de Sabina. 
Anacleto, Rigoberto y Anicio 

dicen que la chica es fina. 
Everardo, Leonardo y Eduardo 

y oros más que les diré. 
(Gritando) ¡Ay su madre!… 

(Canta) Van diciendo perrerías de Sabina 
pero ella dice ¡a mi qué! 
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LA MAJA GOYESCA 
 
Creación de Carmen Flores, 1915.  
Letra de Álvaro Retana. 
Música de Ricardo Yust.  

 
I. 

En los tiempos lejanos de Goya 
cierta noche nací en Lavapiés, 

fuí una maja muy retrecha 
y como yo en mi barrio no ha habido tres. 

 
Las duquesas rabiaron de celos 

al mirar mi figura gentil, 
cuando en calesa bajé yo al río 

con un majo de plante, loco por mi. 
 

Del Manzanares 
por las riveras 

yo corrí en otro tiempo 
con los manolos y las chisperas. 

Y muchas veces 
y esto no es broma 

llegó la sangre al río 
por mi persona. 

 
II. 

Un marqués que era joven y guapo 
pretendió que le diera mi amor; 

era casado y por mi culpa 
le arañó la marquesa. ¡Pobre señor! 

 
Chambelantes también pretendieron 

con empeño favores de mí; 
pero yo a todos dejé plantados 

por un majo de rumbo. ¡Yo soy así! 
 

Puerta de Moros 
y las Vistillas 

fueron siempre testigos 
de las hazañas de esta chiquilla. 

Y enamorada 
de mi persona, 

el pintor de las majas 
me hizo famosa. 
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LA RESALADA 
 

Creación de la Goya, 1915. 
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Ricardo Yust.  

 
I. 

Yo he nacido de una maja 
bautizada en las Vistillas 
y del majo más serrano 

que se ha visto en Maravillas. 
(Baila) 

Del Manzanares 
a Chamberí 

no hay otra maja 
de más cartel; 

pero yo a nadie 
le doy mi amor; 
que de un torero 
solo ha de ser. 

(Baila) 
 

II. 
Con mi garbo de manola 
yo revuelvo a los señores 
que por la noche a mi reja 
vienen a pedirme amores. 

(Baila) 
Del Manzanares 

a Chamberí 
no hay otra maja 

de más cartel; 
pero yo a nadie 
le doy mi amor 
que de un torero 
sólo ha de ser. 

(Baila) 
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LOS ENCANTOS DEL “TUESTEN” 
  
Creación de la Preciosilla, 1915. 
Letra de Álvaro Retanta. 
Música de Ricardo Yust.  
«Bellísimo cuplé al estilo americano». 

 
Las damitas elegantes hace tiempo ya 

que en los salones chic 
conceden su atención 

a una danza que ha venido de New-York a acá 
y que ha de producir 

gran sensación. 
Ahora damas y galanes ya no bailan más 

con furibundo ardor 
que este baile feroz. 

Larán, larán 
larán, laŕan. 

Las niñas dejan ya el tango argentino 
por éste, que es muchísimo más fino. 

Larán, larán 
larán, larán. 

Pues tiene que además con su vaivén 
conquistan a los niños de la crem. 

A mi me hace tilín, 
porque es un baile muy pillín. 

 
II. 

Como soy tan elegante, me he propuesto yo 
con perfección bailar 
la danza nueva y chic 

y he tomado un profesor que es hombre comilfó 
y la lección me da, con retintín. 

Pero el hombre al oprimirme 
pone tal pasión, 

que no sé que pensar 
y me llegó a intrigar. 

Larán, larán 
larán, larán. 

Me aprieta de manera tan indigna, 
que temo que me dé la escarlatina. 

Larán, larán 
larán, larán. 

Anoche me estrechó con tal afán 
que estoy ahora tan blanda como un flán, 

 
¡Jesús, Jesús, Jesús! 

Pero si ese hombre es un obús. 
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LA DUQUESA TORERA 
 
Creación de Carmen Flores, 1915. 
Letra de Álvaro Retana 
Música de Ricardo Yust. 

 
Fui Duquesa de la Corte 
de la reina Maria Luisa 

y he tenido en aquel tiempo 
mi palacio en las Vistillas. 

 
Y aunque quise á mi marido 

yo no he dejado por eso 
de escaparme a la verbena 
si me lo pidió un torero. 

 
No hubo dama de la Corte 

más querida de toreros 
ni que fuera paseada 

con mas iusión por ellos 
 

Mas por estas correrias 
con un majo en la Moncloa 
ha ostentado el señor Duque 
en su escudo dos coronas. 

 
Y en San Antonio de la Florida 
bajo la sombra de mi mantilla 

mis ojos claros resplancecieron 
cuando de amores habló un torero. 

 
Cuando en Palacio de mi se hablaba 

la envidia á todas desesperaba 
no hubo Duquesa de mas partido 

ni que tuviera mejor marido. 
 

Y mi pecho palpitó con ilusión 
cuando el majo me juraba con pasión. 

Ay chiquilla chiquilla chiquilla 
me ha robado el alma tu bella sonrisa. 

Ay chiquilla de mi corazón. 
Si tu no me quieres me muero de amor. 
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EL AMOR DE LAS FLORES 
 

Creación de la Goya, 1917.  
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Juan Martínez Abades. 

 
I. 

Cierto clavel rojo, que había brotado entre los zarzales  
de un lindo jardín, de una blanca rosa  

quedose prendado al verla, en su tallo tan blanca y gentil 
Y la rosa tan fresca y tan pura  

aceptó la pasión del clavel  
y enseguida las flores cercanas  

presenciaron el idilio aquel el clavel 
y cuando el rocío del amanecer llenaba las flores de grato frescor  

(‘’) el clavel se hinchaba, temblaba la rosa  
como dulce prueba de su tierno amor. 

En este tiempo en que nadie cree 
en la firmeza de una pasión 

y aunque parezca poco extraño 
hay flores que sienten amor 

 
II 

Dicen que una tarde, cierta damisela 
que a los toros iba, entró en el jardín 
y en el clavel rojo se fijó enseguida, 

porque uno, buscaba, de color carmín. 
 

Y la rosa tan blanca y tan pura 
vió á la joven cortar el clavel, 
colocarlo en su negra mantilla 

y quedó desecho el idilio aquel. 
 

Y cuando el rocío del amanecer 
llenaba a las flores del dulce frescor, 

la rosa lloraba de verse tan sola, 
y sintió tal pena, que se marchitó. 

 
En este tiempo en que nadie cree 

en la firmeza de una pasión 
y aunque parezca poco extraño, 

¡hay flores que sufren de amor…! 
 

III 
El clavel esta puesto sobre el pecho 

de la damisela que se lo llevó; 
más llegó a la plaza sin color apenas 
pensando en la rosa que tanto él amó. 

 
Un torero brindó a la muchacha 
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y valiente su toro mató, 
y por premio a tan brava faena, 
arrojarle quiso la niña la flor. 

 
Y cuando del pecho a quitarse fué 
el clavel hermoso, de rojo color, 

vió que estaba mustio, sin color ni vida, 
muerto de tristeza, lejos de su amor. 

En este tiempo en que nadie cree 
en la firmeza de una pasión, 

aunque parezca un poco extraño, 
¡hay flores que mueren de amor…! 
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LOS ENCANTOS DEL TENNIS 
 
Creación de La Goya, 1917.  
Letra de Álvaro Retana. 
Música de Ricardo Yust. 

 
Por las tardes al Retiro voy todos los días yó 

a jugar al Tennis que és el sport 
que ahora en Madrid se practica con más ilusión 

y no hay pollo que al mirarme no me diga siempre así. 
 

Vamos a jugar, mi bien un partido entre los dos 
si usté acepta yo seré feliz 

Mas al punto al gachó si no me hace tilin le respondo 
¡Ay! ¡No! Yo con gusto jugaría más le he de prevenir 
que prefiero un ricachón a un muchacho muy gentil 

pues seria lamentable se lo aseguro a usted 
que al jugar nosotros dos me tocára perder. 
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FADO BLANQUITA 
 

Creación de Blanca Suarez, 1917. 
Letra de Adam.  
Música de Álvaro Retana. 

 
Cierto molinero bien plantado 

dice que de mi se ha enamorado 
y que ya no piensa en resistirme 

pues si yo mi amor le niego 
aunque sea por la fuerza 
el habrá de conseguirme. 

 
El mozo me gusta tanto 
que ahora mismo le diré: 
que lo que pide por malas 

por buenas se lo daré. 
 

Como mi galan es un tunante 
nota que me ha gustado bastante 

y por eso suele aprovecharse 
y cuando estamos a solas 
me propone ciertas cosas 
que no deben escucharse. 

 
El mozo me vuelve loca 
con su manera de hablar: 
como Dios no lo remedie 
¿no sé lo que va a pasar? 
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LA MAJA DE LOS LUNARES 
 
Creación de Egmont de Bries, 1919. 
Letra y música de Álvaro Retana. 

 
Fue morenita mi madre 

y yo también morenita nací 
morena con dos lunares 

que valen un Potosi 
 

Y todo aquel que lo sabe 
como no ve nada mas que un lunar 

me dice traviesamente 
siempre que a mi me vé llegar 

 
Morucha de ojos negros 

quisiera yo saber 
en donde lleva guardado 
el lunarcito que no se vé 
y yo respondo entonces 
les advierto que el lunar 

está en un sitio que 
nadie se lo puede figurar. 

 
Es el lunar de mi rostro 

una feliz creación celestial: 
en cambio, dicen que el otro 

parece cosa infernal. 
Mas si un lunar es del diablo 

y el otro está colocado por Dios 
yo nada decirles puedo 

tan solo sé ¡qué tengo dos! 
 

Morucha de ojos negros 
me dicen al pasar 

yo diera mi vida entera 
por ser el dueño de tu lunar. 

Descorre la mantilla 
con tu garbo español, 

que luzca tu cuerpo rico 
como un rayito de sol. 

 
  



 164 

EL PRINCIPE SIN NOMBRE 
 

Creación de Pilar Alonso, 1919.   
Letra de Ángel Hernandez de Lorenzo [Bussoni].  
Música de Álvaro Retana. 

 
I 

Recuerdo cuando era yo una niña 
que apenas quince abriles contaria 
soñaba con un principe sin nombre 

que a pretender mi amor viniera un dia. 
Por eso al escuchar a un estudiante 

que amores ofreciame incesante 
reiame cruel y al verle suspirar 
cantaba para hacerle mas rabiar. 

 
Refrán 

 
Estudiante presumido 

no pretendas que te quiera 
pues sabras aunque te asombre 

que el amor que solicita 
ha de ser unicamente 

para un principe sin nombre. 
 

II 
El tiempo trascurría velozmente 
y el príncipe soñado no venía; 

mas yo sin impaciencia le esperaba 
segura de que al fin no faltaría. 

Y terca, despreciando continuaba 
a aquel estudiantillo que me amaba. 

Y al verle sin cesar 
rondando en mi balcón, 

burlona repetía mi canción: 
 

Refrán 
 

Estudiante presumido 
en lugar de cortejarme 

vuelve pronto a tus lecciones 
no pretendas que te quiera 

porque mi corazoncito 
tiene más aspiraciones. 

 
III 

Los años han corrido muy deprisa 
el príncipe sin nombre no ha llegado 

y aquel estudiantillo vive ahora 
dichoso en el hogar que se ha creado. 
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Le adora su mujer y tiene un niño 
que es fruto encantador de su cariño. 

Y muchas veces yo 
al ver lo que perdí 

ahogandome de pena canto así 
 

Refrán 
 

Estudiante presumido 
si al oir tus galanteos 
yo burlona me reía… 

¡Quien había de decirme 
que pasado cierto tiempo 

al mirarte lloraría! 
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QUE LA VENGANZA ES SABROSA 
 

Creación de Merceditas Serós, 1919.  
Letra de J. Mariño.  
Música de L. Barta y Retana. 

 
Un dia de primavera 

de sus amores quedé prendada 
y debil en mi ceguera 

fue al fin mi boca por él besada. 
En la locura de aquellos besos 
le dien mis labios toda la vida 
y enamorada en mis embelesos 
a sus caricias quede vencida. 

 
Que en cuestiones del querer 

dice una afamada copla 
Siempre es debil la mujer 

cuando viene el diablo y sopla 
 

Ingrato él a mis amores 
con sus caricias robó mi calma 

murieron igual que flores 
las ilusiones que él dio a mi alma. 

Dejome triste y sin consuelo 
y voy errante de noche y dia 

sin mas antorcha que luz del cielo 
y sin la dicha de una alegría. 

 
Y es que en cuestiones de amor 

no debiera una fiarse 
que el cariño es una flor 

que acaba por marchitarse. 
 

Si un día yo al fin supiera 
que aquella boca besa otros labios 

de celos enloqueciera 
me vengaria de sus agravios. 
Quisiera verle sin un cariño 
sin esperanzas sin ilusiones 

abandonado igual que un niño 
llevando siempre mis maldiciones. 

 
Que el que sufre una traicion 

si se cobra ya es dichoso 
porque dicen con razón 

que el vengarse es muy sabroso. 
Porque dicen con razón 

que el vengarse es muy sabroso. 
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LAS TARDES DEL RITZ 

 
Creación de Edmond de Bries, 1919.  
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Gerano Monrreal.  
«Tempo de Fox». 
 

I 
Yo me voy todas las tardes 
a merendar al Hotel Ritz 

y tras el te suelo hacer mil locuras 
con un galán que está loco por mi. 

Juntos a bailar salimos 
nos enlazamos con pasión 
y al final tengo que decirle 

toda llena de miedo y rubor. 
 

Ay, no por Dios no me apriete uste así. 
Ay por favor que me siento morir. 

Tenga uste en cuenta que mira mamá 
y si se fija nos regañará. 

Ay suelte, no me oprima uste más 
pues le diré si me quiere asustar, 
que soy cardiaca y por esta razón 

no debo llevarme ninguna emoción. 
 

II 
Las mamás cotorreando 
toman el té sin advertir 

que en el salón al bailar las parejas 
hablan del amor con atroz frenesí. 

A las tres o cuatro danzas 
suele crecer nuestra ilusión 
y las niñas a coro decimos 
rebosantes de satisfacción. 

 
Ay yo no sé lo que pasa por mí 
pero ya vé que me siento feliz, 

siga apretando aunque mire mamá 
que si se irrita ya se calmará. 

Ay que placer es bailar un fox-trot 
con un doncel que nos hable de amor 

Aunque cien años llegase a vivir 
yo no olvidaría las tardes del Ritz. 
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LA ESPIGA DE TRIGO 
 
1920. 
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Luis Barta. 

 
I. 

Porque soy rubia me dicen 
rapaza ponte el pañuelo 

por que la espiga del trigo 
tiene envidia de tu pelo 
y yo contesto enseguida 
tal cosa no puedo hacer 
que para cazar un novio 

un pelo sirve de red. 
 

Refrán 
 

Ya no me quiere mi amante 
Y yo qué le voy ha hacer 
Le buscaré un sustituto 

Y si no lo encuentro a mi que. 
 

II 
Por que de mi te alejaste 
pensabas que me moría 

no me he muerto yo por otros 
que mas cuenta me tenían. 

Por carta tu me dijiste 
que te olvidabas de mi 
y cuando llego tu carta 
no me acordaba de ti. 

 
Refrán 

 
Ya no me quiere mi amante 

y yo; qué le voy a hacer! 
le buscaré un sustituto 

y si no lo encuentro; a mi qué!  
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LA GITANAS DE PANDERETA 
 

1920.  
Letra de Álvaro Retana. 
Música de Luis Barta. 
«Pasa-calle». 

 
I 

En un jardín florido 
del barrio de Triana 
allí donde nacieron 

las hermanas gitanas 
yo vine un día al mundo 

y dijo mi papa 
al ver tanta hermosura 

Josu c’atrocida 
 

En Sevilla nací 
y de niña yo fui 

la alegría del barrio cañí 
y al llegar a mayor 

se murieron de amor 
por los besos de mi boca en flor 

pero a nadie escuché 
y la vida pasé 

sin calmar la pasión que inspiré 
pues prefiero mejor esperar 

el amor de un torero con gracia y valor. 
 

II 
Gitana fue mi madre 
gitana fue mi abuela 

y yo nasí gitana 
como mi parentela. 
Y mi corasonsito 
solo tiene que ser 

para un niño torero 
gitano en el querer. 

 
Refrán 

 
En Sevilla nací 
y de niña yo fui 

la alegría del barrio cañí 
y al llegar a mayor. 

Se murieron de amor 
por los besos de mi boca en flor, 

pero a nadie escuché 
y la vida pasé 

sin calmar la pasión que inspiré 
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pues prefiero mejor esperar 
el amor de un torero con gracia y valor. 
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LA MAJA DEL SIGLO XX 
 

1920. 
Letra de Bussoni. 
Música de Álvaro Retana. 

 
En los tiempos que corren 

no existen las manolas que Goya pintó. 
La leyenda de majas marquesas 

igualmente, siempre murió. 
La madrileña de nuestros días 

no sale en calesa con un matador; 
hoy va a los toros en automóvil 

al lado de un pollo que le habla de sport. 
Y algunos al verlas pasar 
de lejos suelen suspirar 

 
¡Ay! Madrileña bonita 
la de los ojos gachones 
la de los ojos gachones 

llevas los labios pintados 
con sangre de corazones 
con sangre de corazones 

 
En los días de Semana Santa 
las manolas de la tradición 

a rezar iban siempre a la iglesia 
demostrando su gran devoción. 

Hoy las manolas van con su padre 
que es un diputado un hombre marqués 

pero ni un majo les sale al paso 
que arroje galante la capa a sus pies. 

Y algunos al verlas pasar 
de lejos suelen suspirar 

 
¡Ay! Madrileña bonita 

la de los labios de grana 
la de los labios de grana 
tienes los ojos de mora 

y el corazón de cristiana 
y el corazón de cristiana. 

 
Hoy las majas se va a Bombi 
y se meten en casa de Juan 

y se marcan un schottisch castizo 
con un pollo que paga champán. 

Y si pretenden enamorarlas 
un jóven robusto 

y un viejo a la vez 
que pierde el joven-es lo corriente 
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si el viejo enamora-soltando parné. 
Y algunos al verlas pasar 
de lejos suelen suspirar 

 
¡Ay! Madrileña bonita 
la de andar tan ligero 
eres bonita y graciosa 
eres como yo te quiero 
eres como yo te quiero. 
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EL PÁJARO HERIDO 
 

1920.  
Letra de Ángel Hernandez D Lorenzo. 
Música de Álvaro Retana.  

 
I 

Un lindo pajarito, cierta noche, 
herido refujióse en mi ventana, 

y yo le recogí compadecida 
prestándole el calor que le faltaba. 

Le puse en una jaula primorosa 
cuidándole con mimo noche y día 
y siempre que sus trinos escuchaba 
cantaba yo, con gran melancolía. 

Pajarito, pajarito 
que yo cuido 

con el alma entera 
necesito yo también 

que alguien a mí 
cuidarme quiera. 

 
II 

De un hombre zalamero y engañoso 
sentime al poco tiempo enamorada 
y vi que, cual mi pobre pajarillo, 

vivía el amor aprisionada. 
Guardábame en la carcel de sus brazos 

y yo, que me engañaba no advertía 
mas viendo entristecer al pajarillo 
cantaba yo con gran melancolía 

Pajarito, pajarito, 
que en tu jaula 

vives prisionero 
yo también 
por un amor 
igual que tú 

cautiva muero. 
 

III. 
Al ver lo que mi pájaro sufría 
le di la libertad una mañana 

y al ver que mi galán era falso 
rompí con su querer desengañada. 
Hoy día, que ha pasado tato tiempo 

recuerdo que le quiero todavía 
y siempre que recuerdo al pajarito 

suspiro con melancolía 
pajarito pajarito 

que cruzando vas 
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el mundo entero 
busca pronto a mi galante-lay dile tu 

que aun le quiero. 
 

  



 175 

EL PRIMER BESO  
 

Creación de Bella Emilia, 1920.  
Letra de D. Ángel Hernández de Lorenzo [Bussoni].  
Música de Barta y Retana. 

 
I 

Cuando yo era una niña 
de quince años no más 

al ir al colegio 
solíame encontrar.  

Con un guapo estudiante 
que a clase iba también 
y siempre me miraba 
lo mismo que yo a él. 

Y aunque era yo tan joven 
temblaba de emoción 

sintiendo que latía 
con fuerza el corazón, 

el corazón 
el corazón. 

¡Ay Lili, ay Lili, 
yo quisiera gozar las delicias 

de un amor expresado en caricias. 
¡Ay Lili, ay Lili, 

pues de fijo seré muy feliz 
cuando bese a un galán 

y me bese él a mi. 
 

II 
Pasado poco tiempo 
aquel guapo galán 

rondaba mis balcones 
con amoroso afán. 

Y cierta noche al verle 
jurarme su pasión 
radiante de alegría 
le di mi corazón 

Y un día que alocada 
un beso yo le di 

pensándome lo hecho 
cantaba luego así, 

cantaba así, 
cantaba así. 

¡Ay Lili, ay Lili 
tu no sabes muy bien lo que has dado, 

ese beso es terrible pecado 
¡Ay Lili, ay Lili, 

se me abrasan los labios a mí 
solamente de pensar 
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en el beso que di. 
 

III 
Hoy día en que ya nada 

ignoro del amor 
y todos sus secretos 
la vida me enseñó 

después de haber tenido 
amores á granel 

recuerdos muchas veces 
al estudiante aquél. 

Y me entran sin quererlo 
las ganas de llorar 

al ver que todo pasa 
y no hay nada verdad, 

nada verdad 
nada verdad. 

¡Ay Lili, ay Lili, 
ahora pienso con melancolía 
en el beso que di yo aquel día 

¡Ay Lili, ay Lili, en la vida podré yo olvidar 
aquel beso de amor 
el primero que di. 
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SERENATA GALANTE 
 

1920. 
Letra y música de Álvaro Retana.  

 
Un joven enmascarado 

viene a lograr mis favores, 
cantando su serenata 
ante mi reja de flores. 

Y gracias al antifaz 
no es posible averiguar 

hasta que no llegue al fin, 
si el hombre que jura amor 

con acento arrullador, 
es hombre o es arlequín. 

 
Ay Colomina, Colombina 

niña gentil de ojos de cielo, 
debes en guardia colocarte, 

cualquier caramelo. 
Niña gentil y caprichosa, 

lo más voluble en el amor, 
sal a escuchar la serenata 

que alegre canta tu trovador. 
 

Tranquila duerme la aldea 
bajo la luz de la luna 

que a todos soñar nos hace 
con amor y con fortuna. 
Entona él con su laud 
la canción de juventud 

que despinta a la ilusión. 
Y de un ensueño al salir 
encantada he de sentir 
el placer del corazón. 

 
Ay Colomina, Colombina 
niña gentil y caprichosa; 

si le concedes tus favores, 
con sus amores, te hará dichosa. 

Iremos juntos locamente 
tras la alegría y el placer, 

pues dicen que la vida es corta 
y solo importa pasarlo bien. 
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SERENATA DE SALAVERA  
 

Creación de Salud Ruiz, 1921.  
Letra de Álvaro Retana. 
Música de Ricardo Yust.  

 
I 

Talavera de la Reina 
pueblo donde yo nací 

me voy lejos de tu vega 
pues nadie me quiere aquí. 

 
Refrán 

 
Todo son envidias, todo son rencores, 

por que a mi los mozos me ofrecen amores. 
Ha salido cierta la buena ventura 

me lo dijo una pobre gitana 
que todo lo augura: 

“moza serrana de Talavera, 
no tendrás en el mundo 
quien bien te quiera”. 

 
II 

Pastorcillo de la sierra que me jurabas amor 
olvidando a tu zagala que te juraba pasión. 

Por el amor mío ceras desgraciado 
pues ese es el sino que a mi Dios me ha dado. 

Nadie a mi en el mundo me puede querer 
me lo dijo la vieja gitana 

no lo olvidaré. 
 

III. 
Mozas las de Talavera sin temor podéis vivir 

que va a marchar a otro pueblo 
quien orgullo fue de aquí. 

Y al marchar la pobre mujer dolorida 
quedará olvidada su reja florida. 

Ya no irán los mozos a cantarme amores 
porque irán a ofreceros a todas 

sus ramos de flores. 
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AMOR JAPONES 
 

Creación de Raquel Meller, 1922. 
Letra de Álvaro Retana. 
Música de A. Bódalo. 
 

I 
Favorita mimada fui 

de un magnifico Emperador 
a quien tuve prisionero 
en las redes de mi amor. 

En las noches de claro azul 
le esperaba yo en mi jardín 
y cuando a mi lado estaba 

a mi galán oía yo cantar así. 
Japonesita ven que quiero yo gozar 

lo besos dulces cual la miel 
que tu boquita sabe dar 

esclavo tuyo ser 
es un placer mayor, 

pues son tus brazos para mi 
la cárcel del amor. 

 
II 

Cierto día asomada vi 
que mi amante el Emperador 

un hijo mayor tenía 
sumamente encantador, 
al muchacho yo cautivé 
con misterio y habilidad 

y lo que aprendí del padre 
con ilusión en el jardín volvía a cantar. 

Japonesito ven que quiero yo gozar 
los besos dulces cual la miel 

que tu boquita sabe dar. 
Esclava tuya ser 

es mi placer mayor, 
pues son tus brazos para mi 

la cárcel del amor. 
 

III 
Una noche me descuidé 

y mi amante el Emperador 
descubrió mis amoríos 
con su hijo encantador, 
le miró con tranquilidad 
y después acercóse a mi 
y besándome muy triste, 

con emoción me abandonó 
cantando así: 
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Japonesita, adiós, 
tu amor murió ya en mí, 

mi hijo te doy si es tu ilusión, 
para que seas muy feliz. 

Sólo una cosa yo 
te voy ahora a pedir, 

y es que le quieras tanto a él 
cual yo te quise a ti. 
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¡AY SANDUNGA! 
 
Creación de la Goya.  
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Luis Barta. 

 
I 

El baile de la Sandunga, 
es oda en Tegual tepee, 
y voy a cantarlo ahora, 

por ver su le gusta a usted. 
 

Refrán 
Ay, Sandunga, 

Sandunga, de amor me muero, 
si no me das tu cariño, 

Sandunga por ti me muero. 
 

II 
Se quiere casar conmigo 

un chico que me ha gustado 
más no sirve para esposo 

pues tiene el sueño pesado. 
 

Refrán 
 

III 
El baile de la Sandunga 

lo va a bailar Romanones. 
Ya le ha dicho al zapatero 
que le arregle los tacones. 

 
  



 182 

LA REINA DE TOLEDO  
 

Creación de Mercedes Serós, Carmen Flores y Egmond de Bries, 1922.  
Letra de Monreal y Martra.  
Música de Álvaro Retana. 

 
I 

Ha nacido por mi suerte 
en el corazón de España 
pues soy hija de Toledo 

la hermosa tierra 
que el Tajo baña. 

Y también es toledano 
el que tiene mi querer 

un mocito que hoy me deja 
pues se marcha a servir al Rey 

 
Refrán 

 
Toledanita 

no pases penas 
que él no se olvida 

de su morena. 
 

II 
Ya se van los quintos, madre: 
ya se va el galán que adoro. 

Quiera Dios que mal no pase 
y que a mi lado vuelva muy pronto. 

A la Virgen de la Ermita 
día y noche he de rezar, 

y he de llevarle mil flores 
por que guarde a mi galán. 

 
Blanca es la plata, 

rubio es el oro, 
moreno el tuno 

a quien yo adoro. 
 

III. 
Con una paloma blanca 

más bonita que un lucero 
he de mandarle una carta 

para decirle lo que le quiero. 
No me da pena ninguna 

el que hoy tenga que partir, 
pues cuando con el Rey cumpla, 

con su reina ha de cumplir. 
 

Toledanita. 
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¡Ay, lo que has hecho! 
Mas no te apures, 

y a lo hecho, pecho. 
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DUQUESA FRÍVOLA 
 

Creación de Cándida Suarez y Salud Ruiz, 1927. 
Letra de Álvaro Retana.  
Música de Luis Barta.  

 
Yo soy en la corte de la bella Francia 

el más delicioso juguete de amor 
Soy la favorita de nuestro monarca 

que busca mis besos con loco fervor 
En palacio mi coquetería 

hoy despierta inquietante pasión 
y por eso a mi paso los nobles 
me saludan con esta canción 

 
Duquesa que llenas la Corte 

de un suave perfume de amor 
del demonio tú tienes la gracia 

y de un ángel el candor. 
Duquesa que vas por la vida 

pensando tan solo en reír 
al mirar tu picante belleza 

se siente un deseo tenaz de vivir. 
 

En el exquisito siglo diez y ocho 
triunfa como nunca la frivolidad. 

Danzas y canciones alegran mi vida 
con un grato aroma de perversividad. 

Yo soy esa duquesa traviesa 
que hace juegos con el corazón 

y por eso los nobles repiten 
esa tierna y galante canción. 

 
Duquesa de rostro de nácar 

que entonas un canto al placer 
eres un adorable diablillo 

con figura de mujer. 
Duquesa que alegras la Corte 
y reinas con todo esplendor 

al mirar tus sabrosos encantos 
se enciende la llama febril del amor. 

Al mirar tus sabrosos encantos 
se enciende la llama febril del amor. 
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5. 2. Partituras de Retana publicadas en periódicos 

 

  

 
 
 
La correspondencia de España, 19 de abril de 1920.  
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La correspondencia de España, 16 de mayo de 1920.  



 187 

 

 
 
La correspondencia de España, 21 de junio de 1920.  
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