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Rapeando el signo de los tiempos

P or mas que estemos acostumbradas y acostumbrados a €1, por mas que su com-

pailia a través de los afios tienda a automatizar nuestra percepcion del mismo, el
lenguaje humano es un milagro digno de contemplar. Quiza sea porque es la sefial
inequivoca de que los otros existen, y un ejemplo autoevidente de complejidad irre-
ducible que proclama el latir transverbal de la inteligencia humana: Es imposible
entender un texto bien formado, un fluido de pensamiento articulado en palabras,
como un mero accidente natural o una simple coincidencia actstica. El lenguaje que
empleamos a diario es un monumento a nuestra humanidad, y un monumento de
nuestra humanidad. Con nacer de lo que mas hondamente nos constituye, el lenguaje
nos atrapa, nos cautiva, ejerce siempre una suerte de hipnosis en quien lo escucha. No
en vano, el modo mas frecuente de hipnosis requiere de una voz humana que tibia-
mente sugiere y sugestiona.

Si tanto puede afirmarse del simple lenguaje cotidiano, mas atn se nos oftece
cuando se le somete al ritmo y la cadencia, y se confia a los timbres y el color de vo-
ces especiales. Entonces el lenguaje se vuelve sublime, y el simple hecho de que pue-
da ser materialmente hermoso y complejo, y al mismo tiempo redondear, cerrar, ex-
presar contundentemente una idea, o explotar en un sinfin de valencias semanticas,
nos desborda y nos conmueve profundamente. Amamos el lenguaje, pues en el fondo
sabemos que el lenguaje es la puerta por la que la consciencia humana se hace presen-
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te en el mundo y participa en él. Tal era el argumento cartesiano al fin y al cabo: ha-
blas porque piensas, y piensas porque existes, ergo, sin tu voz articulada, tu conscien-
cia seria sencillamente invisible. Toda forma de poesia es una manifestacion de lo
propiamente humano, y la fatica evidencia de que somos cultura, y en la cultura so-
mos.

Sobre el fondo ritmico del tambor, o proyectandose en el lienzo que teje una gui-
tarra, o la musica electrdnica o del tipo que fuere, adquiere el recitado un poder espe-
cial. Algunos expertos del rap se remontan, convenientemente, al griot africano: aque-
lla narrativa tribal enfatizada por la percusion. Pero quiza no haya cultura en la que no
se honre un recitado con un fondo instrumental. En el que podriamos considerar el
extremo radicalmente opuesto al de la cuna del rap, en conexion directa con la heren-
cia folk-country de la América blanca, el caller de toda square dance tradicional pro-
duce recitados e instrucciones de baile cuyas cadencias, en ocasiones, no distan exce-
sivamente de las del primer rap, mucho mas ingenuo que el actual y, al contrario que
este, vinculado con la animacion de la sala de baile. No debieran sorprender coinci-
dencias de este tipo cuando al fin y al cabo hablamos de una misma lengua, el inglés
americano, dotada de su aparato suprasegmental caracteristico, y una misma cultura
nacional, que si bien engloba distintas y distantes sub-culturas, estas no pueden en
modo alguno mantenerse aisladas entre si ni evitar contactos o transferencias.

Porque la musica enaltece el recitado, no extrafia tampoco encontrar esta
conjuncioén en un género tan distante como el flamenco, que de la mano de figuras
—inesperadas en este contexto— como Gabriela Ortega o la misma Lola Flores, permi-
te que algunos se refieran a piezas del estilo de “Uno, dos y tres” como la “antesala
del hip-hop espaiiol”.! Para bien o para mal, siempre segiin gustos, y aunque raye en
lo anecddtico, encontramos aqui un precedente a la invencion de Lain: aquel popular
“Arriquitaun”, donde se tomaba una frase sencilla, y respetando su pronunciacion y
entonacion naturales en el acento andaluz, se la repetia y repetia explotando su musi-
calidad propia sobre un fondo de tipica musica ochentera. Uno de los videos mas
difundidos de la cancion no deja lugar a dudas acerca de la intencion de Lain de co-
nectar, a la andaluza, con el movimiento hip hop: entrada en pista con un moomnwalk,
algo precario, y coro de chicas negras vestidas de flamenca.’
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Con todo, hay mas en el rap y el hip hop, muchisimo més, de hecho, que una
explotacion del recitado, por mas que esta sea suficiente para justificar su aceptacion
estética. El hip hop es la épica conquista del espacio estético por parte de aquellos que
parecian estar inexorablemente abocados a vivir en los margenes del mismo. El hip
hop es la accion y reaccion de rebeldia estética que inician aquellos que carecen de
medios, en un mundo donde todo apunta a que nada puede hacerse si se carece de

" hup:/Avww radiole.convespeciales/enciclopedia_flamenco/estilos modemos_recitado.html.
2 htp:/iwww.youtube.convwatch?v=hDOPXMqHOVS.
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medios. Rebelde por definicion desde su mismo origen, el hip hop es una irrupcion,
una interferencia, un entrar sin entrada y por la cara en la ficsta del arte. En el terreno
concreto de la musica, el hip hop nace como forma de meta-arte irreverente, que de
alglin modo parasita y abre espacios propios en los productos artisticos prefabricados.

Porque las canciones de James Brown eran casi perfectas, pero tenian un defecto
imperdonable: comenzaban, fluian y luego se acababan. El gran descubrimiento fue
que con una mesa de dos platos esto no tenia por qué ser asi: ahora, a partir de un
conjunto de patrones ritmicos a su disposicion en las canciones supuestamente acaba-
das de otros, el animador de la fiesta podia realizar sus propias meta-composiciones, y
hacerlas durar indefinidamente. Asi el DJ o sus colaboradores irrumpen, interfieren,
abren espacios en una fragmentada cancion de James Brown, con la intencion de
animar la fiesta, y dirigir el baile a la manera del caller del folk, o del locutor de radio.
Pero ademas, y fundamentalmente, esta manipulacion --que no deja de ser una ma-
niobra delicada en si misma y con la que se puede fracasar, o alcanzar la gloria pun-
tual de una velada— delata la presencia de una nueva modalidad de ego artistico. El
animador se ha convertido en un maestro, porque sabe cortar y pegar, romper e
irrumpir, y transformar un conjunto de canciones en un collage interminable, hilvana-

do de modos caracteristicos e idiosincrasicos, con sello propio, volviendo su presencia
ineludible.

Lo que resulta caracteristicamente hip hop es el hecho de que alguien de firera
se haya convertido en el maestro de ceremonias desplazando con su habilidad propia,
con su modo se sentir y manipular la musica, introduciendo su propia voz al ritmo,
con sus propias ocurrencias, etc., al mismisimo James Brown, o al artista de turno,
embotellado como un genio al que se le arrebatan por la fuerza muchos mas de tres
deseos. Esto es rebelion, desobediencia, desacato. Pues se supone que uno debia
comprar el disco, preparado por sus autores e intermediarios, y escucharlo pasivamen-
te, bailarlo, si se quiere, dejarse seducir sin mds intervencién. En lugar de esto, la
cancion se trata como producto inacabado, o materia prima con la que construir algo
real, y este nuevo algo resulta ser un producto efectivo y afectivo, abierto a la impro-
visacion, maravillosamente tlexible y adaptable a los contextos; un modo perfecto de
responder activamente.

No es casual que el hip hop integre disciplinas tan distantes como el MC-ing o el
grafiti. Mas alla de las simples coincidencias en el vestuario de los que las practican,
mucho mas hondo hallamos el nexo de union en este espiritu de expresion del ego
artistico a partir de productos que se consideraban acabados, y en los que se supone
que nadie debia intervenir: la cancion de James Brown, o el muro de la estacion.

Tampoco es, pues, casual esta gravitacion en torno al ego artistico. Originalmen-
te, dicen los que saben, el grafitero no dibuja otra cosa que su propio nombre o alias,
obsesivamente, por las fachadas de la ciudad, empenado, se diria, en existir a toda
costa: irrumpo ergo existo. Porque un mundo de objetos acabados e intocables, resul-
tando de procesos complejos y misteriosos que acontecen tras los muros de las fabri-
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cas, es un mundo donde lo vivo, lo organico, lo que crece no parece tener cabida y se
acaba asfixiado de pura pasividad. Un mundo de especialistas y gurtis tecnoldgicos,
donde el papel de los no formados, y de aquellos que no pueden aspirar a formarse
parece limitarse a un trabajo insatisfactorio y un consumo precario, es un mundo a
reventar por las costuras por el espiritu del que siente haber venido a existir. No falta-
ra quien considere que las expresiones del hip hop son las propias de un adolescente
ego-centrado al que no se le ha prestado suficiente atencion. Pero, a menudo, parece
inevitable concluir que en verdad vivimos en un mundo que responde a mecénicas
incompresibles, automaticas e inexorables, y que tiende a no prestarle suficiente aten-
cién a lo humano.

—\;;.

Una forma de expresion artistica que rentabiliza la discrepancia por sistema no
puede sino conducir a profundas paradojas sociales. Parece encerrar el hip hop una
vision estructural del binomio libertad/opresion, de manera que estas son entidades
inseparables, la cara y la cruz de una misma moneda. Los alcaldes ofrecen muros
limpios a los artistas graficos callejeros para que puedan expresarse de modo reglado
y legitimo. Pero ;no desvirtuard esto uno de los elementos esenciales del espiritu de
rebeldia? La ilegalidad puede no verse como elemento circunstancial, sino como
componente esencial, constitutivo de la actividad artistica. Por eso el hip hop es, como
se ha dicho, €pica, pues integra de modo orgénico, estructural, fractal, su propia narra-
tiva de opresion y liberacion, donde ambos aspectos han de resultar imprescindibles y
entre cuyos polos opuestos se desarrolla el evento artistico como drama, happening,
performance. Desde las esferas domesticantes se ve tan solo un estilo de dibujar, bai-
lar, cantar, vestir y recitar, asociado con los jovenes que siempre buscan algo nuevo.
Pero quiza no caen en la cuenta de que un hip hop domesticado e integrado en la ma-
quinaria socio-economica habria de renunciar a su sentido concreto de la libertad, y a
la expresion artistica liberadora. Porque en el hip hop el arte no es la expresion de una
libertad pre-existente, sino una conquista de la misma en un entorno de opresion.

Por otro lado, ¢no tiene el dueio legitimo de un establecimiento el derecho a de-
cidir el aspecto de la fachada del mismo? ;O podriamos entender el muro en si como
espacio de intercambios? Pues al fin y al cabo, los muros de nuestra ciudad se impo-
nen a nuestra vista sin que el ciudadano tenga voz ni voto. El muro y su aspecto es, en
principio y por ley, monologo del propietario; el arte grafico callejero prefiere conce-
birlo como espacio para un didlogo siempre conflictivo, o si se quiere, para la expre-
sidn de una pelea verbal interminable, una lucha de egos por la supremacia, el signo
de los tiempos. Y el rap que nos ocupa, esgrime su aerosol contra los samples —si
bien, este confra no hace referencia a un deseo de destruir o anular el sample, sino
sencillamente al contacto material que existe entre un lienzo y la pintura, la pared y el
grafiti. Porque, no nos engafiemos, el grafitero no odia la fachada. Nadie ama mas que
el grafitero una expansion de hormigdn blanqueado sobre la que nacer y renacer.
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Sobre la tela musical del sample, el rap es predominantemente conflicto verbal,
y a menudo reclamacion o asalto por la fuerza de un espacio nuevo para el ego, dentro
de territorios roturados, parcelados por leyes que uno no recuerda haber votado, sino
que las encontré como todo lo demés: supuestamente hechas y acabadas, intocables.
El rap es plataforma de provocacion y denuncia; esta forma de neo-romanticismo
radical supera ya la estética de lo feo o lo morboso, abriéndose camino hacia una
estética de lo molesto. Porque, de algin modo, el hip hop ha de molestar. En aquellas
versiones mas digeribles para la burguesia intelectual y, a su modo, acomodada el rap
intenta molestar a los malos, a los que ostentan el poder y lo ejercen de modo autorita-
rio, irresponsable y egoista, machista, racista, etc. Este es el rap con mensaje, el rap de
los profetas de nuestro tiempo, que denuncia lo denunciable y trabaja a favor de un
despertar de la consciencia. Pero no ha de extraniar que desde otros lugares del univer-
so hip hop, se considere este un modo de domesticacion y derrota. Asi se despliegan
las distintas vertientes, en un afan aparente de no dejar titere con cabeza, pues junto al
rap bueno de los poetas de la consciencia, cohabitan el rap racista, el rap sexista, el rap
homofobo, el rap que ensalza la violencia y el crimen, etc. ;Con qué tipo de material,
suficientemente flexible y expandible, podria circunscribirse semejante variedad de
expresiones? Quiza solo con la atmostera de nuestro planeta tierra, pues es al cabo
sobre su superficie donde la humanidad se halla enfrascada en una guerra permanente
y multidimensional contra si misma, de la que el hip hop es expresion.

== Nt — oy
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La ofensa es la prueba de fuego en la iniciacion: la puerta de entrada y la invita-
cién a traspasarla. Se me ocurren dos modos de entender este fendmeno peculiar,
ambos en plena sintonia con lo ya expuesto. Por un lado, en este codigo la verdadera
ofensa radica en el no reconocimiento de mi existencia: el que yo sea tratado como
aquel hombre invisible del que contundente y conmovedoramente escribiera el nove-
lista africano-americano Ralph Ellison. Por extraio que parezca, y de acuerdo con
una suerte de ética invertida —pero ética al fin y al cabo- el rapero que me ofende esta
admitiendo mi existencia, con lo que la ofensa se torna paraddjicamente en una mues-
tra de respeto. Sobre esta base se sustenta la ética combativa del freestyle, o de las
competiciones de b.dancing. Por ello es la ofensa invitacion velada, y en algin caso,
incluso, muestra de afecto.

Por otro lado, por falta de una expresion mejor, diremos que en sus origenes el
rap es marcadamente /nasculino; probablemente no sea este el mejor modo de abor-
daje, pero con ello quiero decir que para entender la ética invertida de la ofensa hemos
de pensar en un sistema cultural dentro del cual al hombre no se le permite ni se le
ensefia a mostrar otros sentimientos que no sean los de la agresividad y la ira. Todos
conocemos este modo de afectividad marcial en el que cuestionar la virilidad del
compailero y provocarle con mas o menos ingenio, no es sino un modo de expresar
amistad, complicidad y afecto. En las comunidades africano-americanas existian
incluso formas reguladas de competir en estas lides, denominadas #e dozens.
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Aqui nos encontramos con nuevas paradojas, pues por un lado, la genuinidad y
el be real se esgrimen como lemas del hip hop, pero por otro lado, existe una continua
exigencia de que el oyente sea capaz de escuchar y entender por detréas de las palabras
y los gestos, e interpretar correctamente la ldgica invertida, la ética invertida, la estéti-
cay el afecto invertidos. Aquello que en el hip hop parece disefiado con la intencion
de expulsarnos y repelernos, puede en ocasiones cumplir la funcion de reconocernos e
invitarnos a entrar.

No obstante, esta valoracion de la funcion de la ofensa en el hip hop no desvirtiia
en absoluto ni suaviza los rigores del régimen impuesto por una estética de lo moles-
to. El rap es arisco, y no es facil para los extrafios el acercarse a ¢l sin suftir araiazos.
No es el hip hop, por mas que en €l opere un modo de ética, un club de acceso libre.
Siendo originariamente el modo de expresion artistica de aquellos que aprendieron
mas en la calle que en la escuela, a veces se muestra llamativamente exigente a la
hora de admitir ingresos: Hay que saber. Hay que conocer datos y hechos, manejar los
tecnicismos, no confundir unas cosas con otras, hablar con propiedad su lenguaje
especifico. Un evidente hermetismo envuelve muchas de las producciones del hip
hop, desde el grafiti indescifrable para legos, hasta el rap lleno de guifios exclusivos.

+.

Una ultima paradoja, antes de proseguir. Ocurre que en el mundo del hip hop
nada hay mas repugnante que la invisibilidad, y por ende, resulta que la visibilidad se
convierte en objetivo clave. Como dijimos, el DJ se vuelve visible, presente, protago-
nista, en la forma del MC; guiado por una obsesion similar el grafitero escribe su
nombre por los muros del barrio, y lo hace con colores llamativos y en explosivos
allografos. Las letras del rap se escriben, casi invariablemente, desde un yo lirico
potente, que opina, provoca, denuncia e impregna con su vision particular la totalidad
del mundo referido. Y sin embargo, podria argumentarse que tanto el grafitero como
el rapero de algin modo se ocultan detras de la fachada que decoran. El artista urbano
se re-bautiza en el acto creativo, y lo hace con un nombre artistico, o con un alias.
Como interpretar la funcion de este segundo nombre? ;Es mi mascara o mi nombre
verdadero? ; Debo aceptar como mio aquel nombre que se me puso al nacer sin contar
con mi opinion y que se ajustaba los requisitos sociales y administrativos? ;O sera
mas verdadero este que yo elijo y que en mi vision representa los valores que me
definen o a los que aspiro?

El nombre administrativo o dado, y el nombre artistico o inventado, difieren en
un aspecto fundamental, el cual tiene implicaciones protundas y definitorias en gran
medida de la dinamica creativa del hip hop: el nombre inventado requiere incesante
mantenimiento, ha de ser pintado y repintado, defendido en el combate, re-inventado
indefinidamente, impreso y reimpreso en la mente del oyente. El rapero, como ningtin
otro artista, hace mencidn a su nombre artistico en las letras con una frecuencia inusi-
tada, confirmando nuestra suposicion de que el acto creativo en el hip hop es frecuen-
temente un acto auto-creativo. Es caracteristico del género, ya se sabe, desde los
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tiempos del “Rapper’s Delight”, el ofrecer una buena dosis de orgullo y fanfarroneo,
que algunos podrian optar por entender en términos de narcisismo. Pero Narciso se
enamord de la imagen que de si mismo vio ya hecha y acabada en la superficie del
agua, y atravesandola encontro la muerte. El rapero recorre un camino inverso hacia
un modo de vida, ya que parte de la muerte que es desde su perspectiva la invisibili-
dad, saliendo de las aguas de la confusion y el anonimato, y conformando con sus
esforzadas artes una figura que desde la orilla exige el reconocimiento de su existen-
cia y el respeto a la misma. No veo yo narcisismo, sino mas bien un feroz existencia-
lismo en las poses, las posturas e imposturas del hip hop.

——— e
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Abordamos el estudio de un terreno complejo y profundo, que nos devuelve co-
mo un espejo la imagen de otras tantas complejidades en lo hondo de la existencia
humana en los albores del siglo XXI. No podemos pretender, y de hecho no preten-
demos, abordar mas que una pequea porcion de las mismas en el trabajo que en este
volumen les presentamos.

Ofrecemos un estudio en ocho capitulos de aspectos fundamentales del rap en
tres paises: los Estados Unidos de Norteamérica, Francia y Espaina. Somos conscien-
tes de que el rap es un género mundialmente extendido, y que por lo tanto son muchas
las cosas que nos perdemos al no poder abarcar una geogratia mas amplia, si bien
EE.UU. y Francia son productores de rap muy destacados y fundamentales en todo
estudio que se precie.

Casi todos los estudios contenidos en esta obra parten del texto en su afan por
comprender el fenomeno del rap, mediante el empleo de conocidas herramientas y
estrategias de indagacion propiamente lingiiisticas. De esta indole son, por ejemplo,
los tres capitulos dedicados al rap en Norteamérica. Remontandose a la década de
1970, Laura Filardo analiza las letras de The Last Poets, recuperando a través de ellas
la perspectiva del mundo de estos padres del rap: un mundo dificil de conflicto inter-
racial. Contlicto y tensiones que duran hasta nuestros dias, después de que los raperos
blancos hayan reclamado su derecho a participar de un género originariamente afro-
americano. En su capitulo, Pedro Alvarez, a través del estudio de un corpus de letras
de ambas etnias, blanca y afro-americana, detecta en ellas una pugna dinamica por
redefinir la autenticidad, y el desmarcarse en una suerte de identidad a la fuga por
parte de los raperos afro-americanos que ven invadido el que consideran su terreno.
En el altimo capitulo de la seccion norteamericana, Enrique Camara descubre estrate-
gias comparables de auto-definicion y re-definicion de la voz lirica en las letras de
Eminem, tras las cuales emerge una voluntad estética y una efectiva y calculada téc-
nica poética.

En la segunda seccion nos desplazamos a Francia. En el cuarto capitulo de este
volumen, Ana M" Iglesias nos ofrece una contextualizacion socio-politica del rap
francés, proponiendo la pertinencia de abordar el estudio de este género desde una
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perspectiva multidisciplinar. En el siguiente capitulo, Isabelle Marc se remonta a los
inicios del rap francés, y reconstruye a partir del estudio directo de sus letras el que
considera uno de sus motivos fundamentales, a saber, la creacion de una identidad
cultural distinta y distintiva, en marcado contraste con la vision establecida de la iden-
tidad francesa del momento.

En este estudio hemos tenido que dejar al margen numerosos aspectos relevantes
del género, asi como el trabajo importantisimo de colectivos que no se ven aqui repre-
sentados. No obstante, no queriamos desatender el rap escrito por mujeres, y en la
tercera parte de este libro, dedicado al rap en Espaiia, hemos visto la ocasion de in-
corporarlo. En su capitulo, Cristina Vela dirige la atencion, como Enrique Céamara en
el tercer capitulo, a la figura del sujeto lirico, el yo enunciador de las letras de rap, y
describe en el rap femenino la emergencia de una nujer mieva, que existe, protesta y
denuncia la injusticia a la que estd sometida la nujer vieja, interlocutora de la primera.
Por su parte, Stuart Green se centra en la figura de Arianna Puello, sus letras e imagen
mediatica, demostrando su caracter inclasificable a menos que se supere el estereotipo
de la rapera afro-americana para dar cabida a un discurso con elementos nacionales, y
vinculando su musica a lo que denomina el “Atlantico negro espaiiol’.

Por ultimo, en su propia parte y capitulo, Francisco Reyes nos proporciona una
cronica reciente, escrupulosa y comentada de eventos del mundo del hip hop, y de
menciones y apariciones en la television espaiola. El autor toma el pulso al movi-
miento para confirmar su vitalidad, permitiéndonos cerrar esta compilacion con el
ejemplo viviente de una prosa periodistica, plenamente enmarcada el universo hip
hop en el que se origina.

Entregamos sin mds a lectoras y lectores esta suma de empeiios, esperando que
resulte util y estimulante, y agradeciéndola de corazdn a quienes la hacen posible: los
autores que participan en ella, y las instituciones que la subvencionan.

Enrique Camara Arenas
Aldeamayor de San Martin, diciembre de 2013





