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1.-Introduccién

iBasura que vuela y se consume, combustible, pajaro, ala de
pobre origen!
José Revueltas: El luto humano.

La intencion de este trabajo es analizar dos obras literarias que permiten visualizar al
mundo desde la perspectiva de la marginacion, éstas son El luto humano de 1943 y Los santos
inocentes de 1981, novelas en donde habitan diferentes personajes que representan una parte
de la cadena infinita de la exclusion. Cabe sefialar que el escritor mexicano José Revueltas
nace en el 14 y el espafiol Miguel Delibes en los afios 20, aunque conviene resaltar que la
concepcion de los primeros tres capitulos de la obra Delibesiana es de veinte afios atrés.

La ambientacion de la novela mexicana sucede durante la primera mitad del siglo XX
y la de la novela espafiola, durante la transicion de medio siglo, por esta razén englobamos su
andlisis como literatura de la segunda mitad del siglo XX, a través de un enfoque comparativo
gue nos permitird conocer las estrategias de las que se valen estos autores como habitantes de
distintos paises, pero cuyo interés radica en el tratamiento de un mismo tema y de motivos
literarios similares que, en este caso, servirdn para observar el fendmeno de la marginacion
como un todo y no fragmentariamente.

Hacemos este trabajo con la intencidn de mostrar que la literatura permite denunciar la
realidad, tal y como lo hace el arte en general, convirtiéndose en un importante motor
transformador de la ideologia pues, siguiendo a Pimentel, el mundo ficcional se relaciona con
el mundo real, pero serd, en todo caso, el mundo de la ficcion el que nos dé luz sobre el

mundo real pues el escenario ha sido transformado y, en consecuencia, enriquecido.

La realidad bien puede ser reflejada en la ficcion y dotar al lector, incluso, de una
vision mucho mas critica que la que tenia antes de abrir las paginas de un libro, por supuesto
esto es lo que sucede cuando se lee a José Revueltas y a Miguel Delibes, cuyas estrategias
estéticas e inimaginables artilugios dotan a sus obras de imagenes, bellas y dolorosas, al
mismo tiempo. La novela, en esta investigacion, sera el vehiculo que muestre como la

marginacion se hace presente en un mundo donde, a lo largo del siglo XX, las politicas

! Véase Gustavo Martin Garzo en Pilar Celma Valero (Intr.) (2003): Miguel Delibes. Valladolid, Universidad de
Valladolid.



fallidas, las guerras y las revoluciones, no nos han legado un mundo desarrollado, ni
incluyente.?

La funcidn de la representacion literaria, segun el enfoque de la sociocritica, es la de
revelar y transformar al lector en tanto que la obra muestra, a través de la ficcién, la
cotidianidad, no obstante, la finalidad no es igualarla totalmente, sino que el acto creador, a
través de la mimesis, escarbe en lo profundo de la existencia, para focalizar los detalles que, a
simple vista, suelen ocultarse: “Llegamos aqui al punto en que descubrir e inventar son lo

mismo.”

Asi, la directriz metodoldgica de este trabajo sera la de sociocritica y la teoria de la
recepcion que abreva en una aproximacion hermenéutica en las novelas antes citadas. Como
sabemos, la lectura es un acto individualizado y la interpretacion se puede realizar desde
diferentes perspectivas, asi, tanto la estructura, como el contenido de la obra en cuestion, sera

la que favorezca los multiples enfoques desde los cuales pueda ésta ser analizada.

Paul Ricoeur, por ejemplo, habla de actividad imaginadora, como el acto donde el
lector imagina a los personajes y a los acontecimientos narrados en un texto, incluso de forma
inconsciente; la percepcion, puede ser variable, aunque tienda a unificarse porque detras de la
literatura hay una estructura que lo facilita y un punto de vista otorgado per se , sin embargo,
hay también lugares de indeterminacion que, en suma, agrupan Yy dislocan la recepcion de la
misma: “...el texto es como una partitura musical, susceptible de ejecuciones

diferentes.”(RICOEUR 1997:240)

Las novelas que aqui analizaremos se valen de la retorica de la disimulacion de sus
autores —en palabras de Ricoeur-, para dar paso a narradores de distintos tipos que son
interrumpidos por la intervencion directa de los personajes e, incluso, por el flujo de
conciencia, es por estos artilugios, entre otras cosas, que su narrativa simula su artificio y, por
ende, se aproxima a la verosimilitud, de manera que permite transparentar una realidad social

que urge denunciar: la de la marginacion.

’Con el arribo del siglo XXI se recrudecen las diferencias sociales de maneras muy diversas, las guerras
comienzan una y otra vez, las tecnologias avanzan aceleradamente y nos privan de comunicarnos a conciencia
porque, paradojicamente, podemos entrar en contacto mas rapido, pero ya no transmitimos mensajes efectivos, la
pobreza y el hambre se agravan, los gadgets inundan las manos de los hombres y el sujeto se vuelve cada vez
mas individualista y solitario.

* Ideas tomadas de Paul Ricoeur (1997): “Mundo del texto y mundo del lector.” en Historia y literatura. México:
Instituto Mora/Universidad Auténoma de México, p. 223



Ante este panorama, gracias a la literatura, podemos ser participes de otros mundos, a
veces parecidos gracias a la mimesis, donde las palabras adquieren un doble reto: el estético y
el social. En El luto humano y Los santos inocentes se transmiten sensaciones e ideas en una
prosa se vuelca en poesia y, que no por eso deja de ser verosimil: “Para Heidegger el lenguaje
no es un mero instrumento de comunicacién, un recurso secundario para expresar ‘ideas’: es,
precisamente, la dimensidn en que se mueve la vida humana y que, por principio de cuentas,
hace que el mundo llegue a la existencia. S6lo donde hay lenguaje hay ‘mundo’, en un sentido

definitivamente humano.” (EAGLETON 1983:82-83)

En concreto, la literatura de José Revueltas y Miguel Delibes exponen la violencia del
siglo XX desde una dptica en particular: la de la marginacién, aunque su produccién literaria
es amplia, serd este tema el que subyacera en casi todos sus textos. Dichos autores nacen en
las primeras décadas del siglo XX y escriben a lo largo de muchos afios, su produccion es
vasta y, desde mi punto de vista, su escritura logra vislumbrar el mundo que actualmente

Vvivimos.

Hago hincapié en que en estas novelas se hace un retrato del presente y del pasado, lo
que confirma que el arte suele contener en si mismo verdades que resultan reveladoras y que
cruzan las fronteras no so6lo espaciales, sino temporales. Asimismo, aqui revisamos cOmo sus
personajes son construidos a partir del tema de la exclusion, para configurar un universo
narrativo donde tanto las caracteristicas literarias de sus novelas, como el andlisis retorico, las
estrategias de su discurso y el trazo de la respectiva ambientacion, conforman textos donde se

conjuga, al mismo tiempo, la belleza y la amargura.”

Ahora bien, para entender lo literario o la literariedad de una obra, ésta puede ser
revisada bajo el escudrifiamiento de la Hermenéutica, Ricoeur habla al respecto citando a su
vez a Jauss,” y menciona que, para llevar a cabo un estudio hermenéutico, se debe atender a
una triple tarea, la de comprender, la de explicar y la de aplicar; al respecto, es importante
resaltar que no estamos hablando de una hermenéutica filoséfica, sino de la exégesis de un
texto literario, donde se debe partir del analisis de su estética para su revision, de manera que

el objeto de estudio sea considerado como literario.

* Cabe sefialar que elegi una obra de cada autor para realizar mi trabajo, pues con este procedimiento tengo la
posibilidad de ser mas puntual en la revision de sus textos.

> Esta postura se encuentra citada en Paul Ricoeur, op. cit., quien a su vez cita a Hans-Robert Jauss, en relacion
con el quehacer de la Hermenéutica Literaria que se encuentra en (1980) “Limites et taches d’une herméneutique
littéraire.” Diogene, nim. 109, enero-marzo



Asi, en este trabajo, hablamos del primer estadio de la hermenéutica que es el de
comprender, a partir del momento en que podemos reflexionar en torno a su estética, al
desmenuzar sus aspectos literarios desde el discurso, la retdrica y su correspondiente
estructuracion. Igualmente, al averiguar como funcionan y se interrelacionan los elementos
antes citados en relacion con la temética, estamos estudiando el estadio de la explicacion vy,
por ultimo, en el plano de la aplicacién nos avocamos a revisar la funcion de las obras en
relacion con la teoria de la recepcion y la sociocritica.

Aunado a esto, es importante resaltar que la hermenéutica literaria no busca encontrar
respuestas sobre el mundo, -dice Ricoeur-, sino las preguntas por las cuales el texto se ha
originado; entre otras, dado que en estas novelas hay un trasfondo historico, en este trabajo
nos preguntamos, ademas de los cuestionamientos en relacion con su literariedad, ¢Bajo qué
circunstancias historicas se ha dado la marginacion? ;Cuales son las condiciones en las que
viven los excluidos que les impiden moverse socialmente? y ¢Por qué no existe un progreso

contundente donde se extinga lo marginal como forma de vida?
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1.1 El trasfondo social en El luto humano

En este trabajo estudio la novela El luto humano de 1943 del mexicano Jose
Revueltas, hago un anélisis de su valor poético, asi como del contenido y las estrategias con
las cuales es expuesto el tema de la marginacién, que, en relacién con los motivos literarios,
conforman una narrativa donde el dolor es plasmado de muchas maneras. Hay, por citar
algunos ejemplos, enunciaciones sobre la ausencia de futuro de sus actores, por supuesto hay
una constante reflexion sobre la muerte y la pérdida, del desarraigo, de la traicion y de la

imposibilidad de avanzar porque no hay en definitiva a donde ir.

A través de la estructura de diferentes estrategias discursivas y de la retdrica, las
historias de los marginados se hilvanan con descripciones de los ojos, de las bocas que no
emiten sonidos y de las lagrimas convertidas en prosopopeyas, metaforas e hipérboles, donde
el lenguaje se lleva a limites inesperados de expresion, de manera que esta novela tiene el

caracter de la prosa poética.

En cuanto a los personajes, la miseria y la desazOn son sus caracteristicas
primordiales, sus rasgos fisicos y la descripcion del ambiente resultan una extension de su
personificacion, peculiaridad que constituye uno de los logros mas relevantes de esta narrativa

que deambula entre lo feo, por su contenido, y lo bello, por su manufactura estilistica.

José Revueltas nacié en 1914 y se distingue por ser un escritor que invariablemente
recurre al enfoque critico, fue un feroz observador del poder y de sus injusticias, por esta
razon estuvo preso en el afio de 1968 durante tres afios, por ser un luchador social que
denuncid la realidad de los oprimidos, no s6lo a través de su obra, sino también como
activista. Entre su legado literario se destaca la narrativa, ya sea con el ensayo, el cuento o la
novela, pero siempre escribiendo desde una trinchera contestataria: Los muros de agua de
1941, Dios en la tierra de 1944, Los dias terrenales de 1949, En algun valle de lagrimas de
1957, Dormir en la tierra de 1960, Los errores de 1964, El apando de 1969 y otros textos

mas.

La tematica de la marginacion impera en toda la obra de Revueltas, cabe sefialar que,
particularmente, en El luto humanao, tiene una tendencia a la expresidn poética que produce en

el lector una tristeza velada, sin muchos aspavientos, casi callada, gracias al manejo de un
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lenguaje concatenado por adjetivos, sustantivos y verbos que repentinamente cambian su
funcion sintéctica, al tiempo que su lenguaje se regodea en constantes prosopopeyas, no
obstante, al mismo tiempo, se conjuga el discurso de lo violento, lo que da como resultado
una narrativa hibrida porque franquea los limites de lo poético y porque hilvana la crueldad

con la belleza descriptiva.

Su literatura nos conduce a través de sus comparaciones a observar coémo la nada se
hace presente ante todos, aunque no seamos necesariamente como es0S personajes que
parecen muertos que caminan despacio, para parafrasear al escritor. Utiliza un lenguaje que
crea imagenes doloridas que se albergan en el pensamiento del lector, asi, el todo, que es la
novela, es capaz de transmitir el sufrimiento de los oprimidos para abrir ese resquicio de
conciencia social en aquellos que exploramos sus obras porque es expuesta la violencia y el

padecimiento de la exclusién con mucha claridad.

Los personajes carecen de determinacion y se caracterizan por seguir los preceptos de
otros sin cuestionarlos. Este hecho es una forma de mostrar la ignorancia donde el absurdo
provoca que se persigan ciertos anhelos sinsentido, por ejemplo, durante la Guerra Cristera,
en los afos 20, se cometieron infinidad de injusticias a la voz de: jViva Cristo Rey!, pero,
para muchos, no habia reparo en el verdadero significado de esa guerra, ni en sus motivos; de
igual manera, diez afios antes, la Revolucion Mexicana con sus aciertos ideoldgicos y sus
fallidas practicas de aspiracion igualitaria hizo que los campesinos gritaran: “jEncontrar la
Revolucion! Como si la revolucion fuese una persona, una mujer, y se la buscase tangible,

fisica, delimitada.” (REVUELTAS 1985:152)

A pesar de estas marcas historicas, el sufrimiento en El Luto humano resulta
atemporal, por un lado se vive en la época en que la novela se desarrolla, es decir, en los
tiempos de la Revolucion Mexicana y la Guerra Cristera o Cristiada, como es también
conocida, no obstante también se cuentan los dias de sufrimiento que se remontan a un
antiguo pasado sin fecha, muchas veces precolonial. Lo que sustancialmente prevalece en este
cruce de diferentes épocas histdricas, es el constante dolor fisico y moral de los mexicanos
contra el que no se puede hacer nada porque parece formar parte del destino de los habitantes
de México:

...asi era la tierra de este pais: tierna, cruel, hostil, calida, fria, acogedora, indiferente, mala, agria, pura.

(...) Fatalidad pura, resignacion triste y antigua, donde una apatia interior, atenta, inevitable y desolada,
esperaba, sin oponerse, crimenes nuevos, mas y mas difuntos. (REVUELTAS 1985:19)
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Asi pues, en la novela, el designio del infortunio para el mexicano es revelador porque
a la vez refleja la época de su autor, tiempos caracterizados por su represion, de los que el
mismo Revueltas fue victima y, también, muestra la actualidad de un México desolado y
destruido por la violencia y que constituye la herencia de un pasado cruel. Tanto el vaticinio
del triste destino de los mexicanos, como la presencia del sufrimiento conforma la estructura
ciclica de la novela, se remonta a fechas lejanas y recorre diversas épocas, pero es evidente
gue no cesa, parece casi un designio y se extiende en casi toda la obra del autor.

La misma estructura acompafa la circularidad temporal, los hombres se reunen
alrededor de la muerte -el funeral de Chonita-, y siguen juntos al lado de la muerte en las
ultimas péginas de la novela, pues los personajes verdn cdmo se mueren los otros. La
voyerizacion de la muerte es una caracteristica de la obra de Revueltas, solo asi se puede
describir como son devorados por los zopilotes, pero antes acechados por el ave rapaz, antes
observados por el odio, por la miseria, la traicion y la injusticia, de esta forma, todos son
orillados® a ser devorados por el agua, por las aves o por el alcohol.

En El luto humano, el mexicano es un ser marginal que no merece nada, el indio es
también discriminado por pertenecer a esa raza, la mujer por su género es echada a un lado, el
pobre se multiplica y es aplastado por los pudientes, el ignorante es orillado a la animalidad,
la bestialidad linda con lo humano en todos los casos... Esta es la historia del marginado
escrita por José Revueltas a través de un tono coloquial, donde el lenguaje folclérico no es

rulfiano, no busca retratar, es mas natural que eso.

El narrador en pocas ocasiones se apropia de regionalismos, pero no es la intencion del
autor resaltarlo, la hipérbole puebla las paginas, la prosopopeya le da vida a la narracion —
paraddjicamente toda poblada de muerte-, la etimologia contribuye a explicitar con ferocidad
lo atroz, la comparacion acrecienta el motivo literario y la repeticién son elementos que

inundan el texto, tornandolo irremediablemente poético.

Los protagonistas de El luto humano son Chonita, la nifia muerta, y sus padres, Ursulo
y Cecilia. Alrededor de éstos se insertan otras historias a través de algunos personajes
secundarios quienes se reunen con los protagonistas en dos ocasiones, primero en el funeral

de Chonita y luego en la azotea antes de morir ahogados. Asi las imagenes del inicio y del

® Son hechos a un lado, por eso son marginados, no hay cabida para otro tipo de vivencia. Por eso creo que la
novela es la metaforizacion del excluido, pero un excluido eterno y ancestral que, por si fuera poco no tiene
salida, formando asi, a través de esta novela, la alegoria de un México atrapado. De aqui que la concepcion que
ahora tengo de estos personajes sea la de personajes enclaustrados que evidencian la realidad de los marginados
pues carecen de las oportunidades mas béasicas para salir de su condicion.
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final de la novela suceden en un enclaustramiento que refiere siempre al titulo de la obra: son
parte infima del luto humano. A esta muerte, se suma la de los personajes secundarios que son
Calixto, que pretende a Cecilia en el funeral y hace explicito el odio que siente hacia su
esposa Calixta; Marcela quien es la esposa del borracho Jerénimo; Adan el antiguo enemigo
de Ursulo; y, por dltimo, el sacerdote; todos ellos seran retratados por el autor como seres feos
y flacos para hacer relevante el retrato no sélo de su condicion, sino de su fisico.

En esta novela los vecinos de algun lugar sin nombre se reinen para velar a la nifia
muerta de nombre Chonita, no obstante, en el momento del funeral comienza a llover y los
asistentes tendran que escapar de una inminente inundacion, incluso cargando a la muerta,
mientras huyen, recuerdan como llegaron a ese lugar pobre, y fue precisamente escapando de
la violencia de la Revolucion, de la Cristiada y de la huelga en la presa que, se suponia,
regaria sus plantaciones. Sus anhelos jaméas fueron cumplidos, de manera que se recurre a su
pasado, siempre triste y violento, para retratar a unos personajes, indios en su mayoria, que
deciden instalarse en un sitio cruel porque o hay sequia o es acosado por las lluvias, de forma
gue nunca logran ser felices, asi, el final contard su muerte, pues son devorados por los
zopilotes al refugiarse en la azotea de una casa.

Esta es la trama, donde la inundacion que los acecha, sumada a su pasado, estard
confeccionada con un discurso donde la violencia cobra un tono hiperbdlico, siempre
colocada a la par de la ignorancia, de manera que en el texto subyace el constructo de lo social
como ejemplar representacion de lo real, siempre narrado con elementos poéticos, cuya

finalidad es sacudir al lector para que nos cuestionemos sobre el pasado y sobre el presente.
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1.1.1 Miguel Delibes: la narrativa de los humillados

La novela Los santos inocentes del escritor vallisoletano Miguel Delibes es publicada
en 1981. Se trata de una de sus obras mas importantes por su trabajado estilo y porque que
trata una tematica reveladora: la conjuncién de la ignorancia y la miseria del pueblo espafiol
de la posguerra. Entre las obras de Delibes se cuentan diferentes novelas cuya tematica se
orienta a la descripcion de personajes de provincia y del campo, no obstante, su universo
narrativo es mucho mas variado que el de José Revueltas y resulta imposible englobarlo bajo
una sola temaética, a continuacion enumeramos algunas de sus obras ambientadas en un
entorno rural: El camino (1950), Diario de un cazador (1955), Las ratas (1962), Viejas
historias de Castilla la Vieja (1964) y El disputado voto del sefior Cayo (1978).

Los santos inocentes es una novela que para muchos resulta sencilla, no obstante,
debido a su estructuracion es una obra compleja porque a pesar de que hay un narrador que
introduce a los personajes, éstos pueden no ser tan facilmente identificables, sobre todo al
inicio de la lectura, pues su discurso se mezcla con onomatopeyas y murmullos que forman
parte de una narrativa de denuncia. Las marcas de oralidad le dan verosimilitud y la
convierten en una obra entrafiable porque, como lectores, seguramente recordamos a alguien
que a lo largo de nuestra vida hemos conocido, gracias a la elocuencia narrativa que logra
mezclar lo poético con lo cotidiano, lo poético con la oralidad.

La injusticia social es entonces el leitmotiv de esta novela, al tiempo que los miembros
de una familia pobre representan a hombres y mujeres cuya marginacion tiene que ver con la
miseria derivada del vasallaje, asi como de la ignorancia que les impide revelarse ante su
situacion. En esta narracion se retrata a los sirvientes que trabajan incondicionalmente para
los duefios de las haciendas, ellos se caracterizan por estar alienados, pero, al mismo tiempo,
resultan ser mucho mas fraternales porque son considerados con la naturaleza y son buenos
con su préjimo.

En este sentido, pueden parecer maniqueos, pero estudiando el profundo retrato que de
ellos se hace, muchas veces en concordancia con la descripcion del paisaje, en verdad, esta

percepcion se diluye porque se logra hacer un dibujo simbiotico entre los actores y los
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ambientes, quehacer que, por supuesto, resulta bastante complejo pues representa,
simbdlicamente, la connivencia natural que debe existir entre el hombre y su entorno.

La marginacién es pues la manera en la que viven los sirvientes del latifundio y esta
condicion les impide categdricamente apartarse de esta forma de vida, pues desde que nacen
estan condicionados a servir sin poder decidir la situacion en la que laboran, ni sobre su
propia vida. Por otro lado, también se cuenta como viven los ricos y como es descrita su
crueldad, a la par, para contrastar esta situacion, se reproduce el campo y a sus animales, se
muestra el lenguaje coloquial del campesinado, la naturaleza es dibujada a través de un
vocabulario detallado y preciso que muestra el conocimiento que al respecto tiene su autor del
entorno, asi como las anécdotas en relacion con la caceria, cuyo léxico especializado refleja el
pasatiempo favorito del mismo Delibes.

Desde el titulo, se hace alusion a los desprotegidos y al cruel pasaje biblico donde
Herodes manda asesinar a los nifios inocentes, la razon de titular asi esta novela tiene que ver
la revelacion de una cruel verdad: el abuso de los desprotegidos, cuya representacion se hace
través de Azarias, el personaje que tiene una deficiencia mental, y la Nifia Chica, quien vive
en estado vegetal. Ademas de ellos, el resto de la familia protagdnica ve sus aspiraciones
truncadas por los sefiores de la hacienda, a pesar de que literalmente les han entregado sus
vidas y las de sus familias. Con esta trama, es curioso leer como en diferentes fuentes se
insiste en que Delibes no tuvo pretensiones activistas al escribir su obra, sin embargo, en ella
es evidente que si existe el prurito de delatar la injusticia social.

La familia protagénica esta compuesta por Régula, la esposa de Paco, el Bajo, sus
cuatro hijos y el hermano de Régula, Azarias. Todos, a excepcion de la Nifia Chica, hacen
diferentes tareas para los sefiores; Paco, por ejemplo, tiene un magnifico olfato, como de
sabueso, por lo que acomparia de caceria al sefiorito lvan para, entre otras faenas, recoger las
aves gue el sefiorito ha conseguido cazar; para lograrlo, se arrastra por el piso como un perro,
de manera que, aunque el personaje no es consciente de ello, la actitud resulta humillante.

Como ya lo sefialamos, Azarias no esta bien de la cabeza, es cufiado de Paco y por su
vejez ha sido despedido, de manera que vive en el hogar de su hermana, con sus manias y sus
habitos que nunca son pulcros, como lo es el hecho de orinarse las manos, pero antes
trabajaba lustrando los tapones de las llantas de los autos que visitaban el Cortijo. De igual
manera, Régula abre el porton de entrada hacia la Casa Grande, Nieves sirve dentro de la
Casa de Arriba, Quirce y Rogelio ayudan con el tractor, el jeep y el rebafio.

Cabe sefialar que la mayoria de estos personajes miserables que ayudan a mantener el

Cortijo no son exactamente conscientes de su infortunio, en tanto que no cuestionan que sea
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posible vivir de otra manera, en ese sentido se pone de relieve su ignorancia y la tragedia se
constituye en una miseria atroz mas alld de la historia aqui presentada. Por el contrario, los
hijos sanos de Régula aspiran a tener otra vida, sin embargo, sus pretensiones no pueden
Ilevarse a cabo, pues aunque no les represente a los sefiores ningun esfuerzo, no permiten a
sus sirvientes, siquiera expresar sus deseos, como bien lo representan los fragmentos donde se
cuenta que Nieves quiere hacer la comunion como el hijo pequefio de los sefiores o cuando
sus padres quieren enviarla a estudiar.

La historia transcurre con la enumeracion de las labores para mantener el Cortijo
funcionando, con el acento puesto en la crueldad e hipocresia de los sefiores, al unisono se
retratan las costumbres, la traicion de Purita a su esposo el capataz, las clases de
alfabetizacion que reciben los campesinos sin que se logren los objetivos porque no hay
verdaderamente la intencion de que aprendan, la parafernalia con la que la Marquesa les da
una limosna a sus vasallos haciéndolos formarse durante un largo tiempo casi por nada, el
profundo amor de Azarias hacia la milana bonita, que primero es un baho y luego una grajeta,
la caceria del sefiorito Ivan y su incomprension, descrita en un sinnimero de ocasiones, entre
otras historias que conforman la trama, pero que siempre giran en torno al Cortijo.

Al mismo tiempo, los pasajes son desoladores y, entrafiablemente, leemos los
resquicios de luz donde se filtran las aspiraciones para los hijos sanos, porque Paco, el Bajo y
Su esposa quieren que sus hijos tengan una vida mejor, quieren darles estudio, pero los
sefiores se los impiden pidiéndoselos como si fueran objetos, ya que los necesitan para que
continden sirviendo.

A través de seis capitulos llamados libros, uno de ellos, el tercero, titulado: “La
milana”, por la importancia sustancial que el animal tendra en la novela, muestra como en un
espejo, las bondades de Azarias, cuya personalidad es carifiosa, servicial y amigable para
resaltar que su crimen es en realidad inocente e incluso justificable. Ante un final inesperado
y cruento, sin que las conclusiones se le hagan saber al lector, se suma la enorme riqueza
Iéxica, la apropiacion del habla popular donde el narrador se funde con los personajes vy el
registro de la oralidad, elementos que resultan en una novela donde el lenguaje esta trabajado
en demasia.

En conclusion, la estructura y la forma modelan una novela rica en expresividad, sin
embargo, no por ser proxima al lenguaje popular y poseer rastros de oralidad es una obra
facil, por el contrario, su lectura se complejiza al introducirse el 1éxico propio del campo y la
naturaleza, asi como la construccién sintactica que contribuye a delinear el nivel poético-

narrativo de la novela;
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y entonces, el Azarias arrancaba a correr arruando, como un macareno, y el carabo aullaba detras y, de
cuando en cuando, soltaba su ltgubre carcajada y Paco, el Bajo, desde el Canchal del Alcornoque,
sentia los chasquidos de la maleza al quebrarse y, poco después, el aullido del carabo, y, después, su
carcajada estremecedora y, mas después, nada y, transcurrido un cuarto de hora, aparecia el Azarias, el
rostro y las manos cubiertas de mataduras, con su sonrisa babeante y feliz, / buena carrera le di,
Paco...((DELIBES 1981:78).

Ante el dibujo de Azarias y los pensamientos de su familia, también inocente, por su
ignorancia, se opone el egoismo del sefiorito Ivan, su personalidad se ve con toda claridad en
dos ocasiones, cuando no le permite guardar el debido reposo a Paco, el Bajo, toda vez que se
cay6 de un arbol, rompiéndose la pierna; y, por supuesto, cuando mata a la milana bonita de
Azarias, por el simple hecho de haber tenido un mal dia en la caza, motivo por el cual morira
al final de la novela.

Sera entonces Azarias el personaje vertebral de esta novela, inclusive su nombre le da
titulo al primero de los capitulos, recordemos también que desde el principio hasta el final se
constituye en un personaje apreciado por dos razones, la primera de ellas porque pertenece a
la familia protagdnica que vive en condiciones miserables y, la segunda razon proviene del
hecho de que serd él quien vengara simbdlicamente a los hombres desprotegidos de esta

novela.

Asi pues, Ivan, el sefiorito que gusta de la caza implacable de aves, y que manda cegar
a otras para amarrarlas en los arboles como sefiuelo, serd colgado de un arbol ante el
enfurecimiento de Azarias porque mat6é a su milana bonita. De este modo, Azarias, en todo
momento, mostrara su falta de raciocinio con frases breves; pero también hara evidente su
ternura y sencillez al repetir milana bonita o al comunicarse con los animales al imitar sus
sonidos en una novela cuya expresividad linda con la injusticia y, al mismo tiempo, con el
amor:

y el Azarias, al ver el pajaro indefenso, se le enternecieron los ojos, le tomé delicadamente en sus

manos y musitd, milana bonita, milana bonita, y, sin cesar de adularla, entr6 en la casa, la deposit6 en

una cesta y salié en busca de materiales para construirle un nido y, a la noche, le pidi6 al Quirce un saco

de pienso y, en una lata herrumbrosa, 1o mezclé con agua y arrimé una pella al pico del animal y dijo,

afelpando la voz, quia, quia, quia, y (...) el Azarias repetia la operacion mientras murmuraba
tiernamente, milana bonita, murmullos apenas inteligibles (DELIBES 1981:79)

La manera con la cual se hace explicito el hecho de que los personajes nos refieran a

una desproteccién ancestral, es a través de las voces narrativas que cuentan como es que los
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indios o los vasallos no pueden o no quieren emitir palabras, en todo caso algunos sonidos o
monosilabos. Ya que su lenguaje no sirve para comunicarse con el mundo de los burgueses,
en cambio, si es util para hacerlo con los animales, ellos son los que si logran mirar con carifio
a los humanos pues el entendimiento y la compasion, en ocasiones, es mutuo, como sucede

con las aves de Azarias en Los santos inocentes o con el perro del militar en El luto humano.

La marginacion es planteada en estas novelas como una condicion de la que no se
puede escapar y por esto se describe cuales son las formas para acallarlos, para no permitirles
que expresen ni el mas minimo deseo, para humillarlos y conducirlos por el camino de la
eterna ignorancia que es la manera en la que se les mantiene como sirvientes. Por eso, estas
novelas son importantes porque reflejan una dolorosa realidad y cuestionan el entorno y el
acontecer historico, en El Luto humano no hay cabida para la esperanza, pero en Los santos
inocentes se pone de manifiesto que el orden establecido opresor-oprimido puede cambiar, lo
cierto es que la estética de estas obras esta confeccionada para mostrar como el silencio, la
mirada, los gritos de desesperacion y las palabras acortadas permean a sus personajes

marginados para configurar una narrativa delatora y suspicaz.
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2. La Estética de la marginacion a través de la mirada de José Revueltas y Miguel
Delibes

¢Qué seria de la ciencia de los textos si ella no nos
pusiera de nuevo en posesion del mundo a través
del leer y de la palabra humana? Leer para ver
claro, leer para aprender y aprenderse. ..

Claude Duchet: “Para una socio-Critica o0
variaciones sobre un incipit.”

(Felicidad? Nunca supe de palabra mas
desdichada...
Clarice Lispector. La hora de la estrella.

Ser marginado significa estar en desventaja frente a la estructura de la sociedad, ser
parte de los excluidos se traduce como no vivir en condiciones de igualdad, lo que da como
resultado que el individuo no posea la oportunidad de desarrollarse plenamente. Los términos
marginacion y segregacion describen a la poblacidn que vive precisamente en los margenes de
la sociedad, mientras que los excluidos son aquellos que han sido marginados por completo
de las normas sociales convencionales, a estos conceptos se suma el de discriminacién que
consiste en etiquetar por algin motivo en especifico a alguien para después segregarlo, sin
embargo, para este trabajo no es importante ahondar en los matices de dicha terminologia, de

manera que los utilizaremos indistintamente.

La marginacién es una problematica que se estudia sobre todo desde la sociologia,
pero aqui el enfoque interdisciplinar es pertinente porque permite profundizar tanto en la
tematica, como en el aspecto estilistico de las obras, por eso la analizamos desde la
perspectiva de la estética literaria en relacién con el contexto histérico-social. Entonces, la
marginacion es un fenémeno vinculado con la estructura social, incluso dicha exclusion suele
estar asociada con rezagos originados en el pasado, como sucede con México v,

especificamente, con los indigenas.

Lejos de la discriminacidn histdrica, que puede ser étnica o religiosa, en muchos de los
casos, también la pobreza la genera, aunque el hecho de que exista una no necesariamente

implica que exista la otra, sin embargo es comun que exista este binomio; en este caso, la
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pobreza es en realidad una forma de violencia, dado que genera la desigualdad social e

imposibilita al sujeto para que mejore su situacion.

Por supuesto, hay otros factores por los cuales se da la exclusion social, aunque
propiamente podemos hablar de discriminacion cuando hay una intolerancia hacia las
personas enfermas, los grupos étnicos o religiosos, los homosexuales, los discapacitados, las
mujeres, los nifios, los inmigrantes, etc. La discriminacion al pobre aumenta cuando es
excluido también por su ignorancia, de manera que se le aparta de sus derechos y se le detiene

para que no ejerza su libertad y no pueda tomar decisiones sobre su propia vida.

En EI luto humano como en Los santos inocentes, la temética del marginado es crucial
en el tejido de sus historias, se suma a esta estrategia el acontecer historico de México y
Espafia, respectivamente, lo que coloca a estas novelas en un nivel de ficcién que retrata la
realidad. La comparacion entre esta narrativa es interesante, entre otras razones, porque los
motivos son distintos en cada una de ellas y funcionan para construir la estructura temética de

las novelas.’

La condicion del marginado es narrada en estas obras porque, precisamente, lo que
hace la literatura es valerse de la realidad para crear otra, asi el reflejo de lo que acontece en la
cotidianidad puede convertirse en un hecho artistico, distinto a la referencia primera, lo que lo
posibilita para volverse critico: “...1a novela lo es primero porque ocupa un lugar destacado
en la circulacion cultural de las ideas, de las imagenes, de las formas, de los estereotipos, de

las configuraciones discursivas.” (ROBIN 1993:262)

El luto humano, por ejemplo, se desenvuelve entre los afios de 1910 y 1920, las
historias ahi contadas se desarrollan tanto en la Revolucién Mexicana, como en la Guerra
Cristera. En esta novela, la critica social es feroz y revela la verdad de la Revolucién, en tanto
gue se suponia que los campesinos serian duefios de la tierra que trabajaban, pero en la
practica, sélo algunos de los revolucionarios que provenian del campo lograron hacerse
propietarios de ellas, en contraparte, otros las robaron y abusaron de su poder durante la

guerra. El resultado fue de nueva cuenta el de la inequidad, la misma pobreza, las carencias

Los motivos combinados entre si construyen la tematica de una obra, a su vez los motivos se hilan
cronolégicamente en una sucesion de eventos de causa y efecto, formando una trama, desde luego, si dichos
motivos se repiten seran llamados leitmotiv. Véase B. Tomachevski (1970) “Tematica.” en Teoria de la
literatura de los formalistas rusos. Buenos Aires, Ediciones Signos, p. 203
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fueron idénticas, los sistemas educativos no fueron eficaces para ensefiar a los campesinos a
trabajar sus tierras o a defender sus derechos. En consecuencia, la violencia fue el método a
través del cual se busco instaurar, mediante la lucha armada, un México mas integrador y
equitativo, sin embargo, no resulté en ganancias para los campesinos, no para todos, por lo

menos.

Después vino la Guerra Cristera en los afios veinte, donde otra vez la ignorancia fue la
protagonista que acarred sinrazon a los indios y campesinos a defender la iglesia de los cercos
politicos que buscaban usurpar las tierras de la iglesia, el resultado fue una ola de violencia
inexplicable en nombre de Cristo. A la voz de jViva Cristo Rey!, se llevaron a cabo todo tipo

de asesinatos y torturas que bien a bien, provenian del fanatismo y la ignorancia:

Ni sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes, laboriosos, pacificos y llenos de temor,
eran los indigenas. Constituian una fraccion de un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los
gobiernos y que, con miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumision y la
humildad. (REVUELTAS 1985:119)

La pobreza y la ignorancia retan incluso la credibilidad de la propia religion, pues
durante la Guerra de los Cristeros en México, los indios lucharon y fueron capaces de matar y
hasta de morir por defender a su Dios, aunque ignoraron cual era o en qué consistia
precisamente la afrenta, asi, al cura le contaron que, durante la Guerra de los Cristeros, un
indio fue apresado por los Federales, se trataba de un campesino, moreno, descalzo y que
como Unica carga valiosa llevaba una cobijita raida, aunque sabia que lo iban a matar, no
quiso soltarla porque era como su abrigo infinito; lo cierto es que en este personaje anénimo,
es importante su mirada, funciona para mostrar la capacidad de sacrificio que poseen algunos
de los campesinos de esta novela, pero que resulta inservible porque no abreva en algun

sentido valioso porque se origina en la ignorancia:

A veces dicen algo estos rostros de campesino, pobres y morenos. Dicen algo a pesar de la mirada que
se esconde y de los musculos, fijos, sin movimiento.

Al preguntarle por qué luchaba contesto:

-Por qué ha de ser, sefior —repuso el indigena con su anterior tono quebrado, lacrimeante y melédico-, si
quieren matar a Diosito... (REVUELTAS 1985:77-78)
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Asimismo, en Los santos inocentes, la posguerra en Espafia fue también el suceso
historico que derivo en la opresion de los mas pobres y, en consecuencia, de los que de por si
se encontraban desprotegidos. El escenario narrativo es el de la gente del campo durante los
afios sesenta,® después de la Guerra Civil, de manera que se pone de relieve la forma de
opresion que sistematicamente utilizan los més ricos y poderosos, quienes se aprovechan de la
ignorancia de sus sirvientes. La realidad del latifundio se retrata al mostrar cual es su forma de
organizacion social, asi, la vida de los vasallos se organiza en torno de la Casa Grande y la
Casa de Arriba, que es donde viven los poderosos, aunque la Marquesa, el sefiorito Ivan y la
sefiorita Miriam, entre otros, visitan sélo en ocasiones el Cortijo, mientras tanto, los

encargados, Pedro, el Périto y su esposa Purita, administran el lugar.

En esta novela, la carencia y la ignorancia caracterizan a los marginados que desfilan
por sus paginas, las penurias son fisicas, inundan el alma de los personajes, son morales y son,
por supuesto, materiales. Los marginados en esta novela son los enfermos, los ignorantes y
los pobres. La carencia se vive en todos los aspectos en el Cortijo, claro esta que entre la
servidumbre, pero el mas claro lo constituye el hecho de no tener acceso a la educacion y de
no tener libre albedrio. A estos personajes, cuya caracteristica es la pobreza, se les margina
doblemente porque también son analfabetos, de manera que no les es permitido desarrollarse

pues dejarian de servir.

Las novelas que aqui retratamos despliegan en su textualidad el carécter de socialidad,
del que habla Robin, porque lo social se presenta en el texto, aunque suene obvio, hay en
efecto, novelas cuya peculiaridad es la temética proxima a la realidad, pero ademas, dicha
socialidad permite que haya nuevas significaciones, pues la escritura en si misma esta dotada
de un punto de vista y a pesar de éste, produce significados adicionales a la referencialidad
que la inspira, ademas de que cada lectura entrafia una relectura y, por tanto, un nuevo
significado.? Si al proceso escritura-lectura le sumamos que los lugares de indeterminacion
también develan conceptos y situaciones, la novela, en su recepcion, se viste de muy diversas
maneras porque “...Todo lo no dicho, lo impensado, lo informulado, lo reprimido provoca
resbalones, fallas, disyunciones, contradicciones, vacios a partir de los cuales emerge un

nuevo sentido.” (ROBIN 1993:263)

®No existe en la novela ninguna fecha explicita que indique el afio en que transcurre, hay, sin embargo, durante
una comida donde el sefiorito Ivan, reprueba la actitud de Nieves al querer hacer su Primera Comunién, en esa
ocasion, hace referencia al Concilio Vaticano Il impulsado por el Papa Juan XXII1, celebrado entre 1962 a 1965.
® Ideas tomadas de Régine Robin.
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Robin, siguiendo a Duchet, dice que toda obra artistica es también préactica social, 1o
que quiere decir que se trata de una produccion ideoldgica derivada de lo estético, esto no
porque derive de lo real, sino porque se convierte en un discurso nuevo. Por esto, no es la
sociocritica una teoria socioldgica, sino una teoria del andlisis del texto literario a partir de lo
social, por encima de otros enfoques. Esto permite que, desde este enfoque, se analice en el
texto lo social inserto en lo literario, y no el estatuto social de la literatura en cuestion, ni
estatuto de novela en la historia, sino el motivo histdrico dentro de lo literario, es decir que no
se estudian por separado, sino en un eterno dialogismo como productor de nuevos
significados.

Al respecto, se habla de cotexto, es decir de los otros textos que resuenan dentro del
texto, que, en este trabajo, equipararemos al concepto de intertextualidad. En el caso de la
novela espafiola, los intertextos no son claros, pero en la mexicana emergen como
palimpsestos, con diferentes recurrencias a la cultura nahuatl, no en un texto en particular,
sino con referencias al trasfondo ideoldgico de la cultura azteca.

Aparezcan o no las marcas historicas, que en este caso solo estan en Revueltas, nada
garantiza que el receptor final, es decir, el lector, entienda ese marco histérico en el que esta
inserta la obra en cuestién.’® A propésito, en la representacion literaria, el habla de los
marginados no es, de ninguna manera, una reproduccion del habla cotidiana del pueblo, sino
una que emerge como novelada, convirtiéndose, a su vez, en un nuevo imaginario.

Si observamos estas sutilezas donde no se trata de analizar un texto literario como si
fuera un texto documental o histérico, porque la literatura no es una copia de la realidad, -es
una representacién que emerge en un nuevo texto-, entonces podriamos empezar a dialogar
con otras teorias sin descalificar la sociocritica, que, desde mi perspectiva, suele ser
malentendida porque la literatura no busca dar a conocer ni fechas exactas, ni procesos socio-
historicos, no hay, en ella, la misién de contar la historia o el fendmeno social porque es otro
su papel, pues: “...l1a literatura lee la historia y lo social por fuera de los discursos de la
historia y la sociologia.” (ROBIN 1993:297)

En cuanto a la recepcion de las obras, los niveles de inferencia y, por ende, de
interpretacion variaran, pues el contexto que presuponen las obras no siempre sera tomado en
cuenta por el lector, como sean leidas es cuestion de cada receptor como actor directo de la

obra en tanto que participa de la produccion de sentido: “La novela ha sido una suerte de

1% Aquél con el cual dialoga el texto literario y, por ende, el que describe, relaciona o critica.
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cantera de imagenes, de oraciones, de palabras, de situaciones, de modelos narrativos, un foco

cultural muy poderoso.” (ROBIN 1993:263)

Al marginado, cuya caracteristica es la pobreza y la ignorancia, es al que Revueltas y
Delibes dan voz porque en estas novelas se retrata la vida de los segregados como propulsor
narrativo. En ambas novelas, los personajes no suelen expresar sus deseos, ni con los amos, ni
entre ellos mismos, cuando se atreven a exteriorizarlos, sélo reciben reprimendas o burlas,
porque incluso entre los mismos pobres no es valido tener aspiraciones, dado que son

inaprehensibles.

Asi pues, una caracteristica comdn de estas obras es el silencio como parte intrinseca
del sujeto humillado; por ejemplo, en Los santos inocentes, Reégula y Paco, el Bajo, callan,
pues no conocen las palabras, no saben como describir sus sentimientos y son incapaces de
contrariar a los sefiores, por otra parte, en El luto humano, algunos de los indios no hablan
espariol y también prefieren permanecer en silencio: “Sus padres, al igual que ella silenciosos,

vivieron en los tiempos del caudillo Tatebiate, muerto maés tarde por el gobierno.”
(REVUELTAS 1985:62)

En estas novelas subyace el discurso social para producir una vision critica, pero su
representacion conforma un texto con una nueva significacion, que si bien proviene del acto
mimético, se reinventa a través de su literariedad. En el caso de Los santos inocentes y El luto
humano, el dialogismo entre lo social, lo histérico y lo literario es evidente y resultan
indiscernibles, aungue es verdad que bien pueden ser leidas desde el punto de vista literario y
comprenderlas sin ningln problema, sin embargo, lo social y lo histérico aderezan las
palabras y éstas, a su vez, se convierten en imagenes poderosas que pueden llegar a
transformar a su lector.

Pues bien, el contexto social o histdrico, al pasar a otro texto, se reformula y se
convierte en otra cosa: la literatura su vez se vale de las palabras que suelen desplazar su
significado para ponerlo en movimiento, de aqui que su posibilidad hermenéutica sea

amplisima porque el lenguaje no es estatico.

Estas obras son fundamentales en el pensamiento comprometido con los oprimidos del
siglo XX, con la otredad siempre pobre y humillada, la que carece de voz, asi, la Estética de
la marginacién se configura de silencios largos y prolongados, originados, ya sea por el

miedo o por la incapacidad de poder comunicar lo que sienten a causa de la ignorancia. A su
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vez, el silencio es también originado por otras circunstancias como el hambre, el
desconocimiento del idioma, las deficiencias fisicas o el dolor que también impiden que
surjan las palabras: “Nadie dijo una palabra. Un silencio envolvié todo, mientras Ursulo y
Calixto, con la cabeza baja, hundianse en una tristeza mortal y definitiva.” (REVUELTAS 1985:
90)

Igualmente, la Nifia Chica en Los santos inocentes, el personaje méas desprotegido,
tampoco puede hablar, en su lugar, emite sonidos estentoreos, de manera que expresa con sus
gemidos, lo que simbdlicamente reprueba, es decir, el abuso que hay a su alrededor, sus gritos
desorbitados los lleva a cabo cuando los sefiores rondan el lugar, como la nifia Miriam, que
dicho sea de paso, es la Unica que tiene conciencia social en esta obra.

La Nifia Chica gime simbdlicamente, el suyo es el grito de protesta de todos los
humillados. Cabe sefialar que la significacion de este sonido agudo estad muy bien logrado en
el filme sobre esta novela y representa una parte central del relato cinematogréafico, de igual
manera, en la obra escrita, su representacion es igualmente fuerte y significativa, como
veremos en el siguiente pasaje donde se describe fisicamente a Charito, al tiempo que se narra
el entierro del buho por Azarias:

y el Azarias, a hacer el entierro, que yo digo, en el trayecto, la Nifia Chica emitié uno de aquellos
interminables berridos lastimeros que helaban la sangre de cualquiera, pero el Azarias no se inmutd,
(...) empujando la tierra con la azuela, ceg6 el agujero y se quedd mirando para el timulo, (...) sus
pupilas se volvieron hacia la Nifia Chica, cuya cabeza se ladeaba, como desarticulada, y sus 0jos
desleidos se entrecruzaban, y miraban al vacio sin fijarse en nada y el Azarias se agacho, la tomé en sus
brazos, se sent6 al borde del talud, junto a la tierra removida, la oprimié contra si y musitd, milana
bonita, y empezé a rascarla insistentemente con el indice de la mano derecha los pelos del colodrillo,
mientras la Nifia Chica, indiferente, se dejaba hacer. (DELIBES 1981: 27)

Por otro lado, en relacion con el resto de la familia protagonica, Paco, el Bajo, el
cufiado de Azarias, desea que sus hijos mejoren y superen su condicion, pero es demasiado
sumiso para impulsarlos, su expresién muestra con sus palabras un caracter décil, reflexiona
sobre el sonido de las letras, en un pasaje hilarante donde, al mismo tiempo, se muestra su
sencillez y su inocencia:

el sefiorito Lucas les dibujé con primor una H mayuscula en el encerado y, después de dar fuertes

palmadas para recabar su atencion e imponer silencio, advirtié, mucho cuidado con esta letra; esta letra

es un caso insolito, no tiene precedentes, amigos; esta letra es muda, y Paco, el Bajo, pens6 para sus
adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la Nifia Chica, nunca decia esta boca es mia, que no se

hablaba la Charito, que Unicamente, de vez en cuando, emitia un gemido lastimero que conmovia la
casa hasta sus cimientos (DELIBES 1981:36)
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Asimismo, Régula comienza todas sus respuestas con un ae, muletilla que en algin
tiempo significo algo asi como ja ver! y que siempre suena a una resignacion; Régula es una
mujer gue no se hace ilusiones, de manera que no se deja llevar por sus anhelos porque sabe
que jamas seran cumplidos, sin embargo su madurez y conocimiento sobre la vida le dan un
trasfondo a su personaje que tiene que regafiar a los otros, con esta conducta, a veces
demuestra un profundo cansancio: “el Azarias gimoteaba, la milana me se ha escapado,
Régula y asomo la Régula ae, dejala que vuele, Dios la dio alas para volar, ¢(no lo

comprendes? pero el Azarias, yo no quiero que me se escape la milana” (DELIBES 1981:83)

Quirce en comparacion con Régula, Paco, el Bajo, Charito y Azarias, es consciente de
su situacion y estd insatisfecho con ella, no se humilla ante los sefiores y, con su silencio, los
desprecia, no se deja envolver por las palabras del sefiorito Ivan y, en consecuencia, su
silencio le implica la posibilidad de desdefiar el poder de su acompafiante y lo combate con su
profundo, pero callado, rencor:

el sefiorito Ivan, en la pantalla, se sentia incomodo ante el tenso hermetismo del Quirce, ante su

olimpica indiferencia, ¢es que te aburres? le preguntaba, y el Quirce mire, ni me aburro ni me dejo de
aburrir, y tornaba a guardar silencio, ajeno a la batida (DELIBES 1981:143)

Otro de los miembros de la familia es Rogelio, pero él casi no aparece en la novela, es
retratado como un hijo trabajador y de buen corazén, pues tiene el gesto de regalarle la grajeta
a su tio para que se sienta acompafiado y tenga en qué ocuparse. Nieves, en cambio, no es tan
consciente de su forma de vida y sus anhelos también resultan inocentes, deja de lado el suefio
de sus padres de estudiar porque es enviada a servir a la Casa Grande, sin preguntarle siquiera
su parecer y, en consecuencia, tratindola como un objeto: “la Sefiora se fijo en ella y le
pregunto a don Pedro, el Périto, de donde habia sacado aquella alhaja” (DELIBES: 1981, 49) Al
ponerla a servir, como lo hacen sus padres, le truncan toda posibilidad de vivir de forma
diferente y cuando ella, en su ingenuidad, confiesa que quiere hacer la comunién, como el
hijo de los sefiores, se mofan de ella: “y, desde entonces, el deseo de la Nieves se tomo en la
Casa de Arriba y la Casa Grande como un despropdsito...” (DELIBES 1981:51)

En esta novela la burla es una forma recurrente del discurso, pareciera que los sefiores
del Cortijo tienen todo el derecho de humillar a sus sirvientes, asi como de reprobar sus
convicciones, el sefiorito lvan opina que esa gente: “se obstina en que se les trate como a

personas”, de hecho para él, Paco, el Bajo “no tiene mas alcances que un guarro”.
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Gracias a que la voz narrativa se funde con la de los personajes es posible escucharlos,
algunos pronombres pronunciados por los excluidos tienen una variacion sintactica en la
oracion (hipérbaton) y muestran de forma contundente el tono coloquial de las frases; por
ejemplo, Azarias dice: me se ha escapado o repite la frase que yo digo ,igualmente es habitual
que se coloque un articulo al nombre propio: “el Azarias 0 la Régula” o que el reflejo del
habla rural se muestre al colocar dos pronombres de forma pleonéstica: “;Qué tiempo te

tienes tu, Azarias?”

Bajo estas circunstancias, el silencio como leitmotiv es envuelto por una neblina de
tristeza insoslayable, basta revisar a la pareja formada por Paco, el Bajo y su esposa Régula,
ellos s6lo saben servir y repiten constantemente “a mandar que para eso estamos”, sus sueflos
son prudentes, pero inalcanzables, ella se encuentra desilusionada, -claro que quiere lo mejor
para su familia-, pero no conoce ningun camino que la conduzca hacia alli; aunado a la
descripcion introspectiva de estos personajes, el telon de fondo, es decir, el ambiente y el
paisaje, es sucio y grisaceo, lo que acentta su condicion y ayuda a perfilar los sentimientos de

los mismos.

De igual forma, Cecilia, en El luto humano, tiene una existencia marcada por la
desazén, la ingenuidad y la ignorancia, su vida esta determinada por la tristeza, esto la perfila
como un personaje incapaz de tomar decisiones, aunque sean las mas infimas. Los otros
personajes también contribuiran a que el dibujo del entorno sea pesaroso, que es como
lectores percibimos en todo momento. Esta tematica adyacente al de la marginacion la

revisaremos en el capitulo: “Las metaforas de la tristeza en El luto humano”.

Asi pues, el silencio, la tristeza y las miradas son los motivos literarios que recorren la
obra para formar una Estética de la marginacion, a la par de la expresién de lo violento como
una forma donde la denuncia se hace presente, pues evidencia la injusticia social. El luto
humano recurre a diferentes momentos de la Historia de México para contar la paraddjica

vigencia de una problematica donde la desigualdad es la que caracteriza al mexicano.
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2.1 La descripcion del entorno como introspeccion en Los santos inocentes

Desde el titulo, Los santos inocentes, hay una alusion a la matanza de los nifios por
Herodes que aparece en el evangelio de San Mateo. En relacion con este pasaje, se hace
referencia a los personajes, que, aunque no son nifios, no se pueden valer por si mismos y, en
consecuencia, no pueden defenderse. En esta novela los santos inocentes son Azarias y a la
Nifia Chica, quienes son segregados porque estdn enfermos y pertenecen a una familia pobre,
sin embargo, también los personajes que por su ignorancia no son capaces de cuestionar su

forma de vida, se constituyen como los inocentes en esta novela.

Los marginados son perfilados a la par de la descripcion del ambiente, las acciones y
el punto de vista que estan dados a través de un estilo indirecto libre, esto en conjuncion con
las intervenciones directas de los personajes, sin embargo seré la descripcion de los ambientes
la que sea prolija y funcione como una extension de la caracterizacion de los personajes. A
continuacion cito un fragmento donde la presentacién del Azarias, como se nombra en la
novela, es relevante, dado que conocemos su opinion respecto a la ensefianza y, al mismo
tiempo, empezamos a construir una imagen de su descuidada persona, en este caso, el entorno
todavia no funciona como complemento de su personalidad:

A su hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del Azarias, y le regafiaba y él, entonces, regresaba a

la Jara, donde el sefiorito, que a su hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del Azarias porque ella

aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, cosa que a su hermano, se le antojaba un error, que, luego
no te sirven ni para finos ni para bastos, pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente nasal, y por
contra, en la Jara, donde el sefiorito, nadie se preocupaba de si éste o el otro sabian leer o escribir, de si

eran letrados o iletrados, o de si el Azarias vagaba de un lado a otro, los remendados pantalones de pana
por las corvas, la bragueta sin botones, rutando y con los pies descalzos (...) (DELIBES 1981: 9)

Como ya lo sefialamos antes, Azarias tiene un retraso mental y se comunica con las
aves™ pues no puede hacerlo con sus semejantes, los otros aceptan humildemente su

condicion en desventaja sin reflexionar respecto a ésta; a la par, esta otro personaje, la nifia

1 Recordemos que “El pajaro es el simbolo del alma en todos los folklores.” Y es que las aves en esta novela son
muy importantes porque representan lo contrario del antagonista. Gustavo Martin Garzo en Pilar Celma Valero
(Intr.) (2003). Miguel Delibes. Valladolid: Universidad de Valladolid
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enferma, Charito, conocida como la Nifia Chica, cuya Unica forma de hacerse escuchar

consiste en emitir unos gritos terribles.

Las descripciones tanto de la naturaleza, como de las habitaciones donde viven, son
detalladas de forma concreta y sencilla, pero, al mismo tiempo, acompafian los sentimientos
de los personajes; lo que provoca que haya una interiorizacion de los mismos: “El entorno es,
entonces, una forma indirecta de caracterizar al personaje, ya sea por reflejo, en una especie
de repeticion espacial de los rasgos fisicos y morales del personaje, o bien por extension

complementaria, (...)” (FIMENTEL 2002:82)

Tanto el paisaje como los animales contribuyen a la configuracion de los personajes;,
ademas del constante detalle de su entorno, no obstante, en Los santos inocentes hay una
visién mas esperanzadora en concordancia con los paisajes naturales, en contraposicion, en El
luto humano impera la vision pesimista, como si las tierras fueran las que condenan a sus

pobladores a ser lo que son y, por lo tanto, no se vislumbra el fin del sufrimiento:

Y algo tan il6gico, tan descomunal, tan extrafio, s6lo pudo ocurrirsele porque asi era la tierra de este
pais: tierna, cruel, calida, fria, acogedora, indiferente, mala, agria, pura. (...) Porque Adan era hijo de
los animales; de los animales precortesianos que tenian algo de religioso, barbaro y lleno de misterio y
de crueldad. Aunque también Ursulo descendia de esos mismos animales. (REVUELTAS 1985:19-20)

Por otra parte, la narrativa de Delibes se vale de la aparente sencillez expresiva para
atrapar al lector porque pareciera que estamos escuchando un relato sobre la cotidianidad en
el Cortijo, asi como los sinsabores de una familia pobre que trabaja sirviendo a la gente
adinerada, asimismo, el léxico es rico en relacion con la descripcion de su entorno porque
resulta de un escritor que conoce de cerca el lenguaje del campo, de la variedad de los arboles,
de las aves, de la caza y de la naturaleza en general: “Nadie como Delibes ha descrito e
interpretado el alma de nuestra tierra, su paisaje y sus gentes con una prosa magistral, que es
la més pura y recia expresion del castellano, nuestra lengua.”12

A este lenguaje especifico se suman los coloquialismos y la oralidad, al tiempo que
hay repeticiones que funcionan para acentuar el caracter de los personajes, asi como la

situacion de marginalidad y servilismo a la que se ve sometida la familia de Paco, el Bajo. Por

12 Juan Vicente Herrera Campo en Pilar Celma Valero (ed.) (2011): Dos cuentos de Miguel Delibes. Junta de
Castilla y Ledn/Fundacién Miguel Delibes, Valladolid
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esta razon, se resaltan los rasgos de suciedad, de ignorancia y de pobreza en la que se
encuentra dicha familia, insisto en la recurrencia de esta estrategia pues tiene un fin

simbiotico entre el personaje y el espacio:

El entorno tiene entonces un valor sintético, pero también analitico, pues con frecuencia el espacio
funge como una prolongacion, casi como una explicacion del personaje. De hecho, entre el actor y el
espacio fisico y social en el que se inscribe, se establece una relacién dinamica de mutua implicacion y
explicacion. El entorno puede ‘contarnos’ la ‘heroicidad’ de un personaje, al servirle de relieve o de
contraste. (...) El espacio en el que evoluciona el personaje puede tener también un valor simbdlico de
proyeccion de su interioridad.” (PIMENTEL 2002:79)

Por otro lado, Azarias se constituye como el protagonista a través de su descripcion
tanto fisica como animica, el autor logra que haya una identificacién simpatética con €l, pues
hay una comprension entre el lector y este personaje, dado que se trata de una caracterizacion
inserta en la cotidianidad, perfectamente reconocible en la realidad. En otras palabras, esto
provoca que, como lectores, comprendamos a los humildes, pues su dibujo es verosimil, pero
sobre todo a Azarias, pues lo recibimos como un personaje entrafiable, dada su circunstancia.

Azarias es un hombre comin y, aunque no mata al sefiorito Ivan con un fin social, lo
hace en venganza de un ser muy querido para €l: la milana bonita. Asi, Azarias no representa
a ningan héroe, pero si al hombre comun que realiza una accion que, por el contexto
narrativo, resulta justificable, o sea que es un antihéroe. De hecho, dentro de la estructura de
la diégesis, pareciera que el hombre que padece de sus facultades mentales no tiene nada que
contar, pero se convierte en el protagonista de la historia al sorprender con la accion

hiperbdlica que constituye el final.

En resumen, Azarias como protagonista de Los santos inocentes es descrito
constantemente, tanto fisica, como mentalmente, para dar cuenta de su apariencia descuidada

e insalubre, su sonrisa desdentada, en fin, sus habitos que nos recuerdan al de un nifio:

mediante torpes movimientos de dedos y al terminar, los juntaba con los que guardaba en la caja de
zapatos, en la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponia a contarlos, uno, dos, tres, cuatro, cinco... y al
Ilegar a once, decia invariablemente, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco..., luego salia al
corral, ya oscurecido, y en un rincon se orinaba las manos para que no se le agrietasen y abanicaba un
rato el aire para que se orearan y asi un dia y otro dia, un mes y otro mes, un afio y otro afio, toda una
vida... (DELIBES 1981:15)
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El protagonista también gusta de las aves y de correr tras ellas, pero existe un amor
muy especial hacia dos pajaros, un buho y una grajeta, a las que cuida y quiere, llamandolas
carifosamente: milana bonita. La primera muere por la insensibilidad de su amo al no querer
gastar en un veterinario para curarla, lo que sirve de pretexto para conocer de otra manera al

protagonista, pues sirve para mostrar su delicadeza:*®

el Azarias empujé la puerta y diviso al buho en el rincon donde lo dejara la vispera, pero caido y rigido
y el Azarias se llegé a él con pasitos cortos, lo cogié por el extremo de un ala, se abrié la chaqueta, la
cruzé sobre el pajaro y dijo con voz quebrada, milana bonita, (...) la Régula repard en el biho que
arropaba el Azarias contra el pecho le abrié las puntas de la chaqueta y el cadaver del pajarraco cayo
sobre los baldosines rojos... (DELIBES 1981:26)

Por otra parte, también se describe la pequefia casa a la que la familia protagonica se
traslada cuando sus hijos son grandes, ésta cuenta con sélo dos habitaciones, asi que resulta
muy pequefia para las siete personas que vive ahi: digase Régula, Paco, el Bajo, Charito,
Nieves, Quirce, y el propio Azarias. Se trata de una casa oscura, donde casi no entra la luz,
cuyas paredes cobijan a la familia después de sus extenuantes jornadas de trabajo, sumandose,

en ocasiones, a la melancolica retérica del ambiente:

... les aguardaba al pie de la vieja casa, la misma que abandonaron cinco afios atras, con el poyo junto a
la puerta todo a lo largo de la fachada, y los escualidos arriates de geranios y, en medio, el sauce de
sombra caliente, y Paco lo miré todo apesadumbrado y meneé la cabeza de un lado a otro y al cabo,
bajé los ojos, jqué le vamos a hacer! dijo resignadamente, estaria de Dios... (DELIBES 1981:43)

A esta situacion se suman los habitos de Azarias, algunos enunciados en sinestesias
retoricas, pues dejan imagenes un tanto desagradables, ya que se orina las manos, deja su
excremento por todos lados, es desdentado, sucio y va con la ropa rota y mugrosa; cabe
sefialar que estas descripciones se repiten en diferentes capitulos y funciona para acentuar la

personalidad y las condiciones de vida del antihéroe.

En este sentido, Azarias es un antihéroe porque asesina al hombre que dentro de la
novela representa al opresor: el sefiorito Ivan. No es el héroe tradicional porque no ayuda a los
oprimidos, ni tiene valores morales enaltecidos de los que pueda presumir —recordemos que
tiene un retraso mental-, sin embargo redime a los vasallos —aunque sea simbolicamente-,

pues hace desaparecer al personaje mas déspota y autoritario de la novela.

3 Como ya lo hemos mencionado, la segunda milana muere porque simplemente lvén decide dispararle.
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Al respecto, podriamos decir que es lvan un hombre caprichoso, a pesar de ser un
adulto, cuyo sentido a la vida parece encontrarlo en la destrucciéon del otro, asi visita con
descaro a Pedro, el Périto, mientras tiene amorios con su esposa Purita; de la misma manera,
le pide a Paco, el Bajo que no le hable como si fueran iguales, sino con respeto y distancia, a
pesar de conocerse desde que €l era un nifio. Asi también, el sefiorito lvan mata a las aves, no
solo por gustar de la caceria, sino por sentirse superior a los demas, de hecho, por esta razon
mata a la milana bonita sin haber necesidad alguna, pues ese dia, simplemente habia tenido
una mala caza y lo hace casi por capricho, con la plena conciencia de saber que Azarias la

queria y la mimaba mucho.

En resumen, Ivan es un personaje cuya maldad es visible en diferentes sentidos y en
diversas ocasiones lo demuestra,* asi se burla de sus sirvientes, los maltrata y les exige como
si fueran objetos, todo a su alrededor lo cosifica y nunca le importan las consecuencias porque
es incapaz de hacer algo por los demas, ya que posee un egoismo que lo imposibilita para ser

compasivo.

Hay un pasaje, entre muchos otros, donde manda llamar a sus sirvientes para
demostrar a sus invitados extranjeros que la Espafia de la Posguerra estd a la altura del
desarrollo europeo, pues la gente acomodada se ha preocupado por alfabetizar a los humildes.
Este fragmento es muy representativo porque pone de manifiesto la presuncién del sefiorito
Ivan —que a estas alturas de la novela- ya es del lector un rasgo conocido, sin embargo, lo que
se muestra es que los oprimidos no han aprendido a escribir, sino sélo a poner su nombre con

mucha dificultad y que no logran hacerlo del todo bien.

Cabe mencionar que esta escena es llevada al cine con acierto en 1984 por el director
Mario Camus, en esta secuencia se presenta a una serie de comensales que incluso se atreven
a reir de la confusion en la que se encuentran los sirvientes al ser requeridos por Ivan, de
manera que la humillacion es doble porque los intimidan y avergiienzan, ademas de
presionarlos para que pongan su rubrica en un papel, accion que resulta ridicula, pues ellos
nunca suelen llevarla a cabo porque simplemente no lo necesitan, dada la forma de vida que

llevan.®®

4 Antes hemos comentado que hay una tendencia al maniqueismo, pero éste es superado gracias a la confeccion
poética de la obra que rebasa por mucho este detalle.

Més adelante, hay un capitulo donde analizo esta adaptacién cinematografica, pues se trata de un filme
emblemaético del pueblo espafiol, por lo menos en el extranjero, ademas de que, desde mi punto de vista, ha
impulsado la difusion de la novela.
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Ivan nunca llega a tener consideraciones, pues cuando Paco, el Bajo se rompe la pierna
al caerse de un arbusto, ya que estd envejeciendo, descubrimos que lo Unico que
verdaderamente le interesa es que Paco esté bien para la batida del mes proximo, no respeta su
dolor fisico y lo arriesga a que quede peor al forzarlo a caminar con tal de que lo ayude en la

caceria;

jay sefiorito Ivan, que me se ha vuelto a tronzar el hueso, que le he sentido!, y el sefiorito Ivan, que por
primera vez en la historia del Cortijo, llevaba en la tercera batida cinco pajaros menos que el sefior
Conde, se llego a él fuera de si, echando pestes por la boca, ¢qué te pasa ahora, Paco, cofio? ya es
mucha mariconeria esto, ¢no te parece? (DELIBES 1981:31)

Ante el maltrato al que es sometido Paco, el Bajo por la premura del sefiorito en que se
alivie, se suma el comentario del médico en relacion con la decision de dejarlo descansar o
darlo de alta pues lo compara con un animal al dejar la decision final en manos de Ivan: “td
eres el amo de la burra”. El servilismo humillante de Paco se complementa con su imagen
transfigurada en un perro, pues en los dias de caza, se arrastra como un sabueso para olisquear
dénde han quedado las aves a las que les ha disparado el sefiorito, de manera que Paco sera
célebre entre las amistades que visitan al sefiorito por su fino olfato y su actitud deplorable al
arrastrarse como un sabueso:

el sefiorito Ivan se hacia de cruces, entrecerraba sus ojos verdes y le preguntaba, pero ¢a qué diablos

huele la caza, Paco, maricén? y Paco, el Bajo, ¢de veras no la huele usted, sefiorito? y el sefiorito Ivan,

si la oliera no te lo preguntaria, y Paco, el Bajo, jqué cosas se tiene el sefiorito Ivan! (DELIBES 1981.:
92)

Siempre grosero y autoritario, el sefiorito Ivan casi no es retratado fisicamente, sino en
sus acciones morales y egocentristas; en oposicion a esta caracterizacion, Azarias, una y otra
vez es dibujado fisicamente; a través de sus descripciones se muestra su inocencia, al exhibir
su descuido personal, su boca desdentada, pero al mismo tiempo, su actitud carifiosa, servicial
y protectora con los animales y con su sobrina, la Nifia Chica, lo que lo convierte en un
personaje entrafiable y al mismo tiempo un tanto desagradable sobre todo en relacion con su

falta de aseo.®

16 En el caso de Azarfas hay una contradiccion de significado entre su apariencia fisica y su calidad moral, por
eso discordamos con el hecho de afirmar que “...al caracterizar un personaje por su apariencia fisica, una buena
parte del ‘retrato moral’ ya estd dado. Ademas, al mismo tiempo que el narrador proyecta la imagen del
personaje, define de manera oblicua su propia postura ideolégica, e incluso la del autor.” (PIMENTEL 2002:75)
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A pesar de estas imagenes donde el excremento es focalizado como un habito
recurrente, -véase por ejemplo como en el filme se hace en repetidas ocasiones un close-up
del mismo-, Azarias tiene un poder de conexion muy especial con los animales, pues
verdaderamente éstos simbolizan lo contrario de la sociedad, son amigables y podria decirse
que son comprensivos, asi los fragmentos donde se retrata como habla Azarias con el buho o

la grajeta, son de una belleza expresiva inigualable:

... la zorra anda alta, milana, ¢;oyes?, y el baho le enfocaba sus redondas pupilas amarillas que
fosforecian en las tinieblas, enderezaba lentamente las orejas y tornaba a comer y, ahora ya no, pero en
tiempos se oia también el flnebre ulular de los lobos en el piornal las noches de primavera...
(DELIBES 1981:19)

En franca oposicion, el sefiorito Ivan es un ser despreciable, es también un hombre que
carece de sabiduria, es cinico y aprovechado, su expresion suele ir acompafiada de arrogancia
y termina sus intervenciones con la palabra maricon. Es moralmente un sujeto inferior a los
pobres que pueblan esta historia porque carece de humanidad y mata sin razén a los otros, que
siendo animales, mueren en sus manos Yy bien visto es lo Unico que él sabe hacer. Su maltrato

se vuelca hacia todos los que le rodean, a los animales, hacia los pobres y hacia los ricos.

Como sabemos, la segunda milana muere porque lvan le dispara con frialdad y por
mero divertimento, pues no habia acertado a casi ningun pajaro ese dia y se encontraba

frustrado, de modo que, habituado a su egoismo, decide matarla:

la grajilla dejé en el aire una estela de plumas negras y azules, encogi6 las patas sobre si misma, doblé
la cabeza, se hizo un gurrufio, y se desplomd, dando volteretas, Yy, antes de llegar al suelo, ya corria el
Azarias ladera abajo, los ojos desorbitados, regateando entre las jaras y la montera, la jaula de los
palomos ciegos bamboledndose ruidosamente en su costado, chillando, jes la milana, me ha matado a la
milana! (...) sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al
fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros, espaciados, latidos de su corazon, e, inclinado sobre él,
sollozaba mansamente, milana bonita, milana bonita. (DELIBES 1981:171)

El pasaje desde luego es desalentador porque como lectores apreciamos a Azarias y
entendemos cual es el tipo de amor que él le tiene a sus aves, sabemos lo que para €l, que
nunca ha tenido nada, significa ser comprendido, respetado y escuchado porque, ademas de
todo lo dicho anteriormente, verdaderamente las aves se comunican con él, le siguen y le

reconocen como su amo y como su igual. En cambio, para los hombres es un retrasado
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mental, alguien que no merece casi nada, es pobre, tonto, sucio e ignorante, no es visto como
debiera, un sujeto valioso porque es amoroso Y trabajador, aunque a veces amanezca con la

perezosa Yy no tenga ganas de hacer sus labores.

Queda claro entonces que en esta novela como en El luto humano, los personajes no
poseen nada: tierras, casa, futuro...Asumiéndolo de forma resignada, aceptan la caridad de los
amos, incluso en la novela espariola, se sienten orgullosos de ser objeto de sus preferencias,
no hay giros inesperados, la tension narrativa, en oposicion a la violenta novela de Revueltas,

se hace presente hasta el final con un dibujo sosegado de la muerte:

y el sefiorito Ivan alzd el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y, simultaneamente, levantd la
cabeza y, al hacerlo, el Azarias le echd al cuello la soga con el nudo corredizo, a manera de corbata, y
tiré del otro extremo, ajustandola, y el sefiorito Ivan, para evitar soltar la jaula y lastimar a los palomos,
traté de zafarse de la cuerda con la mano izquierda, porque ain no comprendia, ;pero qué demonios
pretendes, Azarias? ;es que no has visto la nube de zuritas sobre los encinares del Pollo, cacho
maricon? (DELIBES 1981:175)

Por otro lado, la educacion es concebida en la obra de Delibes como una forma de
caridad de parte de los sefiores, ya que con ello satisfacen su mala conciencia, alfabetizarlos
es una tarea que en realidad no les interesa porque de hecho no les conviene —como sucede en
El luto humano con los indigenas-; sin embargo, en Delibes el retrato de esta situacion resulta,
incluso, graciosa, aunque no deja de ser lamentable. En contraste, la falta de instruccion y, en
consecuencia, de conocimiento, en contraste, en la novela mexicana causa muerte, dolor y
ultraje.

Para ejemplificar el tono narrativo delibesiano, a continuacion cito un fragmento que
denota la ignorancia de los oprimidos en Los santos inocentes y que, aunque también es cruel,
no llega de ninguna manera a las crudas descripciones de Revueltas, en comparacion, el
humor y la poesia se conjuntan para conformar un hermoso pasaje donde la naturaleza otra
vez es parte intrinseca de la visualizacion del personaje:

desde que el sefiorito Lucas empez6 con aquello de las letras se transform6, que andaba como

ensimismado el hombre, sin acertar a pensar en otra cosa, ¥ en cuanto se alejaba una galopada del

Cortijo, descabalgaba, se sentaba al sombrajo de un madrofio y a cavilar, y cuando las ideas se le

enredaban en la cabeza unas con otras como las cerezas, recurria a los guijos, y los guijos blancos eran

laEylal, ylosgriseseranla A, laOylaU,y, entonces, se liaba a hacer combinaciones para ver como
tenian que sonar las unas y las otras, pero no se aclaraba y a la noche, confiaba sus dudas a la Régula, en

el jergon e, insensiblemente, de unas cosas pasaba a otras y la Régula, para quieto... (DELIBES
1981:37)
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En apariencia, Los santos inocentes es una novela en cuya estructura hay un narrador
que introduce a los personajes,’’” aunque ellos también intervienen, pero de corrido, en la
misma enunciacion descriptiva. Esto sucede porque no hay puntos y porque se introducen las

participaciones directas de forma abrupta sin ningin guion que lo sefiale:

se asomaba al ventanal y hacia, juuuuh!, y el biho revolaba hasta la peana y le miraba a los ojos,
ladeando la cabeza, y entonces el Azarias le decia muy ufano, anduve corriendo el carabo, y el animal
enderezaba las orejas y tableteaba con el pico, como si lo celebrara, y él, buena carrera le di, y
empezaba a reir por lo bajo, siseando... (DELIBES 1981: 22)

En esta obra, paraddjicamente, el que habla es el silencio, en muchas de las ocasiones,
los personajes no se atreven a hablar, este motivo es similar al que caracteriza también a los
personajes de Revueltas, como una representacion simbolica de la opresién; asimismo, la
poética del marginado en Delibes resuena en el interior de los personajes, dibujando a unos
actores de buenos sentimientos que son victimas del sistema del vasallaje y cuyos deseos son
en extremo sencillos, pero, a pesar de las agresiones de las que son objeto, su espiritu muestra,
al ser introyectados en la diégesis, una paz inigualable en una simbidtica relacion con la

naturaleza, a la que no agreden porque la conocen, y al hacerlo, saben dialogar con ella.

' Cabe sefialar que, el principio de Los santos inocentes es ex abrupto, en tanto que el relato inicia con la accién
en curso, sin ponernos en antecedentes, lo que complica el inicio de la obra, es importante mencionar, dada la
naturaleza comparativa de este trabajo, que sucede lo contrario en El luto humano. La nomenclatura que aqui
tomamos sobre el inicio de la novela la tomamos de B. Tomachevski.

39



40



2.1.1 El relato de lo violento en el El luto humano

En la narracion mexicana no se sabe a ciencia cierta si todos los personajes son
indigenas, pero pareciera por algunas marcas textuales que si; hay fragmentos donde se hace
referencia, primero, a la situacion en la que se encuentran y, segundo, se mencionan diferentes
simbolismos que provienen de la cultura nahuatl. No estd demés mencionar que la
discriminacion que sufre el indio, poblador primigenio de Meéxico, sigue vigente, las
consecuencias son graves, pues al relegarlo no se le incluye socialmente y no se le trata de
forma digna.

En Los santos inocentes se vislumbra un futuro posible; en cambio, en El luto humano,
se cancela el porvenir de forma dréastica, aunque resulte doloroso. Lo importante de la
literatura es mostrar lo que acontece y preocupa, por eso su fuerza reside en su poder de
cuestionar y de representar, en ocasiones, la posibilidad de otra historia, incluso mas

verdadera que otros discursos.

En la novela de Revueltas, la representacion de la humillacién tiene multiples facetas
porque hay otros tipos de marginacion que van de la mano con el hecho de ser indio y es que
las condiciones de miseria son intrinsecas a la raza, aunado al defecto, por llamarlo de alguna
manera, de la ignorancia. Si hay pobreza hay ignorancia, porque no se permite al sujeto
instruirse; por supuesto que existe la sabiduria ancestral de su raza, pero inmersos en una
realidad posrevolucionaria no hay posibilidades de que se incluyan en el encadenamiento
social y, por lo tanto, son echados a un lado; en la obra es latente el hecho de que los pobres
pierdan la capacidad de pensar por falta de instruccion.’® De manera que la interpretacion de

la obra sera un ejercicio donde necesariamente:

La hermenéutica ve la historia como un didlogo viviente entre presente, pasado y futuro, y se
empefia, pacientemente en remover lo que obstruye esta interminable comunicacién mutua que no es
efimera, que no puede corregirse recurriendo a una interpretacion textual mas sensitiva, sino que, en
alguna forma, es sistematica, y esta, por asi decirlo, empotrada en las estructuras de comunicacion de
sociedades enteras (EAGLETON 1983:94)

18 | o mas lamentable es que esta realidad no ha cambiado y en pleno siglo XXI, las condiciones del indigena lo
siguen colocando como un sujeto marginal por antonomasia, tanto en México, como en otros tantos paises de
América Latina donde todavia existen muchas razas indigenas. Y es que los indios no son actores que vayan de
la mano con el neocapitalismo y, en consecuencia, la marginacion es todavia mayor.
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En el discurso histérico donde se sitla la novela de Revueltas, después de la
Revolucion, los campesinos, en su mayoria indios, se supone que tendrian sus tierras para
trabajarlas y se repartirian los bienes de la nacidn entre sus duefios legitimos, quitandole a los
hacendados explotadores el dominio de las riquezas del pais, pero solo se tratd de una farsa
historica a la que, en efecto, se hace referencia explicitamente en la novela.

Por supuesto, el texto literario devela desde su condicion de objeto estético, en
consecuencia, en él, también resuena el eco de la historia y la critica social: “...debajo de toda
la historia mana una esencia unificadora que une en silencio el pasado, el presente y el futuro,

y que se denomina ‘tradicion’.” (EAGLETON 1983: 92)

Por otro lado, en esta obra hay voces que describen fisicamente a los personajes, hay
una aproximacion a su conciencia, pero no llegan a configurarse como personajes
psicolégicamente retratados; son, en efecto, caracterizados como imégenes que podemos
mantener en la imaginacion y como sujetos que participan de la realidad porque podemos
reconocerlos en ella, ellos son, en su mayoria, indigenas.

Como sabemos, el indigena no tiene lugar en el capitalismo, por eso, en la novela, la
muerte es la Unica salida que tienen los personajes para escapar de su condicion, de aqui que
la historia se titule El luto humano, no sélo porque sus actores son acechados por la muerte
hasta finalmente morir, sino que los personajes sufren a lo largo de la historia gracias a su

condicion de excluido, pues viven como si estuvieran muertos.

El inicio de esta novela es en torno al funeral de una nifia y, contrario a lo que se
pueda imaginar, en el funeral no estan reunidos porque les duela la muerte de Chonita, sino
porque son los Unicos pobladores de un lugar amenazado o por la sequia o por la lluvia y
porque pareciera que no tienen otro lugar a donde ir. El velorio de la nifia es pobre, como lo
han sido sus asistentes toda la vida, no hay flores, se utilizan cajas de jabén apifiadas para
sostener su cuerpo, que viste un raido vestido amarillo.*® Ursulo, su padre, quien tiene que
salir del funeral para ir en busca del sacerdote para despedirla, sin embargo él mismo va

contra su voluntad, pues para él la religion no le dara ningun alivio.

19'|_as descripciones fisicas en esta novela no son construidas para diferenciar a los personajes —al contrario de lo
que sucede en Los santos inocentes-, en El luto humano las descripciones se avocan a los sentimientos, a su
temperamento y a su conciencia para hacer una interiorizacion de los mismos y, una vez mas, se da una
simbiosis entre el carcter de los personajes y la naturaleza.
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El funeral sera el escenario donde transcurriran una serie de hechos que no hacen mas
que aumentar la desolacion de la narracién, esto porque no hay ningun respeto hacia el
cadaver y los asistentes parecen muertos también, sin ninguna ilusién: “Eran ellos los
muertos; los que comparecian ante el pequefio cadaver...” (REVUELTAS 1985: 35)

Es tal la actitud equivoca de los asistentes que incluso llega Jer6nimo, uno de los
vecinos, con un licor para que los presentes de un trago olviden, no la tragedia que representa
una nifia muerta, sino sus miseras y estériles vidas en medio de una posible inundacion que
destruira lo poco que poseen. Hasta Calixto, otro de los vecinos, en vez de mostrar respeto,
una vez que Ursulo sale, abusa de Cecilia, su esposa, pues considerd que esa era la
oportunidad para demostrarle su deseo, sin que ella pudiese hacer nada debido al profundo

dolor que su alma albergaba en ese momento y que casi la enloquecia.”

Por su parte, Calixto es un ser que desprecia a su esposa con quien por cierto no tuvo
hijos: “Nunca habia tenido hijos y su marido le golpeaba el vientre abultado, para que
pariera.” (REVUELTAS 1985:36) A su vez Jer6nimo solo bebe y termina borracho, tirado en el
piso, incluso, una vez que arrecia la tormenta, los personajes tendran que cargarlo, como lo
hacen también con el cadaver, para que finalmente termine hincado sobre el piso como si lo
estuviera haciendo frente a la muerte y de hecho asi sucedié porque muere a causa de su
vergonzosa ebriedad y en medio del diluvio. Marcela en un principio, suplicé que huyeran de
la inundacién cargando a su esposo, pero después de andar con él inutilmente, se alegro
cuando murio.

Mucho antes de que se desate el vendaval, Calixta observa a Calixto y sabe que él la
ha dafiado, pero este dolor se vuelve imperceptible porque ya esta habituada, sabe incluso que
pretende a Cecilia e intuye que mientras ella, Cecilia, andaba de un lado a otro, Calixto iba a

propasarse con ella.

Como es de suponerse, en esta novela la mujer seré otro de los personajes oprimidos y
relegados, la mujer, como sucede con el indio o el mestizo, incluso suele no tener un nombre
propio y simplemente es parte del engranaje del marginado. La mujer sufre de una doble

marginalidad, primero por ser pobre e ignorante y, segundo, porque es una mujer, victima del

20 En El luto humano, el abuso hacia la mujer es una constante, de manera que en la novela se tejen diferentes
historias donde las mujeres son victimas del maltrato.
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machismo. La violencia de género es una constante en el texto y, por increible que parezca, no
es un tema caduco en México:
Quiza también antes de que los malos tratos y el sufrimiento la embrutecieran, habria sido inteligente,
despierta. Pero ahora tenia un rostro obstinado y cuando se la interrogaba por cualquier cosa, meditaba

lenta y porfiadamente, sin responder con prontitud, asi se tratara de lo mas sencillo. (REVUELTAS
1985:106)

Muchos de los personajes femeninos en EI luto humano no trascienden
estructuralmente porque se presentan repentinamente entre los recuerdos que construyen el
pasado de los protagonistas, en pocas lineas, la poderosisima expresion de Revueltas logra
colocarlas como seres marginados por antonomasia y donde la humillacién no tiene limites,
las mujeres son, en esta novela, los personajes donde se expresa con mas fuerza la ignorancia,
el machismo, la crueldad, la soledad y la desolacion.

La mujer, en El luto humano, denuncia que esta hecha para sufrir, estd acostumbrada a
ser tomada sexualmente al antojo de los hombres, a ser golpeada, a no ser escuchada, a ser
una servidora que no es capaz de pensar por si misma, a dar hijos, a ser tratada como un
objeto, y en el adjetivo acostumbrada reside ademas una caracteristica de la gran mayoria de
los personajes, pues todos estan habituados a sufrir por el s6lo hecho de ser mexicanos.

La narracion transcurre entre el funeral, la complicada y casi imposible llegada del
sacerdote, asi como la huida por la creciente inundacion, para después recorrer el pasado de
los personajes a través de una voz narrativa discreta y melancdlica. Al cerrarse la novela se
vuelve al punto de partida donde los personajes estan parados sobre una azotea intentando
sobrevivir.

Esta estructura circular de la narracién permite que el lector, casi sin darse cuenta,
regrese al punto de partida, quiza con algo de esperanza, pero una vez mas la novela da un
vuelco y sin miramientos nos describe como van muriendo los personajes que nunca tuvieron,
en realidad, ninguna ilusion sobre su existencia, casi desde que nacieron. Incluso el momento
donde se cuenta como mueren los Gltimos personajes que quedan vivos, no serd descrito con
misericordia, pues los zopilotes rondan la escena y van comiendo los ojos y las entrafias de
los muertos que uno a uno van cayendo y observando la forma en la que son devorados los

otros.

Ademas de la encarnizada narracion y la violencia de los acontecimientos, la

marginacion en El luto humano es omnipresente, el dolor es transmitido de muy diversas
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maneras, pero siempre prevalece una poética: la del marginado, a través de una estética
compleja y simple a la vez. Es compleja porque su fabricacion requiere de un poeta, es simple
porque al mismo tiempo la arquitectura de la palabra carece de fanfarroneria. Los adornos no
pueblan la literatura de José Revueltas, no hay una tendencia al barroquismo, por el contrario,

la simpleza de la expresion y las frases cortas habitan su narrativa.

En El luto humano todos son seres que estan al margen, la particularidad de este
desfile reside en que la marginacion es generalizada porque todos los personajes en
comparacion con el otro, siempre estan en desventaja. Pareciera que todo depende desde
donde se observe este fendmeno pues el que por un momento pareciera ser el privilegiado,
deja de serlo casi instantaneamente; es también a través de esta estrategia que Revueltas logra
sorprender al lector y donde reside una fortaleza narrativa incomparable.

El sacerdote, por ejemplo, por un momento parecié ser un hombre poderoso por su
posicion, pero a la hora de enfrentar la tempestad que finalmente los va a matar, la anagnorisis
se hace presente, pues el padre teme enfrentar el odio de los hombres al tiempo que descubre
gue ningun Dios podréa salvarlos, ni de la creciente tempestad, ni de la podredumbre originada
por la pobreza y la ignorancia. De ser un servidor de Dios, en un instante le es revelada la
verdad sobre la condicion del mexicano: “Pero aqui habia otro Dios y otra Iglesia. El Cristo
de esta tierra era un Cristo resentido y amargo.” (REVUELTAS 1985:29)

Existen en la novela sélo dos personajes ilustrados, el cura, quien al momento de su
muerte se vuelve ateo: “Le daban pena, luego, aquellas pobres gentes reunidas por la fe.
Pobres gentes que creian en la pobre capacidad de €l para salvarlas.” (REVUELTAS 1985: 42) Y
estd también Natividad, el primer amor de Cecilia, un hombre instruido, también indio,
aunque no hay marcas tan claras que den cuenta de su raza, quien luchara por defenderlos al
tratar de hacerles saber cudl es su condicién de opresion, sin embargo, es asesinado por Adan,
un oprimido como él quien lo envidia por su personalidad.?.

Asi, fue asesinado el Unico que podia hablar, el lider de la huelga, ese fue Natividad, el
segundo personaje que sabia hablar con palabras coloridas gracias a la metaforizacion de las
mismas: “Por la cabeza de Natividad pasaron muchas cosas de colores agresivos, amarillos y

azul eléctrico.” (REVUELTAS 1985:148)

*! El asesinato fue encargado con el fin de acallar a los huelguistas, pero Adén, en su ignorancia, no fue capaz de
verlo asi. Este suceso se ambienta en la época de la Reforma Agraria durante los afios 30, y, como se puede
inferir, los cambios a favor de la desigualdad social son detenidos por los mismos excluidos, quienes son
manipulados por un poco de dinero.
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Al mismo tiempo, en la narracién es ubicua la pobreza y es acentuada con diversas
estrategias, el autor se vale del hipérbole para explicitar el destino de los personajes, siempre
en un tono triste que predomina en toda la novela donde, por cierto, casi no hay momentos
alegres: “Nadie llevo flores (...) porque la pobreza era muy grande y flores no se podian
encontrar en sitio alguno.” (REVUELTAS 1985:33-34).

La pobreza se recrudece cuando se suma la ignorancia® y peor adn, cuando las bocas
carecen de palabras o tienen una imposibilidad recalcitrante para comunicarse. En efecto, el
origen de la violencia, por lo menos en esta novela, es la ignorancia, estos hombres y mujeres
a veces no hablan, -como en Los santos inocentes-, s6lo se miran porque no conocen las
palabras, por eso hay una tendencia a describir los ojos de los personajes, son las miradas de
los hombres las que toman el lugar de las palabras o las letras, no hay posibilidad de discusion
por eso se matan o se golpean. Hay entre las paginas un perro muy querido que hace ruido y
por eso es ahorcado enfrente de los soldados porque interrumpe el discurso de los humanos,

un discurso sin importancia: jAtencion soldados! jFirmes ya!23

Por el contrario, también los animales seran crueles, asi, los zopilotes en El luto
humano, se daran gran festin gracias a que las lluvias han dejado tras de si muertos y algunos
vivos que se encuentran acorralados. A proposito, la etimologia de zopilote es hecha al
interior de la propia novela, pero poetizada a través una composicion simple, pero hermosa

por su concrecion: “Tzotl, basura, Pilotl, acto de levantar o recoger. Basura, basura infinita.”
(REVUELTAS 1985: 182)

Simbdlicamente, en oposicion a las aves de la novela espafiola, los zopilotes
representan la justicia, pues comen la basura de una humanidad injusta y cruel. Lo que es un
hecho reiterado es que, en ambas novelas, existe una comunicacion entre los marginados y los
animales, sea ésta amigable, temerosa o desafiante; hay, en todo caso, una necesidad por

entenderse debido a su condicion de humillados.

22 Muchas de las mujeres de esta novela no saben o no quieren comunicarse. Las mujeres son seres marginales,
cruel retrato de la realidad mexicana y aunque la novela se desarrolla en la época de la Revolucion, en la
actualidad no hay mucha diferencia con el trato que recibimos: “La existencia de Antonia estaba rodeada por la
muerte, hecha por la muerte. ¢Era preciso vivir, o acabarse, mejor, en definitiva, sin huella alguna, para siempre?
No encontré idioma alguno para pedir pan a los blancos. (...) -Lo Unico que sabe decir es tortilla. -Afirmaba la
gente.” (REVUELTAS 1985:63-64)

%3 El silencio en la narrativa, cuyos personajes se ven imposibilitados para hablar es una peculiaridad también
presente en Vidas secas de Gracilano Ramos, asi como la entrafiable relacion con los animales: “;Cémo pueden
los hombres guardar tantas palabras?”
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Los hombres de esta obra no tienen voz, en su lugar dan un grito fuerte que va a dar al
vacio porque no hay un rincén a donde puedan ir, estdn desprotegidos y lo intuyen, s6lo
conocen el designio del sufrimiento, el dolor es implicito a su existencia. No hay posibilidad
de discutir, de proponer, de plantear algo, por eso se agrede al otro, por eso hay un

acercamiento a sus rostros, para verlos de cerca y comprenderlos:

...tenian en ambos una manera de no expresar nada, (...) Tan solo bocas fuertes, esculpidas, cubriendo
la apretada dentadura de elote. Sin ojos. No se les veian, en efecto, hundidos, y espesos: piedras agiles,
secas, vivas y afiladas; piedras que podrian cortar y también ver en la noche, pues en ella estaba su
origen y mas que ojos eran una sombra helada. (REVUELTAS 1985:22)

Hay en la trama de El luto humano marginados que no se asumen como tales, -como
también sucede en la novela espafiola-, los personajes no se reconocen como ignorantes,
aunque saben que son pobres, conocen desde siempre el padecimiento y, en diferentes
circunstancias, son incapaces de expresar el anhelo mas simple. Al discurso sobre la exclusion
subyace el discurso critico de Revueltas sobre el origen del mexicano, leitmotiv
dolorosamente argumentado donde las reminiscencias prehispanicas pueblan simbdlicamente

la narracion, como forjadoras de un afan reivindicador en un pais adolorido y mancillado.

Hay que poner de relieve que la vision del escritor es pesimista en toda la obra; sus
personajes no tienen sosiego Yy sus vidas enteras transcurrieron en la miseria, pero no sélo en
la material, sino incluso en la espiritual; siempre como victimas, seres abusados por la
naturaleza, por el hombre blanco, por los soldados, incluso entre ellos mismos se traicionan y

se matan.

Si somos criticos, tendriamos que aceptar que si existe una inclinacion por descalificar
e ignorar al indigena. Se dice que la realidad supera a la ficcion y este es uno de esos casos:
los indigenas, no sélo en México, sino en América forman parte de las clases sociales méas
desprotegidas y, en consecuencia, son seres marginados. Esta verdad concuerda con la ficcion

narrativa y por esta razon, tanto la historia de Cecilia y Ursulo, como la de los otros

% Los personajes de El luto humano son iletrados, pero no saben que lo son y este hecho constituye en si mismo
una tragedia. En La hora de la estrella de la escritora brasilefia Clarice Lispector, este motivo literario envuelve
la vida de la protagonista Macabea, quien también es ignorante, pero no lo sabe, se trata de un personaje que
posee una marginalidad hiperbolica, a continuacién citamos un fragmento de la misma por su relevancia para
este trabajo: “La nifia no preguntaba por qué siempre era castigada, pero no es necesario saberlo todo y el no
saber era una parte importante de su vida.” (LISPECTOR 2001:29)
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personajes, resulta hiriente para los lectores puesto que no hay sélo un pasado, sino un

presente negativo y excluyente.?

Por estos motivos, en El luto humano el discurso es el del marginado, el del indio
hecho a un lado, relegado al lugar de la servidumbre, orillado a ser un ciudadano de segunda
categoria. A su lado desfilardn otros seres de la exclusion como la mujer, que sera
representada en diversos personajes, cuya existencia es constantemente violentada; por
ejemplo, Ursulo ama a Cecilia y, sin embargo, la ve como un objeto porque estd

acostumbrado a vivir con su arraigado machismo:

-Me perteneces por entero. Fisica, moral, espiritualmente. integra y cuando seas cenizas. Tus huesos son
mios, tu cabeza, tus dientes, tus pies, tus pensamientos. Me perteneces. Me pertenecerds siempre.
Ursulo oscuro, que subyugaba por su afan de poseer integramente. De poseer integramente todo: un
zapato o una idea o una mujer. (REVUELTAS 1985: 48)

Aqui el sentido de posesion se traslada de la posesion de objetos a la posesion de una
persona. En este transito arbitrario se revela el machismo y quiza la carencia de un todo
informe: objetos, amor, respeto, conocimiento, etc. Por afiadidura, la animalidad comin a
varios personajes de esta novela hace que se destruyan entre ellos mismos sin nunca tener
posibilidades de moverse a un sitio diferente. La analogia es feroz porque no hay personajes,
sino naufragos que ya no tienen a dénde ir, se estan ahogando Yy, si no mueren de esta forma,
de todas maneras moriran roidos por los zopilotes.

En otras palabras, los personajes no tienen salida y son atrapados por la tierra que esta
inundada y por el cielo que los acecha doblemente porque de ahi proviene la lluvia y porque
ahi sobrevuelan las aves asesinas y carrofieras.

La muerte es otra constante textual, por eso el titulo de esta novela: todos en este texto
finalmente moriran, pero la forma en la que estd expuesta en ocasiones es explicita en

demasia, de ahi proviene Ursulo, de la violencia implacable, pues su abuela muri6 de un

% Como ya lo hemos sefialado, la mujer es excluida por su género, por su imposibilidad de comunicarse, por ser
indigena, pobre e ignorante. A la mujer se le cosifica. ;no es esta una tragedia sin precedentes? El mismo
protagonista, Ursulo proviene de la mujer ultrajada, de una mujer ignorante: “Extrafio que nada més se llamase
Antonia, sin otro nombre. Antonia a secas, como un animal que pareciera no tener origen. Antonia porque era
indigena, algo asi, evidentemente, como un animal, pues ni espafiol sabia.” (REVUELTAS 1985:62)

48



bayonetazo por haber matado ella misma a su hijo al negarse a ir con los soldados durante la
leva.”® Otras veces la muerte es retratada de forma simbodlica haciendo alusién a su
concepcion indigena y muchas veces siendo participe, observadora de sus proximas victimas,

tal y como inicia la novela, con la personificacion de la muerte mirando a Chonita agonizante.

La muerte es descrita en el plano fisico sin misericordia a través de imégenes feroces
y, en el plano espiritual, los personajes la llevan por dentro, habita dentro de ellos desde que
nacen. La palabra muerte se describe de forma multifacética, es omnipresente e incluso
recorre el discurso trastocando su calidad de sustantivo: “Muere tanto el hombre, con su
cerebro opaco y lejano. Muere de morir sobre su cuerpo por donde caminan los enigmas, y

facil y dificil acabar con la vida, fuerte, endeble, demoniaca, celeste, proxima, vieja, extraia.”
(REVUELTAS 1985:59)

En EIl luto humano moriran los hijos, los hermanos, moriran los animales, también lo

harén la esperanza, el deseo, aunque de por si la felicidad nunca existio:

Ya por delante no habia nada que vivir. (...) Porque ocurria que préximo a la muerte, se le revelaba la
esterilidad monstruosa de su existencia, cuyos propésitos, ahora, aparecianle sin sentido. Todo su
pasado era un error triste donde no hubo un solo momento de victoria. Palpandose el pecho, hasta su
mano llegaba la sequedad del alma. Alma amurallada con circulos infinitos, (...) con tinieblas atroces
que no dejaban ver, que no dejaban respirar. (REVUELTAS 1985:67-68)

A la par de la muerte que los acalla y que funciona como leitmotiv, la ignorancia
también produce silencios y onomatopeyas en la novela mexicana. El silencio esta presente en
ambos relatos, por ejemplo, en Los santos inocentes, como ya vimos, Régula siempre que va a
decir algo usa el ae, como para sujetar su discurso de un motivo que le da mas sentido a sus

pobres opiniones.

En El luto humano, Cecilia no contesta al que se atreve a cortejarla en pleno velorio de
su hija Chonita. Adan y Ursulo, que por afios se han odiado, son de por si, hombres que no
saben hablar, sélo saben ser violentos, matar y golpear, lo han hecho siempre, como la Unica

forma de sobrellevar su existencia.

% «_No vamos, es mejor morir —dijo la madre de Antonia, y tomando de los pies a su hijo de un afio lo estrell6
contra la via del ferrocarril.

-iEres una vibora, india jija de la chingada! —exclamé un soldado a tiempo que la atravesaba con la bayoneta.
Antonia quedo sola y después anduvo por el monte, con una veintena de indios perseguidos, tristisimos porque
habian perdido la guerra. Quiza no estuviese hecha para ellos la victoria, pues tantos siglos de no tener nada y
estar pobres. Empezaron a enfermarse y a morir.” (REVUELTAS 1985:63)
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Igualmente, hay otro pasaje donde los indios estan reunidos para saber qué medidas se
tomarén ante la presa que esté en huelga, lo que representa literalmente su futuro, en respuesta
a su ignorancia son azuzados a beber mezcal porque de esa manera se volveran hombres
incapaces de cuestionar el sistema de trabajo que les ha sido impuesto. Y asi sucede,
ignorantes, hambrientos y sedientos pierden, ante la feroz borrachera, el poder de preguntar y
de razonar su destino. Como ya lo mencionamos, en silencio se vive el maltrato femenino, las
mujeres son violadas y golpeadas, pero ellas no se atreven a levantar si quiera un quejido que

pueda despertar mas furia en sus agresores:

La mujer se levant6 ocultando con una mano sus labios llenos de sangre. Sin pronunciar la menor
palabra, como indiferente, se llegd hasta el rincon del cuarto, acomodandose ahi fija y serena. (...) Era
una india, quiza mestiza de extranjeros en alguno de sus ascendientes, que le fue regalada a Adan por un
cacique de la sierra. (REVUELTAS 1985:119)

Ya en lineas anteriores hemos afirmado que los segregados en estas novelas se
silencian como automatas porque hablar, decir lo que piensan, quejarse, los conduciria
todavia a un sitio peor. La protesta se les acalla en medio de las entrafias y les produce
sollozos. Las letras no son su herramienta para existir en un mundo violento y profundamente
clasista.

A Paco, el Bajo no le alcanza la inteligencia para entender cdmo es que se pronuncia
una letra junto a la otra, su analfabetismo lo coloca en el silencio eterno dado por la
ignorancia y, sus aspiraciones se ven truncadas en cada pequefio paso que quiere dar, como
sucede con Nieves, quien tampoco puede convertirse en una estudiante porque los sefiores del

Cortijo la quieren para servirles.

De la misma manera, en El luto humano, los indios, en su ignorancia, y, como parte de
su personalidad, son callados, tienen mucho que decir, pero deciden enterrar sus palabras. El
discurso en esta narracion es el del silencio, sus personajes callan como forma de su
sufrimiento, las mujeres repiten el sonido del silencio donde simulan sus sufrimientos, mejor
hablar con la mirada, por eso, en esta novela éstas se describen a conciencia y los ojos se
vuelven los protagonistas ante este hiperbolico sigilo: “Y como hablaban era un modo de

silencio, empequefieciendo las voces hasta hacerlas un monétono transcurrir.” (REVUELTAS
1985:35)
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En consecuencia, la tragedia del mexicano se finca en la ignorancia y de aqui es de
donde proviene precisamente, su eterna marginacion; por ejemplo, durante la Revolucion
Mexicana, los indios no sabian bien a bien de qué se trataba el movimiento, hubo argumentos
descompuestos y sin fundamento, hubo de por medio mentiras para acarrear a los indios y
nuevamente la ignorancia los aprisiona. Las respuestas no se hacen esperar y hay quienes si

Ilegan a cuestionarse las formas arbitrarias que tiene el gobierno de conducirse:

-Por qué nos tendra mala voluntad el sefior Don Porfirio? —preguntd inquieto, sorprendido
profundamente de que las cosas ocurrieran asi-. Quiere quitarme a los nifios. Te lo aviso porque me voy
a la guerra... (REVUELTAS 1985:62)

Es claro que Revueltas tiene la intencion de hacer una denuncia social y los lectores
interpretamos sin titubear dicho propdsito, al respecto, no hay un didlogo indisoluble entre la
historia, lo social y lo literario, al contrario, su dialogismo es perpetuo. Al respecto, el
hermeneuta norteamericano E. D. Hirsch escribe que las obras contienen un significado que es
inamovible: “...el significado literario es absoluto e¢ inmutable, perfectamente capaz de
resistir los cambios historicos.” (EAGLETON 1983:87) Coincidimos en esta afirmacién, pero
completamos la idea, tomando en cuenta que la lectura, en su transito hacia la exégesis, se

poblaré de nuevas significaciones.

Por otro lado, como ya lo hemos visto en diferentes fragmentos de la novela, el
discurso estd construido a partir de lo violento; la violencia es el hilo conductor, de manera
que no hay, en esta narrativa, un lugar para el sosiego y la diégesis se vuelve cruda,

valiéndose de la hipérbole:
Hambrienta, fatigada, después de muchas leguas de camino, Antonia lleg6 a la hacienda para que le
dieran de comer. (...) No podia borrarsele la imagen de su madre estrellando al nifio sobre la via. La
existencia de Antonia estaba rodeada por la muerte, hecha por la muerte. ¢Era preciso vivir, o acabarse,
mejor, en definitiva, sin huella alguna, para siempre? No encontr6 idioma alguno para pedir pan a los
blancos. (...)
-No, no sabe. Es pura indita. (...)

Llegaba ahi, callada, cumpliendo su destino. (...) Le dieron de comer y permanecid en la hacienda, sin
ocupacion precisa, (...) sin hablar, pues nunca aprendid el espafiol. (REVUELTAS 1985:63-64)

En concordancia con la estética de lo violento, la presentacion de los personajes
recurre a las marcas axiologicas para configurar el juicio que nos haremos como lectores
sobre ellos; por ejemplo, hay diferentes referencias fisicas al cerebro, asi como la focalizacion
de los pensamientos en distintos personajes: “Adan era una yedra con pensamiento y con

labios, desparramando su cuerpo sin cesar, (...) Habia crecido de tal manera, duefio ya de la
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boveda celeste, que podria ser como un ojo visto desde adentro, desde la oscura caja
cerebral.” (REVUELTAS 1985:110)*

Para Marcela, otra de las asistentes al funeral de Chonita, no existen las interrogantes,
se vive sin cuestionarlo, sigue un destino trazado: “Ninguna pregunta llamaba su espiritu,
pues nunca se habia interrogado, cumpliendo, mejor, calladamente, los dictados de su
existencia calida y util.” (REVUELTAS 1985:55) De forma contraria a los hombres y mujeres de
El luto humano, el agua si tiene la capacidad de pensar; la personificacion de la naturaleza es
de una presencia tan fuerte que deja, a su lado, disminuidos a los personajes, animalizandolos
al caracterizarlos solo por su ignorancia o su violencia y fundiéndolos en el eterno silencio:

“Ser pensante, de monstruosa conciencia, el agua sin piedad.”(REVUELTAS 1985:82)

En otras palabras, la naturaleza tiene el don de la expresion, oximoron elocuente, que
promueve el relato donde el eterno silencio de los excluidos es inherente a sus vidas: “Era una
noche de esas que hablan de tan enigmaticas y solemnes. (...) La lluvia tiraba a cordel sus

rayas verticales y no era lluvia sino manto de palabras repetidas.” (REVUELTAS 1985:71-81)

Ahora bien, los ilustrados, en esta obra, tienen pensamientos intempestivos, incluso
hay cabida para los suefios, forma poética donde las ideas, al tiempo que se traza la vida, son
descritos acudiendo a las metéforas, valiéndose del agua como elemento protagonista que
representa la vida y la muerte, asi en Natividad:

Sobreviene entonces un ave celeste, o un barco, y toman, dentro, los tejidos y
la catedral del cerebro, con sus clpulas, formas de cansancio, de entrega, y otra vez
por dentro un aire fuerte que silba, y una suplica, pasando sin cesar, quietos y sin
cesar, con agua con bahias y luces azules. (REVUELTAS 1985:57)

En contraposicion, la exposicion de la violencia y la ignorancia, van de la mano, una
poblacion que no se educa, deriva en insultos, humillaciones y golpes atroces. La mujer no
puede ser parte de una sociedad si es sobajada, pues al ser excluida, se hace invisible y se
prescinde de su sabiduria. La expresion del marginado aqui es construida con un lenguaje
directo y certero para exponer la crueldad, por eso la novela esta llena del relato de la muerte

dando vida y la vida dando muerte. Las preguntas nuevamente se esbozan, pero se clausuran

2" También el los santos inocentes hay estas referencias: “...una tarde, sin saber como ni por qué, le vino la idea,
que se abrio paso en su pequefio cerebro como una luz...” (DELIBES 1981:77)
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rapido. EI hombre muere y con él sus pensamientos porque no alcanzan a dejar ninguna

herencia, dado que el hambre se presenta como prioridad.

En suma, podemos afirmar que Revueltas se empefia en sumergir a sus personajes en
las aguas profundas de lo marginal, ellos no sélo son ignorantes, a veces, son incapaces de
pensar, quiza esta situacion haya sido provocada por el entorno. De cualquier forma, los
personajes, indios o mestizos, han perdido la capacidad de reflexion, asi la ignorancia, el
alcohol y la represion de los poderosos es mas fuerte que la sabia retorica del Unico que,
viniendo desde el lugar de la opresion, Natividad, logra salir para hundirse nuevamente por

uno de los suyos.

Esbozamos aqui una Estética de la marginacién porque en sus palabras resuena la voz
del excluido con mucha claridad, la transparencia del dolor es, en estas novelas, excepcional y
el nivel poético con el cual se transmite el sufrimiento es tan vivido, que la sensaciones
inundan al lector, la prosopopeya hace que la expresion cobre movimiento porque las
imagenes creadas no son habituales; es como si el mundo cambiara repentinamente y las
cosas Y los paisajes se movieran de lugar, como se puede apreciar en la descripcion de una

simple canoa: “La Cautibadora, ahi junto, ya hablaba su lenguaje de madera golpeada.”
(REVUELTAS 1985:18)

So6lo en una narrativa tan &gil podria describirse la tristeza y hacerla resonar
estéticamente, lo que se traduce en una expresion que aproxima la poesia hacia lo mas
insignificante: “Por carecer de costumbre para la alegria, apenas una cierta brillantez en la
mirada de las gentes era el signo.” (REVUELTAS 1985:167) A traves de la personificacion de la
naturaleza y de los objetos se descoloca el mundo interior del lector. Igualmente, con la
sinestesia, los sentimientos de los personajes logran emerger a la superficie narrativa de una
forma vivaz, donde fugazmente asoman los sentidos, que resultan de tan cotidianos, casi

imperceptibles, pero aqui, como lectores, los recordamos.

De esta manera, a traves de metaforas, hiperboles, prosopopeyas y sinestesias que se
funden entre si, se conforma la estética del marginado, donde, a pesar de la violencia, el logro
poético de estas narraciones se evidencia como un complejo terreno donde converge lo

amargo y, al mismo tiempo, resuena lo bello. EI oximoron, como forma retdrica, extiende su
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significado al terreno del discurso donde el silencio es capaz de expresar, junto con las
miradas, lo que las palabras no pueden hacer porque paraddjicamente no habitan en los

personajes.
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3. Adaptacion cinematogréafica de Los santos inocentes, las improntas del traslado

La novela de Delibes es entrafiable porque retrata a los desfavorecidos tanto por su
condicion social como por su ignorancia. Se trata de un libro que resulta ser totalmente critico
respecto al abuso de los ricos, al vasallaje y al sistema de latifundistas que oprimen en su
totalidad a sus empleados. Aunado a esta critica esta el delicioso conocimiento que Delibes
tiene de la naturaleza, en el hermoso y fidedigno retrato que hace de la misma, de los arboles,
de las labores del campo, de los animales y del lenguaje coloquial que utilizan los
campesinos. Es importante resaltar que el filme realizado tres afios después de la publicacion
de la novela®® constituye una bien lograda adaptacion que no puedo dejar de analizar dado que
el didlogo novela-filme ilumina mi percepcion sobre la Estética de la marginacion.

Asi pues, tanto el retrato del paisaje como la exploracion interior de los santos
inocentes seran, desde mi perspectiva, los mayores retos que supondra su adaptacion
cinematografica. La adaptacion apegada al texto original apela a la mimesis diegética.?® En la
pelicula la historia es contada casi en concordancia con la estructura de la novela, aunque hay
pasajes que son comprimidos para facilitar la adaptacién, como la aparicién de la Marquesa
que en la novela ocurre en diferentes momentos y en la pelicula aparece casi en un solo
segmento. También hay pasajes que se colocan en diferentes instantes en la adaptacion
cinematogréfica, por ejemplo en el inicio de la pelicula se observa a Azarias corriendo en el
monte sin razén, en cambio, esta escena se produce en otro momento en la novela y por ésta
sabremos que persigue al carabo para distraerse.

La historia en la novela es lineal y tiene una secuencia que se divide en seis Libros que
anuncian una tematica, en cambio en la pelicula se van a reducir los capitulos al tiempo que se
tematizan con el nombre de uno de los personajes, incluso en la novela los nombres de los
personajes también acompafian a algunos de los Libros en el capitulado. Asi pues existen
algunas diferencias respecto de la presentacion lineal de la novela en relacion con la
adaptacion cinematogréafica, la primera diferencia es que hay algunas escenas
cinematogréficas donde se ve a Quirce como militar con un cambio en la presentacion del
personaje para hacerlo ver mas maduro; igualmente se ve a Nieves trabajando en una fabrica y

explica a su hermano que prefiere ser una obrera a pasarse la vida sirviendo y recogiendo las

%8 E| director es Mario Camus, su pelicula se estrena en el afio 1984.

 Tanto Yuri Lotman como Umberto Eco es posible establecer una homologia estructural entre cine y narrativa,
pues los dos géneros son considerados artes de accion. Asi el concepto de mimesis subyace a estas
caracterizaciones s6lo que en la novela ésta es narrada y en el cine representada. Cfr. Carmen Pefia-Ardid
(1999): Literatura y cine. Una aproximacion comparativa. Catedra, Madrid, p. 131
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porquerias de los demas; también sabemos a través de este encuentro que la Nifia Chica ha
muerto y que sus padres se sienten muy solos: Régula y Paco, el Bajo. Hay otra escena donde
se ve a Quirce, también mayor, visitando a su tio Azarias en el manicomio, su sobrino le
entrega un regalo enviado por su madre, se trata de un crucifijo con una cadena, Azarias lo
contempla a través de la luz que le llega por entre los barrotes de una ventana. Estas escenas
no estan presentes en la novela y constituyen una interpretacion del guionista y del director.
Asimismo, el dialogo que sostienen Dofa Purita y el sefiorito Ivan en la pelicula durante una
comida frente a Don Pedro, el Périto, tampoco estd en el texto escrito. Ademas, la
interiorizacion de algunos de los personajes como Azarias o Paco, el Bajo, asi como la
profundidad e intensidad del entorno que ambienta la novela es, a mi juicio, una de las
imposibilidades que presenta la adaptacion al cine; no obstante considero que es una
adaptacion rica y estéticamente bien lograda pues remite en mucho al sentimiento de lectura
que el texto nos ofrece. La pelicula es ademas una representacion muy apegada al texto
original, de hecho los dialogos y la mayoria de las participaciones de los personajes se cifien
literalmente a la novela y aunque, como sefiala Pere Gimferrer, hay ocasiones en que no
siempre la mejor adaptacion es la mas fiel, en la pelicula de Los santos inocentes si es la
fidelidad la que la enriquece.

Con todo, el hecho de que la adaptacion tenga el mismo titulo de la novela nos hace
pensar como espectadores que hay una tendencia a que el relato original se apegue al traslado
filmico y en esta adaptacion en particular, como menciona Sanchez Noriega, sin duda: “...el
filme se presenta como deudor de aquél.” *° Este es un caso excepcional desde mi perspectiva
pues, como sefiala Gimferrer, es muy raro que un filme resulte superior a la novela, si se trata
de una gran novela suele haber malas adaptaciones, por el contrario, a novelas relativamente
célebres se les hacen adaptaciones fuera de serie.®® Este es el caso de una novela
extraordinaria llevada al cine de una manera muy aceptable y que logra transmitir, desde su
fidelidad, la estética triste y grisacea de los santos inocentes.

Como sabemos el relato se compone de una historia y de un discurso, en este caso, en
la adaptacion cinematogréfica, la historia varia de una forma minima aunque el discurso al ser

trasladado al cine tendra agregados diferentes per se que son propios del texto audiovisual. En

% José Luis Sanchez Noriega (2000): De la literatura al cine. Teoria y analisis de la adaptacién. Paidds,
Barcelona, p. 82

3! pere Gimferrer (1999): Cine y literatura. Seix Barral, Barcelona. Véase el apartado: “De la novela al cine”,
s/p
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cuanto a la historia, dichas variaciones consisten tanto en la secuencia del relato como en dos
escenas agregadas que no aparecen en la novela, éstas son, como ya lo dijimos, las que
muestran a Quirce como militar y a Nieves como empleada en una féabrica. En cuanto a la
secuencia del relato, el orden de aparicion de algunos elementos de la diégesis se presentan
alterados cronoldgicamente en relacion con la narracion original, véase por ejemplo, el inicio
de la pelicula que no coincide con el inicio de la novela.

En cuanto al discurso, el hecho de que haya una alteracion de la cronologia de la
novela, éste se ve estilisticamente modificado, si a este hecho agregamos los recursos propios
del cine, estamos hablando de una serie de adaptaciones importantes que dan cuenta del
complejo proceso que se necesita para llevar una novela a la pantalla grande . Asi pues, la
musica tiene ya en el montaje funciones destacadas y diversas, hay por ejemplo una
estruendosa melodia con pandero que tiene el efecto de marcar ciertos momentos filmicos
como el inicio de la pelicula en la que aparece la foto de la familia de los santos inocentes, a
los que conoceremos relativamente a fondo, y, posteriormente, el final que es dado por el
ahorcamiento del sefiorito Ivan.

Hay una segunda intervencion musical que es suave y muy triste, ésta acompafia los
momentos de tristeza, como cuando esta enferma la Milana Bonita, el buho de Azarias que
muere en su jaula porque los sefiores de la Casa Grande no quisieron ayudarlo a buscar al
Mago del Almendral para curarlo. Esa melodia se repite cuando muere la segunda Milana,
esta vez una grajeta, a manos del sefiorito Ivan, entonces Azarias solloza afuera de su casa al
tiempo que se escuchan los gritos terribles de la Nifia Chica.

La tercera cancion, también parte de la banda sonora de este filme sélo se escucha una
vez y es cuando los sirvientes reciben viandas para festejar por la primera comunion del nifio
de la familia adinerada, en esta ocasidn se trata de una cancién mas alegre, tipica del folklore
espafol. A este efecto cinematografico se le conoce como auricularizacién interna y se trata
de la correspondencia entre lo que el personaje puede oir en relacion con sus actos, este es
pues conocido como el espacio del sonido extradiegético conseguido por la manipulacion del
tono, un ejemplo de esto es el terrible grito que emite la Nifia Chica o la banda sonora que o
bien caracteriza la tristeza o los actos climaticos de donde se deduce que la historia cobrara un
giro portentoso.

No podemos dejar de lado la poderosa caracterizacion de los personajes que le dieron
a este filme diferentes premios por el reparto: Alfredo Landa encarné a Paco el Bajo;
Francisco Rabal a Azarias; Terele Pavez a Régula y Agustin Gonzalez a don Pedro, el Périto,

actuaciones que se cuentan entre las mas destacadas. Cabe sefialar que tanto Alfredo Landa
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como Francisco Rabal recibieron el premio a la Mejor Interpretacion en el festival de Cannes,
mientras que la pelicula, dada la proyeccion internacional que alcanzd, recibié mas premios
como el del Festival de Varna, en Bulgaria. El filme de Los santos inocentes es recordado
tanto por las actuaciones, como por el manejo del espacio que logra transmitir con claridad la
historia, ademéas del montaje y la adaptacion al guion cinematografico que no deja de lado a la
novela de Delibes, pero que tampoco constituye una copia, sino un logro estético digno de

admiracion.

En este punto hay que hacer hincapié en la construccion del espacio que Delibes hace
en su novela, una construccién compleja donde se advierte el conocimiento y la admiracién
por la naturaleza que el autor posee y que ademas se constituye en un estilo Unico y trabajado
concienzudamente, de manera que llevarlo a la pantalla fue un reto para lograr conjuntar tanto
la poderosa esencia del espacio, que es una parte vital de la novela, asi como la simbiosis
entre el sentir del personaje y la naturaleza que lo rodea.

Por otro lado, y lejos de formar parte del espacio arménico aunque melancolico de la
naturaleza que es retratado en la pelicula, el montaje es el que se vuelve propositivo e
innovador para darle un giro al discurso: hay dos encuadres al excremento de Azarias que
resultan especialmente fuertes, hay una toma del momento en que Azarias se mea las manos
para que no se le agrieten, hay también diferentes momentos donde la lente toma a la Nifia
Chica en su condicion inmovilizada, etc. Dichos elementos forman parte del estilo del filme
que por demas es oscuro, sucio, cubierto de neblina, en fin, triste y decadente en general; esto
sucede si la familia de los santos inocentes esta siendo retratada, en oposicién a las escenas

que capturan en un plano a los latifundistas y sus amigos.

En cuanto a la enunciacién en la version cinematogréfica, el narrador en el filme
permite que avance el relato a través de la cAmara con la descripcion del paisaje casi siempre
con neblina, el entorno®*’donde viven los pobres, los personajes vestidos pobremente y con el
sufrimiento marcado en sus rostros, las tomas del excremento de Azarias, las que se acercan
parcialmente al rostro de la Nifia Chica, etc.; pero el narrador esta sobre todo determinado por

ser omnisciente, este es el caso de la escena donde Dofia Purita y el sefiorito lvan se besan

%2 para este autor, el narrador se hace presente mediante la subjetividad de la imagen, esta definicion, a pesar de
su sencillez, es clara y reveladora respecto al cine. Véase José Luis Sanchez Noriega, op. cit., p. 87, haciendo
referencia a un texto de Tom Gunning.
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apasionadamente en el salon, esto lo vemos los espectadores y Nieves, que en ese momento
ayuda en la casa de los duefios del Cortijo. Este tipo de narrador es clasificado también dentro
de la categoria de omniscencia neutra pues presenta los acontecimientos de modo objetivo y
sin interferencias en el relato.

En esta pelicula, otro elemento que auxilia al narrador es el del nombre de los
personajes que aparecen a modo de capitulos como una aproximacion a la novela, aunque no
coinciden en el namero, si en algunos de los titulos. En este sentido, tenemos un autor
implicito, un narrador omnisciente y que esta dado s6lo por el ojo de la lente pues no tiene
voz, aunque es ayudado por la capitulacion del filme a través de letreros, que seméanticamente

3

ordenan la narracién audiovisual sintetizando el texto escrito, es decir que : “...el narrador
puede quedar oculto, una vez que ha introducido el fragmento narrado, ya que el texto
audiovisual (...) no explicita quién lo cuenta; y, en cuanto al modo, por diversos
procedimientos la imagen da cuenta del punto de vista.”®® En este sentido, el narrador
cinematico esta dado a través de tres elementos: la camara como son los decorados, los
actores, la iluminacion; la imagen que constituye la composicion, el cromatismo, el angulo y
el nivel, la escala del plano, los movimientos de cadmara, los trucajes Opticos, etc.; vy el
montaje como la intervencion de la musica y el conjunto de las significaciones que
proporciona la articulacion de los planos.** Es en esta interrelacién de elementos donde se
crea el estilo de las peliculas y que, en Los santos inocentes se reinen de una forma exitosa,
en tanto que se transmite el sentido de la novela, al tiempo que adquiere una impronta estética
independiente, aunque me queda la sensacién de que ambos textos se complementa entre si.

En cuanto a la relacion temporal entre la instancia narrativa y el tiempo de la historia
en esta adaptacién podemos sefialar que algunos elementos de la narracion son posteriores a
los hechos narrados donde el narrador, la lente, cuenta una historia que va a suceder, este
elemento es conocido como prolepsis®. En contraparte, también hay un procedimiento para
referirse al tiempo pasado, éste es el de la ralentizacion de la imagen al mostrar una foto en el
inicio del relato que esta en blanco y negro y que mas adelante en el continuo del filme
veremos cuando fue tomada.

En concreto, la manipulacion del tiempo es una estrategia que da la pauta para la

creacion del estilo y la estética del relato. Asimismo, como ya hemos especificado

% Ibidem., p. 85

3 Notese que el narrador del relato textual es en este caso extradiegético pues no participa de la historia y es
exterior a los sucesos que narra.

% Estrictamente se puede decir que esta prolepsis es una anacronia interna pues el tiempo se comprende dentro
del relato base.
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anteriormente, hay una tendencia a comprimir el texto literario para poder filmar lo més
relevante de la obra, esto altera el original, pero sigue siendo una adaptacion apegada al
original. El propio Miguel Delibes, en un comentario al articulo de Susan Sontag sobre las
adaptaciones cinematograficas, comenta: “Adaptar al cine, convertir en una pelicula de
extension normal una novela de paginacion normal obliga inevitablemente a sintetizar, porque
la imagen es incapaz de absorber la riqueza de la vida y matices que el narrador ha puesto en
su libro (...)”36 En consecuencia, en Los santos inocentes nos encontramos frente a una
adaptacion donde el relato condensa la historia y, por tanto, el tiempo del relato es menor a la
historia, a este procedimiento se le conoce como adaptacion de sumario. Segin Sé&nchez
Noriega, hay en la novela espafiola de postguerra una tendencia de asimilacion entre el tiempo
de la historia y el relato para mostrar la cotidianeidad de la gente humilde.

Asimismo, en esta adaptacion cinematografica hay elipsis explicitas pues se marca la
transicion de un capitulo a otro, como sucede en el libro, gracias a la interposicion de letreros
con los nombres de los personajes. Ademas de la elipsis hay dos momentos donde se utiliza la
pausa como recurso retérico, una es cuando aparece la fotografia de la familia y otra es
cuando se puede ver el cuerpo del sefiorito Ivan ahorcado; este recurso se da cuando hay una
anulacion del tiempo narrativo por lo que el cine se convierte instantaneamente en fotografia.

Cabe sefialar, que aunque en la adaptacion existe vagamente la presencia de los
recursos que indiquen el contexto de la historia, debido a que se trata de una adaptacion de
una novela famosa donde si se conocen los datos contextuales, se puede decir que se trata de
un relato ubicado temporalmente, lo que le da al filme una caracteristica muy peculiar, la del
relato historico. Esta clasificacion de los relatos es dada por Sanchez Noriega y es Util para
valorar sobre todo que la época de la posguerra espafiola es una época digna de acercar a la
lente como una critica a la sociedad de la época que lamentablemente estuvo abismalmente
dividida por la injusticia, la ignorancia y el hambre; de aqui que la novela de Delibes, asi
como su adaptacion cinematogréfica, sean célebres por mostrar la realidad del pasado
espafol.

Por otra parte, el escenario o el espacio en el cine es la forma en la que se acomodan
las escenas; esta adaptacion adquiere caracteristicas muy especificas y que, desde mi punto de
vista, son afortunadas pues logran transmitir el ambiente de la novela a través de los lugares
como la habitacion pobre donde viven los protagonistas, en contraposicion a la casa de los

ricos, las tomas del Cortijo; el clima, como la neblina; el paisaje, como la oscuridad y la época

% Citado en José Luis Sanchez Noriega, que a su vez extrajo la cita de Pastor Cesteros, op. cit., p. 103
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historica, los animales, como la Milana Bonita y la grajeta, si a este elemento agregamos el
hecho de que haya focos de atencion espacial como la del excremento o el momento en que
Azarias se mea las manos, constituyen la forma en la que es presentada la pelicula en relacién
con lo que se busca transmitir. En este sentido, reitero mi aplauso ante esta adaptacion,
ademas de la efectiva conjuncion entre el marco espacial y su interrelacion con los personajes.

De este modo, en esta pelicula hay un extraordinario poder narrativo que permite
observar, aunque casi sosegadamente, una forma de vida que es la de los sirvientes,
acostumbrados a los regalos del campo como los olores, los paisajes, las aves, en fin, la
naturaleza, pero habituados a ser humillados. Por cierto, no es gratuito que el hilo conductor
de esta narrativa sea la caza y que esté metaféricamente en concordancia con el trato que
reciben los santos inocentes, quienes son no solo los que carecen de la inteligencia como
Azarias o la Nifia Chica, sino todos aquellos que, debido a la ignorancia, son maltratados e
ignorados como parte de la injusta estructura social.

En cuanto al encuadre, es decir, el espacio seleccionado por la camara en cada toma,
es, en este filme, un elemento donde se destaca la realidad de la pobreza de las familias donde
se conjugan la podredumbre, la ignominia, la ignorancia y la humillacion constantes. EI hecho
de que los cuadros sean tendientes a la oscuridad y a la nebulosidad cuando se retrata el
entorno de los santos inocentes es significativo. En contraste, la luminosidad, no exagerada,
pero sencillamente colocada para hacer las tomas de los pudientes, es contundente pues
acentla la precariedad de la miseria. Si a estos elementos le sumamos la crudeza de algunas
escenas como el vestuario de Azarias, la inmovilidad de la Nifia Chica o el pajaro
ensangrentado entre las manos de Azarias, entre otras, el conjunto estético es conmovedor,
ademas de impactante y violento.

Por otro lado, también es importante analizar el punto de vista, pues éste relaciona al
narrador con los personajes de manera que da como resultado la forma en la que la historia es

13

contada segin una cierta perspectiva “...privilegiando un punto de vista sobre los otros,
restringiendo la informacion, omitiendo unos datos o sobrevalorando otros.” *" En este caso se
trata de un punto de vista literal pues se refiere a lo que el narrador o el personaje ve. En
cuanto a la categoria de focalizacién de Genette hay que recordar que suele mezclarse con
otras mas, no obstante en el filme de Los santos inocentes me inclino por la combinacion de
tres de las categorias, por un lado, por la que abunda en la pelicula, la Focalizacion cero o

relato no focalizado en tanto que no existe un punto de vista determinado, es decir que se trata

%7 \/éase Sanchez Noriega, op. cit., p. 90
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de un narrador omnisciente, aunque dicha omniscencia es parcial, pues se limita a la
exposicion desde fuera de las acciones de los personajes, y puede dar sefiales de los
pensamientos, sentimientos o estados de animo de los mismos como sucede con la
presentacion de los sentimientos de Azarias, Régula Paco, el Bajo, Quirce, Nieves o Pedro, el
Périto. Esta focalizacion se alterna con la focalizacion objetiva pues hay un narrador
extradiegético que sabe menos que el personaje, como cuando el sefiorito Ivan va a matar a la
segunda Milana y, en consecuencia, sera ahorcado por Azarias, pero él es el Gltimo en
enterarse; y la focalizacion interna donde los hechos son conocidos a través de un personaje y
la lente los enfoca, por ejemplo, Rogelio voltea a ver a su tio Azarias y se da cuenta que se
orina las manos o se fija como se equivoca en la cuenta de las mazorcas o cuando Nieves
descubre la traicién de Dofia Purita e incluso cuando Paco, el Bajo descubre otra vez el
excremento de Azarias y corre a enterrarlo. A este tipo de focalizacion se le conoce también
con el nombre de ocularizacion. Dicha ocularizacion representara la forma en la que el
espectador asimilara el filme a posteriori pues hay una intencion narrativa que lo influye y le
da informacion privilegiada.

Como hemos visto, las técnicas de la adaptacion pueden ser muy variadas, aunque en
este caso, es indudable que el resultado filmico es muy valioso, quiza porque no parece haber
tenido la intencion de superar una magnifica novela y que insisto, no es de naturaleza sencilla,
como muchos sefialan, tampoco se intentd cambiar el género dramatico aunque si aspectos de
la estilistica. Se trata de una adaptacion sin pretensiones innovadoras, aunque las que realiza
en relacion con el texto escrito sean muy afortunadas, este es pues un filme que se apega a la
novela, incluso en los dilogos que son literales hasta la intencién estética®® que, por un lado
es critica y, por el otro, inmersa en la cotidianeidad de una familia humilde, pero de una forma
sosegada, apacible, que transparenta la belleza de lo sencillo y del entorno de la naturaleza.

En cuanto a las dos preguntas que plantea Pere Gimferrer ¢qué es lo que realmente se
adapta al llevar una novela al cine? y ;en qué medida se puede hablar de adaptacion y no de
creacion nueva y autbnoma? En este caso, las respuestas son claras y sencillas puesto que en
la adaptacion se capturd la esencia de la novela, ya que se traslado el texto escrito de forma
resumida, con algunas innovaciones temporales, con aspectos del montaje que subrayaron al

texto literario, pero manteniendo la esencia de la obra delibesiana, en tanto que las

%Se podria decir que la adaptacién cinematografica es apegada en dos sentidos, el del lenguaje y el de la
intencion estética lo que constituye un logro pues el distanciamiento entre los dos textos es menor, si seguimos
lo que sefiala Pere Gimferrer, no queda lugar a dudas, se trata de un ejercicio de adaptacion acertado en tanto
que: “...las relaciones entre novela y adaptacion filmica deberan debatirse principalmente, no en el terreno de las
equivalencias de lenguaje empleado, sino en el de las equivalencias en cuanto al resultado estético obtenido.”

62



alteraciones al texto escrito no constituyen un cambio en el punto de vista y no representan
una imposicién que nos desenfoque como espectadores de los elementos narrativos

primordiales de la novela.
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4. Las metaforas de la tristeza en el Luto humano

George Lakoff y Mark Johnson aportan una nueva concepcion sobre la nocion de
metafora respecto a su uso: cOmo es que se configura en el pensamiento y como es que se
traduce en una realidad diferente. Anteriormente habia sido estudiada desde otras
perspectivas, pero nunca como parte del cuerpo del hablante o de la inferencia del factor
socio-cultural en su conformacion; lo que estos estudiosos afirman es que las metaforas son
inherentes a la estructura del pensamiento donde la conciencia del cuerpo esta involucrada. Se
puede decir que el cuerpo humano es parte activa de la constitucion del razonamiento, lo que
conduce a formar met&foras a partir de nuestra ubicacién espacial, de la experiencia
sensomotora y de la carga cultural; en otras palabras, la razén es parte intrinseca del cuerpo y
no puede desvincularse de él.

Desde este panorama, analizamos las metaforas en El luto humano cuya corporeidad
es recurrente®. Me interesa revisar el leitmotiv de la tristeza como parte esencial de la
identidad del mexicano, tema que de paso conduce al autor a describir como es el arduo

camino que el hombre recorre a lo largo de su vida.*’

En esta obra, se describe y analiza la identidad del mexicano conformada, entre otras
cosas, por un quebranto que resulta entrafiable a la mexicanidad: “...mezclandose después con
aquella sangre de composicion tan desoladora, tan deprimente.” (REVUELTAS 1985:24) En esta
tonica, se cuenta la historia devastada de una pareja que ha perdido a su hija Chonita, vy, -

como ya lo hemos comentado-, una gran parte de la obra transcurre en el funeral, junto con

% Véase por ejemplo la siguiente metafora: “Tristes pies que sostenian su materia,...” (REVUELTAS 1985:24)
Como es evidente en esta metafora la corporeidad se hace presente en su construccion y la comprensién de su
significado tiene en concomitancia distintos conceptos, a esta construccion de significado se suman otras figuras
retoricas como la metonimia, la sinécdoque y la prosopopeya como parte de la complejizacion de la metéfora.

La identidad cultural creada por José Revueltas da cuenta, a través de esta frase tan breve, de cémo el hombre
desprovisto de su propia identidad a causa de su sufrimiento es nombrado como materia que lo disuelve, incluso
en el anonimato porque no estad humanizado, sino que existe simplemente como un compuesto quimico. Sus pies
lo sostendran, pero en todo caso caminan cansados porque suponemos que ya han cruzado un largo camino
colmado de penares y al adjetivarlos con la palabra ‘tristes’ se reorganiza la mirada del lector para contemplar la
desolacion que habita esta novela.

“0 Siguiendo los ejemplos que Lakoff y Johnson brindan, la vida es pues un concepto amplio y dificil en el
campo de las metéforas, cuyo origen y crecimiento se representa verticalmente y su trayectoria horizontalmente.
Ya que se necesita una unidad A y una B y algo que las una para formar una metafora, en este caso tenemos la
unidad A, que representa la vida y la unidad B, que representa el viaje. La image schema de la trayectoria se
relaciona con el camino, de manera que se construye la metafora de la vida como un viaje. De aqui las frases:
‘Llegamos a buen puerto’ o el significado de ‘marginado’ que significa que esta ‘Fuera del margen del camino’.
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otros personajes, mas tarde, huiran de una terrible inundacién que los hara recordar cémo han
sido sus miseras vidas colmadas de pobreza, traicion, desilusion, desamor y abuso.

El resultado es una narrativa plena de metaforas que da cuenta de un desfile de
hombres que parecen muertos y caminan sin rumbo, segun las palabras del escritor.
Estructuralmente se trata de una novela que cierra con la muerte de los personajes y que,
espacialmente, se encuentran en el mismo lugar donde comienza la historia; todos ellos, en un
arranque de crueldad del autor, iran muriendo uno a uno devorados por los zopilotes,
ahogados o enfermos en el tejado de una casa pues estan atrapados por el agua, imagen que
simboliza el destino de los mexicanos y la idea que Revueltas tiene sobre la ausencia de un
futuro mas afortunado para este pais.

Es pertinente enfocar el estudio metaforico desde el planteamiento de Lakoff y
Johnson porque, a pesar de que ellos analizan la metafora en su uso cotidiano, también la
examinan en su aspecto creativo, aunque sin abundar en él; asi pues, los autores de
Philosophy in the flesh definen y describen qué son y como funcionan las metéforas a través
de un lenguaje relativamente sencillo, de modo que entenderlas es factible y desentrafiar su
significado se vuelve fascinante.** Consideramos que para quienes no estén habituados a la
interpretacion literaria, los libros de estos estudiosos facilitaran su tarea porque desmitifican
el concepto de metafora y, en consecuencia, de la imagen poética y de otros tantos elementos
de la retorica que de otro modo suelen resultar ilegibles.

Dejan en claro que tanto la cultura impregna al lenguaje como también lo hace el
entorno de nuestro cuerpo; estamos y somos en el cuerpo, de manera que las metaforas se
configuran con base en esta experiencia espacial y de movimiento, es decir que, no son ajenas
a nosotros y a lo que imaginamos no s6lo con nuestra mente, sino también con nuestro

cuerpo, como se puede apreciar en la siguiente cita:

Las miradas como escamas unianse al aire, como escamas gigantescas, al aire redondo, esférico, de
piedra, escamas con saliva, cuchillos, al aire enfangando. (REVUELTAS 1985:161)

*I En las diferentes culturas hay semejanzas entre sus enunciaciones metaféricas, esto es légico, para la
Semantica Cognoscitiva, puesto que éstas se construyen a partir de lo concreto que es ver, oir, tocar, es decir, de
lo que nuestro cuerpo experimenta, luego entonces se llega a la abstraccion a partir de lo concreto. Un ejemplo
de esto es que el cuerpo se ve como algo cerrado, como un recipiente, por eso decimos: ‘Maria esta fuera de si’ o
‘Maria perdio los estribos’. Asimismo solemos usar las frases: ‘le cost6 un ojo de la cara’ y ‘se le retorcieron las
tripas’ lo que da cuenta de la cotidianidad de las metaforas que suelen pasar inadvertidas porque nos hemos
acostumbrado a usarlas.
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Este fragmento evidencia el alcance de lo que se puede hacer con el lenguaje. Es una
frase bella sin duda, pero si la analizamos en su contexto, como Lakoff y Johnson lo harian, la
metafora que se vale de un ‘como’ para establecer la comparacion, alude a la configuracion
del sentir del mexicano, receloso por su pasado y su presente. Al mismo tiempo es ineludible
concluir que hay una mirada pesada, endurecida, incluso puede ‘herir’ al otro y, ademas, se
encuentra en un ambiente rodeado por la amargura y el odio; asi, la mirada como parte del
cuerpo y de la mente evidencia la tesis de la ‘mente incorporada’.

Cabe senalar que este término ‘the embodied mind’, acufiado por Lakoff y Johnson
que a su vez forman parte de la llamada segunda generacion de la Ciencia Cognitiva,** quiere
decir que nuestros conceptos provienen de una mente que esta en un cuerpo. Esto da lugar a la
formacion de los images schemas que representan como concebimos al mundo y sera a partir
de dicha concepcion que se formaran las metaforas para procurar entenderlo y, en
consecuencia, transmitirlo,”® ya sea como metéaforas creativas o como metaforas de uso
cotidiano; éstas ltimas se caracterizan porque son universales y se lexicalizan** en diferentes

idiomas.

Lo que hace Revueltas es construir una narrativa del mexicano, mostrar una ‘mente
incorporada del mexicano’ cuya vena identitaria estd poblada de dolor, sentimiento que se
transmite por medio de multiples metaforas provenientes de un sistema de pensamiento
derivado de la mexicanidad, concomitante precisamente con nuestra cultura y nuestra
realidad. A proposito de dicho universo, los cuerpos en El luto humano casi nunca estan
erguidos y si lo estan, se transforman para inclinarse: “...tenia la cabeza inclinada y los ojos

espesos de amarga ternura.” (REVUELTAS 1985:17)

*2Ademas hay un replanteamiento de la conceptualizacion filoséfica pues su lenguaje es analizado a través de su
metaforizacion, por lo que los planteamientos filosdficos tendrian en consecuencia una nueva lectura, por decirlo
de alguna manera. La Linglistica Cognitiva, por lo menos para Lakoff y Johnson, como corriente de
pensamiento interdisciplinario, plantea que la razén no es sélo literal, sino metaférica, esta forma de emplear el
lenguaje puede ser inconsciente y se deriva de los ambientes en los que vivimos, por lo que los discursos y
teorias de la historia de la filosofia, no necesariamente utilizaron metaforas de forma intencional para su
construccidn, pero al leerlas, podrian ser interpretadas de maneras muy distintas.

*% Sobre la composicion de las metéforas cito el siguiente fragmento que me parece fundamental para entender la
tesis de Philosophy in the flesh: “...these results tell us that our bodies, brains, and interactions with our
environment provide the mostly unconscious basis for our everyday metaphysics, that is, our sense of what is
real.” George Lakoff y Mark Johnson (1999): Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its Challenge to
Western Thought. Basic Books, New York, p. 18

#<Lexicalizar’significa que los nuevos usos conceptuales de palabras o frases se vuelven léxico que
posteriormente aparecera en el diccionario. Véase Elizabeth Luna Traill et. al. (1981): Diccionario bésico de
linglistica. Unam/Instituto de Investigaciones Filoldgicas, México
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El cuerpo es retratado constantemente en la novela de la cabeza a los pies y se hurga
en sus detalles para aumentar las posibilidades de su interpretacion. Esta cabeza inclinada crea
una imagen de hartazgo, desesperanza y de estar perdido; al mismo tiempo, los ojos se
espesan en oposicion a la brillantez, no son trasldcidos y, en consecuencia, no develan deleite,
sino pesadumbre. Lo espeso connota la idea de lo pesado que, por lo tanto, resulta
inamovible, como una carga dificil de llevar a cuestas; asi resulta incluso hiperbdlica la
hazafia de transportar su propio cuerpo, su propia mirada, porque revela un profundo
cansancio de existir.

Asi pues, las metaforas de la tristeza construyen una concepcion del mundo muy
particular y Revueltas lo hace, como en otros cuentos y novelas, con un afan denunciador.
Asi, la idea de un fatidico destino o la carga que constituye el pasado no se pueden pasar por
alto en la constitucion de la identidad del mexicano, como lo demuestra de forma sencilla la
siguiente frase: ““...agrio jugo de lagrimas remotas...” (REVUELTAS 1985:26) Tanto el sabor de
las lagrimas como su sola presencia dan cuenta nuevamente de la insercion del cuerpo en la
composicion de la metéafora, por tanto la experiencia es vivida y no sélo es una construccion

racional.

En este sentido, desde el titulo de la obra, se anuncia una narrativa despoblada de
alegrias y de hecho asi sera desde el principio hasta el final. Después de iniciar la historia con
el entierro de la nifia y de hacer un recorrido por el pasado no menos cruel de los asistentes al
funeral, éstos seran despojados de la vida, lo que constituye simbdlicamente la inevitable
muerte como presencia aeternae del hombre, con la carga cultural que a este suceso le
corresponde. Ademas si a este simbolo agregamos la compleja concepcion de la muerte que
se acufia en México y que forma parte de la préactica tradicional, podemos comprender de

forma méas profunda el texto.*®

* Como ya sabemos, la idea de contextualizar las metaforas para comprender su significado estd planteada
primero en Metaphors we live by y después en Philosophy in the flesh. The embodied mind and its challenge to
western thought, en estos libros las metaforas son estudiadas como procesos de construccion de significados que
surgen del orden de como conceptualizamos nuestra experiencia, en conclusion, nuestro sistema conceptual
habitual, es decir, nuestra forma de observar al mundo esta estructurado metaféricamente y, en la literatura, la
existencia de metéaforas, por mas complejas que éstas sean, si son analizadas junto con otros elementos incluso
extratextuales, las posibilidades de interpretacion se vuelven mas ricas: “...there is no Chomskyan person, for
whom language is pure syntax, pure form insulated from and independent of all meaning, context, perception,
emotion, memory, attention, action, and the dynamic nature of communication.” George Lakoff y Mark
Johnson: op. cit., p. 12
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Asi pues, las metaforas ya no constituyen solamente un adorno literario, sino que
implican la interseccion de diferentes conceptos, de manera que pueden crear una nueva
realidad y cambiar nuestra percepcion acerca de lo que nos rodea. Si leemos en la novela que
aqui analizamos: “...el parpadeante soplo de la nada.” (REVUELTAS 1985:20) no podemos
como lectores ser indiferentes: esta frase tan simple y tan llena de secretos ‘mueve’ al lector
porque existe un poder transformador, un poder que ird tomando forma y significara en su
contexto algo muy particular. Si esta frase esta descontextualizada de cualquier manera resulta
interesante, pero una vez que se analiza, dentro de su entorno cultural, su aspecto social, las
intenciones del autor, la historia, el discurso, la época, etc., entonces la interpretacion resulta

mucho mas elaborada.

A la presencia continua de la melancolia, se suma la de los marginados en la trama de
El luto humano, marginados que no se asumen como tales. Los personajes no se reconocen
como ignorantes*® aunque saben que son pobres, conocen desde siempre el sufrimiento y son
incapaces de expresar el anhelo mas simple. Al discurso sobre la exclusion subyace el
discurso critico de este autor sobre el origen del mexicano, leitmotiv dolorosamente
argumentado donde las reminiscencias prehispanicas pueblan simbdlicamente la narracion
como forjadoras de un afan reivindicador en un pais adolorido y mancillado: “...voz humeda

que parecia tener unas lagrimas,...” (REVUELTAS 1985:26)

Los personajes de esta novela podrian no tener nombre e igualmente coincidir con la
historia de muchos mexicanos. El discurso esta construido con marcas, aunque minimas, de
un pasado histdrico, pero, paraddjicamente, esos personajes hoy, en pleno siglo XXI,
conviven con nosotros todos los dias, aunque quiza el verbo ‘convivir’ en este contexto
resulte incierto y mentiroso porque el humilde, el pobre y el analfabeto en la actualidad suele
ser un indio; es precisamente ésta la condicién, la de ser indigena, la que en esta obra se
presenta como una marginacién infranqueable en correspondencia absoluta con la realidad.

La obra de este autor representa al mexicano como un ser excluido per se,*’ sélo por el

hecho de haber nacido en México. La segregacion aqui es espacial; el indio es el personaje

“® Los personajes de El luto humano son ignorantes, pero no saben que lo son y este hecho constituye en si
mismo una tragedia.

* La mujer es excluida por su género, por su imposibilidad de comunicarse, por ser indigena, pobre e ignorante.
A la mujer se le cosifica. ¢no es esta una tragedia sin precedentes? EI mismo protagonista, Ursulo, proviene de
una mujer ultrajada e ignorante: “Extrafio que nada mas se llamase Antonia, sin otro nombre. Antonia a secas,
como un animal que pareciera no tener origen. Antonia porque era indigena, algo asi, evidentemente, como un
animal, pues ni espaflol sabia.” (REVUELTAS 1985:62)
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que encarna la mexicanidad y los actores de El luto humano son todos hijos de indigenas. La
idiosincrasia indigena prevalece y en diversas ocasiones se hacen referencias a sus dioses, asi
como a diferentes simbolismos que conducen a la configuracion de un pensamiento anterior a
la conquista espafiola, prehispanico, lo que hace de la obra una novela que recurre a las raices
del mexicano como una posibilidad de fincar una identidad que, debido al acontecer historico,
se ha mezclado para ponerla en desventaja; de aqui que esta obra tenga un tono nacionalista y
resulte, repito, profundamente dolorosa porque pareciera que el discurso central coloca al
mexicano como un ser cuyo unico destino es que sea marginado: “Se habia escogido lo mas
atroz para representar —y tan cabal, tan patéticamente- la patria absurda, donde el nopal con
sus flores sangrientas era fidedigno y triste, los brazos extendidos por encima del agua, cruz

extrafia y timida, india y resignada.” (REVUELTAS 1985:36)

La metafora de la flor del nopal impregnada de sangre es muy clara en cuanto a la
identidad mexicana mancillada, ya que Lakoff y Johnson muestran que la vida estd
estructurada metaféricamente, esta representacion literaria logra trasladar lo cotidiano a lo
literario al conectar diferentes conceptos e ‘incorporando’ a la metafora la idea de la cruz
como si fueran brazos extendidos.

En la literatura la ‘incorporacion’ es compleja y magica a la vez, de aqui que
habitualmente sepamos que quien lee es susceptible de cambiar su forma de ver el mundo, no
por nada existen los hitos literarios de Madame Bovary o el Quijote. A diferencia de las
metaforas lexicalizadas, las metaforas nuevas pueden cambiar nuestra perspectiva o0 nuestra
forma de estar en el mundo y lo que hace el lenguaje en concordancia con la razén® y la

cultura es transformarnos como individuos porque cambian nuestro sistema conceptual.

Para apropiarnos de las identidades abstractas utilizamos inconscientemente nuestro
cuerpo como punto de partida para entender nuestra forma de relacionarnos con el mundo; la

experiencia sensitiva y motora contribuyen a la formacién de un lenguaje metaférico,* sin

*8 |a razon al formar parte de nuestra nueva conceptualizacion del mundo y al traducirse en el lenguaje resulta
ser muy imaginativa, asi lo afirman Lakoff y Johnson, contrario a lo que la Filosofia Occidental casi siempre ha
postulado: “Since reason is disembodied, what makes us essentially human is not our relation to the material
world. Our essential humanness has nothing to do with our connection to nature or to art or to music or to
anything of the senses.” George Lakoff y Mark Johnson: op. cit., p. 20

* |deas tomadas de Lakoff y Johnson: “The mind is not merely embodied, but embodied in such a way that our
conceptual systems draw largely upon the commonalities of our bodies and of the environments we live in. The
result is that much of a person's conceptual system is either universal or widespread across languages and
cultures.” Ibidem., p. 12
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embargo, cuando es consciente la construccion de conceptualizaciones, como sucede con el
acto de la escritura, interviene también la categorizacion de los conceptos para ser participe de
la creacion de metaforas complejas en tanto su poder transformador, su impacto en el lector y
su belleza poética.

El lenguaje metafdrico seria entonces una consecuencia, un reflejo de la capacidad de
pensar metaforicamente, que es nuestra manera mas comudn de pensar, asi la siguiente cita
puede incluso ser comprendida por casi cualquier lector, dada su universalidad: “...el hombre
es también agua que corre y desemboca, que colecta barro e impurezas en su transcurrir,

materias con manchas y otras inmaculadas.” (REVUELTAS 1985:18)

Este viaje de la vida es acuoso también, como escurridizo para evidenciar la fragilidad
de la vida, bella metafora del tiempo que arrastra al hombre sin cauce y que lleva en su paso
desilusiones, fracasos, alegrias, traiciones, etc. Una vez mas el cuerpo deja testimonio de su
existencia y su naturaleza es dirigirse a la muerte. Como es evidente, la construccion
metafdrica se erige en la conjuncion de lo objetivo y lo subjetivo, pero es nuestro afan por
estructurar coherentemente nuestra experiencia lo que nos lleva a proyectar un dominio
conceptual sobre otro, a entender una realidad en términos de otra: “Un mar humano.

Hombres hechos de olas sucesivas, rocosas, con peces, con monstruos.” (REVUELTAS 1985:161)

Aqui, los conceptos que provienen de campos semanticos distintos se interceptan para
crear nuevas significaciones mucho més genuinas que dan vitalidad al lenguaje y a la forma
de entender lo que nos rodea. Esta frase nos da idea del devenir que es incierto y que puede
incluir hasta lo imaginable, pero lleva un aceleramiento tal que, incluso, su realidad puede ser
fugaz. Esta metéafora es poderosa porque logra transmitir de forma eficaz la experiencia de
una realidad particular por méas abstracta que ésta sea y hasta crear en el lector la impresién de
identificarse con lo que lee.

En consecuencia, nuestra experiencia con el mundo nos conduce a elaborar metaforas
a través de un proceso de conexion entre los conceptos, proceso dado a partir del contacto de

nuestro cuerpo con la vida diaria.>® Por supuesto, en la novela las metaforas son elaboradas y

%0 Es conveniente precisar que en la teoria de Lakoff y Johnson existe una division para el studio de las
metaforas, las hay primarias y complejas: “We acquire a large system of primary metaphors automatically and
unconsciously simply by functioning in the most ordinary of ways in the everyday world from our earliest years.
(...) A primary metaphor adds sensorimotor inferential structure. (...) such sensorimotor inferential capacity is
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no son de uso comun, de manera que leer: “...su mujer, ahi como un baul de llanto; s6lo una
absurda soledad la envolvia con su velo himedo”. (REVUELTAS 1985:14) tiene un significado
que ademas, por su rebuscamiento hay que interpretar dentro de su contexto. Aqui, el cuerpo
femenino es el contenedor del sufrimiento, pero éste es liquido, el agua es una presencia
recurrente en la obra. En la conceptualizacion del autor, la afliccion es equiparable al agua,
pues su transcurrir vital es como ella, es un desconsuelo himedo que en consecuencia se
mueve Yy transforma sus propiedades. Pero ademas, la amargura se lleva por dentro y por
fuera, es pesada como un baudl dificil de abrir para vaciarlo, el baul es simbolo del viaje y en el
viaje de la vida, para hacer referencia nuevamente al ejemplo de Lakoff y Johnson, se sufre,
pero no solo el padecimiento es contenido dentro del badl, sino que ademés es cubierto por

una soledad que esta humedecida, propiedad que en este caso le es inherente.

Ante este pesimismo la novela no da tregua, cada pagina estd impregnada del
sufrimiento del hombre, aunque aqui esta claramente identificado con la condicion no solo del
sujeto universal, sino caracterizado por la condicién del mexicano, del indio incomprendido y
aplastado.

Por esto, El luto humano es una novela conmovedora e hiriente porque no anuncia una
salida, porque no permite siquiera que haya una rendija para escapar del caos provocado por
el propio hombre. Resulta perturbador leerla por su crudo realismo y es, al mismo tiempo, un
deleite por la perfeccion de la palabra y el tejido cuidadoso de su discurso. Sus metéforas son
cautivadoras ya por su complejidad, ya por su trabajada estética. Lo que es cierto es que su
corporeidad es evidente y pareciera absolutamente necesaria para expresar los diferentes

rostros de la tristeza.

considerably multiplied when two or more primary metaphors are combined to create complex conceptual
metaphors.” Ibid., pp. 30-34

72



5. Conclusiones

¢Cémo pueden guardar los hombres tantas palabras?
Graciliano Ramos: Vidas secas

El motivo por el cual comparamos Los santos inocentes y El luto humano fue para
explorar, en su interior, el tejido expresivo cuidadosamente hilado, donde la poesia forma
parte de su confeccion. Lo fascinante de estos textos es como logran conjuntar lo bello y, por
su tematica, lo atroz, constituyéndose en una estética del marginado, donde los personajes
permiten que sus palabras intervengan de forma directa en el texto, al tiempo que un narrador
omnisciente comparte su voz para contar sus historias y hacer de ellas un retrato mas

verosimil.

El enfoque tematico que en estas novelas se centra en los marginados es el que nos
permite observar de donde proviene la exclusién de estos individuos, al tiempo que deja
escudrifiar el tejido estético de una literatura que denuncia, que traduce lo violento y lo
desesperanzado de un mundo sumergido en la ignominia; de paso hacemos un estudio donde
revisamos la adaptacion cinematografica de la novela espafiola con el fin de enriquecer

nuestra perspectiva.

En estas obras la descripcion de los marginados cobra significado a través de
diferentes personajes y convierte a la literatura en un instrumento de denuncia, motivo por el
que son ldcidas y dramaticas a la vez. De esta manera, estas novelas se convierten en un
tratado sobre el sufrimiento de los hombres en el mundo, sobre todo de aquellos que no

ocupan un lugar privilegiado, porque son excluidos.

Los textos que elegimos poseen una expresion estructurada con la perfeccion del
verdadero artista, con la minuciosidad del artesano, sumado a esto, re-conocer a estos
escritores es esencial porque son luchadores sociales que aportan una vision renovadora.
Revueltas desde el marxismo y las revueltas politicas en México de los afios 60 y Delibes,
desde la delicada observacion del comportamiento humano y de la historia, ambos son autores

que buscan, sin duda, respuestas a un mundo pleno de injusticias y desamparo.

En este andlisis mostramos cdmo funciona el espacio poético de dos narrativas, cuya
técnica descriptiva se vale de una retorica compleja para conformar su discurso. El resultado

de este estudio fue hacer una Estética de la marginacion donde se destacaron las herramientas
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literarias de las que se valen estos escritores: las prosopopeyas, las metaforas, el hipérbaton y
la hipérbole que conforman una voz narrativa donde, paraddjicamente, prevalece la muerte,
como sucede en El luto humano, asi como la frustracion, en Los santos inocentes.

Por otra parte, la perspectiva de la literatura como reflejo de lo social es la postura
tedrica con la cual observamos estas obras, en tanto que esta narrativa es critica respecto a la
realidad. Asi pues, adoptamos la postura de la interpretacion basada tanto en la sociocritica,
como en la teoria de la recepcion para asimilar el escenario donde convergen diferentes
lecturas. En este sentido, su literatura es denunciante de la realidad, sus personajes son
particularmente seres desprotegidos quienes, sin cuestionarselo, son parte de un tejido social
podrido donde la cadena de la exclusidn resulta muy amplia.

Hacer un estudio comparativo nos permitié enriquecer nuestra perspectiva para
analizar los textos, esta metodologia nos mostré una literatura critica donde lo estético
prevalece, a pesar del dolor y la violencia, de forma que logran transmitir el interés por lo

otro, por el otro, pues consiguen tocar y transformar a sus lectores.

De esta forma, queda claro que estas novelas, una mexicana y una espafiola, tienen
semejanzas estéticas, ademas de la temética, ya que sus palabras poseen una fuerza expresiva
que tiene que ver con el pesar de los que no tienen voz, de los que ni siquiera son
nominalmente clasificados como sujetos, pues estan al margen de lo socialmente aceptado, de

los privilegiados.>

Es a partir de los estereotipos de los paises ricos y pobres, de donde proviene la
distorsion que s6lo alimenta la vana esperanza de que uno es mejor que otro, sin embargo, la
realidad y la historia nos muestran que el hombre, sin importan donde habite, puede ser
victima de la injusticia y la desigualdad social y, en consecuencia, convertirse en un

segregado.

Ser marginado significa estar en desventaja en relacion con el otro o los otros, este
hecho no permite que la integracion social se dé de forma funcional, muy por el contrario, se
da en detrimento del individuo y lo aisla. La marginacién es pues un fendmeno derivado de la
violencia y puede incluso tomar la forma de la discriminacion. Entonces la marginacion o la

exclusion son un acto de segregacion y, al llevarla a cabo, se impide al sujeto desarrollarse

51 \éase por ejemplo el estigma de la pobreza, el hecho de ser indigena, de ser ignorante y de ser una mujer en El
luto humano y la marca indeleble de ser el pobre, el ignorante, el sirviente, el sucio y el retrasado en Los santos
inocentes.
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para vivir de forma digna. En estas novelas se muestra, ademéas, como el marginado es

incapaz de observar, de ser critico pues ignora su propia condicion.

Conviene subrayar que hay algunos casos en la narrativa de Revueltas y de Delibes,
donde lo marginal es revelado a veces de manera discreta, otras mas con un grito desesperado.
Lo que se pone de manifiesto en estas novelas es que en el tejido social no hay paridad, que
existe una intolerancia a la otredad, a lo ajeno, a lo extrafio, lo que provoca que no haya una

balanza social donde poder colocar a todos los individuos.

Es la otredad el principio del camino para desconocer al otro, al que parece ajeno, a la
victima de la injusticia social y es este desconocimiento, una forma de violencia que no s6lo
descalifica, sino que excluye radicalmente a los que son diferentes, sin embargo, a pesar de
que esta “supuesta diferencia” es en realidad irrelevante y deberia ser erradicada, el mundo

real esta poblado de desigualdad.

También en esta literatura se enfatiza que el sujeto no se vale del pasado para
enmendar sus acciones, entonces se vuelca al descaro y la ignominia, en El luto humano; por
ejemplo, la anomia descompone el tejido social, lo atemoriza y lo fragmenta. En consecuencia
lo violento se vuelve hiperb6lico y aparece como el obituario de una sociedad incapaz de
transformarse a si misma, pues el capitalismo como sistema econdémico preponderante
contribuye a oscurecer el escenario, donde la desigualdad social prevalece.

Estas novelas conforman una literatura donde es visible la violencia, pues las palabras
son desconsoladas porque denuncian la: “Inenarrable carpinteria del sufrimiento, de la
soledad.” (Revueltas 1985:24) Esta es una literatura capaz de predecir el futuro de las
sociedades instaladas en el capitalismo, de abordar las tematicas de la violencia y la
marginacion porque posee una funcion social, al tiempo que articula la belleza de la palabra y

el vaticinio.

Como la expresion literaria logra contar la historia de los marginados a travées de la
descripcion de su silencio resulta paradojico, el reflejo de la impotencia como factor para
impedir la comunicacién, el permanente desazon, el desconcierto y la ignorancia configuran
una narrativa donde la animalidad, los deseos truncados, la muerte y la tristeza son los

factores que sobrevuelan estas paginas conformando, a su vez, una estética del marginado.

El silencio se vincula con la pobreza, de hecho, de ahi proviene. La tragedia del

mexicano pobre no es solo el hambre que lo asesina poco a poco, sino la ignorancia que lo
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sume en la impotencia del miedo y el permanente silencio, de tal manera que la violencia

constituye el Gnico escape para sacar los resquebrajos del alma agredida

Los personajes de El luto humano que estan alrededor de los protagonistas, sin que
conozcamos mas de ellos, son igualmente como fantasmas ancestralmente silenciosos. Es el
estigma del silencio una de las vertientes de la marginacion, el desconocimiento puebla a los
habitantes de esta desolada tierra, incluso no se saben las razones por las que hay guerra, hay
argumentos descompuestos y sin fundamento, hay de por medio mentiras para acarrear a los

indios y nuevamente la ignorancia los aprisiona.

Asimismo, un aspecto relevante en El luto humano es que en México, segln la vision
de Revueltas, se hereda la costumbre de maltratar a sus habitantes, pues en sus raices crece la
bestialidad volcada en la ignorancia. Los mexicanos no s6lo somos hereditarios de una
tristeza y melancolia ancestrales, sino de un sobajamiento casi natural. El indio es un ser
marginal, maltratado, conquistado y vejado constantemente, pero para el mestizo la historia
tampoco cambia, el sometimiento se da porque su condicion de pobreza, no aprende mas que

lo que puede, debido a la magra experiencia de vivir.

Por otro lado, en Los santos inocentes, Nieves mira y calla, sabe que a don Pedro, el
Périto, lo engafian, pero su papel es mantenerse en silencio, su mismo padre se encarga de
recordarselo. Igualmente, cuando ella desea hacer su primera comunién, como el hijo de los
duefios del Cortijo, se convierte en el objeto de burla de la Casa Grande, -fue la Unica vez que
habl6 para pedir algo sencillo-.

En El luto humano, Natividad, -el de la conciencia social-, cuando se atreve a hablar
es asesinado por un hombre del pueblo, su semejante, un oprimido mas que sigue érdenes sin
cuestionar. Paco, el Bajo cuando se atreve a decirle al sefiorito Ivan que quiere que su hija
estudie 0 que no ird a cazar aves porque no puede caminar , es nuevamente silenciado por el
opresor sin siquiera recibir explicaciones, pues es visto como un objeto.

A estos motivos, la muerte y el silencio, se suman los gritos y las miradas como
elementos que sirven para representar el dolor, asi la Nifia Chica grita y sus aullidos la
animalizan, pero por otra parte, indican una forma aterradora de expresion, la de una nifia que
ante su enfermedad se comporta como un animal, en tanto que estd incapacitada para

pronunciar palabras.

En El luto humano, las miradas traslucen el terror ante la conciencia de que los

asistentes al funeral de Chonita seran devorados invariablemente por los zopilotes, también
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los indios gritan palabras durante sus borracheras, que expresadas en balbuceos, son
incomprensibles; los cristeros gritan jViva Cristo Rey! sin comprender el significado de su
frase, pero utilizandola para ejercer la violencia y matar brutalmente a los que no son sus
correligionarios; los revolucionarios vociferan jViva la Revolucionj para convertirse en
bandidos desalmados y cometer una serie de atrocidades; los huelguistas de la presa vitorean
que Viva la huelga! al unisono, sin entender cual es el motivo y cuéles seran las

consecuencias.

Asimismo, Revueltas describe como son los ojos arrancados por los zopilotes, cruel
metafora de la ceguera en que la humanidad se hunde. No hay devenir, el silencio los eterniza
como seres incapaces de razonamiento. Los animales en cambio observan desde sus
escondites, sus 0jos son constantemente descritos como testimonios de la infamia y la

injusticia. El dolor se representa en la mirada.

Revueltas y Delibes dejan en sus textos pulsiones de vida, su representacion busca la
mimesis, por esto su mundo coincide con el real y, a los lectores, nos contagian de ese sentir.
Al respecto Heidegger plantea la necesidad de un pensamiento que rebase los limites del puro
intelecto para dar paso “a una filosofia que medita sobre lo que se siente al estar vivo. (...) La
existencia humana es un didlogo con el mundo.” (EAGLETON 1983: 81-82) De aqui que sea
sumamente importante pasar a la interpretacion de un texto literario de una forma mas natural,
sin que se pretenda que la teoria y la aproximacion a los métodos cientificos daran todas las
respuestas sobre la literatura, el arte y las humanidades.

Para nosotros, el texto posee diferentes vias de interpretacion y lo que el autor quiso
decir en un momento determinado, probablemente cambie de un momento a otro, por lo tanto
el texto es inmutable porque tiene una esencia, pero al mismo tiempo, su lectura estd en
constante movimiento, sin embargo, en estas novelas, el nivel de identificacion con el
contexto histérico es tan evidente que casi son irreductibles, ademas del intrinseco valor
critico-social inmerso en ambos relatos, por el cual no alcanzamos a vislumbrar otra forma de

lectura.

De manera que, no hace falta hacer una lectura de reconstruccion historica para
entender estas obras, pero si las contextualizamos, su significado es mas completo. En la
novela de Delibes no hay ni siquiera marcas historiograficas como las hay en Revueltas, pero,
de cualquier forma, la estetizacion del pasado en estos relatos es su caracteristica primordial y

se constituye en un vehiculo de critica y denuncia sociales.
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En conclusion, el arte, en este caso, la literatura, articula el lenguaje de la vida
cotidiana y el lenguaje poético, con el fin de dotarlo de una funcion de creacion social como
la Ilama Ricoeur. Para otros pensadores el arte no debiera tener ninguna funcion y no debiera
analizarse desde el punto de vista social o politico, porque suponen que estamos meramente
ante la ficcion, sin embargo, nosotros, en este y otros trabajos creemos en el impacto social de
la literatura y en su necesidad imperante de denuncia, siempre y cuando este enfoque sea

pertinente.

Asi, en Los santos inocentes hay hambre, hacinamiento, enfermedades, abuso; hay
muerte, violaciones e injusticias de todo tipo, sin embargo, es la ignorancia la habitante
intrinseca de los marginados, la que los ciega para silenciarlos, la que les impide ver mas alla.
La ignorancia, como el miedo, los inmoviliza y, en El luto humano los vuelve violentos, ain
sin motivo: “Era preciso pegarle, segun él, ya que la mujer es de condicion estupida y sélo a
golpes se maneja. Aceptaba ella los golpes con docilidad, exagerando siempre el dolor que le

causaban.” (REVUELTAS 1985:104)

En Los santos inocentes, la falta de conocimiento los convierte en seres sin
aspiraciones, donde ni siquiera el inesperado asesinato del sefiorito Ivan los va a reivindicar.
Cuando llegan a tener anhelos, los sefiores les impiden materializarlos. Mientras tanto la vida

de los sirvientes del Cortijo pasa docilmente y sin dejar rastro:

...se movian silenciosamente en la penumbra, como sombras, que sélo se oia el himedo entrechocar de
las encias del Azarias, mientras en la linea mas profunda de la Sierra apuntaba ya la aurora, por ahi
detréas los trebejos y la jaula con los palomos.” (DELIBES 2005,36)

En la obra espafiola, la belleza y la sensibilidad de su palabra conforman una
experiencia donde se experimenta paralelamente el placer y el dolor, porque la retérica de su
escritura es fuerte y sosegada a la vez. Es también sencilla y hermosa porque describe un
paisaje digno de ser dibujado por la poesia: Castilla 'y Leon.
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