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RESUMEN

La literatura de la memoria espanola de principios de siglo ha tenido muy
presente el mundo artistico y literario en su retrato de la sociedad de finales del
franquismo. Benjamin Prado, destacado autor de esta corriente, ha hecho
especial énfasis en el mundo literario en sus novelas, incluyendo referencias a
multiples autores y sus obras, e incluso convirtiéndolos en personajes. Estas
estrategias ayudan a formar el canon metaliterario fundamental. Este articulo
aborda la ausencia de Julian Rios tanto desde la perspectiva de una tradicion de
la ruptura como desde la presencia de esta en el canon metaliterario. Para ello
tenemos en consideracion la importancia del autor y su narrativa ya en la época
en la que se ambientan estas novelas de la memoria, asi como también el propio
caracter experimental y memoristico de su escritura.
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" Este articulo es publicado en el marco del proyecto I+D+i “Narratives of Resilience: An
Intersectional Approach to Literature and Other Contemporary Cultural Representations”,
referencia FFI2015-63895-C2-2-R, financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad de
Espana.
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ABSTRACT

Early 21%-century Spanish memory literature has paid attention to the artistic and
literary world in its portrayal of the society of the late Francoist Spain. Benjamin
Prado, a prominent author of this movement, has placed special emphasis on the
literary world in his novels, including references to several authors and their
works, even turning them into characters. These strategies help to shape the
fundamental metaliterary canon. This article discusses the absence of Julian
Rios from both the perspective of a tradition of rupture and the presence of this
tradition in the metaliterary canon. To do this, we consider the importance of this
author and his narrative already at the time in which these memory novels are
set, as well as the experimental and memoristic nature of his own writing.

Keywords: metaliterary canon; memory narrative; absence; rupture tradition

1. Introduccién

La novela experimental espafola, como parte de la tradicibn de las
novelas rupturistas, se ha relacionado en ocasiones con la produccion literaria
de corte mas realista o tradicional, si bien esto implica obviar el caracter
renovador de parte de las novelas que han sido asimiladas por lo canoénico y el
mercado de la literatura de consumo. No en vano, parte de la critica y los lectores
sigue asumiendo que la experimentacién debe entenderse desde un punto de
vista estrictamente formal en cuanto tropoldgico, excluyendo de esta tradicion
fenbmenos como el pacto ambiguo, la autoficcién y otros recursos narrativos
que, en los ultimos afios de la novela en espanol, se han vinculado igualmente
con la tradicién de la literatura de la memoria’.

Esta tendencia renovadora de los canones narrativos se percibe en no
pocas de las novelas de la memoria de la primera década del nuevo milenio, las
cuales, ademas, han abordado sin tapujos lo metaliterario (o, al menos, han
hecho de la propia literatura, su industria y entresijos parte fundamental de sus
temas): aun cuando exploran el pasado todavia reciente de la nacién,

encuentran en ese marco geopolitico y temporal el espacio necesario para la

' Sobre la novela memorialistica sugerimos el primero de libros del proyecto de investigacion La
memoria novelada. en la Universidad de Aarhus: LAUGE, H. y CRUZ, J.C., La memoria
novelada, Bern, Peter Lang, 2012.
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experimentacion en la composicion de sus formas. Consideramos que uno de
los principales exponentes de esta presencia de lo metaliterario en la novela de
la memoria espafiola es Benjamin Prado, aunque por supuesto no se trata de un
rasgo aislado de este autor, sino, mas bien, de una caracteristica compartida con
otros escritores del panorama editorial actual: son varios los que han jugado con
los cénones estéticos y estructurales de la memoria, la autoficcion y/o la
metaliterariedad.

El grado de experimentalismo en estas novelas fluctua, de hecho, entre
la fusion entre elementos factuales historicistas y lo puramente ficcional: la
faction? se hace hueco cada vez mayor en el espectro literario®, pero eso no le
resta su germen fundacional como camino renovador. En estos casos, la novela
es un testimonio, un lieu de mémoire, que responde ante todo a una funcién de

lugar de reconocimiento *

en su expresion total: como anagnbrisis-
descubrimiento y como homenaje-reivindicacién de la cultura, la tradicién y/o la
marginacion desde lo hegemonico y dominante.

La trayectoria literaria epocal se retrata también en las novelas de la
memoria, particularmente en las que hacen del discurso literario parte esencial
de su propio argumento, tanto a través del eje de la trama como por la
idiosincrasia de algunos de los personajes. Es también relevante para la
consolidacion del universo cultural y literario que se ordena en torno a las novelas

localizar qué es lo que se identifica en ellas como referente de lo percibido como

2 Acronimo resultante de los términos anglosajones fact (hecho) y fiction (ficcidn), en referencia
a la tendencia novelistica que partiendo de hechos reales histéricos combina las situaciones y
personajes reales de esos periodos con elementos fictivos puros desdibujando la distancia entre
cronica historicista no-ficcional y creacién literaria que, como tal, es ficticia. Aunque sus raices
se pueden rastrear hasta el siglo Xl en la figura de Geoffrey de Monmouth, su concepcién actual
surge en la segunda mitad del siglo XX con obras como Operaciéon Masacre (1957) de Rodolfo
Walsh o Cold Blood (1965) de Truman Capote. El argentino Walsh ya exploré la investigacion
periodistica real como arco narrativo para la novela, siendo referida como uno de los pilares del
establecimiento de la novela testimonio, que consolidara Capote posteriormente. En estas
paginas emplearemos faction al considerar que el acrénimo permite conservar su valor original
anglosajén en nuestro idioma al transmitir con éxito la puesta en valor del mismo como zona de
interseccién entre lo factual con la ficcién.

® Cf. GUELBENZU, J. M., “;Otro camino para la novela?”, en Claves de razén practica, 115
(2001), pp. 61-65.

* Cf. WINTER, U. “Localizar a los muertos’ y ‘reconocer al Otro’: Lugares de memoria(s) en la
cultura espafnola contemporanea”, en RESINA, J. R. y WINTER, U. (eds.), La casa encantada.
Lugares de memoria en la Espana constitucional (1978-2004), Francfort-Madrid,
Iberoamericana-Vervuert, 2005, pp. 17-39.
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item de relevancia en su mundo cultural. Esto, claro, entendido tanto a través de
lo retratado como parte de las vivencias recuperadas del pasado, como mediante
la exploracion de los propios personajes que son contemporaneos al tiempo del
narrador. La narrativa experimental no es ajena (como concepto amplio de
limites poco definidos) a la referenciacion cultural, pero se han dado notables
ausencias en la construcciéon de un canon metaliterario® en las obras que han
explorado nuestra historia reciente.

En la encrucijada del experimentalismo de la novelistica espanola los
movimientos de ruptura® han sido —como apuntabamos antes— procesos
asociados tradicionalmente a la linea realista de la creacion narratolégica: La
familia de Pascual Duarte (Camilo José Cela, 1942), El Jarama (Rafael Sanchez
Ferlosio, 1955) y Una meditacion (Juan Benet, 1970) ilustran en un plazo de no
mas de 25 afios varios movimientos rupturistas en los que la accion, la estructura
y la voz narrativa se someten a los deseos de sus autores en pos de la
diferenciacion explicita. Muy posiblemente, estas novelas son parte del contexto
que lleva a Juan Goytisolo a firmar Seras de identidad en 1966, pero es la
narrativa de Joyce la que marca la senda del camino que recorrera Julidn Rios
con sus Babelle, Milalias y Herr Narrator, personajes clave de Larva: Babel de
una noche de San Juan (1983), en su recorrido por las calles de Londres, en
claro paralelismo con la dublinesa odisea joyceana’. El autor vigués, nacido en

1941, ha trazado una trayectoria literaria propia que discurre por los margenes

® Con “canon metaliterario” nos referiremos a la construccion de una némina de autores, nacional
e internacional, respaldados por su posicién de poder escritural a través de su aparicién en obras
ficcionales centradas en la propia esfera literaria o en la que el componente de lo literario, a
través de diferentes recursos narrativos (como protagonistas escritores o incluso docentes, por
ejemplo) cobra un protagonismo destacado. Asimismo, puesto que aqui aplicamos el concepto
a obras dentro de la estética de la memoria que repasan parte de la historia reciente de Espafia,
su valor canonizador trasciende lo ficcional al jugar con pardmetros de autoficcion, faction,
reconstruccion fictiva de la historia reciente e incluso la busqueda de una restitucidn memoristica
negada por los organismos de poder o los poderes facticos hasta ahora dominantes.
Entendemos que estos movimientos rupturistas responden a planteamientos de
posicionamiento sociocultural y creativo que pueden codificarse desde lo resiliente. La resiliencia
implica curacién y cicatrizacion, si, pero sobre todo una resistencia y determinacioén a seguir
adelante. En este caso, el medio hostil —lo que no es protegido por el constructo del canon—
pone en situacion de riesgo la permanencia literaria de autor y obra, que debe sobreponerse a
los riesgos de un mercado de masas que no le es favorable y un sistema de consagracion e
inscripcion cultural que lo sitia en las periferias hasta que las estrategias resilientes de
inscripcion fuerzan, en Ultima instancia, ese proceso de reconocimiento.
" Cf. MASOLIVER RODENAS, J. A, “Las pesadillas de la memoria”, en Letras Libres, mayo
1999, pp. 86-93.
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del terreno general de su generacion, alejandose de los planteamientos
mainstream, dominantes, de las convenciones editoriales que han abonado el
terreno para la novela de exploracion de la memoria histérica. Donde Javier
Cercas lleva a la literatura popular la autoficcibn con Soldados de Salamina
(2001), retomando la ruta de la faction, Rios entra en el campo de la
experimentacion literaria siguiendo los pasos de Joyce o Jlébnikov®, cuya huella
resulta evidente en la concepcion de Larva. Babel de una noche de San Juan
(1983). Se encuentra, por tanto, inserto en la tradicién de la ruptura, en términos
del propio Octavio Paz’, lo que no deja de ser una linea de inscripcion autoral
perfectamente asentada en la (pos)modernidad, tantas veces definida por la
interrupciéon continuada de la tradicién. Su determinacidén por romper con lo que
se considera canonico es, a su vez, parte de un canon de ruptura definido en el
advenimiento de no tan nuevos procesos estéticos.
De hecho, en Rios, como también en Joyce o Pound, se ha sefialado que el
ejercicio tropologico dificulta la composicién narratolégica, que corre el peligro
de ser devorada por el juego linguistico. En esa linea de pensamiento no
debemos olvidar que precisamente fue Villanueva quien senal6 que:

Su work in progress demoradamente escrita y parsimoniosamente comunicada

se encasilla enseguida bajo el estandarte de una literatura resabiada que, en la

estela de un Joyce o Pound, renuncia a contar historias para engolfarse en un

discurso ludico que tiene como protagonista casi exclusivo al lenguaje, recreado

con toda la fecundidad promiscua propia del comercio entre las lenguas'.

Opera aqui la idea de que la innovacion linguistica conlleva sin excepcidn

aparente la incapacidad de la obra por comunicar una narracion con éxito. Eso

® Resulta de especial influencia el concepto de zaum (lenguaje transracional, desprendido de
sentido y dominado por la indeterminacién) que Alexéi Kruchenykh concibe junto a Velimir
Jlénikov. No en vano, ambos son miembros del colectivo Hylaea de futuristas rusos. En 1984 la
editorial Laia public6 una antologia poética reavivando el interés por la figura de este autor
futurista ruso, aunque su influencia en la literatura en espafiol se rastrea ya en las Vanguardias
historicas: cf. GALLO, R., “Maples Arce, Marinetti and Khlebnikov: The Mexican Estridentistas in
Dialogue with ltalian and Russian Futurisms”, en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,
31-2 (2007), pp. 309-324.

° Cf. PAZ, O., Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix-Barral, 1974.
" VILLANUEVA, D., “Cortejo de Sombras de Julian Rios” en Revista Literaria AZUL@RTE, 2
(2008). <http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2008/03/daro-villanuevajulin-ros-cortejo-
de.html> (30 de abril de 2016).
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significaria que se renuncia a la capacidad novelesca en pos de la
experimentacién ludica, pero debemos tener presente que el juego linguistico
tiene también una capacidad narrativa intrinseca a los propios elementos de
experimentacién y a los requerimientos impuestos al lector para la interpretacion
satisfactoria de la misma:
Contra lo que suele pensarse, la prosa larvaria esta sometida a una fuerza
centripeta. Su intencién, direccion y procedimiento es centrifugo, pero hay una
confianza en el lenguaje, tal anhelo de un significado, que en su ataque non stop
protege a un tiempo la retaguardia y nunca corta el cordbn umbilical que le
permite respirar durante cierto tiempo en el espacio textual exterior. La prosa
larvaria nunca llega a disolverse tanto como parecen indicar todos los recursos
explosivos y disuasorios con que dispersa su significado (los juegos linguisticos,
las mezclas idiomaticas, los diversos aparatos de notas, la fragmentacion de los

capitulos), y el profundo afan distorsionador que anima hasta a la ultima de las
",

unidades fénicas que dan carne a su cuerpo torrencia
Estas posturas enfrentadas se complementan en torno a la interpretacion
de la obra no solo como texto dentro de una linea de ruptura, sino como clave
de la visibn documentalista a la par que fictiva de la realidad deformada en la

novela.

2. El canon metaliterario y el constructo de la memoria

La ausencia de Julian Rios como referencia cultural o literaria en no pocas
de las novelas de la memoria publicadas durante la década que ha abierto este
siglo podria atribuirse esencialmente al caracter experimental, joyceano, de su
obra. Sin embargo, esta apreciacién no es suficiente para trazar el mapa de su
ausencia, puesto que consideramos también como renovador y experimentalista
el trabajo de Juan Goytisolo (muy especialmente, por su vinculacion con la
trayectoria de Rios que nos ocupa, gracias a Juan sin Tierra, publicada en 1975)
y este —como otros— si es referido (en ocasiones, profusamente), en las obras

que componen el corpus esencial de la narrativa de la memoria espafola.

B JUAN-CANTAVELLA, R., “Vale”, en Barcelona Review, 45 (2004).
<http://www.barcelonareview.com/45/s_lc.htm> (30 de abril de 2016).
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Cabria, por tanto, entrar en consideraciones extraliterarias en el acceso a
ese canon literario metafictivo que trazan a lo largo de las paginas los
personajes, cultos e intelectuales, compuestos por los autores de las novelas
emblematicas de la memoria. El canon, no en vano, es también un lugar de
memoria por derecho propio que se ha recompuesto en el proceso de
reconocimiento posfranquista: autores ensalzados durante el régimen mas por
sus méritos politicos e ideolbégicos que estéticos han sido desplazados en favor
de autores que habian sido marginados precisamente por esa ideologia que, 0
bien habian sufrido algun tipo de exilio (real o metafisico, interior o exterior) o
bien no habian logrado ni siquiera reclamar su puesto en el canon (o hacerlo
apenas a regafiadientes). El efecto contrario es el que se ha producido en los
anos posteriores para formar el canon, todavia vigente y aceptado, del mundo
posfranquista: el ensalzamiento de las voces antes silenciadas y el
silenciamiento de quienes ostentaban la hegemonia dando nuevamente
importancia a lo ideoldgico frente a los valores estéticos vy literarios.

Los méritos de Rios han sido sobradamente reconocidos, y desde su labor
como critico literario Carlos Fuentes se ha referido a él como el autor "mas

inventivo y creativo de la lengua castellana"'?

. Octavio Paz, el propio Goytisolo y
muchos méas han trazado sus virtudes como narrador, que no glosaremos en
estas paginas. Su nombre, con todo, ha sido olvidado en las muy extensas listas
de autores canonizados metaliterariamente que aparecen, lo que —todo sea
dicho— parece destinado a reforzar la impresién de autor de culto, fuera de la
linea mayoritaria.

En Mala gente que camina (2006) Benjamin Prado nos presenta a un
profesor de literatura, ademas de conferenciante internacional de prestigio, que
sigue la pista de una escritora perdida. Aunque el tema motor de la novela es el
robo de bebés en la dictadura, esto surge a raiz de la investigacion en torno a
una perdida autora —Dolores Serma— y su oscura y experimental novela —
titulada Oxido— . Prado nos cuenta que Serma coincidié en el espacio y el tiempo

con importantes escritores y miembros de la esfera intelectual espanola. A través

> FUENTES, C., apud PINON, A., “La era Rios”, en Fondo de Cultura Econémica. Abril 2008.
<https://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/Detalle.aspx?seccion=Detalle&id_
desplegado=14829> (30 de abril de 2016).
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de un ensayo ficticio integrado en la narracidén (y que Prado va desgranando en
varios momentos a lo largo de la novela), el protagonista de la accién nos da a
conocer interesante informacién sobre el personaje / la persona de Carmen
Laforet (con quien Serma, este personaje-autor perdido en el tiempo y en el
canon, tuvo una amistad factional) que:
Si entre los autores espafioles Juan Ramon Jiménez la compar6 con Baroja y
Unamuno; Ramén J. Sender la puso por encima de George Sand, Gertrude Stein
o Virginia Woolf, y Miguel Delibes vio en Nada un antecedente tanto del noveau
roman francés, y en concreto como Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet,
como el objetivismo que Rafael Sanchez Ferlosio desarrollaria méas tarde E/
Jarama; si todo eso, unido a los halagos de Azorin, la atenciébn de eminentes
exiliados como Francisco Ayala [...], y el reconocimiento de colegas como Ana
Maria Matute o Carmen Martin Gaite, ocurrié entre los literatos espanoles, mas
alla de nuestras fronteras, escritoras de la categoria de Alejandra Pizarnik o Jane

Bowles'.

Vemos cdmo asi se se inicia una extensa ndbmina de autores que se
expande en un canon de la narrativa de posguerra metanovelistico, pero también
del olvido. Serma "se desvaneci6 con los afios, como tantos otros, por ejemplo
Luis Romero y Luisa Forrellad [...]; o Manuel Pombo Angulo y Rosa Cajal"™, en
palabras atribuidas en la novela a Miguel Delibes. Se compone a partir de aqui
—Yy en comentarios y referencias que salpican toda la novela— todo un canon
literario de posguerra’® que se complementa finalmente con los autores que

conforman el nombre del supuesto padre del hijo de Serma, un personaje fictivo

'*PRADO, B., Mala gente que camina, Madrid, Alfaguara, 2006. Ebook.

" idem.

'° Este canon que se traza mediante los autores referenciados en el texto de Prado e incluye los
nombres de Mercedes Salisachs, Juan Goytisolo, Dionisio Ridruejo, Carmen Laforet, Camilo
José Cela, Miguel Delibes, Rosa Cajal, Manuel Pombo Angulo, Luis Romero, Luisa Forrellad,
Ana Maria Matute, Juan Garcia Hortelano, Luis Martin-Santos, Juan Eduardo Zufiga, Juan
Bernabéu, Fernando Avalos, Alfonso Grosso, Elena Quiroga, César Gonzalez Ruano, Dolores
Medio, Carmen de Icaza, Juan Benet, Mercedes Sanz Bachiller y Luis Felipe Vivanco (como
poeta). Varios de ellos son citados varias veces a lo largo de las paginas de la novela, y otros
(respondiendo a su posicidon histérico-politica son también referidos, como en el caso de de
Javier Martinez de Bedoya. Hay incluso abundantes referencias a textos cientificos, como los de
Vallejo-Nagera o Gregorio Marafion. La literatura universal se hace también hueco en su
narracién con otro considerable catalogo de autores, entre los que destamos Walter Scott, Mary
Wollstonecraft, Florence Nightingale, Emile Zola, Charlotte Bronté, Doris Lessing, Daphne du
Maurier, Charlotte Perkins Gilma, Monique Lange, Italo Calvino, Robbe-Grillet y Henry Green.
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que creb para esconder al real: Rainer Lisvano Mann que, como se explica
detalladamente en la novela, surge de los autores Rainer Maria Rilke, Thomas
Mann y Novalis'®. La némina de escritores referenciados es extensa y muestra
la inclusidén de autores considerados experimentales en la nada exigua lista que
resulta de las referencias literarias de la obra de Benjamin Prado.

Dado el eje tematico de la obra, asi como la idiosincrasia del personaje
protagonista, Mala gente que camina puede interpretarse como un compendio
metaliterario que forma una némina canobnica epocal. De hecho, Operacion
Gladio'’, también de Prado, es otra obra que se extiende en la composicion de
una ndémina literaria, aunque no tanto como en el caso anterior: el autor menciona
expresamente a Pablo Neruda y César Vallejo, Rafael Alberti, Miguel Hernandez
y Antonio Machado —este ultimo en mdultiples ocasiones—. Todos ellos son
referenciados en la obra y a sus nombres debemos sumar los de Carlos Palacio,
Federico Garcia Lorca, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda y Emilio Prados,
quienes aparecen también en diferentes momentos de la novela.

Con todo, resulta clara la ausencia de referencias a Rios, autor en la 6rbita
creativa de varios de los novelistas mencionados, pero es una cuestion que seria
aplicable de la misma manera a la miriada de autores que se omiten. Tan solo
su proximidad a las tendencias experimentales de Goytisolo o Benet (si
referidos) hacen que despunte su ausencia, aunque eso se podria decir también
del caso de Aliocha Coll, Miguel Espinosa o Guillermo Cabrera Infante.

En los ambientes culturales de la época en la que transcurre la trama
memoristica, ademas, se conocia ya Larva, puesto que habia sido destacada a
través de su publicacidn inicial y parcial en revistas (antes de que la versiéon
completa vea la luz en 1983). Larva era conocida entonces como un trabajo en
marcha y destacaba en la critica de la época por los pasajes publicados a partir
el nimero 1 de la revista Espiral en 1976'® e incluso los gérmenes de la propia

novela en referencia a Las huellas de Robinson en el nUmero 9 de la revista

16 {
Idem.
" PRADO. B., Operacion Gladio, Madrid, Alfaguara, 2011. )
'® CAMPOS, H., “Larvario barroquista”, en SANCHEZ-ROBAYNA, A y DIAZ-MIGOYO, G. (eds.),
Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 15.
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Plural en 1975"°. Debemos recordar que su impacto fue tal que varios articulos
y participaciones en congresos sobre la obra de Larva se publicaron a raiz de su
aparicion parcial y resultaron recogidos en la monografia fundamental Palabras
para Larva (1985) mostrando la relevancia del texto en el panorama intelectual
y cultural de los ultimos estertores del franquismo y del entonces incipiente
periodo democratico. Asimismo, no debemos olvidar que Rios ya habia
aparecido en el panorama literario junto a Octavio Paz: Solo a dos voces (1973)
y Teatro de signos (1974), y como autor de relatos cortos compilado en Maestros

del cuento espanol moderno (1974).

2.1. El canon del experimentalismo metaliterario

La presencia de autores como Cabrera Infante o el propio Goytisolo entre
las referencias literarias de la novela de la memoria de la primera década del
siglo XXI nos permite afirmar que ha habido un proceso de asimilacién de la
literatura exocandnica en el canon reconocido. La tradicién con la ruptura en la
que se ha inscrito desde la critica a Rios y otros autores seguidores de las lineas
experimentalistas es posible solo si hay, de hecho, una tradicién establecida, o
cuando menos si esta es percibida como tal por los elementos disruptores. Esta
disrupcion, aunque voluntariamente externa al canon, no puede alcanzar la
ruptura memoristica: incluso si se rechaza el canon para romper su tradicion al
ejecutarse sobre la base de la negacidon nominativa esto es en si mismo un acto
de memoria a través de su distanciamiento.

Paralelamente a la tradicibn de dialogo entre historicidad y fictividad
(aunque no necesariamente desde la confrontacién) se establece la linea de
otras muchas rupturas, una heterodoxia que no puede sustentarse nuclearmente
en si misma, aunque si traza una ruta que es posible seguir cuando se gana
perspectiva y distancia. La heterodoxia del género narrativo encuentra
exponentes en la construccion canénica literaria universal en nombres como
Francois Rabelais, Miguel de Cervantes, Laurence Sterne, Lewis Carroll, James

Joyce o Arno Schmidt, de acuerdo a la trayectoria de la heterodoxia trazada por

19 SANCHEZ-ROBAYNA, A., “Larva, concha vacia, nadie”, en SANCHEZ-ROBAYNA, A y DIAZ-
MIGOYO, G. (eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 25.

OGIGIA 21 (2017), 5-24 ISSN: 1887-3731



Daniel Escandell Montiel 15

Sanchez Robayna®, donde no pueden olvidarse nombres como Stéphane
Mallarmé, Guillermo Cabrera Infante, Aliocha Coll, Miguel Espinosa o Julian
Rios. De hecho, la tradicion de la ruptura no parece cerrarse en un unico eje:
Bajtin situ6 a Rabelais a la altura de Cervantes y Shakespeare, pero
Schopenhauer consolidé la tradicidn heterodoxa en torno al hilo renovador (y, en
muchos sentidos, esencialmente quijotesco) de las novelas Wilhelm Meisters
Wanderjahre, oder Die Entsagenden (Goethe), Nouvelle Héloisse (Rousseau),
The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman (Sterne) y El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha (Cervantes). Del mismo modo, Rios compone
su propia linea de predecesores que nos permite reconstruir las influencias
principales de su obra y que no coinciden con las senaladas por los rupturistas:
Their names are legion, a multitude, but the important thing to me is to distinguish
among the parade my own tribe, my ancestors and relatives: an old lineage
whose founders are Rabelais (in the beginning was the word of words),
Cervantes (in the beginning was the book of books), and Sterne (in the beginning
was the page, for short), a trinity for eternity, because their books are endless.
Joyce and his fellow countryman Flann O’Brien, and many others before, such
as Flaubert and the Brazilian Machado de Assis, belong to the same tradition. |
always have presented Joyce as an example of integrity, exactness and
permanent creativity. | wrote extensively on his work, particularly on Ulysses, and
last year [2004] | published a fiction-essay or kind of meta-novel on his

masterpiece, Casa Ulises®'.

Debemos tener en consideracion que la nédmina referida por Rios se ve
reducida en 2008, cuando en una nueva entrevista aporta una lista mas
simplificada y, al mismo tiempo, estructurada en niveles de relevancia:

Los tres autores fundamentales para mi son Rabelais, Cervantes y Sterne, en

ese trio me encuentro; luego vienen Joyce, Flaubert o Nabokov, o sea que las

etiquetas estan bien pero son reductoras. Entiendo que las etiquetas sirven para

2 SANCHEZ-ROBAYNA, A., “Palabras para Larva’, en SANCHEZ-ROBAYNA, A y DIAZ-
MIGOYO, G. (eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, pp. 167-169.

2 RIOS, J. apud THWAITE, M., “Interview with Julidn Rios”, en Context: A Forum for Literary Arts
and Culture, 17 (2005). <http://www.dalkeyarchive.com/interview-with-julian-rios/> (30 de abril de
2016).
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atraer al lector, pero espero que éstos puedan ver esos otros origenes que un

autor siempre tiene®.

Y puede haber también herencia en la lista de autores espafoles

contemporaneos por lo que muestra interés explicito:
Espafia tiene la fortuna de contar actualmente con una serie de nuevos
narradores que han comprendido muy bien que no se puede hacer la literatura
del siglo XXI con recetas y récits del XIX. Algunos nombres destacados, y la lista
alfabética no es exhaustiva: Fernando Aramburu, Agustin Fernandez Mallo, Eloy
Fernandez Porta, Juan Francisco Ferré, Robert Juan-Cantavella, Javier Pastor,

José Maria Pérez [A]lvarez, José Maria Ridao, German Sierra, Manuel Vilas...*

Resulta justo, por tanto, plantearse la posibilidad real de una tradicion de
la ruptura cuando los lazos que unen las composiciones heterodoxas son
notablemente rizomaticos. No en vano, cada uno de los autores referidos esta
inscrito en tradiciones nacionales y linglisticas propias, si bien conforman una
supratradicion de enfrentamiento con el canon. Larva se sitla en una tradicién
interna de heterodoxia que se ejecuta sobre las bases de cosificacion del
lenguaje, "lo que le permite avanzar —operacion de desbrozamiento, de
descubrimiento, de liberacién— por entre significantes analogos"*.

De esta manera, una de las lineas que trazan la metatradiciéon de la
heterodoxia literaria se sustenta en buena medida en la persecucion del hilo que
recorre la exploracion del lenguaje cosificado y extrafiado, concebido como una
herramienta ajena a la actividad comunicativa puramente semiotizada por los
actos comunicativos. Este extrafiamiento es una letania de lo imposible: la
semantizacién del verbo, la base misma de la comunicacion, es la proyeccidén de

los lugares comunes —el léxico— que posibilitan el entendimiento entre los

hablantes.

2 Ri0S, J. apud PINON, A., op. cit.

® Rios, J. apud VILAS, M., “Julian Rios: Entrevista en ‘El Cultural”, Manuel Vilas Literatura.
Mayo 2008. <http://manuelvilas.blogspot.com/2009/05/julian-rios-entrevista-en-el-cultural.html>
(30 de abril de 2016).

# SANCHEZ-ROBAYNA, A., “Larva, concha vacia...”, op. cit., p. 23.
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Las novelizaciones experimentales sobre el lenguaje encuentran en Larva
uno de sus exponentes mas destacados al confluir en ella toda suerte de
procesos que rompen ese lugar comun de la comunicacién estandarizada para
generar nuevos espacios de la palabra, no como lugares en los que se altera
connotativa o denotativamente, sino donde el propio lenguaje muta en lugares
nuevos herederos de la tradicion Iéxica que resultan en nuevas lexias.

Si construimos estas tradiciones de ruptura (que son muchas y una al
mismo tiempo) es porque si hemos fijado —aun cuando lo rechazamos— un
canon identitario que es avatar de las expectativas culturales vy literarias que se
persiguen en el acto de configuracién artistica. Los parametros a fijar
dependeran de la focalizacidén en la heterodoxia y la capacidad prescriptiva de
los agentes culturales insertos en la definicion de la esfera literaria de acuerdo a
los ritmos impuestos en el mercado de la industria libresca. En el caso de la
canalizacion autofictiva, el pacto de ficcion es el motor de ruptura, lo que supone
que los elementos narratolégicos y tropoldgicos pueden incluso no alejarse de la
comodidad de lo general dominante.

Esta exorcizacion del prejuicio ante la heterodoxia resulta mas compleja
en la experimentacién sobre la palabra convertida en una suerte de maleta —
esto es, de portmanteau— en la tradicidn de ruptura sobre el lenguaje mismo
mediante las técnicas de experimentacion novelistica. Estas creaciones levantan
ante el lector un muro de codificacion adicional al posicionarse en una Orbita
excéntrica que condona y condena a vivir en el apside de la esfera del canon. La
maleta en la que se transforma la palabra (y no solo esta, sino todo el aparato
linglistico) fuerza la heterogeneidad y dificulta el uniformismo. Sin embargo, si
—como tantas otras veces se ha sefalado— la modernidad no es univoca, sino
siempre diversa y efimera en el tiempo®, su fijacion en canon no es posible, y la
busqueda de tradiciones de ruptura seria un simple espejismo.

Dado que la novela de la memoria parte de un proceso rupturista, cuando
se traza una memoria de la literatura en ellas no deberia haber razones para

rechazar otras tendencias experimentalistas por el hecho de serlas. En el

* MARTINEZ RAYO, C., “La tradicion de la ruptura de Octavio Paz”, en Espéculo, 26 (2004),
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/ruptupaz.htmli> (30 de abril de 2016).
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experimentalismo representado en la obra de Julian Rios, con todo, el peso
tropologico es superior al meramente narrativo, aunque se llega a un espacio
comun: una realidad palpable se fusiona con un componente literario puro. En
las novelas de la faction se crea una nueva realidad a partir de la confluencia de
esos elementos reales vy ficticios; en la novela experimental joyceana es la
palabra y la construccion metaliteraria la que conforma una nueva realidad, en
ocasiones oculta. Sin embargo, esto solo es posible en la medida en que el juego
tropoldgico conforma un nuevo espacio relacional que se nutre de lo previamente

conocido por el lector.

3. El almacén etéreo de la palabra. Documentalismo y universo
metaliterario

El poder evocador de la palabra es posible solo en la medida en que el
autor ejerce como demiurgo sobre las mismas para invocar en ellas los
significados compartidos, intuidos e imaginables. A partir de esa experiencia
previa con el lenguaje se construye la tropologia literaria mas esencial, pero los
silencios —esto es, las ausencias— son también tropoldgicas, como apunt6 Tua
Blesa®. Hay, en consecuencia, un proceso de creacién en la reformulacién como
lo hay en la elision, tanto a través del trueque idiomatico continuo como mediante
la aplicacion de recursos que nos situarian en la linea de la jitanjafora o incluso
en lo que pretende serlo pero es solo mascarada de la hibridacién idiomatica —
la babel segun la categorizacion de tropos de Blesa® (1998: 171-190)— o el
juego tipogréfico, e incluso los recursos de edicion textual, ya que "el texto
logofagico es un desafio y una supresion de la ley textual, que lo instituye texto
y no texto, texto-y-no-texto", lo que implica también la integracién paratextual
en la creacion textual. Asi pues, el componente metaférico y de juego literario en
la obra de Rios es innegable, pero antes de la fijacion de las nuevas referencias
tropologicas de Blesa, establecidas e interpretadas a partir del posmodernismo,

Julio Ortega ya adelantaba que:

6 BLESA, T., Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1998.
" Ibid., pp. 171-190.
8 Ibid., p. 16.
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En la economia signica de la permutacion, una palabra se convierte en dos al
perder una letra o ganar un fonemaf...]. Alo cual Larva ahade otras operaciones:
prodiga el juego de palabras, el calambur, el palindromo, la paranomasia, el
oximoron, y todo un sistema de antitesis, analogias y paralelismos, que declaran
su configuracion barroquista; y hasta puede decirse que hace del portmanteau
una mise en abime. Pero, ademas, intercambia significados por asociacion de
una palabra castellana con otro idioma, de manera que contiene su propio
diccionario de conversiones. Hay, asi, una densidad signica notable, que

multiplica el principio asociativo como una sistematicidad de la permutacion®.

Durante una gran parte de la composicion de Larva, Rios recurre a la
adnotatio, de manera que la pagina par acoge las notas creadas por el autor (en
ningun caso por un editor 0 como consecuencia de una revision critica de la obra
literaria). De esta manera, nos encontramos con la llamada a una nota en la

pagina enfrentada en la palabra "cuerpos"®

que nos remite a la tercera nota que
crea la variacion tipogréafica "3. Cuer-p/v-0s?: Ja. Jaha: Korporation!"*!, pero se
une también en este recurso de adnotatio el fuego fénico puro entre lenguas

cuando leemos "((Focs!? Focs? ! : Fuegos?))"®?

que culmina llevandonos a una
nota en la pagina enfrentada donde saltamos a "6. Fawkes? Guy Fawkes?:
Please to remember the Fifth of November... acuérdate de aquel cinco de
noviembre en el atico de Phoenix Lodge, cuando Fawkes o Focs prendié todos

"33 "uniendo asi el referente extraliterario

sus paramentos. En su Auto de Fénix
con la narracién novelistica mediante el paratexto impostado.

Los hechos pasados referidos en la narracion se presentan no mediante
la narracion pura de los mismos, sino a través de la combinacidn tropolégica de
un ethos poético que se nutre también de imagen literal, filtrada a su vez por el
lenguaje. Un beso se nos presenta en el cuerpo de la pagina impar: "volvamos

a confundirnos en un abrazo. Recuerdas la sombra de aquel beso inminente?"®*

2 ORTEGA, J., “Transformaciones de Larva’, en SANCHEZ-ROBAYNA, A y DIAZ-MIGOYO, G.
(eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 123.

% Ri0S, J., Larva. Babel de una noche de San Juan, Barcelona, Edicions del Mall, 1983, p. 21.
% Ibid., p. 20.

%2 Ibid., p. 21.

% Ibid., p. 20.

% Ibid., p. 425.
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que en la nota de la pagina par se acompana de la clasica imagen en blanco y
negro que nos permite ver tanto una copa como dos siluetas a punto de besarse.
En la nota se lee, ademas, "cara a cara, enmarcados en la hoja, sus sombras
estaban a punto de acoplarse en un beso. ((Coup(l)e, adieu; je vais voir I'ombre
que tu devins :))"**: narracién y aportacién paratextual se canalizan en el doble
flujo de la imagen reinterpretada, a su vez, por el texto de la nota, tanto en
castellano como en francés, que esconde a su vez el juego parentético de la /
enclaustrada que reproduce en grafia francesa el doble caracter de la misma
imagen a la que hace referencia, convirtiéndola también en pareja y en copa al
mismo tiempo, siendo a su vez cita del popular ultimo verso de L'Apres-midi d'un
faune, de Mallarmé. El beso se explora, desde la confluencia de elementos, a
través de la narracion, de la anotacion, de laimagen y de la referencia intertextual
que el lector anade a través de su bagaje de conocimientos memoristicos.

El proceso de lectura en si mismo es una llamada al almacén de nuestra
memoria, y el componente intertextual refuerza la evocacion derivativa de la
lectura: retoma el hilo de lo asociado al referente primigenio para arrojar una
nueva informacion sobre el mismo, de manera que el meme® residual de la
anterior obra se ve adherido ahora a la nueva evocacion lectora. Larva es "un
paso mas, un grado mas en la destruccién sintactica, en la superposicion de la

frase, en el estallido y la pulverizacion fonética" *

, lo que implica un
enmascaramiento del mensaje real en el que la palabra pierde su fuerza
significativa pura al no desvelar la realidad conocida® sino la que esta por
descubrirse, la que esta siendo creada. Se crea una tension textual en la que

"anverso y reverso serian los dos polos de cuya tensién resulta esa “oblicuidad”

% Ibid., p. 424.

% En las teorias sobre la difusion cultural, la unidad teérica de informacion cultural transmisible
de un individuo a otro o de una mente a otra (o de una generacién a la siguiente). El término es
acunado por el genetista Richard Dawkins en 1976 en el libro The Selfish Gene y revisado por
él mismo en 1999 senalando que el término era aplicable a canciones, esléganes, modas... Este
es el sentido del término que nos resulta mas relevante desde el punto de vista contemporaneo.
Cf. SHIFMAN, L., Memes in Digital Culture, Cambridge MA, MIT Press, 2013.

% SARDUY, S., “DhyanaMudra (Iniciacion a Larva)”, en SANCHEZ-ROBAYNA, A y DIAZ-
MIGOYO, G. (eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 35.

% Ibid., pp. 36-57.
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de la figura escrita"®. Lo nuevo solo puede surgir de lo viejo, porque sin el
referente candnico no habria espacio para lo disruptivo.

Es esta disrupcion la clave de la generacién en el lector de nuevos
referentes. Lo que Diaz-Migoyo denominé "monstruos verbales"*° tiene la
capacidad de decir "mas que la expresion tradicional, a la que sustituye sin

negarla, haciéndonos inmediatamente pensar en ella"*

, de manera que al
alejarnos de lo candnico nos remite especificamente al mismo mediante la senda
alternativa del sinsentido.

La geografia londinense que guia a los personajes por las calles de la
metropolis es una tenue linea argumental "que s6lo muy precariamente es una

linea"*?

. Es precisamente la ciudad un elemento clave para la construccién
novelistica a tenor de las observaciones hechas por Ferré, quien afirmé que Rios
era un "Ovidio hispano versado en el ars amandi de la urbe mas animada y la
movida de su tiempo"*. La urbe se retrata solo marginalmente a través del
espejo deformante del juego tropolégico, pero Larva se desdobla en un
testimonio documentalista de la metropolis londinense en la que Rios plantea la
novela en clave de "a continuous process of osmosis between life and
literature" ** , impregnandose también de la trayectoria vital de Rios,
autodesterrado —no necesariamente autoexiliado— de Espana, siguiendo los
pasos de un Cernuda refugiado en Londres, el mismo que firmaba los versos de
Impresién de destierro. Esa ciudad solo se filtra como real no deformado en la
aportacion documentalista del album fotografico de Babelle en la parte final de
libro. Es en ese momento cuando un mapa permite rastrear junto a las fotografias
el recorrido de los personajes. Son fotografias desprendidas de la esencia

fantastica o carnavalesca para "asentar la narracion en el espacio real, pero al

¥ DIAZ-MIGOYO, G., “La palarva de Julian Rios”, en SANCHEZ-ROBAYNA, Ay DIAZ-MIGOYO,
G. (eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 44.

“© Ibid., p. 46.

" Ibid., p. 47.

*2 MASOLIVER RAYO, J.A., op. cit., p. 93.

* FERRE, J. F., “La novela de Rios. Veinte afios no es Larva’, en Barcelona Review, 45 (2004).
<http://www.barcelonareview.com/45/s_If.htm> (30 de abril de 2016).

* RIOS, J., apud GAZARIAN GAUTIER, M. L., “A Conversation with Julian Rios”, Interviews with
Spanish Writers, 1991. < http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-julian-rios-by-marie-
lise-gazarian-gautier/> (30 de abril de 2016).
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mismo tiempo, por su presencia prosaica, realzan la textura barroca de la

novela"*®.

Los recursos metaliterarios y el aporte visual permiten reconstruir la noche
en blanco de los protagonistas, algo factible porque dentro de la experiencia
ludica de forzar la maquina linglistica se filtra la construccion memoristica,
evocadora, del propio autor:

Al precipicio del lenguaje uno puede asomarse de dos formas [...]. Una es

mirando al frente y tratando de olvidar el citado precipicio, pararse justo en el

borde sin bajar la mirada, imaginar que al otro lado Camelot todavia existe, y

construir historias (muchas veces trepidantes) que hacen uso del lenguaje

otorgandole una gran credibilidad, sin cuestionarlo. Otros, en cambio, se miran
los pies al andar, paran justo al borde, y azotados por el fuerte viento de las
alturas piensan que teniendo en cuenta todo el peso de aquel vacio, no es
posible edificar sobre él la ficcion de un puente hecho de baldosas amarillas que
conduzca hasta el final de una historia contada como dios manda. Esta segunda
forma de escribir convierte a su herramienta en problema, y este problema, es
decir, las palabras, en paisaje, tema, y personaje. La escritura larvaria formaria

parte de este segundo grupo de visitantes del precipicio del lenguaje®.

La deformante visidén de los personajes se abre ante el lector para retratar
la ciudad como el mas real de los personajes: el lieu de mémoire que nace de la
Londres real retratada en fotografias, y la ficcionalizada en la clave tropologica
del discurso deformado. Segun dicta la solapa escrita por el autor, en la novela
nos encontramos:

Las andanzas y las experdiciones por Londres de dos atolondrados que se

toman por personajes de novela e intentan meterse en la piel de sus dobles,

“Babelle” y “Milalias”, que inventaron para prolongar la vida en ficciobn -y

viceversa-. Los trances de estos dos amantes, aquejados de una sanchijotesca

folia a dos: escrivivir peligrosamente, que se aventuran por los vericuetos

escabriosos de un boscoso jardin y los recovecos y rinconetes mas reconditos

“* HAYMAN, D., “Imagen y enigma de Larva”, en SANCHEZ-ROBAYNA, A y DIAZ-MIGOYO, G.
(eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 202.
“® JUAN-CANTAVELLA, R., op. cit.
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de una casa de trocame roque, a orillas del Tamesis, durante las mil y una

noches de una noche™’

Nos presenta a estos personajes como encarnacion autofictiva inversa:
son personajes reales que se reinterpretan en clave literaria (en absoluto trueque
quijotesco) para vivir fictivamente, mostrandonos la fusiébn evocadora de
palabras clave: la experdicion que refuerza el caracter improvisado del viaje y la
clave de revision literaria de la realidad del escrivivir, que podria aplicarse como
término clarificador de las claves autoficcionales. Todo ello en el juego mutable
lingUistico del trocame roque, canalizando la labor alteradora de la maleabilidad
del lenguaje mediante los tropos.

La ficcionalizacidén del lenguaje esconde una Londres literaria deformada
por la vision quijotesca de unos personajes que se buscan a ellos mismos en
doppelgéngers literarios, pero que se retuercen en el retrato fotografico realista
que clausura las paginas del libro y desmitifica la distancia alcanzada entre el
verbo alquimista y la gris realidad de una Londres heterotépica®® que fue refugio

para Rios que es aqui mezcolanza de espacios reales y espacios de otredad.

4. Conclusiones

La obra experimental de Julian Rios, asi como la de otros autores situados
en esferas proximas de la tradicion de la ruptura, no ha conquistado el espacio
canoénico en la tradicion literaria y cultural que es referida en las novelas de la
memoria que mas profundamente exploran ese panorama. Las creaciones de
Prado Operacion Gladio y Mala gente que camina profundizan en la propia
literatura y los literatos (de manera nuclear y en ocasiones lejos de los centros
del foco narrativo principal, pero siempre con gran peso especifico) para
construir un lugar de reconocimiento. No hay espacio apenas para la narrativa
mas experimental y joyceana, incluso cuando el canon que se traza en esas

paginas se aleja de la referencia a los autores por su activismo —en cualquier

" RiOS, J., op. cit.

*® Foucault establece la concepcidn de la heterotopia como un orden transformado de la ciudad
e incluso de la sociedad a través de ella, conformando una realidad de la geografia humana en
condiciones no hegemonicas para los lugares de la urbe, siendo concebidos como espacios de
otredad.

OGIGIA 21 (2017),5-22 ISSN: 1887-3731



24 0GIGIX. Revista electronica de estudios hispanicos

sentido— en la época franquista o la guerra civil. Es cierto, en definitiva, que
Rios se aleja del pais fisica y literariamente, aunque no deberiamos obviar su
aportacién a la cultura espanola en los afnos 70, por lo que aunque desarrollara
parte de su vida fuera de las fronteras espanolas o ya en democracia, tuvo un
papel cultural destacable en el tardofranquismo. Su posicibn es
fundamentalmente resiliente desde el punto de vista de como se ha relacionado
su obra con el canon e incluso con otras obras percibidas como exocandnicas,
asi como con el mercado de consumo.

Los autores de la tradicion de la ruptura son, por su propia linea creativa,
exogenos al canon, al menos hasta que su ruptura es asimilada, lo que ya ha
sucedido en este y otros casos. El canon es, entonces, un lugar de
reconocimiento que abraza —a veces, voluntariamente y otras de forma
forzada— a quienes tuvieron sus puertas cerradas, en la medida en que es un
ejercicio de archivistica cultural volatil y mutable cada vez mas dinamizado. Y,
dentro de esa linea joyceana, la palabra se convierte en un aparato mas de
memoria creando el espacio de los nuevos recuerdos mediante la tropologia que
suscita la lectura intelectual por parte del receptor: es el lector quien aporta un
fuerte componente personal a la decodificacion de la obra ayudando a componer
los nuevos espacios, como la Londres metaliteraria y documentada de Larva y
los personajes intrafictivos de esa noche de San Juan: personajes que viven a
través de sus trasuntos literarios en una ciudad impostada que luego se arranca
la mascara en el paratexto del album fotografico final retirando el espejo
deformante de la construccion tropolégica y metaliteraria, experimental, que se

ha formado a lo largo de sus paginas.

Fecha de recepcion: 21 de julio de 2016.

Fecha de aceptacion: 14 de noviembre de 2016

OGIGIA 21 (2017), 5-24 ISSN: 1887-3731



