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Resumen: La disolucidon o “muerte” del autor es constitutiva del problema de la identidad,
particularmente caracteristica de los estudios culturales. Con tal premisa, nos serviremos
de algunas nociones tomadas de la “critica como sabotaje” de Manuel Asensi con el objeto
de defender que la nocién de autor no solo “sobrevive” a su cuestionamiento, sino que se
trata de un elemento que caracteristicamente insiste en aparecer a través de determinados
gestos, que son imprescindibles desde un cuestionamiento subjetivo de la escritura como
fendmeno de comunicacién. Para ello vamos a mirarnos en el espejo del Quijote de
Cervantes y, de forma especial, en La Condena de Franz Kafka.
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Abstract: The dissolution or “death” of the author is constitutive of the problem of
identity, particularly characteristic of cultural studies. With this premise, we will use some
notions taken from Manuel Asensi’s “criticism as sabotage” with the aim of defending that
the notion of author not only “survives” its questioning, but it is an element that
characteristically insists on appearing through certain gestures, which are essential from a
subjective questioning of writing as a communication phenomenon. For this reason we are
going to look at ourselves in the mirror of Cervantes’ Don Quixote and, in a special way, in
Franz Kafka’s The Judgment.
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172 Alfonso A. Gracia Gomez

INTRODUCCION. LA MUERTE DEL AUTOR: AUTORIA E IDENTIDAD

La autoridad del texto es un hecho complejo, equiparable a la
dificultad de la que el concepto de “polisistema” de Even-Zohar (1990)
trata de hacerse cargo: multitud de lecturas, mundos, etc., hablan de una
sobredeterminacion del texto que solo puede entender al autor como un
“resto” suturado, recuperado (Asensi y Zabalgoitia, 2013: 185). Por ello,
el problema de la autoridad se ha confundido intencionadamente con el de
la subjetividad. En el fondo, hay una revisién hermenéutica de la ética y la
metafisica cuando nos preguntamos por el sujeto, que toda la estética
romantica se encarga de poner de manifiesto.

A partir de cierta connotacion de este “sujeto” la filosofia se empieza
a preguntar por las relaciones posibles entre la identidad que le suponemos
y la responsabilidad de sus actos. De esos cuestionamientos acaban por
surgir propuestas tan dispares como la Critica de la razén pura, La
genealogia de la moral o incluso La interpretacion de los suefios; todas
ellas obras que, ya de antemano, sabemos distinguir entre si por razon de
los autores que les suponemaos, antes adn que por el titulo (ni mucho menos
por el contenido, que muchos pueden no haber leido). El autor es el
elemento necesario para constituir un texto, sirve de instrumento
performativo, pues le confiere identidad. Los fil6logos investigan sobre la
legitimidad de autoridades tradicionalmente asignadas, y lo hacen con
razon: porque quién sea el autor del texto confiere ya un significado a ese
texto, y con ello tocamos lo que esta al otro lado de la frontera, al otro lado
de la “barra dura” que separa al significado del significante segin Lacan
(1980).

El autor, por lo tanto, toca el problema de la identidad de una manera
muy especifica, en concreto como elemento de unidad que da cohesion al
discurso. No sabemos a ciencia cierta quién es el autor de La Odisea, pero
resulta dificil hacerse con su lectura sin la conviccién de que, al menos,
fue uno. La misma dificultad, mutatis mutandis, la encontramos en lo que
respecta a las obras de Aristoteles o de Platon, donde la historiografia
teorica tuvo que ser, desde bien temprano, critica, para distinguir en lo que
se tenia por el computo de sus obras las “auténticas”, y separar de ellas las
atribuciones bastardas. Por ello, la autoria de una obra tiene que ver con la
legitimidad que le da el hecho mismo de “pertenecer” a un cierto canon,
que hacemos depender de un personaje y que a su vez adquiere el rango de
ideal imaginario, algo asi como el protopadre del que habla Freud.
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De Cervantes a Kafka: la condena del autor y la “critica como sabotaje” 173

Asi se explica lo que ocurre en “La condena” de Franz Kafka, relato
que comentaremos a continuacion. Alli, sin ir mas lejos, la muerte de
Georg (el personaje que alegoriza la figura del autor) solo tiene lugar como
respuesta a un mandato, el del padre, que acaba por sancionar y legitimar
al “verdadero” autor del texto (el de la carta). La “muerte del autor”,
convertida ya en un topico literario, no hace sino nombrar aquel lugar
mitico (que no mitoldgico) en el que se ha intentado fundar la subjetividad
moderna, como lugar de cruce de la moral (y, en menor medida, la
epistemologia) con una “pasionologia” o pathologia en la que se rompen
todas las identidades. En este sentido, no puede ser menos el autor, al que
el lector solo puede conocer como elemento del drama, a pesar de que
sigue funcionando siempre en sus representaciones como la figura
performativa de su texto, texto de su “propiedad”.

Esta situacion tan “precaria” que atraviesa a la “muerte del autor”,
como problema filosofico, coincide con una idea que Manuel Asensi ha
propuesto acerca de las posibilidades “saboteadoras” que, a su decir, le
incumben al lector de todo texto, especialmente cuando hablamos de un
lector critico (2011: 139-141). El resultado de tal “critica como sabotaje”
es un enfrentamiento entre dos “modelos de mundo” 0 perspectivas que,
en su encuentro, no pueden hacer otra cosa mas que contradecirse: pues se
trata de la colisién entre una verdad que puede y quiere servirse de los
cauces institucionales para sostener la posicién de privilegio de quien
“tiene voz”, y otra que, en cambio, no puede mostrarse sino como
“respuesta” al mandato de aquella; mandato que, en rigor, no busca otra
cosa mas que sumir en el silencio, ocultar, las consideraciones que
conciernen al punto de vista propio de un cierto tipo de subjetividad, el
subalterno, que recibe su identidad, precisamente, de esta condicion de
sujeto-sometido (319).

Sigamos con la exégesis del relato de Kafka, que es extremadamente
Iicido en este punto, cuando, al preguntarse por el problema de la autoria,
el personaje de Georg se “lanza” a confrontarlo con el de la autoridad;
cuando, antes de poner en circulacion su texto, decide “confesarse” con el
padre. Se ha dicho que la muerte del autor rescata al lector. Pero no parece
razonable suponer que el lector “exista” con mayor legitimidad que la que
le concedemos al autor. Lo que resulta problematico en este punto es que,
mientras que si que nos resulta “comprensible” que un texto tenga distintos
“lectores”, que cada uno sea capaz de interpretar el texto a su sazon, no es
sin embargo igualmente plausible que le supongamos, con ello, distintos
“autores” (a excepcion, claro esta, de las obras de autoria compartida), por
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hondo que sea lo que, en este punto, nos haya revelado el psicoanalisis.
Ello se debe a que el autor refiere sobre todo al lugar donde permanece
unido aquello que en el acto de lectura aflora como desunido, roto y hasta
tergiversado. Por ello no es posible la critica a ningun texto, ya sea literario
o legal, sin hacer referencia a lo que el autor o autora o bien dice o bien
esta queriendo decir, aunque solo sea con el objeto de remarcar los
momentos o lugares en que se articula esta diferencia.

No hay autor/a, pues, sin una previa hermenéutica que, sin embargo,
no debe ser entendida como la contrapartida de un método en el que
emerge una verdad, sino que es mas bien la actitud que pone en
movimiento cada lector, al perseguir esa “verdad” en el didlogo entre las
distintas elucubraciones a que da lugar la lectura de un texto, o sea entre
los distintos lectores posibles.

1. LAAUTORIA Y EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD DE LA OBRA

En psicoanalisis, semejante “ardid” operado aqui por el artifice de
toda lectura recibe el nombre de “racionalizacién”,! pues lo que en este
tipo de casos surge es la fluidez de un logos que hace exhibicion de si, de
lo que es, con el objeto de ocultar lo que no-es pero “hay” (diriamos: “esta
ahi”). El logos mismo, en esta acepcion moderna, no es nada sin esta
configuracion que le confiere identidad, esto es, una identidad “una”. No
hay retruécano en esta sentencia, y quien considere que lo hay, puede
disculparnos por ello; porque no se trata de una redundancia, en todo caso,
0 al menos asi lo creyo la tradicion filosofica al hacerse cargo de que “lo
que es, es, y no puede no ser”. Imposibilidad que tiene sin duda un caracter
normativo. Veamos con mas precision lo que dice Parménides sobre el ser:
“Permaneciendo idéntico y en el mismo (sitio), yace por si mismo, // 'y asi
permanece estable alli mismo, porque la poderosa Necesidad // lo mantiene
sujeto dentro de las ataduras del limite que lo cerca”.

El “ser” en este sentido nombra justamente a ese “sujeto” en sentido
aristotélico (hypokeimenon, que subyace), que sefiala aquello que la teoria
literaria esta problematizando bajo el lema de la muerte del autor. Por su
parte, veamos ahora como se expresa Gadamer con respecto a estos

! “Llamamos «racionalizacion» a la justificacién racional (en el plano logico o en el
moral) que da el sujeto a una accién o a una actitud cuyas motivaciones (inconscientes)
que le son inaccesibles [...]”. Y ademas: “[...] La racionalizacion encuentra su soporte
por excelencia en los sistemas de pensamiento, de representaciones y de creencias, puesto
que estos sistemas estan socialmente constituidos y admitidos” (De Mijolla, 2007: 1086).
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elementos subyacentes a la obra de arte: “objetivo, funcion, significado de
contenido. Estos momentos pueden ser muy significativos en cuanto que
incardinan la obra en su mundo y determinan asi toda la plenitud de
significado que le es originalmente propia” (Gadamer, 1975: 125).
“Incardinan la obra en su mundo”, de modo que la obra tiene un estatuto
propio que es ajeno a aquello a lo que, sin embargo, pertenece (“su
mundo”). Ella no solo tiene significado, sino que dispone de este en
“plenitud”, a imagen del ser redondo y perfecto parmenideo. La obra por
un lado. EI artista y el mundo por el otro. Los lectores y lectoras, aqui
nosotras, dispuestas a conocer ese significado pleno que, con nuestras
limitaciones (pero son nuestras), la obra nos revela.

El problema de concebir asi la obra de arte, como un universo de
significaciones perfectamente cerrado, es que alli donde hallemos un
anacoluto (el mismo ante el que la critica como sabotaje, siguiendo en esto
tanto al psicoanalisis como a Paul De Man, va a prestar tanta atencion), el
concepto gadameriano de la obra se desarma, se desvanece. La
consideracion de Gadamer tiende a equiparar la obra de arte con aquello
que Ricoeur entendié como simbolo,? y esto aun a disgusto del filésofo de
Marburgo.

La diferencia entre estos dos autores estriba en que, mientras Ricoeur
hace hincapié en la funcion transitoria de la obra, Gadamer la sigue
considerando como un “ser ahi” fenoménico y abierto a su comunicacion,
pero no a su transformacion. La obra de arte se entrega al espectador “sin
riesgos”, y revela asi una estructura equiparable a la de un amor no
oblativo, muy en la linea de la definicion de amor que ofrecia Erich
Fromm en Die Kunst des Liebens:

Liebe ist eine Aktivitat und kein passiver Affekt. Sie ist etwas, das man
in sich selbst entwickelt, nicht etwas, dem man verféllt. Ganz allgemein kann

2 “Diré que hay simbolo alli donde la expresion lingiiistica se presta por su doble sentido
o sus sentidos multiples a un trabajo de interpretacion. Lo que suscita este trabajo es una
estructura intencional que no consiste en la relacion del sentido con la cosa, sino en una
arquitectura del sentido, en una relacion de sentido a sentido, del sentido segundo con el
primero, sea 0 no una relacion de analogia, sea que el sentido primero disimule o revele
al segundo. Es esta textura lo que hace posible la interpretacion, aunque sélo el
movimiento efectivo de la interpretacion la ponga de manifiesto” (Ricoeur, 1970: 19-20).
Por ello, lo que salvaguarda en dltima instancia el sentido fenomenolégico de la
indagacion ricoeuriana es la conviccion de que “todo mythos conlleva un logos latente
que pide ser exhibido” (Ricoeur, 1970: 20).
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man den aktiven Charakter der Liebe so beschreiben, dal man sagt, sie ist in
erster Linie ein Geben und nicht ein Empfangen (Fromm, 1993: 41).

Se trata, pues, de un amor que podriamos considerar tachado por una
ceguera particular: la misma que aqueja aquel que, como en la tragedia de
Sdéfocles, en realidad no quiere ver la naturaleza de su “falta”. Este “no
querer ver la falta”, que se traduce en falta de oblatividad, condiciona que
la obra de arte, asi considerada, “mate” igualmente al autor y al espectador,
al situarlos en una posicion imposible, una posicién donde se pierde la
relacion de cada uno de ellos con la obra, y, a su vez, la funcién mediadora
de la propia obra como posibilidad de establecer un vinculo entre autor y
espectador.

Esta dificultad condiciona el propio ejercicio que hace Gadamer de la
hermenéutica: debate con teoricos, algunos de ellos artistas, los cita, pero
sus parafrasis pierden el rastro de lo que la obra estaria, segun pretende su
postura, “queriendo decir”. Por el contrario, lo que habitualmente si
aparece en sus interpretaciones es de facto una referencia a los
condicionamientos de aparicion de la obra, y muy en particular a su
referencia autorial.

Asi, en el caso siguiente: “Pero desde el momento en que Schiller
proclama el arte como una introduccion a la libertad, se remite mas a Fichte
que a Kant” (Gadamer, 1975: 122). Notemos que este “mas a Fichte que a
Kant” habla ya de dos autores como dos sujetos. Lo mismo se puede decir
mutatis mutandis de todos aquellos autores, criticos o no, que han
pretendido “matar al autor” en el sentido actual: que la idea cae pronto en
contradiccion con lo que la practica hace patente. Pues, no en vano, la
critica no deja de funcionar como una puesta en juego de la escritura, es
decir, del mismo ejercicio que distingue la condicion identitaria del autor.

De este modo, sin un autor, la practica de los criticos tendria poco
sentido. Desde Didgenes Laercio a Paul De Man, las remisiones a textos
se muestran, o bien por lo que “alguien” ha querido decir con ellos, o bien
por lo que “alguien” ha extraido de ellos (caso de textos excepcionales
como la piedra de Rosetta o hitos arqueoldgicos por el estilo). Este
fendmeno tiende a reproducirse aun en los casos de textos anénimos, en
los que no es dificil encontrar referencias al “autor”, de quien lamentamos
no haber conservado el nombre. Donde esto no ocurre, entonces emerge el
caracter constituyente de la obra tal como la concibe Gadamer, y el lugar
identitario del autor (el “quién habla” a través de ella) es desplazado, o
bien a la propia obra, o bien a alguno de sus personajes.
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Volviendo al campo del psicoanalisis —con quien, por alguna razon,
Gadamer interpone una barrera, que le impide establecer su anhelado
dialogo “entre iguales” (Gadamer, 2004)—, Lacan, especialmente, ha dado
relevancia a la funcion performativa de esa “escritura”. Hacia 1970, tras
publicar la mayor parte de su obra a los 65 afios, el autor de los Escritos
comenzd a citarse a si mismo, en un signo que revelaba que esa “escritura”
tenia, a sus 0jos, el cariz de un “acontecimiento fundador” (Roudinesco,
1993: 521-522). Sin autor, 0 sea sin ese acto de hablar que él objetivé al
retomar su palabra en tercera persona, la obra no habria tenido condicién
de existencia, simplemente se habria mantenido en el rango de lo
“olvidable”, de lo que no hay por qué recordar.

Estas reflexiones nos permiten introducir una nueva distincion entre
lo que en el campo anglosajon se articula como diferencia entre fiction y
non fiction. Mientras que reproducimos directamente lo que “dicen”
Avristoteles o Paul de Man, resulta dificil, mas bien imposible, reproducir
la misma operacion con Cervantes o Kafka. Ello es asi porque en las obras
de ficcion el autor se esconde detras de su(s) personaje(s). De modo que el
asignar un nombre, el sefialarlo como autor de un texto, es una labor de
encubrimiento caracteristica de este tipo de textos.

Observemos, por ejemplo, lo que a este respecto ocurre en Don
Quijote. En el Prologo de la eterna novela, Cervantes pretende desmentir
la autoria que le supondriamos respecto al texto. Y para ello se va a servir
de dos estratagemas: pues, ademas de renegar de este modo de la
legitimidad de su criatura, por una parte, por otra va a multiplicar las
fuentes (los origenes del texto). Porque el problema del autor también pone
en tela de juicio el del origen:

Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le
tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga
por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y
donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote,
no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lagrimas
en los ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules las
faltas que en este mi hijo vieres (Cervantes, 2005: 7; subrayado nuestro).

En efecto: si el psicoanalisis nos revela que todos los textos que
producimos tienen distintos “autores”, tienen distintas fuentes (en el caso
del Quijote) o procedencias, que cada una de esas procedencias esta
sobredeterminada por significaciones maltiples. Y en tal caso, nos asalta
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la duda: ¢por qué hablamos de “muerte” del autor? ;No deberiamos hablar,
mas bien, del no-nacimiento del autor, de su aborto, de su disolucion, antes
que de su muerte? ¢Realmente, a qué nos aferramos al seguir hablando de
él?

La diferencia entre un muerto y un embrién no-nacido reside
justamente en el nombre, que nos permite sefialar el lugar especifico del
primero; el mismo (el nombre, el lugar) que, junto a las referencias
deicticas, seréd lo poco que se pueda conservar de él, si es que se conserva
algo. Por ello, aunque Cervantes publico el Quijote con las reservas
aludidas, al lector no se le escapa que tales excusas no operaban, en
realidad, mas que como “ardides” literarios: de contenido profundo, pero
ardides al fin y al cabo. Pues al leer la novela, pese a tales precauciones (o
quiza mas atn por ellas), estamos “condenados” a tratar de seguir el rastro
de su autoria en aspectos como las opiniones y los juicios de ciertos
personajes. Esto explica las observaciones de Manuel Asensi acerca de
otro pasaje de esta novela:

Por lo pronto, en mi acercamiento a la maleta, a lo que de decapitacién,
castracion y muerte hay en ella, no se ha dejado de insistir en el decapitado,
castrado y, a lo peor, muerto. Le he dado incluso nombre, Cervantes; he
hablado de su rastro y perfume, de lo apasionante que resulta imaginarse a
Cervantes hospedado en la misma venta en la que mas tarde Don Quijote
entrard en desigual batalla con el gigante enemigo de la princesa
Micomicona. Y todo eso a pesar de que el ventero nunca nombra al
propietario de la maleta excepto a través de un “quién” (“quien aqui dejo
esta maleta olvidada”) que, en realidad, es otro velo mas sobre la identidad
de un nombre propio. “Quien aqui dejé esta maleta olvidada”. Si. ;Quién?
¢De quién? (Asensi, 2011: 202-203).

He aqui, pues, la gran condicion paradojica de la autoria, en este caso
revelada por Cervantes: que el autor, para desaparecer (y crear la ficcion
de su texto), se encubre con su propio nombre, dado que no consiente en
publicar si no es a condicion de dejar en él su firma. Asi, sin ir mas lejos,
se confiesa al final del mismo Prologo: “Y con esto, Dios te dé salud, y a
mi no olvide” (Cervantes, 2005: 11), haciendo manifiesto su deseo de
permanecer a través de ese texto que, sin embargo, no podemos considerar
como enteramente “suyo”.
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2. LAUTILIDAD DE LA CRITICA: DEL AUTOR AL SUJETO

El psicoanalisis nos brinda una oportunidad excepcional para mirar a
“otro lado” que al que nos senalaba el autor. Es ahi donde el lector se
descubre como autor de sus propios textos en la medida en que hace, de
cada texto que lee, un texto propio, se lo apropia. A partir de ahi tiene la
opcion de darse cuenta de lo que Manuel Asensi llama su silogismo,® que
es una suerte de intencionalidad performativa, inherente a todo texto, que
deslocaliza al sujeto mismo como portador de la palabra, en la medida en
que este se desplaza desde el autor de la obra hacia el critico o lector de la
misma.

Con ello se produce una suerte de desterritorializacion, ya que lo que
se conforma en este giro no es tanto un nuevo contexto, cuanto un nuevo
sujeto que parece conseguir emanciparse del mismo, un sujeto
reconvenido, el disidente, el expatriado, el que no acepta la “comodidad”
del entorno que le conforma (los efectos modelizantes del texto, esenciales
en la concepcion de Asensi) y trata de, aunque solo sea lo intenta, moverse
en el vacio abisal del unheimlich freudiano-heideggeriano: lo “siniestro” u
“ominoso” que bien podria haberse llamado “um-heimlich”, con um- (que
designa al entorno) en lugar de un- (negacion), porque en rigor menciona
aquello que esta “en torno de casa”. No fuera, no, 0 no meramente.

La voz “unheimlich” no menciona una mera negacion de la
interioridad. La reflexion freudiana sobre la Verneinung (negacién) nos
permite leer en ella, por el contrario, la afirmacion obsesiva (o repetitiva)
de una exterioridad radical: “Negar algo en nuestro juicio equivale, en el
fondo, a decir: «Esto es algo que me gustaria reprimir». El enjuiciamiento
es el sustitutivo intelectual de la represion, y su «no», un signo distintivo
de la misma, un certificado de origen” (Freud [2006: 2884-2885]); origen
este que se sitia indefectiblemente en torno a ¢€l, pues “lo malo, lo ajeno al
yo y lo exterior son para él, en un principio, idénticos” (Freud: 2885). Se
trata, pues, de una exterioridad que se radicaliza, como diriamos en el
contexto configuracional de la critica como sabotaje asensiana. Una
exterioridad radical que, por la referencia a un si mismo que es el
desterritorializado, adopta el aspecto de una condena.

3 “La modelizacion funciona silogisticamente, y en la medida en que ello lleva a la accion
podemos decir que el silogismo es lo que abre inductivamente la dimension incitativa y
performativa del discurso en general” (Asensi, 2011: 29).
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Para entenderlo, nos puede servir de ejemplo el propio diagndstico que
pronuncia Beatriz Ferrds acerca del libro de Manuel Asensi Critica y
sabotaje. Ella nos hace ver como esta obra revela una suerte de continuum
que retrotrae una y otra vez a las obras anteriores del autor. Segun esto,
semejante continuum pareceria hablar de algun anhelo de sentido, que
afloraria en la medida en que la obra se “constituye” como tal, o sea, en
tanto que esa aparente continuidad daria consistencia fisica al propio libro,
y no al revés (Ferras, 2013: 10). Nos abocamos con ello a una conclusion
que sigue dependiendo mucho de Lacan, a saber: que el sentido solo se
puede delimitar al final; como ese punto que, por definicién, tiene que
seguir siendo pospuesto, mientras exista la posibilidad de seguir
escribiendo.

Es entonces cuando emerge una metafora de la que quisiéramos hacer
alegoria, pues, segun la autora: “la critica como sabotaje irrumpe como
salvavidas en el estéril panorama global” (Ferrus, 2013: 14-15). “Como
salvavidas”. Esta consideracion hace de la critica (en general) un asunto
de la mayor relevancia. ;Por qué? Porque vivimos en un mundo donde
estan en cuestionamiento todas las identidades, precisamente en la medida
en que la critica deconstructiva ha dificultado la propia idea de identidad.

Decia Homi K. Bhabha, en este sentido, que “en el borde del siglo,
nos inquieta menos la aniquilacion (la muerte del autor) o la epifania (el
nacimiento del «sujeto»). Nuestra existencia hoy estd marcada por un
tenebroso sentimiento de supervivencia, viviendo en las fronteras del
«presente»” (Bhabha, 1994: 17; citado por Rios Baeza, 2013: 32). De este
mundo, de este “modelo de mundo fosilizado”, segun la expresion de
Asensi, es de donde puede surgir y surge una propuesta de la critica como
sabotaje (Asensi y Zabalgoitia, 2013: 185), esto es, de una critica que
reproduce el problema de la subjetividad, no en un plano esencialista, sino
en uno que es mas bien “estratégico y posicional” (como notabamos en el
anterior ardid de Cervantes).

De este modo, el problema subjetivo del autor invita a una
aproximacion a ese Unheimlich que acabamos de desplegar: la negacion
que se convierte en afirmacion del entorno, un un- que vagabundea sin
advertirlo hacia el um-, en tanto aquello en lo que se sostiene es su exterior
mas propio: lo que Lacan llamaria su “extimidad” y De Man su
inwardness. Cuesta ver a este yo como un yo sin fisuras, el yo que la
tradicion filésofica moderna, sin embargo, encuentra en la formula
cartesiana “cogito ergo sum”.
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Un yo asi idéntico a si mismo no parece otra cosa que la extrapolacion
de un protagonista de novela. Pero hasta este personaje se configura a lo
largo de la narracion y despliega modificaciones radicales a lo largo del
tiempo. El hecho de que le supongamos una continuidad en la sucesion de
diferencias, como el continuum que Ferris descubre en Asensi —una
continuidad terca, repetitiva, casi obsesiva, que se afana en manifestarse a
pesar de todo—, es lo que nos invita a que desplacemos el problema de la
identidad (del autor) hacia el del cuestionamiento filoséfico del sujeto, en
la Orbita del psicoanalisis.

Tenemos, pues, que este sujeto es el protagonista de una especie de
novela de formacion. Pero hay algo mas que lo distingue, o lo matiza,
respecto a la configuracién romantica a que aludimos. En esta, el yo se
hace a si mismo en funcidn de alteridades. Son las “palabras de otros” en
las que el yo-sujeto se desvanece como en el relato de Borges: “Cuando se
acerca el fin [...] ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (1984: 28). Se
aproxima la amenaza del nihilismo, pero no es el caso.

Las identidades se construyen “dentro del discurso” y a través de la
diferencia, es decir, en la relacion con el Otro que ellas no son, el afuera
constitutivo referido por Derrida (1967), Laclau (1990) o Butler (1993),
entre otros. Aqui las palabras de otros no solo le configuran, sino que
sirven de sustrato (Nietzsche: “sentido de la tierra”) para que esa
configuraciéon adquiera la consistencia de un retorno, donde resulta,
cuando menos, muy dificil distinguir lo que hay de anticipacion y lo que
se repite (diferencia):

[...] no el presunto retorno a las raices [roots] sino una aceptacion de
nuestros “derroteros” [routes]. Surgen de la narratividad del yo, pero la
naturaleza necesariamente ficcional de este proceso no socava en modo
alguno su efectividad discursiva, material o politica (Hall, 1996: 18).

3. LA CRITICA COMO SALVAVIDAS

“Ante un presente hostil, donde el pensamiento critico parece cada vez
més aplastado por los relatos de la crisis econdmica y los «recortes
inevitables», la critica como sabotaje irrumpe como salvavidas en el estéril
panorama global” (Ferruas, 2013: 14-15). Presentar una ética o incluso una
politica en nuestro tiempo tiene, en efecto, algo de “salvavidas”. Sin
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embargo, qué es lo que pretende salvar la critica como sabotaje sea tal vez
en este punto menos relevante que la manera que este instrumento
encuentra para hacerlo.

El salvavidas es un elemento incuestionablemente util. Es lo util por
excelencia. Todos los demas objetos cotidianos pueden medir su eficacia
por referencia a este utensilio que representa el summum de la utilidad.
Pensemos en otro instrumento Gtil: el cuchillo. Un cuchillo es util si saja
la carne que me daré alimento y me mantendra con vida. Pero el mismo
también lo es si cercena la arteria de aquel que amenaza con matarme.

Puede parecer un ejemplo extremo, pero en realidad es mas
explicitamente util (en una pelicula de Hollywood se diria: “mas
condenadamente util”, y eso tiene su importancia) en el segundo caso que
en el primero: en el del cuchillo que mata antes que en el que sirve para
comer. Piénsese: si solo pudiera disponer del mismo cuchillo en una de las
dos escenas, si utilizarlo en una de ellas fuese razén para excluirlo de la
otra, prefeririamos sin duda disponer de él en esta Gltima, donde quien no
tenga el cuchillo en su mano morird. Esto es lo que hace de él un
salvavidas, pero un salvavidas radical, que reproduce la posibilidad de
elegir entre “o lo uno o lo otro”, que diria Kierkegaard. En cambio, si
prescindiéramos del cuchillo en la otra situacién, bien podriamos valernos
en su lugar de los dientes, o de las propias manos, para el mismo cometido.

Este ejemplo nos situa ante dos factores posibles de cara a medir esta
utilidad: atil es lo que me permite salvar la vida y, ademas, aquello para lo
cual no dispongo de sustituto. Util, en este sentido, es hablar del autor a la
hora de analizar una obra, a no ser que la obra sea andnima, y sea entonces
mas atil hablar de alguno de los artificios literarios que hubieran sido
creados para “ocupar” ese presunto lugar de excepcién que atribuimos
irremediablemente al autor como responsable de la obra. Cosa que
hacemos, por servirnos de un ejemplo reconocible, cuando personificamos
la intencionalidad de la novela La vida de Lazarillo de Tormes y de sus
fortunas y adversidades al propio Lazaro, como y/o protagonista de la
obra.

Manuel Asensi encuentra ese despliegue subjetivo de la utilidad como
elemento cotidiano gracias a su acepcion literaturizada del subalterno. En
principio tomada de los estudios culturales, la inmersién de esta figura en
el contexto de la critica literaria contribuye a “sabotear” la lectura del texto
de un modo muy particular: en la medida en que revienta los polisistemas
de los que procede ese texto, y abre con ello paso a una deconstruccion
que es metddica porque, como en Descartes, se pone al servicio de una
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suerte de yo; un yo particular, paradojico, que en esto coincide con el
“autor suturado” de S. Hall, el que no encuentra una referencia precisa a
su identidad.

Asensi nos dice que no la encuentra porque se le ha privado de ella.
El subalterno es, por excelencia, “un otro” (como en el verso de Rimbaud)
que trata de recuperar la voz para decir yo. Pues es diciendo su “yo” que
descubre su doble condicion de sub- y de alternidad.

Por otra parte, esto hace que el concepto de Asensi de critica como
sabotaje se pliegue sobre si mismo. En esta medida, el “salvavidas” que
constituye debe poder servir de apoyo, y para hacerlo debe también ser
capaz de operar, mas que alusiones, elisiones, y con ello eliminar,
erradicar, dejar fuera de si. “Todo lo que constituye excluye” es una frase
foucaultiana respecto a la que la critica no puede permanecer ajena. Como
explica Manuel E. Vazquez (2013), no solo es que muestre un particular
interés por la significacion de los anacolutos, es que esta particularmente
“condenada” a crear sus propios anacolutos.

El salvavidas es un ropaje que mantiene al individuo a la altura de la
superficie: lo mantiene inmerso, pero le hace flotar en la superficie de lo
abisal. Podria decirse que el salvavidas evita que el individuo se suma en
lo profundo, pero lo cierto es que tal objeto no tendria sentido si no fuera
porque viste, protege y conforma a un sujeto que tiene una inmensidad
bajo sus pies.

Esta es justamente la condicion que distingue al subalterno, ahora,
como agente, es decir como saboteador: “En rigor, el saboteador perfecto
es el que se confunde en tal grado con el contexto en que se inserta, que
resulta indiscernible de é1” (Véazquez, 2013: 50). Su ser “tal” apunta a su
no aparecer “‘como tal”, pues:

[...] el sabotaje no puede aparecer como tal sin al mismo tiempo y de manera
fulminante dejar de ser tal. Es decir, desaparezca en sus efectos al ser
identificado y neutralizado, desaparezca como tal al comparecer como tal.
La efectividad del sabotaje, pues, radica en que nunca aparezca como tal.
Tan pronto ocurre y se da a ver, se esfuma en sus efectos, en su
fenomenicidad y en su esencia. El éxito del sabotaje, por tanto, va asociado
a su no comparecencia, a su ocultacion, a su retirada [lo que recuerda al yo
retirado de De Man (1971)]. Tan pronto eso no ocurre, su posibilidad queda
frustrada. Hay una incompatibilidad insalvable entre el sabotaje y su
manifestacion. Sélo el encubrimiento lo preserva. Su manifestacion, por
contra, lo arruina. Si el sabotaje comparece como sabotaje deja de ser tal
(Vazquez, 2013: 49).
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En tanto que este como no deja de ser una recurrencia a y desde la
configuracion platonica de la relacion de un sujeto puro con un mundo
repleto de impurezas (lo que desde Kant llamamos “estética”, en un sentido
poliédrico que, por desgracia, tendemos a dejar apartado), lo que revela
este “como” es justamente un cuestionamiento de la mimesis que eleva
este concepto a la utilidad requerida por el proyecto critico y sefialada por
Ferrus (supra). Es desde aqui que se allega a “los modelos de mundo que
proyectan los polisistemas” de los que proviene el texto: o sea, lo que
comparece en el encuentro del autor y el lector.

La ocultacion a la que alude VVazquez supone, pues, que la critica esta
alla “donde no esta”, y siendo un rasgo distintivo, la exigencia de la
utilidad lo convierte en un mandato ético: debe, tiene la obligacién de
situarse en “su” mas alla, la proximidad con aquello que le toca en la
otredad, que es por esencia la otredad que ella misma produce. Al operar
asi, queda al acecho de todo lo que haya de resultar excluido.

4. “DAS URTEIL” O LA CONDENA (DEL AUTOR)

Asensi nos dice, asi, que la autoria es una especie de “condena’:
condena a desaparecer vinculada con la muerte. En este sentido, no
podemos dejar de acordarnos del relato homoénimo cuya autoria le
debemos a Franz Kafka, y que en si mismo es una reflexion sobre la
autoridad y la autoria.

“La Condena” es seguramente la obra mas interpretada de Kafka,
quizas de la literatura alemana. La critica americana Susan Sontag llegé a
hablar de la “violacion de un tab(” que Kafka ha venido sufriendo desde
su desaparicién bioldgica, una violacién en masa por parte de una armada
de interpretaciones —violacion comparable a aquella de la que Asensi hace
victima a la maleta de Cervantes (Asensi, 2011: 198)—.

Este texto fue el primer relato publicado por Franz Kafka, y como tal
estd atravesado por un enigma que, como no podia ser de otro modo,
desgaja y desmiembra con especial crueldad, a imitacion de la herramienta
de que se servian los dioses griegos para comunicarse con los seres
humanos (Colli, 1975), equiparable a esa burla que hace Georg de su
padre, en cierto momento de la discusion, y que rompe el corazon del
protagonista al revelarsele con ella un sonido “de seriedad letal” (toderster
Klang [Kafka, 1977: 17]).

Nuestra tesis es que, en el relato, este enigma gira en torno a la propia
condicion de su autoria. De este modo, el texto se muestra como una
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reflexion sobre los problemas de la ficcidn, y al hacerlo se pliega sobre si
mismo forzando a los personajes (poliédricos, enmascarados, que van
cambiando e incluso intercambiando sus funciones y sus referentes en
funcidn de estos pliegues reflexivos) dentro de una l6gica que tiene mas
que ver con lo onirico que con lo narrativo. Pero asi revela de un modo
unico (un modo auténticamente kafkiano) la cadena intersubjetiva que es
propia del insistente regreso que opera lo ficcional sobre lo vivido, la
repeticion sobre el recuerdo, en un movimiento que en ocasiones evoca al
film Deconstructing Harry (Doumanian, Brick y Allen, 1997).

Con razo6n se halla en él un motivo que se hace presente en toda la
obra de Kafka a través de insistentes menciones: el padre. El padre como
lo que “insiste”, que sefialaria Deleuze, ocupa un lugar significativo de
“retorno” equiparable al sintoma psicoanalitico. Especialmente por lo que
este retorno muestra de particular en el relato que vamos a comentar: es el
retorno de una amenaza que pone en tela de juicio la propia procedencia
del relato, y por ello, mediante una alegoria brillante, de la autoria de la
narracion. En sintesis, la autoridad se presenta como una potencia que
emerge en toda presentacion discursiva con el objeto de cuestionar y aun
desbaratar una autoria que se percibe como siniestra, extranjera,
unheimlich, pero también, por lo mismo, resistente ante la version de los
hechos configurada por una cierta oficialidad.

La narracion empieza con las dudas de Georg Bendemann ante un
deseo (el de comunicar su compromiso matrimonial), porque ello podia
socavar el &nimo de un supuesto amigo (un amigo sin nombre). En el
contexto del relato de Kafka —del que ya hemos dicho que esta constituido
por innumerables pliegues, en los que todas las narraciones posibles
aparecen como visiones deformadas (casi un recuerdo de la moénada
leibniziana) y parecen reflejarse y devolverse la mirada unas a otras—,
debemos interpretar a este amigo como el receptor anénimo y paradojico
de una serie de cartas que —fatum tragico del relato— no han de llegar nunca
a su destino. Lo cual no es Obice para que sigamos suponiendo que ese
amigo, el que habita el lugar del destino, esté ahi: “ahi” donde se situa al
comerciante, o sea en San Petersburgo, en el extranjero, o simplemente
afuera.

Este amigo andnimo es, por tanto, el primer “autor” desaparecido, y
el primer acercamiento de este relato al tema de la autoria tiene que ver
con la manifestacion de su “nombre” ausente, es decir, de un nombre que
se hace patente en su omision. Atendamos a la descripcion imaginaria que
se hace Georg de su amigo:
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Segln contaba, no mantenia grandes relaciones con la colonia de su pais
en dicha ciudad, ni tampoco tenia amistades entre las familias del lugar, de
manera que su destino parecia ser una solteria definitiva.

¢Qué querria uno escribir a una persona asi, que claramente habia errado
su camino, y a la que se podia compadecer, pero no ayudar? (Kafka, 1977:
7).

Prosiguiendo con la alegoria que estructura la narracion, parece
plausible, al menos en un primer momento, distinguir en este receptor
anénimo (recordemos: el lector de la misiva que informa del matrimonio
del protagonista) al propio publico a quien va dirigida la carta-relato. En
este fragmento, Kafka describe a “uno mas” de tantos personajes
burgueses, pero personajes solitarios, anhelantes, frustrados... esos seran
los consumidores por excelencia de su “mercancia” —una entre un millon;
si no les alimenta €I, si no es ¢l quien informa al amigo (e “informar”
significa transmitir informacion, pero también dar una forma concreta: se
trata de un acto performativo), tal vez lo haga “otro”. Es bajo esta
consideracion que Georg se decide a dar el paso y escribe la carta en la que
comunica su nueva situacion: gue va a casarse. Con este mensaje, Georg
entiende que se sanciona su efectivo compromiso.

Manuel Asensi ha distinguido al subalterno en el hecho de que,
caracteristicamente, solo toma la voz cuando se le solicita.® Segln esto,
podemos concluir que el personaje de Georg Bendman, artifice de una
carta que se convierte en el espejo en que se mira el autor del relato, habla
desde la posicion de subalterno porque, entre otros motivos, habla como
reaccion, no por voluntad propia.

La carta tiene implicitos, pues, dos elementos que se retroalimentan:
por un lado, uno de retorno, que se evidencia en el interés y las dudas
obsesivas con las que Georg se plantea la posibilidad de pedirle al amigo
que retorne (de Rusia, si, pero que retorne a casa, al pais, al Heim de lo
heimlich); y otro elemento que es de sancion, en tanto que es en ella

4 La traduccion, como en el resto de ocasiones en que citaremos este relato, es propia.
Existen numerosas traducciones al espafiol en el mercado editorial que son perfectamente
validas. Sin embargo, dados los giros filologicos que desarrollaremos a partir del texto de
Kafka, optamos por referirlo directamente en su idioma original, de acuerdo a la version
que en la actualidad posiblemente sea la mas accesible del mismo (la que aparece en la
coleccion Taschenbuch de la editorial Fischer).

® “El poderoso se define por poder tomar la palabra en contextos muy amplios, mientras
que el subalterno se define por no poder tomar la palabra bajo su propia iniciativa”
(Asensi, 2011: 320).
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misma, en la propia carta, que esta contenida la respuesta anhelada, a saber
el reconocimiento de su matrimonio:

[...] posiblemente vendria —habla Georg a su prometida—, o al menos eso
creo, pero se sentiria obligado y ultrajado, quizas me envidiaria y a buen
seguro se sentiria infeliz e incapaz de aliviar nunca esa infelicidad. VVolveria
a Rusia solo. Solo... ;Sabes lo que es eso? (Kafka: 10).

De este modo, la sancidn se relaciona con otro retorno, en este caso al
afuera, al pais extranjero que mas arriba hemos relacionado con lo
unheimlich: “Tal vez habria que aconsejarle que volviera a casa, que
acomodara aqui su existencia”, palabras elevadas que hablan de la
condicion del retorno a la vez temido y anhelado (més tarde sabremos por
qué) del amigo. Pareceria que la carta fuera autosuficiente, pues gracias a
ella el amigo anonimo “va a saber”, aun a pesar de que con ello pueda
destruir la curiosa “felicidad” que Georg le supone: la felicidad de la
“inopia”, de, estando mal, no saber por lo menos lo mal que se esta.

Por ello, de lo que se trata es de un dilema que vaga entre la duda de
que o bien el otro sepa o bien se le mantenga en la ignorancia. Es debido a
esto que el acto de escribir y de entregar lo escrito resulta tan performativo
como pudiera ser. Kafka piensa en los efectos que produce la escritura, y
estos los localiza en un espacio vaporoso donde los conceptos se relinen
con los afectos y apuntan al afepto asensiano (2011: 66). No sin motivos
alude Georg, como excusa para no haber escrito aun esta epistola (y menos
aun, haberla enviado), a la “tristeza” que va a producir en el lector.

Por ultimo, en torno a los dos actos que aqui secuenciamos (el didlogo
de Georg con la prometida, primera escena, y la discusion con el padre,
segunda escena) se constituye una estructura que coincide con la condicion
“reactiva” que Asensi distingue como propia del subalterno (Asensi, 2011:
320). Georg escribe la carta, sobre todo, a instancias de su prometida, que
nunca llegaré a ser esposa. En toda la cadena de razonamientos que nos
presenta las dudas neurdticas de Georg no hay lugar para otra motivacion
plausible, ya que ni el interés creciente que el amigo habria mostrado por
ella de forma repentina, a través de una correspondencia que mas tarde sera
desmentida por el padre (y sin que Georg le hubiese dado motivo alguno
para ello, doble anacoluto que a la postre serd nuclear), ni el temor a que
el mismo se entere de la noticia por terceras personas (como en efecto asi
habria de ocurrir, segun lo revela el padre) son secuencialmente rebatidos.

Por ello hemos de concluir que Georg solo habla por exigencia de la
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novia y aun a pesar de que habia previsto consecuencias fatales para el
tercero en discordia: el otro sobre el que (en esta escena como en la que le
seguird) versa la disputa. “«Si tienes un amigo asi, Georg —le explica la
novia—, lo que tendrias que hacer es no casarte». «Si —responde el novio—,
esa es nuestra culpa comun; pero no querria que fuera de otro modo»”
(Kafka: 10).

“Ich wollte es auch jetzt nicht anders haben”; literalmente: “no habria
querido “nada de lo otro”, nada del otro. Por una parte, la identidad de este
otro se revela definitivamente en suspenso; tendra razén el padre cuando,
maés adelante, le acuse de egoismo, pues su preocupacion fundamental gira
en torno al plano de la propia identidad: “«Yo soy asi y asi me tiene que
aceptar», se dijo, «no puedo extraer de mi a una persona que pudiera ser
mas adecuada para su amistad que yo»” (Kafka: 10).

Solo que esta identidad, no se olvide, es fundamentalmente para otro:
el otro que, no solo hace hablar (la novia), sino que ademas hace hablar
tras una determinada espera y segun una determinada manera (el amigo a
riesgo de ser ofendido, el que puede retornar por partida doble, aqui y alli,
en lo heimlich y en lo unheimlich, de lo adentro y afuera doblados y
proyectados uno frente a otro y frente a si).

Sin embargo, antes de enviar la misiva, y a la postre en lugar de
enviarla, se la muestra al padre para que le devuelva su opinién: nuevo
acto de retorno, en el que por segunda vez se debe “sancionar” el mensaje
en que consiste la carta. Vemos asi hasta qué punto resulta el problema del
autor mediado y politizado a través del de la autoridad.

Como consecuencia de ello, al final del relato, el protagonista se deja
morir como respuesta a un mandato que no es directo, aunque si directivo:
“Te condeno a morir”, le dice. No “Matate” o “Debes morir”; no: “Te
condeno...”.

Recordemos que Kafka se “estrend” con este texto, antes del cual no
podia considerarse escritor, y después del cual va a descubrir las razones
que le habian mantenido durante afios en una postergacion de la publicidad
que en rigor revela lo especifico de su escritura: abocada, “condenada” a
un suicidio que tiene un significado profundo, y que se quiere paraddgjico
porque responde a un mandato que, en rigor, no proviene de ¢l sino de “su”
afuera (de “su” prometida, de “su” padre, de “su” amigo). Seria entonces
mejor que hablaramos, no de suicidio, sino de “alterocidio”. En este caso,
la muerte del autor es especialmente aquello que, como obstaculo
irrebasable, sirve sin embargo a Kafka-Georg como acicate de la escritura,
en tanto que situa al autor en una posicion paradojica en la que solo se
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permite escribir aquello ante lo cual siente la inminencia de su propia
disolucion.

Cruz6 corriendo la carretera, en direccion del agua. Se aferré a la baranda,
como un hambriento a su comida. La saltd, como debia hacerlo el
distinguido atleta que para orgullo de sus padres fue en sus afios juveniles.
Se sostuvo colgado todavia un instante, con manos cada vez mas débiles;
espid entre la baranda a un autobus que se acercaba, y que ensordeceria el
ruido de su caida, y exclamo6 en voz baja: “Amados padres, a pesar de todo,
0s he querido siempre”, y se dejo caer.

En ese momento una interminable fila de automdviles transitaba por el
puente (Kafka: 18).

Con la muerte, punto final del relato, se acaban las elucubraciones, las
dudas; se acaba una espera que parecia interminable y el autor se permite
por fin “lanzarse” a la publicidad con un gesto que no puede disimular los
ecos de una cierta “precipitacion” (Kafka escribi6 este texto en apenas
ocho horas). Precipitacion que es comparable al suicidio, si, pero no
cualquier tipo de suicidio, sino en concreto aquel que se expresa en el acto
de lanzarse a un abismo, desde un puente, hacia el rio, y mientras la
algarada del trafico produce su mayor estruendo. Pero lo que queremos
remarcar es que se trata sobre todo de un pavor “ante...”.

“Amados padres, siempre os he querido”. Este gesto de Georg, que se
sacrifica por amor a sus padres, nos obliga a remitirnos a la oblatividad
del autor que se quita de en medio para que su texto emerja. Pero, en rigor,
este sacrificio estaba ya presente en el propio acto de dudar, que hemos
situado en la espera en que han vivido tanto Georg como Kafka antes de
la publicacion del relato. Es ante esta duda que aparece el padre como una
figura gigantesca, que asusta, lo que hace que Georg se vea muy pequefio,
como ese nifio que aqui vuelve a escena justo antes de saltar al vacio (“Se
balanceo sobre la barandilla, como el gimnasta excelso que habia sido el
orgullo de sus padres durante la juventud”).

Por ello, la discusion con el padre, en realidad una reprimenda de este,
no es sino la exteriorizacion de las mismas dudas que abocan a la espera
del autor. Se produce con el escribir de la carta una resignificacion
instantdnea, y por ello apropiadora (en el sentido del Ereignis
heideggeriano) de todo lo que teme: tanto de no ser respondido como,
sobre todo de si serlo. Suanhelo es temor a la vez y por eso busca respuesta
en el padre “antes de tiempo”, es decir antes de enviar y esperar a que sea
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el amigo quien le responda. Georg espera €l mismo porque teme la espera
del otro, y enfrentdndose al padre estd encarando justamente esa posicion
de espera.

Para ello, aun cuando ha conseguido escribir la carta, se hace trampas
y rompe el vinculo sagrado que esta tenia con una temporalidad que rehdsa
y que es todo lo contrario a su vivencia del esperar. Por eso ha cambiado
de receptor: el padre real en lugar del amigo an6nimo, un amigo al que se
supone desilusionado, soltero, agraviado. Un amigo en el que ya no vemos
tanto al sub-alterno de Georg, sino de su autor, del propio Kafka, que es
autor de “La condena” pero también protagonista de La carta... —€sa carta
que tiene al padre (padre de Georg y padre de Kafka) como interlocutor
agraviado, pero también privilegiado por su reconocimiento social.

CONCLUSIONES: LA “CONDENA” DEL AUTOR COMO POSIBILIDAD DE LA
ESCRITURA

Condena, del latin condemnare, esta compuesto por el prefijo con-
(reunidn, junto a, accion global y completa) y el verbo damnare, que en
latin denota el acto de declarar que alguien tiene que pagar una retribucion,
o cumplir una contraprestacién o castigo. Por su parte, el verbo damnare
viene de damnum, que se refiere en lenguaje juridico al castigo o deuda, o
indemnizacion que se tiene que pagar, cuando alguien hace un mal. En la
lengua alemana esta, pues, intimamente emparentado con el término
Schuld, cuya traduccién mas habitual es la de culpa. Es en este sentido que
Georg le decia a su prometida, como coautora de la transgresién implicita
a la carta: “Si, es nuestra culpa comn, pero tampoco habria querido que
ahora fuera de otro modo” (“Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich
wollte es auch jetzt nicht anders haben” [Kafka: 10]).

De acuerdo con ello, hemos visto que el concepto de “autor” sefiala,
justamente, ese lugar donde se hace patente la responsabilidad posible
respecto a un texto. Gracias a esta circunstancia la carta, alegoria del
propio relato —y, especialmente, de las dificultades para escribirlo—, ha
revelado al mismo tiempo dos significaciones complementarias: por una
parte, como un objeto del deseo de su escritor y, por otra, como un
producto del mismo; la causa y a la vez su consecuencia. Todo lo cual
convierte a su autor, propiamente, en “sujeto”, pero de un modo tal que lo
deja “comprometido” en su propio acto de escribir.

Se trata del sujeto de ese deseo que se realiza, precisamente, en la
obra; circunstancia que repite la formula lacaniana que hace de un
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significante el sujeto para otro significante (Lacan, 2007: 74). No hay
sujeto, entonces, sin carta, pero tampoco hay carta sin ese “yo” que se
disuelve en el acto de poner en circulacion su mensaje.

El relato de Kafka revela que escribir no es publicar, aunque se escriba
para publicar. Toda escritura responde a la realizacion de una cierta
estructura inconsciente que pone en acto el deseo del autor. Y esto es
problematico porgue el inconsciente, como discurso, no es potestativo del
yo, como “pretende” o “finge” todo autor que, por su parte, se sienta a
escribir e imprime al final del texto su propia firma.

Al contrario, el inconsciente, como discurso, pertenece mas bien al
Otro (Lacan, 1978: 258). A tal efecto, hemos analizado cémo la condicion
autobiografica del relato de Kafka refuerza el vinculo de su autor con
Georg, el personaje central y, por ende, portador del punto de vista (como
el ventero lo era de la maleta en Don Quijote) segln el cual acontecian
todas las dificultades que se resumian en su propia “condena”. Tanto
Georg como ese escritor desaparecido en Don Quijote, que parecia aludir
al propio Cervantes, deben “sumirse” en su ficcion (un autor que aparece
para desaparecer, algo asi como lo que acostumbraba a hacer Hitchcock en
sus peliculas) para transmitir una cierta version de los hechos de la que son
algo mas que portavoces; pues mas bien se comportan, en efecto, “como
un padre”.

Asi, la pregunta acerca de la autoria se desliza en los dos textos
analizados, de forma subrepticia pero significativa, hacia esta otra: ¢qué
significa ser el “padre” de un texto? En este sentido, hemos visto como un
“padre”, especialmente en el relato de Kafka, es alguien que actia
conforme a un deber del cual él mismo tiene que ejercer, nuevamente,
como “portador”. Por eso no puede ser facil para Georg responder ante una
figura inmensa, a la que con razén presenta como “monstruosa”.

Sin embargo, es solo bajo esta condicion que el propio Kafka
consiguié, de hecho, escribir su relato (recordémoslo: de un modo
frenetico y en tiempo récord). La “condena”, pronunciada alegéricamente
por el padre, debe entenderse entonces como la ocasion para poner fin a
una duda fugaz (y por ello infinita: unendliche y Augenblick compartian
presencia en el ultimo parrafo del relato) concomitante a la condicion
“alterada” de un deseo que en rigor era “del Otro”.

Por eso, al final de este relato, el “desaparecer” respondia a un
mandato: voz del “Otro” que, de este modo, se revelaba como el auténtico
“autor” de semejante “deseo de escribir”, aunque para ello tuviera
necesidad de mostrarse como el deseo que habia atravesado y se habia
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puesto en ejecucién en la mano de Kafka. Acude, a tal efecto, en nuestra
ayuda un ultimo significado espafiol para la palabra “condena”, por otra
parte implicito en sentencias como la que usaba Asensi al decir que la
escritura condenaba al autor a su desaparicion (supra); pues la escritura es
para su autor, ante todo, un fatum, destino y hasta providencia. Todo lo
cual redunda en que la condena no debe entenderse (solo) como un castigo.
Mas bien, el castigo parece la expresion dramatizada de una operacion que
es internamente constituyente para el autor; ya que este solo (se) realiza a
traves de ella.
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